








Crítica de la Razón Literaria



© Editorial Academia del Hispanismo

© Jesús G. Maestro

N!"# B$%$
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita y sellada de Editorial 

Academia del Hispanismo, titular del copyright de todos los textos impresos bajo su sello 
editorial, y según las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial 
de sus publicaciones, por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el 
tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo 

públicos. Los autores se hacen responsables ante la ley del respeto a la propiedad 
intelectual, al reproducir en sus trabajos publicados por Editorial Academia del 

Hispanismo opiniones propias y materiales ajenos, sean ilustraciones, citas, fotografías, 
o cualquier otro tipo de documentación que pueda vulnerar derechos de autoría.

Colección
Crítica de la Razón Literaria, 3 vols.

Ilustración de contracubierta
Intervención del autor en la Fundación Gustavo Bueno, 

sobre las Novelas ejemplares de Cervantes, 
Oviedo, 28 de marzo de 2016.

Impresión
Tórculo Artes Gráfi cas, S.A.

ISBN de este vol. 1: 978-84-16187-46-1
Depósito legal: VG 1-2017

Editorial Academia del Hispanismo
Avda. García Barbón 48B. 4, 3º K
36201 Vigo · Pontevedra (España)

academia@academiaeditorial.com
www.academiaeditorial.com

M"#$%&": DS, DSA, HP, HPK

Literatura: Historia y Crítica · Teoría literaria
Filosofía · Filosofía: epistemología y teoría del conocimiento

MAESTRO, Jesús G., Crítica de la Razón Literaria. El Materialismo Filosófi co 
como Teoría, Crítica y Dialéctica de la Literatura. Vigo: Editorial Academia del 
Hispanismo, 2017 (3.136 págs.): 24 cm.

D. L.: VG 1-2017      
ISBN de la Edición Digital: 978-84-16187-23-2
ISBN de la obra completa (3 vols.): 978-84-16187-45-4  ·  (3.136 págs.)
ISBN del Vol. 1: 978-84-16187-46-1  ·  (1.248 págs.)
ISBN del Vol. 2: 978-84-16187-47-8  ·  (1.048 págs.)
ISBN del Vol. 3: 978-84-16187-48-5  ·  (840 págs.)



C%'#&*" +$ /" R";<= L&#$%"%&"

E/ M"#$%&"/&>?@ F&/@><U&*@ 
*@?@ T$@%'", C%'#&*" W D&"/X*#&*"

 +$ /" L&#$%"#Y%"

Tratado de investigación científi ca, crítica y dialéctica
sobre los fundamentos, desarrollos y posibilidades

del conocimiento racionalista de la literatura 

Jesús G. Maestro

t

Editorial
Academia del Hispanismo

2017





+$+&*"#@%&" Z$%>@="/

A Olga Gugliotta,
mi mujer, por nuestra vida juntos,
pletórica de salud, dinero y amor.

Porque la perfección no se puede repetir, 
ni admite segunda parte.





+$+&*"#@%&" 

& =    ? $ ? @ % & " ?

A don Gustavo Bueno,
por su inteligencia, su magisterio y su fi losofía.

Y a cuantos han dedicado su vida a defender
las verdades científi cas y las ideas fi losófi cas

por encima de intereses personales, gremiales e ideológicos.

Y a cuantos nos acompañen y sucedan,
desde un racionalismo no idealista,
en la defensa de tales convicciones.





Í=+&*$ [$=$%"/





15

Í=+&*$ [$=$%"/ +$ /" @\%" *@?Z/$#"

P&$'$%"#()*%
· 53 ·

Nota preliminar ...................................................................................................            55

Agradecimientos ..................................................................................................            57

Prólogo a la edición impresa ...............................................................................            59

Preámbulo a la edición digital .............................................................................            67

I

R#+*% T$*&)(#

E, M#"$&)#,)'-! F),!'*/)(! (!-! T$!&0# 1$ ,# L)"$&#"2&#

· 71 ·

1. L" A*"+$?&" *@=#%" B"\$/.
Postulados fundamentales del Materialismo Filosófi co

     como Teoría de la Literatura...........................................................................            77

2. ¿QYX $> /" /&#$%"#Y%"?
     Idea y Concepto de Literatura desde el Materialismo Filosófi co ...................          123

3. G$=$"/@['" +$ /" L&#$%"#Y%".
     Origen, concepción y génesis de la Literatura ................................................          169

4. O=#@/@['" +$ /" L&#$%"#Y%".
Los materiales literarios: Autor, Obra, Lector e Intérprete o Transductor ...         305

5. G=@>$@/@['" +$ /" L&#$%"#Y%".
El conocimiento científi co de la Literatura:

     crítica de las formas y materiales literarios ....................................................         493

6. E/ *@=*$Z#@ +$ U&**&<= $= /" L&#$%"#Y%" ...................................................         823

7. G$=@/@['" +$ /" L&#$%"#Y%".
Teoría de los Géneros Literarios.

     Idea y Concepto de Género en la investigación literaria ................................         893

8. I+$", *@=*$Z#@ W ?X#@+@ +$ /" L&#$%"#Y%" C@?Z"%"+" ............................       1053



II

R#+*% C&0")(#

E, M#"$&)#,)'-! F),!'*/)(! (!-! C&0")(# 1$ ,# L)"$&#"2&#

· 1265 ·

1. Crítica de la Literatura Primitiva o Dogmática .............................................          1269

2. Crítica de la Literatura Crítica o Indicativa ..................................................          1325

3. Crítica de la Literatura Programática o Imperativa ......................................          1707

4. Crítica de la Literatura Sofi sticada o Reconstructivista................................         1893

III

R#+*% D)#,3(")(#

E, M#"$&)#,)'-! F),!'*/)(! (!-! D)#,3(")(# 1$ ,# L)"$&#"2&#

· 2315 ·

1. Dialéctica de Conceptos .................................................................................          2319

2. Dialéctica de Ideas .........................................................................................          2361

3. Dialéctica de Teorías......................................................................................         2409

4. Dialéctica de Interpretaciones ......................................................................         2479

5. Dialéctica de los Géneros Literarios en el Quijote ........................................          2615

6. Dialéctica entre Ciencia e Ideología ..............................................................         2957

IV
C!%(,2')*%

· 3009 ·

 V  VI       VII
 G,!'#&)!  V)1$!"$(#  B)4,)!5&#/0#

· 3011 · · 3017 · · 3021 ·

C@/@U<=
· 3135 ·



Í=+&*$ >&=#X#&*@





19

Í=+&*$ >&=#X#&*@ +$ /" @\%" *@?Z/$#"

P&$'$%"#()*%
· 53 ·

Nota preliminar ...................................................................................................            55

Agradecimientos ..................................................................................................            57

Prólogo a la edición impresa ...............................................................................            59

Preámbulo a la edición digital .............................................................................            67

I

R#+*% T$*&)(#

E, M#"$&)#,)'-! F),!'*/)(! (!-! T$!&0# 1$ ,# L)"$&#"2&#

· 71 ·

1

L# A(#1$-)# (!%"&# B#4$,.

P!'"2,#1!' /2%1#-$%"#,$'

1$, M#"$&)#,)'-! F),!'*/)(! (!-! T$!&0# 1$ ,# L)"$&#"2&#

1.1. Preliminares ..................................................................................................            77

1.2. El Materialismo Filosófi co 
 en el contexto de la teoría literaria contemporánea ....................................            81

1.2.1. Degeneración y disolución de la Filología ..........................................            81

1.2.2. Crítica literaria impresionista o mundana .........................................           82

1.2.3. Ideologías del intérprete vertidas sobre la literatura .........................           83

1.2.4. El Materialismo Filosófi co como teoría literaria ................................           84

1.3. El Materialismo Filosófi co como método de interpretación literaria ..........           85

1.3.1. Racionalismo .......................................................................................            87

1.3.2. Crítica ..................................................................................................           89

1.3.3. Dialéctica .............................................................................................         100

1.3.4. Ciencia .................................................................................................         104

1.3.5. Symploké .............................................................................................           111

1.4. Coda postulante ............................................................................................          117



20

J$>^> G. M"$>#%@

2

¿Q23 $' ,# ,)"$&#"2&#?

I1$# 8 C!%($9"! 1$ L)"$&#"2&# 

1$'1$ $, M#"$&)#,)'-! F),!'*/)(!

2.0. Preliminares ..................................................................................................         123

2.1. Defi nición de Literatura desde el Materialismo Filosófi co ...........................         126

2.2. La interpretación de la Literatura 
 en los espacios del Materialismo Filosófi co ..................................................         127

2.2.1. La Literatura en el Espacio Antropológico ..........................................        130

2.2.2. La Literatura en el Espacio Ontológico ...............................................         133

2.2.3. La Literatura en el Espacio Gnoseológico ...........................................         142

2.2.4. La Literatura en el Espacio Estético ...................................................         147

2.3. La Literatura como Concepto ........................................................................         155

2.4. La Literatura como Idea ................................................................................         158

2.5. Coda nuclear ..................................................................................................         162

3

G$%$#,!50# 1$ ,# L)"$&#"2&#.

O&)5$%, (!%($9()*% 8 53%$')' 1$ ,# L)"$&#"2&#

 

3.1. Preliminares ...................................................................................................        169

3.2. Origen, expansión y crisis de la Literatura ...................................................         174

3.2.1. Génesis: el eje angular o el nacimiento de la Literatura .....................         174

3.2.2. Desarrollo: la Edad de la Literatura. El eje radial o la expansión  
           tecnológica de la Literatura a través de las sociedades políticas ........        208

3.2.3. Crisis: el eje circular o el triunfo de la sofística posmoderna. 
           Una Literatura ilegible .........................................................................         215

3.3. Genealogía evolucionista del conocimiento literario.  
        La Literatura como forma poética suprema del Racionalismo humano ......        225

3.4. Tipos, modos y géneros del conocimiento literario ......................................         231

3.4.1. Literatura Primitiva o Dogmática ........................................................        233

3.4.2. Literatura Crítica o Indicativa .............................................................        238

3.4.3. Literatura Programática o Imperativa ................................................        245

3.4.4. Literatura Sofi sticada o Reconstructivista ..........................................        283

3.5. Modos evolutivos de la genealogía literaria ..................................................        289

3.6. Coda genealógica ...........................................................................................        298



21

Í=+&*$ >&=#X#&*@

4

O%"!,!50# 1$ ,# L)"$&#"2&#. 

L!' -#"$&)#,$' ,)"$&#&)!':

A2"!&, O4&#, L$("!& $ I%"3&9&$"$ ! "&#%'12("!&

4.0. Preliminares ..................................................................................................        305

4.1. Crítica del concepto de Autor: la falacia descriptivista.
 La construcción de la literatura. 
 Contra el nihilismo mágico de la deconstrucción ........................................         316

4.2. Crítica del concepto de Texto: la falacia teoreticista.
 El texto literario como sistema de ideas objetivadas formalmente 
 en los materiales  literarios ...........................................................................         361

4.3. Crítica del concepto de Lector: la falacia adecuacionista.
 Contra el idealismo metafísico de la teología de la recepción.
 Idea de Lector en el concepto de Espacio Estético .......................................        392

4.4. Crítica del concepto de Transductor: la verdad circularista.
 La transducción literaria ...............................................................................        444

4.5. Coda ontológica: la Literatura en la Teoría del Cierre Categorial ................        482

5

G%!'$!,!50# 1$ ,# L)"$&#"2&#.

E, (!%!()-)$%"! ()$%"0/)(! 1$ ,# L)"$&#"2&#:

(&0")(# 1$ ,#' /!&-#' 8 -#"$&)#,$' ,)"$&#&)!' 

5.0. Preliminares ..................................................................................................        493

5.1. El hundimiento de la Teoría de la Literatura. 
 Condiciones y posibilidades de reconstrucción ............................................        495

5.2. Ontología y Gnoseología de la Literatura......................................................        553

5.3. Principios gnoseológicos del conocimiento de la Literatura ........................        582

5.4. Modos gnoseológicos del Conocimiento de la Literatura .............................         617

5.4.1. Modos científi cos trascendentes de conocimiento literario:
     Descriptivismo, Teoreticismo, Adecuacionismo y Circularismo .......        618

5.4.2. Modos científi cos inmanentes de conocimiento literario:
     Defi niciones, Clasifi caciones, Demostraciones y Modelos .................        655

5.5. Crítica de la Teoría de la Literatura ...............................................................        693

5.5.1. Crítica academicista de la Teoría de la Literatura ...............................        695

5.5.2. Crítica epistemológica de la Teoría de la Literatura ...........................        696

5.5.3. Crítica gnoseológica de la Teoría de la Literatura ...............................        700



22

J$>^> G. M"$>#%@

5.6. Teoría de la Literatura y Teoría del Cierre Categorial ..................................        702

5.6.1. Ontología de las Ciencias según la Gnoseología Materialista .............         710

5.6.2. El Cierre Categorial de la Teoría de la Literatura ...............................        747

5.6.3. La Teoría de la Literatura como Ciencia Categorial de la Literatura ..        750

5.7. Coda gnoseológica: crítica a las ordalías del psicologismo ...........................         817

6

E, (!%($9"! 1$ /)(()*% $% ,# L)"$&#"2&#

6.1. Preliminares ...................................................................................................        823

6.2. El confusionismo conceptual de la idea de fi cción .......................................        824

6.3. Ontología materialista: el Ser es Material (o no es), aunque sea fi cticio .....        838

6.4. Ficción y Teoría de la Literatura: 
 tres falsas teorías sobre la fi cción literaria ....................................................        848

6.5. Demolición epistemológica de la idea aristotélica de fi cción: 
 Aristóteles no es nuestro colega ....................................................................        855

6.6. La propuesta gnoseológica: 
 la literatura no confi rma ninguna verdad trascendente ...............................        859

6.7. La construcción ontológica de la literatura: física, fenomenología y lógica ..        861

6.8. La Literatura exige una Realidad ..................................................................        868

6.9. La Poética no es soluble en la Retórica .........................................................        874

6.10. Coda y genealogía de la fi cción literaria ......................................................        883

7

G$%!,!50# 1$ ,# L)"$&#"2&#. 

T$!&0# 1$ ,!' G3%$&!' L)"$&#&)!'.

I1$# 8 C!%($9"! 1$ G3%$&! $% ,# )%S$'")5#()*% ,)"$&#&)#

7.0. Preliminares ..................................................................................................        893

7.1. Idea y concepto de Género Literario ..............................................................        896

7.2. Los Géneros Literarios como «esencias porfi rianas».
 El género literario en función de la Especie: la diferencia específi ca ..........        922

7.3. Poética Histórica de los Géneros Literarios.
 El Género Literario en función de la Clasifi cación como fi gura de los modi 

sciendi: Taxonomías, Tipologías, Desmembramientos y Agrupamientos ...        926

7.4. Los Géneros Literarios como «esencias plotinianas».
 El género literario en función del Género: núcleo, cuerpo y curso ..............      1022



23

Í=+&*$ >&=#X#&*@

7.5. Poética Gnoseológica de los Géneros Literarios. El género literario en 

función de la materia y de la forma literarias: constitución, determinación

        e integración de la Obra literaria, de su Género y de su Especie ..............         1029

7.6. Coda genológica ..........................................................................................         1043

8

I1$#, (!%($9"! 8 -3"!1! 

1$ ,# L)"$&#"2&# C!-9#&#1#

8.0. Preliminares ...............................................................................................          1053

8.1. Defi nición de Literatura Comparada ..........................................................          1053

8.2. La Literatura Comparada en el Espacio Estético ......................................          1061

8.3. Ontología de la Literatura Comparada ......................................................          1072

8.4. Gnoseología de la Literatura Comparada ..................................................          1167

8.5. Coda comparatista ......................................................................................          1242

II

R#+*% C&0")(#

E, M#"$&)#,)'-! F),!'*/)(! (!-! C&0")(# 1$ ,# L)"$&#"2&#

· 1265 ·

1

C&0")(# 1$ ,# L)"$&#"2&# 

P&)-)")S# ! D!5-W")(#

1.1. La arquea literaria .......................................................................................          1269

1.2. Antiguo Testamento y formas literarias primitivas ...................................          1271

1.3. Teogonías y teodiceas literarias ..................................................................          1279

1.4. Del Corán ....................................................................................................         1289

1.5. La regresión reformista de John Milton: Paradise Lost ............................          1291

1.6. Cuando el diablo es un bufón: Fausto, Goethe y Mefi stófeles ...................          1297

1.7. La nostalgia literaria de un mundo mitológico: William Blake .................          1315



24

J$>^> G. M"$>#%@

2

C&0")(# 1$ ,# L)"$&#"2&# 

C&0")(# ! I%1)(#")S#

2.1. La literatura homérica: «Tu valor te perderá» ...........................................          1325

2.2. La Divina commedia de Dante ..................................................................          1333

2.3. Los Cuentos de Canterbury de Chaucer: 

 el Buldero y la Comadre de Bath ................................................................          1345

2.4. Idea de Libertad en La Celestina 

 desde el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura ................          1353

2.5. El personaje nihilista en La Celestina ........................................................          1371

2.6. Idea de Libertad en La Numancia de Cervantes .......................................          1395

2.7. La Numancia y la secularización de la tragedia: 

 Cervantes no es soluble en agua bendita ...................................................          1407

2.8. Cervantes y la sofística del prólogo al lector de las Novelas ejemplares ..          1429

2.9. Ética y Moral en La gitanilla .....................................................................          1441

2.10. Cristianismo e Islam en El amante liberal. 
   Reconstrucción de la oposición etic / emic en el discurso narrativo ......         1449

2.11. Iglesia, nobleza y delincuencia organizada en Rinconete y Cortadillo ....          1477

2.12. Sociedad gentilicia y sociedad política en La ilustre fregona..................         1483

2.13. Crítica de la culpa, como «ejercicio» y como«representación», 

   en Las dos doncellas .................................................................................          1503

2.14. Idea de la libertad y de la secularización de la libertad 

   en La señora Cornelia ..............................................................................          1525

2.15. La dialéctica en El licenciado Vidriera ....................................................          1557

2.16. Fuerza y materia en La fuerza de la sangre de Cervantes.......................          1579

2.17. El coloquio de los perros: 

   fi cción moralista, realismo antropológico y farsa religiosa .....................          1591

2.18. Las formas de lo cómico en los entremeses de Quevedo .........................          1617

2.19. Los Sueños de Quevedo ............................................................................          1641

2.20. La comedia crítica de Molière: 

   Dom Juan, Le Misanthrope y Sganarelle ................................................          1647

2.21. Crítica de la literatura ilustrada: 

   Feijoo frente a Montaigne, con una nota sobre Gracián ..........................          1667

2.22. Larra: crítico, romántico y realista...........................................................          1679

2.23. Idea de Libertad en Lope de Aguirre, pieza teatral 

    de Gonzalo Torrente Ballester .................................................................          1687

2.24. La dudosa literatura crítica del siglo XX..................................................          1695



25

Í=+&*$ >&=#X#&*@

3

C&0")(# 1$ ,# L)"$&#"2&# 

P&!5&#-W")(# ! I-9$&#")S#

3.1. Platón, República, X ...................................................................................          1707

3.2. Teología y Literatura Programática o Imperativa .....................................          1715

3.3. Idea de religión en la Farsa del mundo y moral 
de Hernán López de Yanguas .....................................................................           1717

3.4. ¿Hay un Calderón trágico? .........................................................................          1725

3.5. Política y Literatura Programática o Imperativa .......................................          1755

3.6. El teatro del Siglo de Oro ante la idea y concepto de poder 
en la sociedad política ................................................................................          1759

3.7. El teatro cómico breve de Calderón como teatro político ..........................          1775

3.8. Calderón, entre la teología y el teatro programático: 
        El príncipe constante .................................................................................          1801
3.9. Obsolescencia del teatro político de Brecht: el caso de los Einakter ........          1811

3.10. El mito de la poesía social: Gabriel Celaya ...............................................         1823

3.11. Vicente Aleixandre: «¿Para quién escribo?» ............................................         1829

3.12. Poética y Literatura Programática o Imperativa ......................................         1839

3.13. El Arte nuevo de Lope de Vega 

 y la Literatura Programática o Imperativa ...............................................          1841

3.14. Creacionismo y Vanguardias: Vicente Huidobro .....................................          1879

4

C&0")(# 1$ ,# L)"$&#"2&# 

S!/)'")(#1# ! R$(!%'"&2(")S)'"#

4.1. François Rabelais: de la risa acrítica a la utopía lúdica .............................         1893

4.2. El espacio teatral en La casa de los celos de Cervantes.............................         1905

4.3. Delirio mitológico. El Viaje del Parnaso como recreación crítica 

de las religiones secundarias o mitológicas ...............................................          1913

4.4. Viaje y aventura en el espacio antropológico de La española inglesa ......          1931

4.5. El celoso extremeño: el sarcástico juramento de Loaysa...........................          1957

4.6. La mentira en El casamiento engañoso de Cervantes ..............................          1961

4.7. Cervantes y Shakespeare: el nacimiento de la literatura metateatral .......          1975

4.8. Idea de Tragedia en Shakespeare y Lope: 

Richard III y El castigo sin venganza .......................................................          1993

4.9. El personaje nihilista en la tragedia de Shakespeare: 

King Lear y Timon of Athens .....................................................................         2021



26

J$>^> G. M"$>#%@

4.10. Sensibilidad ilustrada y racionalismo romántico: 

   Shelley, Novalis, Foscolo, Keats, Lautréamont ........................................         2031

4.11. La poética de la experiencia trágica en Woyzeck de Georg Büchner. 

   Hacia el nihilismo del teatro contemporáneo ..........................................         2059

4.12. La poesía como provocación de la religión: Teresa (1924) de Unamuno        2073

4.13. El Dios de los poetas. 

          ¿Por qué «Dios está azul» en Juan Ramón Jiménez? ..............................         2081

4.14. «El viaje defi nitivo» de Juan Ramón Jiménez 

   en la versión musical de Federico Mompou .............................................         2099

4.15. El teatro modernista de Lorca como negación de la sociedad política ....          2125

4.16. Lorca y la renovación de la tragedia en el siglo XX. 

         Pirandello. Ionesco. Beckett ......................................................................          2137

4.17. Vicente Aleixandre, poeta del Materialismo Filosófi co ............................          2159

4.18. Pasión de la Tierra de Vicente Aleixandre 

          y Das Lied von der Erde de Gustav Mahler: Música y Literatura ...........          2179

4.19. Vicente Aleixandre: Nacimiento último y Retratos con nombre ............          2213

4.20. El nihilismo de Samuel Beckett: Actes sans paroles y Breath ................         2227

4.21. El poder de los poetas: 

   Rilke, Hardy, Unamuno, Aleixandre, Pessoa, Borges, De Cuenca ..........         2235

4.22. Jaime Siles: el neoexistencialismo formalista de Himnos tardíos .........         2263

4.23. El personaje nihilista en los dramas de Gonzalo Torrente Ballester ......         2275

4.24. Ramiro Fonte, poeta novísimo .................................................................         2281

III

R#+*% D)#,3(")(#

E, M#"$&)#,)'-! F),!'*/)(! (!-! D)#,3(")(# 1$ ,# L)"$&#"2&#
· 2315 ·

1

D)#,3(")(# 1$ C!%($9"!'

1.1. La Literatura como construcción humana, racional y libre .......................          2319

1.2. La Literatura como realidad verbal, poética y fi cticia ................................         2335

1.3. La Literatura como concepto pragmático, histórico y político ..................         2347



27

Í=+&*$ >&=#X#&*@

2

D)#,3(")(# 1$ I1$#'

2.1. Idea de Religión como objeto de interpretación literaria ..........................          2361

2.2. Idea y concepto de Intelectual ....................................................................         2385

2.3. Idea de Identidad en la posmodernidad ....................................................         2397

3

D)#,3(")(# 1$ T$!&0#'

3.1. El mito de la interpretación literaria ..........................................................         2409

3.2. La literatura ilegible o el triunfo de la sofística posmoderna ....................         2447

3.3. Contra la sofística de Hillis Miller ..............................................................         2457

4

D)#,3(")(# 1$ I%"$&9&$"#()!%$'

4.1. Sobre la escuela morfológica alemana, el formalismo ruso, 

       el psicologista New Criticism y el estructuralismo afrancesado ................         2479

4.2. Sobre la denominada «ciencia empírica» de la literatura .........................         2527

4.3. Sobre el pensamiento literario de Hans-Robert Jauss ..............................         2539

5

D)#,3(")(# 1$ ,!' G3%$&!' L)"$&#&)!' $% $, Q !"#$% 

5.1. Esencia o canon. El narrador del Quijote y el género literario ..................          2619

5.2. Metros y atributos. Personajes del Quijote y géneros literarios ................         2657

5.3. Potencia. Idea de Parodia en el Quijote .....................................................         2675

5.4. Los Paradigmas o tipos de intensionalización: 
 Géneros y Especies literarios intensionalizados en el Quijote ..................         2683

5.5. Las Facultades o modos de integración: 
 Géneros y Especies literarios integrados en el Quijote ..............................         2723

5.6. Propiedad. Idea de Locura en el Quijote ....................................................          2771

5.7. Don Quijote como prototipo literario: el don Quijote de Avellaneda ........         2809

5.8. Características. La Dialéctica en el Quijote: Política y Religión ................         2837

5.9. Accidentes. Las formas de la materia cómica en el Quijote .......................          2921



J$>^> G. M"$>#%@

6

D)#,3(")(# $%"&$ C)$%()# $ I1$!,!50#.

B)!($%!')' ,)"$&#&)# 8 %$(&!')' #(#13-)(#:

,# 1$'"&2(()*% 9!'-!1$&%# 1$ ,!' -#"$&)#,$' ,)"$&#&)!'

6.1. Premisas conclusivas ..................................................................................         2937

6.2. La crítica literaria de lo sensible a lo inteligible ........................................         2975

6.3. Los placeres de Babel. Hacia una Literatura sin intérpretes: 
 «¡Fuera de la Academia!» ..........................................................................         2981

6.4. Sobre la destrucción de la Libertad de Cátedra .........................................          2991

6.5. Diatriba contra la Universidad actual ........................................................         2999

IV
C!%(,2')*%

· 3009 ·

V
G,!'#&)!

· 3011 ·

VI
V)1$!"$(#

· 3017 ·

VII

B)4,)!5&#/0#
· 3021 ·

1. Bibliografía literaria .......................................................................................         3023

2. Bibliografía metodológica .............................................................................         3033

3. Bibliografía aberrante ....................................................................................          3131

C!,!/*%
· 3135 ·



Í=+&*$ "="/'#&*@





31

Í=+&*$ "="/'#&*@ +$ /" @\%" *@?Z/$#"

P&$'$%"#()*%
· 53 ·

Nota preliminar ....................................................................................................           55

Agradecimientos ...................................................................................................           57

Prólogo a la edición impresa ................................................................................          59

Preámbulo a la edición digital ..............................................................................           67

I

R#+*% T$*&)(#

E, M#"$&)#,)'-! F),!'*/)(! (!-! T$!&0# 1$ ,# L)"$&#"2&#

· 71 ·

1

L# A(#1$-)# (!%"&# B#4$,.

P!'"2,#1!' /2%1#-$%"#,$'

1$, M#"$&)#,)'-! F),!'*/)(! (!-! T$!&0# 1$ ,# L)"$&#"2&#

1.1. Preliminares ...................................................................................................           77

1.2. El Materialismo Filosófi co 

 en el contexto de la teoría literaria contemporánea .....................................           81

1.2.1. Degeneración y disolución de la Filología ..................................................           81

1.2.2. Crítica literaria impresionista o mundana .................................................          82

1.2.3. Ideologías del intérprete vertidas sobre la literatura .................................          83

1.2.4. El Materialismo Filosófi co como teoría literaria ........................................          84

1.3. El Materialismo Filosófi co como método de interpretación literaria ...........          85

1.3.1. Racionalismo ...............................................................................................          87

1.3.2. Crítica ..........................................................................................................          89

1.3.2.1. Doxografía ................................................................................................          95

1.3.2.2. Ideología ...................................................................................................          96

1.3.2.3. Moral ........................................................................................................          98



32

J$>^> G. M"$>#%@

1.3.3. Dialéctica .....................................................................................................        100

1.3.4. Ciencia .........................................................................................................        104

1.3.5. Symploké .....................................................................................................          111

1.4. Coda postulante .............................................................................................         117

2

¿Q23 $' ,# ,)"$&#"2&#?

I1$# 8 C!%($9"! 1$ L)"$&#"2&# 

1$'1$ $, M#"$&)#,)'-! F),!'*/)(!

2.0. Preliminares ..................................................................................................         123

2.1. Defi nición de Literatura desde el Materialismo Filosófi co ...........................         126

2.2. La interpretación de la Literatura 

 en los espacios del Materialismo Filosófi co ..................................................         127

2.2.1. La Literatura en el Espacio Antropológico .................................................        130

2.2.2. La Literatura en el Espacio Ontológico ......................................................         133

2.2.3. La Literatura en el Espacio Gnoseológico ..................................................         142

2.2.4. La Literatura en el Espacio Estético ..........................................................         147

2.3. La Literatura como Concepto ........................................................................         155

2.4. La Literatura como Idea ................................................................................         158

2.5. Coda nuclear ..................................................................................................         162

3

G$%$#,!50# 1$ ,# L)"$&#"2&#.

O&)5$%, (!%($9()*% 8 53%$')' 1$ ,# L)"$&#"2&#
 

3.1. Preliminares ...................................................................................................        169

3.2. Origen, expansión y crisis de la Literatura ...................................................         174

3.2.1. Génesis: el eje angular o el nacimiento de la Literatura ............................         174

3.2.2. Desarrollo: la Edad de la Literatura. 

    El eje radial o la expansión tecnológica de la Literatura 

    a través de las sociedades políticas .............................................................        208

3.2.3. Crisis: el eje circular o el triunfo de la sofística posmoderna. 

           Una Literatura ilegible ................................................................................         215

3.3. Genealogía evolucionista del conocimiento literario.

 La Literatura como forma poética suprema del Racionalismo humano ......        225

3.4. Tipos, modos y géneros del conocimiento literario ......................................         231



33

Í=+&*$ "="/'#&*@

3.4.1. Literatura Primitiva o Dogmática ...............................................................        233

3.4.2. Literatura Crítica o Indicativa ....................................................................        238

3.4.3. Literatura Programática o Imperativa .......................................................        245

3.4.3.1. La Literatura en la sociedad política o Estado ........................................        254

3.4.3.2. La Literatura frente a la idea y concepto de poder 

        en la sociedad política o Estado ..............................................................        266

3.4.4. Literatura Sofi sticada o Reconstructivista .................................................        283

3.5. Modos evolutivos de la genealogía literaria ..................................................        289

3.6. Coda genealógica ...........................................................................................        298

4

O%"!,!50# 1$ ,# L)"$&#"2&#. 

L!' -#"$&)#,$' ,)"$&#&)!':

A2"!&, O4&#, L$("!& $ I%"3&9&$"$ ! "&#%'12("!&

4.0. Preliminares ...................................................................................................       305

4.1. Crítica del concepto de Autor: la falacia descriptivista. 

 La construcción de la literatura. 

 Contra el nihilismo mágico de la deconstrucción .........................................       316

4.1.1. El Autor desde la teología literaria constructivista o creacionista. 

    La falacia descriptivista ...............................................................................       322

4.1.2. El Autor desde la teología literaria destructivista o nihilista. 

    La falacia posmoderna .................................................................................       328

4.1.3. Idea y Concepto de Autor desde el Materialismo Filosófi co .......................       348

4.2. Crítica del concepto de Texto: la falacia teoreticista. 

 El texto literario como sistema de ideas objetivadas formalmente 

 en los materiales literarios .............................................................................       361

4.2.1. Idea de texto en las teorías formalistas de la Literatura .............................       361

4.2.2. Idea de texto en las ideologías posformalistas de la Literatura .................        371

4.2.3. Concepto de texto según el Materialismo Filosófi co 

     como Teoría de la Literatura ......................................................................       378

4.3. Crítica del concepto de Lector: la falacia adecuacionista.

 Contra el idealismo metafísico de la teología de la recepción.

 Idea de Lector en el concepto de Espacio Estético ........................................       392

4.3.1. El concepto de lector en las teorías literarias del siglo XX .........................      400

4.3.2. La falacia adecuacionista de las poéticas de la recepción ...........................       428



34

J$>^> G. M"$>#%@

4.3.3. Los conceptos de Lector y de Espacio Estético 

     en el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura ......................       431

4.4. Crítica del concepto de Transductor: la verdad circularista.

 La transducción literaria ................................................................................       444

4.4.1. Reinterpretación de la semiología 

    desde el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura ..................       445

4.4.2. La verdad circularista de la semiología literaria .........................................       457

4.4.3. El concepto de transducción literaria .........................................................       460

4.4.4. El fenómeno de la transducción en la literatura teatral .............................       474

4.5. Coda ontológica: la Literatura en la Teoría del Cierre Categorial .................       482

5

G%!'$!,!50# 1$ ,# L)"$&#"2&#.

E, (!%!()-)$%"! ()$%"0/)(! 1$ ,# L)"$&#"2&#:

(&0")(# 1$ ,#' /!&-#' 8 -#"$&)#,$' ,)"$&#&)!'

5.0. Preliminares ...................................................................................................       493

5.1. El hundimiento de la Teoría.

 Condiciones y posibilidades de reconstrucción .............................................       495

5.1.1. Teoría del conocimiento científi co y crítico de la Literatura: 

    Ciencia y Filosofía ........................................................................................       504

5.1.2. El peligroso Mito de la Cultura 

    frente a la realidad positiva de las Ciencias .................................................      510

5.1.3. Hacia la constitución de las ciencias contemporáneas.

    Etapas de las Ciencias como construcciones de la realidad ........................       524

5.2. Ontología y Gnoseología de la Literatura.......................................................       553

5.2.1. Espacio Ontológico ......................................................................................       555

5.2.2. Espacio Gnoseológico ..................................................................................       563

5.2.2.1. Figuras sintácticas ....................................................................................       563

5.2.2.2. Figuras semánticas ...................................................................................        571

5.2.2.3. Figuras pragmáticas .................................................................................       573

5.2.2.4. Construcciones objetuales y construcciones proposicionales .................       575

5.2.3. Literatura y Espacio Gnoseológico ..............................................................       576

5.2.3.1. La Literatura en el eje sintáctico del Espacio Gnoseológico ....................       576

5.2.3.2. La Literatura en el eje semántico del Espacio Gnoseológico ...................       578

5.2.3.3. La Literatura en el eje pragmático del Espacio Gnoseológico .................       579

5.3. Principios Gnoseológicos del Conocimiento de la Literatura ........................       582



35

Í=+&*$ "="/'#&*@

5.3.1. Postulados fundamentales de la Teoría de la Literatura .............................       588

5.3.2. Concepto de Literatura ................................................................................       590

5.3.3. Genealogía de la Literatura .........................................................................       592

5.3.4. Ontología de la Literatura ...........................................................................       595

5.3.5. Gnoseología de la Literatura .......................................................................       596

5.3.6. Concepto de Ficción en la Literatura ..........................................................       603

5.3.7. Genología de la Literatura ...........................................................................       606

5.3.8. Literatura Comparada .................................................................................       614

5.4. Modos Gnoseológicos del Conocimiento de la Literatura .............................        617

5.4.1. Modos científi cos trascendentes de conocimiento literario ........................       618

5.4.1.1. Descriptivismo ...........................................................................................       621

5.4.1.2. Teoreticismo..............................................................................................       629

5.4.1.3. Adecuacionismo ........................................................................................       641

5.4.1.4. Circularismo ..............................................................................................       647

5.4.2. Modos científi cos inmanentes de conocimiento literario ...........................       655

5.4.2.1. Defi niciones ...............................................................................................       656

5.4.2.2. Clasifi caciones ..........................................................................................       665

5.4.2.3. Demostraciones ........................................................................................       677

5.4.2.4. Modelos ....................................................................................................       688

5.5. Crítica de la Teoría de la Literatura ................................................................       693

5.5.1. Crítica academicista de la Teoría de la Literatura .......................................       695

5.5.2. Crítica epistemológica de la Teoría de la Literatura ...................................       696

5.5.3. Crítica gnoseológica de la Teoría de la Literatura .......................................       700

5.6. Teoría de la Literatura y Teoría del Cierre Categorial ...................................       702

5.6.1. Ontología de las Ciencias según la Gnoseología Materialista .....................       710

5.6.1.1. Conceptos previos a la organización de las Ciencias ................................        713

5.6.1.1.1. Impugnación de las clasifi caciones dicotómicas o binarias 

          de las Ciencias.........................................................................................        713

5.6.1.1.2. Metodologías α-operatorias y Metodologías β-operatorias ..................        721

5.6.1.1.3. Procesos de Progresión (progressus) 

          y Regresión (regressus) de las Ciencias .................................................       726

5.6.1.1.4. Principio de Neutralización de Operaciones .........................................       732

5.6.1.2. Organización gnoseológica de las Ciencias ..............................................       737

5.6.1.2.1. Ciencias Naturales o ciencias de regresión extrema 
           (Metodologías α-1) .................................................................................       738

5.6.1.2.2. Ciencias Computacionales o ciencias de progresión media-genérica  
           (Metodologías α-2-I) .............................................................................       738



36

J$>^> G. M"$>#%@

5.6.1.2.3. Ciencias Estructurales o ciencias de progresión media-específi ca 
           (Metodologías α-2-II) ............................................................................       739

5.6.1.2.4. Ciencias Reconstructivas o ciencias de regresión media-genérica 
           (Metodologías β-1-I) ..............................................................................       739

5.6.1.2.5. Ciencias Demostrativas o ciencias de regresión media-específi ca 
           (Metodologías β-1-II) ............................................................................       740

5.6.1.2.6. Ciencias Políticas o ciencias de progresión extrema 
           (Metodologías β-2) ................................................................................       742

5.6.2. El Cierre Categorial de la Teoría de la Literatura .......................................       743

5.6.3. La Teoría de la Literatura como Ciencia Categorial de la Literatura .........       750

5.7. Coda gnoseológica: crítica a las ordalías del psicologismo ............................       775

5.7.1. La ciencia nunca puede ser signo de algo irreal ..........................................       775

5.7.2. Un ejemplo literario contra las ordalías del psicologismo: 

    Desolación de la Quimera de Luis Cernuda ...............................................       798

5.8. Coda gnoseológica ..........................................................................................        817

6

E, (!%($9"! 1$ /)(()*% $% ,# L)"$&#"2&#

6.1. Preliminares ....................................................................................................       823

6.2. El confusionismo conceptual de la idea de fi cción ........................................       824

6.3. Ontología materialista: el Ser es Material (o no es), aunque sea fi cticio ......       838

6.4. Ficción y Teoría de la Literatura: 

 tres falsas teorías sobre la fi cción literaria .....................................................       848

6.5. Demolición epistemológica de la idea aristotélica de fi cción: 

 Aristóteles no es nuestro colega .....................................................................       855

6.6. La propuesta gnoseológica: 

 la literatura no confi rma ninguna verdad trascendente ................................       859

6.7. La construcción ontológica de la literatura: física, fenomenología y lógica ...       861

6.7.1. La impotencia de don Quijote: 

    existencia estructural y existencia operatoria .............................................       862

6.7.2. La ontología de la fi cción literaria:

    la fi cción es una (parte formal y material de la) realidad ...........................       865

6.8. La Literatura exige una Realidad ...................................................................       868

6.9. La Poética no es soluble en la Retórica ..........................................................       874

6.10. Coda y genealogía de la fi cción literaria ......................................................        883



37

Í=+&*$ "="/'#&*@

7

G$%!,!50# 1$ ,# L)"$&#"2&#. 

T$!&0# 1$ ,!' G3%$&!' L)"$&#&)!'.

I1$# 8 (!%($9"! 1$ G3%$&! $% ,# )%S$'")5#()*% ,)"$&#&)#

7.0. Preliminares ..................................................................................................        893

7.1. Idea y concepto de Género Literario ..............................................................        896

7.1.1. Defi nición. ¿Qué es el Género en la Literatura? .........................................        896

7.1.2. El concepto de Género Literario en la Teoría de las Categorías ................        897

7.1.2.1. Concepción de las totalidades ..................................................................        898

7.1.2.2. Concepción de las partes ..........................................................................        905

7.1.3. Los Géneros Literarios en el Espacio Gnoseológico ...................................        907

7.1.3.1. Los Géneros Literarios en el eje sintáctico del Espacio Gnoseológico ....        908

7.1.3.2. Los Géneros Literarios en el eje semántico del Espacio Gnoseológico...         912

7.1.3.3. Los Géneros Literarios en el eje pragmático del Espacio Gnoseológico ..         917

7.2. Los Géneros Literarios como «esencias porfi rianas».

 El género literario en función de la Especie: la diferencia específi ca ..........        922

7.3. Poética Histórica de los Géneros Literarios. El género literario en función 

 de la Clasifi cación como fi gura de los modi sciendi: 

 Taxonomías, Tipologías, Desmembramientos y Agrupamientos .................        926

7.3.1. La poética de los géneros literarios en la Antigüedad ................................        929

7.3.2. El carácter heterogéneo de la genología medieval .....................................        940

7.3.3. Consolidación de la poética clásica. Los siglos XVI y XVII.

           La teoría de la lírica en los tratadistas españoles de arte poética: 

    Pinciano y Cascales .....................................................................................        944

7.3.4. Del normativismo neoclásico al autologismo romántico...........................        965

7.3.4.1. Hegel y su teoría de los géneros literarios 

       reinterpretada desde el Materialismo Filosófi co .....................................         971

7.3.4.2. Hacia la disolución de las normas en el dialogismo romántico.

        El prefacio a Cromwell de Víctor Hugo ..................................................        987

7.3.4.3. Hacia la disolución de las normas en el autologismo romántico.

        Nietzsche y sus tesis irracionales sobre la tragedia griega .....................        992

7.3.5. Hacia la poética moderna. Los géneros literarios en el siglo XX.

    De las teorías formalistas a las retóricas de la renuncia y la impotencia ..      1005



38

J$>^> G. M"$>#%@

7.4. Los Géneros Literarios como «esencias plotinianas».

 El género literario en función del Género: núcleo, cuerpo y curso .............       1022

7.5. Poética Gnoseológica de los Géneros Literarios. El género literario en 

 función de la materia y de la forma literarias: constitución, determinación 

 e integración de la Obra literaria, de su Género y de su Especie ................       1029

7.5.1. Poética Gnoseológica de los Géneros Literarios

    (enfoque semiológico, en términos categoriales o conceptuales):

    el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura ..........................        1031

7.5.2. Poética Gnoseológica de los Géneros Literarios

    (enfoque fi losófi co, en términos críticos o dialécticos):

    el Materialismo Filosófi co como Crítica de la Literatura ..........................       1033

7.5.2.1. La perspectiva lógico-formal...................................................................       1034

7.5.2.2. La perspectiva lógico-material ...............................................................       1040

7.6. Coda genológica ............................................................................................       1043

8

I1$#, C!%($9"! 8 M3"!1! 

1$ ,# L)"$&#"2&# C!-9#&#1#

8.0. Preliminares .................................................................................................       1053

8.1. Defi nición de Literatura Comparada ............................................................       1053

8.1.1. La Literatura Comparada como Idea .........................................................       1055

8.1.2. La Literatura Comparada como Concepto ................................................       1058

8.1.3. La Literatura Comparada según el Materialismo Filosófi co 

    como Teoría de la Literatura .....................................................................       1059

8.2. La Literatura Comparada en el Espacio Estético ........................................        1061

8.2.1. La Literatura Comparada en el eje sintáctico: 

     medios, modos y objetos ...........................................................................       1062

8.2.2. La Literatura Comparada en el eje semántico: 

     mecanicismo, genialidad y lógica .............................................................       1064

8.2.3. La Literatura Comparada en el eje pragmático: 

     autologismos, dialogismos y normas ........................................................       1067

8.3. Ontología de la Literatura Comparada ........................................................       1072

8.3.1. Del núcleo y los orígenes del proyecto comparatista ................................       1072



39

Í=+&*$ "="/'#&*@

8.3.1.1. Las poéticas de la Ilustración y el Romanticismo ..................................       1074

8.3.1.2. La disolución de la poética mimética .....................................................       1079

8.3.1.3. La polémica entre Clásicos y Románticos .............................................       1081

8.3.1.4. El liberalismo y el pensamiento idealista ...............................................       1085

8.3.1.5. Una nueva concepción romántica de la Historia ...................................       1090

8.3.1.6. El desarrollo del método comparatista en las ciencias naturales ..........       1098

8.3.2. Del cuerpo ontológico y doxográfi co del comparatismo literario ............       1099

8.3.2.1. El dominio francés: desde la Historia Literaria .....................................       1100

8.3.2.2. El Hispanismo alemán como Modelo Comparatista .............................        1107

8.3.2.3. El dominio norteamericano: hacia la Teoría Literaria ..........................        1112

8.3.3. Del curso historiográfi co de la Literatura Comparada .............................         1117

8.3.4. La Literatura Comparada es una invención europea, 

     una construcción nacionalista y una interpretación etic de la literatura ..        1126

8.3.4.1. Interpretación de la Literatura Comparada como invención europea ..        1127

8.3.4.2. Interpretación de la Literatura Comparada 

        como construcción nacionalista .............................................................        1143

8.3.4.3. Interpretación etic de la literatura  

        en el contexto de la Literatura Comparada ...........................................        1154

8.4. Gnoseología de la Literatura Comparada ....................................................        1167

8.4.1. Crítica del concepto goetheano de Weltliteratur ......................................        1168

8.4.2. Crítica del concepto tradicional de Literatura Comparada ......................        1181

8.4.3. Crítica del principio de identidad 

     entre Teoría de la Literatura y Literatura Comparada .............................        1190

8.4.4. Crítica de modelos y taxonomías ..............................................................        1198

8.4.4.1. Genología literaria: los géneros ..............................................................       1203

8.4.4.2. Morfología literaria: procedimientos formales .....................................       1208

8.4.4.3. Tematología literaria: los temas y motivos literarios ............................       1209

8.4.4.4. Las relaciones e infl uencias literarias: internacionalidad .....................        1211

8.4.4.5. Historia y periodología: las confi guraciones históricas .........................        1214

8.4.5. Crítica gnoseológica de la Literatura Comparada ....................................        1216

8.4.5.1. Principios y modos de las ciencias .........................................................        1217

8.4.5.1.1. Principios de las ciencias .....................................................................       1220

8.4.5.1.2. Modos de las ciencias ..........................................................................       1222

8.4.5.2. El modelo gnoseológico de la Literatura Comparada............................        1227

8.5. Coda comparatista ........................................................................................       1242



40

J$>^> G. M"$>#%@

II

R#+*% C&0")(#

E, M#"$&)#,)'-! F),!'*/)(! (!-! C&0")(# 1$ ,# L)"$&#"2&#

· 1265 ·

1

C&0")(# 1$ ,# L)"$&#"2&# 

P&)-)")S# ! D!5-W")(#

1.1. La arquea literaria .......................................................................................          1269

1.2. Antiguo Testamento y formas literarias primitivas ...................................          1271

1.3. Teogonías y teodiceas literarias ..................................................................          1279

1.4. Del Corán ....................................................................................................         1289

1.5. La regresión reformista de John Milton: Paradise Lost ............................          1291

1.6. Cuando el diablo es un bufón: Fausto, Goethe y Mefi stófeles ...................          1297

1.7. La nostalgia literaria de un mundo mitológico: William Blake .................          1315

2

C&0")(# 1$ ,# L)"$&#"2&# 

C&0")(# ! I%1)(#")S#

2.1. La literatura homérica: «Tu valor te perderá» ...........................................          1325

2.2. La Divina commedia de Dante ..................................................................          1333

2.3. Los Cuentos de Canterbury de Chaucer: 

 el Buldero y la Comadre de Bath ................................................................          1345

2.4. Idea de Libertad en La Celestina 

 desde el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura ................          1353

2.5. El personaje nihilista en La Celestina ........................................................          1371

2.6. Idea de Libertad en La Numancia de Cervantes .......................................          1395

2.7. La Numancia y la secularización de la tragedia: 

 Cervantes no es soluble en agua bendita ...................................................          1407

2.8. Cervantes y la sofística del prólogo al lector de las Novelas ejemplares ..          1429

2.9. Ética y Moral en La gitanilla .....................................................................          1441

2.10. Cristianismo e Islam en El amante liberal. 
   Reconstrucción de la oposición etic / emic en el discurso narrativo ......         1449



41

Í=+&*$ "="/'#&*@

2.11. Iglesia, nobleza y delincuencia organizada en Rinconete y Cortadillo ....          1477

2.12. Sociedad gentilicia y sociedad política en La ilustre fregona..................         1483

2.13. Crítica de la culpa, como «ejercicio» y como«representación», 

   en Las dos doncellas .................................................................................          1503

2.14. Idea de la libertad y de la secularización de la libertad 

   en La señora Cornelia ..............................................................................          1525

2.15. La dialéctica en El licenciado Vidriera ....................................................          1557

2.16. Fuerza y materia en La fuerza de la sangre de Cervantes.......................          1579

2.17. El coloquio de los perros: 

   fi cción moralista, realismo antropológico y farsa religiosa .....................          1591

2.18. Las formas de lo cómico en los entremeses de Quevedo .........................          1617

2.19. Los Sueños de Quevedo ............................................................................          1641

2.20. La comedia crítica de Molière: 

   Dom Juan, Le Misanthrope y Sganarelle ................................................          1647

2.21. Crítica de la literatura ilustrada: 

   Feijoo frente a Montaigne, con una nota sobre Gracián ..........................          1667

2.22. Larra: crítico, romántico y realista...........................................................          1679

2.23. Idea de Libertad en Lope de Aguirre, pieza teatral 

    de Gonzalo Torrente Ballester .................................................................          1687

2.24. La dudosa literatura crítica del siglo XX..................................................          1695

3

C&0")(# 1$ ,# L)"$&#"2&# 

P&!5&#-W")(# ! I-9$&#")S#

3.1. Platón, República, X ...................................................................................          1707

3.2. Teología y Literatura Programática o Imperativa .....................................          1715

3.3. Idea de religión en la Farsa del mundo y moral 
 de Hernán López de Yanguas .....................................................................           1717

3.4. ¿Hay un Calderón trágico? .........................................................................          1725

3.5. Política y Literatura Programática o Imperativa .......................................          1755

3.6. El teatro del Siglo de Oro ante la idea y concepto de poder 
 en la sociedad política ................................................................................          1759

3.7. El teatro cómico breve de Calderón como teatro político ..........................          1775

3.8. Calderón, entre la teología y el teatro programático: 
        El príncipe constante .................................................................................          1801



42

J$>^> G. M"$>#%@

3.9. Obsolescencia del teatro político de Brecht: el caso de los Einakter ........          1811

3.10. El mito de la poesía social: Gabriel Celaya ...............................................         1823

3.11. Vicente Aleixandre: «¿Para quién escribo?» ............................................         1829

3.12. Poética y Literatura Programática o Imperativa ......................................         1839

3.13. El Arte nuevo de Lope de Vega 

   y la Literatura Programática o Imperativa ...............................................          1841

3.14. Creacionismo y Vanguardias: Vicente Huidobro .....................................          1879

4

C&0")(# 1$ ,# L)"$&#"2&# 

S!/)'")(#1# ! R$(!%'"&2(")S)'"#

4.1. François Rabelais: de la risa acrítica a la utopía lúdica .............................         1893

4.2. El espacio teatral en La casa de los celos de Cervantes.............................         1905

4.3. Delirio mitológico. El Viaje del Parnaso como recreación crítica 

 de las religiones secundarias o mitológicas ...............................................          1913

4.4. Viaje y aventura en el espacio antropológico de La española inglesa ......          1931

4.5. El celoso extremeño: el sarcástico juramento de Loaysa...........................          1957

4.6. La mentira en El casamiento engañoso de Cervantes ..............................          1961

4.7. Cervantes y Shakespeare: el nacimiento de la literatura metateatral .......          1975

4.8. Idea de Tragedia en Shakespeare y Lope: 

 Richard III y El castigo sin venganza .......................................................          1993

4.9. El personaje nihilista en la tragedia de Shakespeare: 

 King Lear y Timon of Athens .....................................................................         2021

4.10. Sensibilidad ilustrada y racionalismo romántico: 

   Shelley, Novalis, Foscolo, Keats, Lautréamont ........................................         2031

4.11. La poética de la experiencia trágica en Woyzeck de Georg Büchner. 

   Hacia el nihilismo del teatro contemporáneo ..........................................         2059

4.12. La poesía como provocación de la religión: Teresa (1924) de Unamuno        2073

4.13. El Dios de los poetas. 

          ¿Por qué «Dios está azul» en Juan Ramón Jiménez? ..............................         2081

4.14. «El viaje defi nitivo» de Juan Ramón Jiménez 

   en la versión musical de Federico Mompou .............................................         2099

4.15. El teatro modernista de Lorca como negación de la sociedad política ....          2125

4.16. Lorca y la renovación de la tragedia en el siglo XX. 

         Pirandello. Ionesco. Beckett ......................................................................          2137



43

Í=+&*$ "="/'#&*@

4.17. Vicente Aleixandre, poeta del Materialismo Filosófi co ............................          2159

4.18. Pasión de la Tierra de Vicente Aleixandre 

          y Das Lied von der Erde de Gustav Mahler: Música y Literatura ...........          2179

4.19. Vicente Aleixandre: Nacimiento último y Retratos con nombre ............          2213

4.20. El nihilismo de Samuel Beckett: Actes sans paroles y Breath ................         2227

4.21. El poder de los poetas: 

   Rilke, Hardy, Unamuno, Aleixandre, Pessoa, Borges, De Cuenca ..........         2235

4.22. Jaime Siles: el neoexistencialismo formalista de Himnos tardíos .........         2263

4.23. El personaje nihilista en los dramas de Gonzalo Torrente Ballester ......         2275

4.24. Ramiro Fonte, poeta novísimo .................................................................         2281

III

R#+*% D)#,3(")(#

E, M#"$&)#,)'-! F),!'*/)(! (!-! D)#,3(")(# 1$ ,# L)"$&#"2&#
· 2315 ·

1

D)#,3(")(# 1$ C!%($9"!'

1.1. La Literatura como construcción humana, racional y libre .......................          2319

1.2. La Literatura como realidad verbal, poética y fi cticia ................................         2335

1.3. La Literatura como concepto pragmático, histórico y político ..................         2347

2

D)#,3(")(# 1$ I1$#'

2.1. Idea de Religión como objeto de interpretación literaria ..........................          2361

2.2. Idea y concepto de Intelectual ....................................................................         2385

2.3. Idea de Identidad en la posmodernidad ....................................................         2397

3

D)#,3(")(# 1$ T$!&0#'

3.1. El mito de la interpretación literaria ..........................................................         2409

3.1.1. Del mito de la interpretación literaria ..............................................         2410



44

J$>^> G. M"$>#%@

3.1.2. La interpretación, ese acceso a un Signifi cado Trascendente ..........          2419

3.1.3. No toda forma de lenguaje es una fi cción .........................................         2427

3.1.4. Literatura, Ciencia y Periodismo, ¿fi cciones explicativas? ..............         2430

3.2. La literatura ilegible o el triunfo de la sofística posmoderna ....................         2447

3.3. Contra la sofística de Hillis Miller ..............................................................         2457

3.3.1. ¿Crítica literaria o frivolidad posmoderna? .....................................         2457

3.3.2. «Name-dropping» y fi guras retóricas ..............................................         2458

3.3.3. ¿Qué es una novela posmoderna? ....................................................         2458

3.3.4. Literatura Comparada sin comparación literaria ............................         2460

3.3.5. Las ideas de Hillis Miller sobre El coloquio de los perros ...............         2464

3.3.6. Cinismo .............................................................................................         2467

3.3.7. Hermenéutica literaria y retórica para minorías posmodernas ......          2471

3.3.8. Conclusión contra Hillis Miller ........................................................         2475

4

D)#,3(")(# 1$ I%"$&9&$"#()!%$'

4.1. Sobre la escuela morfológica alemana, el formalismo ruso, 

       el psicologista New Criticism y el estructuralismo afrancesado ................         2479

4.2. Sobre la denominada «ciencia empírica» de la literatura .........................         2527

4.3. Sobre el pensamiento literario de Hans-Robert Jauss ..............................         2539

4.3.1. Interpretación crítica de los postulados fundamentales 

    de la teoría literaria de Hans-Robert Jauss ......................................         2540

4.3.1.1. Crítica a la Idea de Texto en Jauss .......................................         2547

4.3.1.2. Crítica a la Idea de Norma en Jauss .....................................         2549

4.3.1.3. Crítica a la Idea de Estética en Jauss ...................................          2551

4.3.1.4. Crítica a la Idea de Hermenéutica en Jauss .........................         2552

4.3.1.5. Crítica a la Idea de Historia en Jauss ...................................         2555

4.3.1.6. Crítica a la Idea de Infl uencia en Jauss ................................         2558

4.3.1.7. Crítica a la Idea de Sociología en Jauss ................................         2560

4.3.2. Idea y Concepto de Literatura en Jauss ...........................................         2564

4.3.2.1. Jauss y su Idea de Literatura en el Espacio Antropológico ..         2565

4.3.2.2. Jauss y su Idea de Literatura en el Espacio Ontológico ......         2565

4.3.2.3. Jauss y su Idea de Literatura en el Espacio Gnoseológico ..         2566

4.3.2.4. Jauss y su Idea de Literatura en el Espacio Estético ...........         2568



45

Í=+&*$ "="/'#&*@

4.3.3. Ontología literaria. 

    Los materiales literarios en la teoría literaria de Jauss ...................         2572

4.3.3.1. Idea y concepto de Lector en Jauss ......................................         2574

4.3.3.2. La contribución decisiva de Jauss al cierre categorial de la

        Teoría de la Literatura como ciencia de la literatura ..........          2577

4.3.4. Gnoseología literaria: 

     Fundamentos teóricos del pensamiento literario de Jauss ............          2581   

4.3.5. El concepto de fi cción literaria en la obra de Jauss .........................         2590

4.3.6. Jauss ante la exigencia de una teoría de los géneros literarios .......         2600

4.3.7. Idea y Concepto de Literatura Comparada en Jauss .......................         2607

5

D)#,3(")(# 1$ ,!' 53%$&!' ,)"$&#&)!' 

$% $, Q !"#$% 

5.0. Preliminares ...............................................................................................          2615

5.1. Esencia o canon. El narrador del Quijote y el género literario ..................          2619

5.1.1. El narrador del Quijote y el sistema retórico de los autores fi cticios        2620

5.1.2. El narrador del Quijote y el Principio de Discrecionalidad .............         2644

5.1.3. El narrador del Quijote es un cínico y un fi ngidor ...........................         2647

5.2. Metros y atributos. Personajes del Quijote y géneros literarios ................         2657

5.3. Potencia. Idea de Parodia en el Quijote .....................................................         2675

5.4. Los Paradigmas o tipos de intensionalización: 

 Géneros y Especies literarios intensionalizados en el Quijote ..................         2683

5.4.1. Novela de caballerías ........................................................................         2684

5.4.2. Novela pastoril ..................................................................................         2690

5.4.3. Novela de aventuras o bizantina ......................................................         2692

5.4.4. Novela morisca .................................................................................         2696

5.4.5. Novela renacentista italiana, novela sentimental o cortesana ........         2698

5.4.6. Novela picaresca ...............................................................................          2701

5.4.7. Novela fantástica ..............................................................................         2703

5.4.8. Novela autobiográfi ca .......................................................................          2714

5.4.9. Novela epistolar ................................................................................          2717

5.4.10. La literatura gnomológica y la genología del Quijote ....................         2720

5.5. Las Facultades o modos de integración: 

 Géneros y Especies literarios integrados en el Quijote ..............................         2723



46

J$>^> G. M"$>#%@

5.5.1. Facultades cervantinas de la narración como género literario .........        2724

5.5.2. Facultades cervantinas del teatro como género literario ..................        2735

5.5.3. Facultades cervantinas de la poesía como género literario ..............        2748

5.5.3.1. Idea de la Lírica según don Quijote ................................................        2749

5.5.3.2. La poética del conocimiento 

              ante la Estética del Materialismo Filosófi co ...................................        2752

5.5.3.3. Coda sobre la lírica a propósito del Quijote ...................................        2763

5.6. Propiedad. Idea de Locura en el Quijote .....................................................         2771

5.6.1. Crítica de la Idea de Locura ...............................................................         2771

5.6.2. La locura como eximente ..................................................................        2774

5.6.3. La locura como uso lúdico de la razón ..............................................         2775

5.6.4. La supuesta locura de Cardenio ........................................................        2779

5.6.5. La locura como uso patológico de la razón .......................................         2781

5.6.6. Locura y cinismo ...............................................................................        2792

5.6.7. Locura, autologismo y dialogismo  ....................................................        2793

5.6.8. Hacia la disolución de la locura en el Quijote de 1615 ......................        2795

5.6.9. Molho y la idea de locura en el Quijote .............................................        2803

5.7. Don Quijote como prototipo literario: el don Quijote de Avellaneda .........        2809

5.7.1. La dialéctica entre Quijotes: Avellaneda versus Cervantes ...............         2811

5.7.2. El personaje literario: don Quijote como prototipo ..........................        2818

5.7.3. El Quijote de Avellaneda como parodia del Quijote de Cervantes ...        2827

5.7.4. El Quijote de Avellaneda como interpretación contrarreformista

           del Quijote de Cervantes. El fenómeno de la transducción literaria        2830

5.8. Características. La Dialéctica en el Quijote: Política y Religión .................        2837

5.8.1. La Dialéctica de Cervantes 

           frente al relativismo de los cervantistas posmodernos ....................        2837

5.8.2. Dialéctica Religiosa en el Quijote ......................................................        2844

5.8.2.1. Lo numinoso o las consecuencias del desengaño ..........................        2850

5.8.2.2. Lo mitológico o la farsa del espectáculo ........................................        2858

5.8.2.3. Lo teológico en el Quijote: 

               del silencio de Cervantes a la antesala de su ateísmo ....................        2863

5.8.3. Dialéctica Política en el Quijote ........................................................        2881

5.8.3.1. El ilusionismo de las minorías y las culturas minoritarias ............        2883

5.8.3.2. Idea de Libertad .............................................................................        2906

5.8.3.3. La Justicia ilegal .............................................................................        2916

5.9. Accidentes. Las formas de la materia cómica en el Quijote ........................        2921

5.9.1. La risa .................................................................................................        2921



47

Í=+&*$ "="/'#&*@

5.9.2. Lo cómico ...........................................................................................        2924

5.9.3. La parodia ..........................................................................................        2927

5.9.4. El chiste .............................................................................................        2928

5.9.5. Lo grotesco y lo ridículo ....................................................................        2929

5.9.6. El escarnio y el sarcasmo ...................................................................        2937

5.9.7. El supuesto carnaval ..........................................................................        2940

5.9.8. Humor, Ironía y Sátira según el Materialismo Filosófi co ................        2949

6

D)#,3(")(# $%"&$ C)$%()# $ I1$!,!50#.

B)!($%!')' ,)"$&#&)# 8 %$(&!')' #(#13-)(#:

,# 1$'"&2(()*% 9!'-!1$&%# 1$ ,!' -#"$&)#,$' ,)"$&#&)!'

6.1. Premisas conclusivas ...................................................................................        2957

6.1.1. El secreto más desafortunado de la Literatura ..................................        2957

6.1.2. ¿Por qué la Literatura es siempre racional? ......................................        2958

6.1.3. Poesía y racionalismo ........................................................................        2959

6.1.4. La literatura es una trampa para quien no sabe razonar ..................        2959

6.1.5. Nadie aprende nada leyendo Literatura ............................................        2960

6.1.6. Facultades de Letras y manicomios ..................................................        2960

6.1.7. El mundo académico es una falsifi cación del mundo real ................        2961

6.1.8. La enseñanza de la Literatura en la Universidad actual ...................        2961

6.1.9. Universidad y barbarie ......................................................................        2962

6.1.10. Una literatura sin intérpretes ..........................................................        2963

6.1.11. ¿Obsolescencia literaria? ..................................................................        2964

6.1.12. El lenguaje está sobrevalorado ........................................................        2966

6.1.13. Las lenguas son tecnologías, no signos de identidad cultural .........        2967

6.1.14. El bienestar de la cultura es el malestar de la libertad ....................        2967

6.1.15. La Ciencia no es Cultura ...................................................................        2968

6.1.16. La Cultura es la religión de los ateos de diseño ...............................        2972

6.1.17. Literatura y Filosofía ........................................................................        2973

6.2. La crítica literaria de lo sensible a lo inteligible .........................................        2975

6.3. Los placeres de Babel. Hacia una Literatura sin intérpretes: 

 «¡Fuera de la Academia!» ...........................................................................        2981

6.4. Sobre la destrucción de la Libertad de Cátedra ..........................................        2991

6.5. Diatriba contra la Universidad actual .........................................................        2999



J$>^> G. M"$>#%@

IV
C!%(,2')*%

· 3009 ·

V
G,!'#&)!

· 3011 ·

VI
V)1$!"$(#

· 3017 ·

VII

B)4,)!5&#/0#

· 3021 ·

1. Bibliografía literaria .......................................................................................         3023

2. Bibliografía metodológica .............................................................................         3033

3. Bibliografía aberrante ....................................................................................          3131

C!,!/*%
· 3135 ·



Debe lucharse con todo el razonamiento contra quien,
suprimiendo la ciencia, el pensamiento y el intelecto,

pretende afi rmar algo, sea como fuere.

P/"#<=
(Sofi sta, 249c)

Ha de considerarse que no hay cosa más difícil de emprender, 
ni de resultado más dudoso, ni de más arriesgado manejo, que 
ser el primero en introducir nuevas disposiciones. Porque el 
introductor tiene por enemigos a todos los que se benefi cian de 
las instituciones viejas, y por tibios defensores a todos aquellos 
que se benefi cian de las nuevas, tibieza que procede, en parte, de 
la incredulidad de los hombres, y quienes no creen de verdad en 
cosa alguna nueva hasta que la ratifi ca una experiencia fi rme.

Nicolás M"�Y&"�$/@
(El Príncipe, IV, 1513/1976: 54).

No presumo de haber encontrado la mejor de todas las fi losofías, 
pero sí sé que conozco la verdadera, y si me preguntas que cómo lo sé, 

te responderé que del mismo modo que tú sabes 
que los ángulos de un triángulo valen dos rectos.

Baruch SZ&=@;" a Albert Burgh
(Epístola /���&, La Haya, 1675).

No [...] dejaré de decir lo que [...] la razón me muestra,
antes que aquello a que la pasión me incita...

Miguel de C$%�"=#$>
(La Galatea, III, 1585).





Hagan todos lo que quisieren de mi libro, 
pues yo he dicho lo que he querido de todos.

Francisco de QY$�$+@
Sueños (1627/1984: 75).

Este pretendido conocimiento se ha atribuido,
no obstante, el nombre de fi losofía y nada ha alcanzado mayor 
éxito cerca de los talentos y caracteres superfi ciales, nada que 
acojan con más entusiasmo que esta doctrina de la impotencia 
de la razón, por la cual su propia ignorancia y nulidad adquieren 
importancia y vienen a ser como el fi n de todo esfuerzo y de toda 
aspiración intelectual. Que el conocimiento de la verdad nos es 
rehusado y que lo que nos es dado a conocer es el ser contingente 
y fenoménico; ved la doctrina que ha hecho y que hace siempre 
ruido y que tiene hoy, como quien dice, en fi losofía, vara alta. 
Se puede decir que nunca [...] se había presentado la fi losofía 
bajo un aspecto tan vergonzoso, porque jamás una doctrina tal, 
un tal abandono del conocimiento racional, había alcanzado 
proporciones tales ni se había mostrado con igual arrogancia 
[...]. Por mi parte, sostengo que la fi losofía tiene un objeto, un 

contenido real, y este contenido es el
que quiero exponer a vuestra vista.

G. W. F. H$[$/
Discurso pronunciado

el 22 de octubre de 1818,
en la apertura del curso académico de la

Universidad de Berlín.

La literatura es una materia 
que puede y debe sin duda ser analizada mediante conceptos.

Gustavo BY$=@ 
(«Sobre el análisis fi losófi co del Quijote», 2007: 150).
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Mi modesta biblioteca personal, la obra fi losófi ca de Gustavo Bueno y un 
ordenador… 

Esto fue todo lo que necesité para llevar a cabo, durante algo más de una década, 
esta obra, titulada Crítica de la Razón Literaria. El Materialismo Filosófi co como 
Teoría, Crítica y Dialéctica de la Literatura.

No necesité de más recursos.
Al contrario que muchos investigadores y universitarios contemporáneos, 

obligados a incluir en sus trabajos las referencias de los proyectos solicitados y 
subvencionados por tales o cuales ministerios de educación, cultura, industria, 
energía, igualdad, solidaridad, fraternidad, etc…, yo, sinceramente, no tengo nada 
que decir. Mi obra se ha desarrollado siempre al margen de la subordinación 
administrativa y de la subvención burocrática, cultural o política. 

Asimismo, he de confesar además que mi labor investigadora se ha llevado a cabo 
de espaldas a la Universidad, una institución en la que trabajo desde 1994 —desde 
mis 26 años de edad, tras doctorarme a los 25 en Teoría de la Literatura—, y en la 
que laboralmente entré enfrentándome a la endogamia que siempre la ha corrompido. 
Una institución, además, cuyo estado actual, absoluta e irreversiblemente lamentable, 
la ha convertido en uno de los mayores obstáculos con los que hoy por hoy pueden 
encontrarse el conocimiento, la ciencia y el rigor académicos. La Universidad, en el 
desarrollo de mi labor investigadora, ha sido siempre un estorbo de los principales1.

La investigación científi ca, como también la educación científi ca, es más una 
cuestión de contenidos que de recursos. No digo nada nuevo. Gustavo Bueno lo ha 
demostrado una y otra vez.

Y no tengo nada más que añadir, salvo proceder a la exposición de esta obra, 
en 3 tomos, que aquí presento como un tratado de investigación científi ca, crítica 
y dialéctica sobre los fundamentos, desarrollos y posibilidades del conocimiento 
racionalista de la literatura.

Jesús G. Maestro 
Gijón —España—, 1 de diciembre de 2016

1
  Entre las instituciones que considero más nocivas —y perniciosas— para el desarrollo de la 

investigación científi ca en España, la "=$*" es, sin duda, la más importante y sobresaliente. 
Su disolución es absolutamente necesaria para frenar el deterioro en el que hoy se encuentra la 
investigación científi ca en la Universidad española.
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A quien, por sus obras, los merezca.

Jesús G. Maestro
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E
l título de esta obra no pretende ser una mera perífrasis kantiana. Quien lo 
interprete retóricamente en esa dirección seguirá caminos errados. El título 
de esta obra es la designación de un método de interpretación rigurosamente 

racionalista de los materiales literarios. Es la exposición de una Crítica de la Razón 
de ser y de estar de una Teoría de la Literatura construida desde los criterios del 
Materialismo Filosófi co como sistema de pensamiento, y destinada a la interpretación 
científi ca, crítica y dialéctica de los materiales literarios: autor, obra literaria, lector e 
intérprete o transductor. Esta perspectiva no es kantiana, pues aunque sea racionalista 
no es idealista, sino materialista. Y tampoco será marxista —conviene advertirlo lo antes 
posible para evitar malentendidos—, pues aunque sea materialista y racionalista no es 
monista ni teológica, sino que se basa en el principio de symploké. Esta perspectiva, 
indudablemente, es platónica, escolástica, espinosista, hegeliana y buenista.

Esta obra se articula como una trilogía, cuyos tres tomos o volúmenes disponen, 
bajo el título general de Crítica de la Razón Literaria, una interpretación racionalista 
de la Literatura, en tres órdenes principales:

Vol. 1. El Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura.

Vol. 2.  El Materialismo Filosófi co como Crítica de la Literatura.

Vol. 3.  El Materialismo Filosófi co como Dialéctica de la Literatura.

 
Se observará, pues, que la Crítica de la Razón Literaria se compone de tres partes:
 

  I. Razón Teórica.

 II. Razón Crítica.

III. Razón Dialéctica.

I. La primera parte, el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, 
fundamenta la Razón Teórica de la interpretación literaria a lo largo de 8 capítulos, 
dedicados a las siguientes cuestiones:
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          1) Postulados fundamentales de la Teoría de la Literatura.
          2) Defi nición de Literatura.
          3) Genealogía u orígenes de la Literatura.
          4) Ontología o materiales esenciales de la Literatura.
          5) Gnoseología o teoría del conocimiento literario.
          6) Genología o teoría de los géneros literarios.
          7) Ficción literaria.
          8) Literatura Comparada.

II. La segunda parte, el Materialismo Filosófi co como Crítica de la Literatura, 
expone la Razón Crítica de la interpretación literaria a lo largo de 4 capítulos, 
organizados conforme a los cuatro tipos esenciales de Literatura:

          1) Crítica de la Literatura Primitiva o Dogmática.
          2) Crítica de la Literatura Crítica o Indicativa.
          3) Crítica de la Literatura Programática o Imperativa.
          4) Crítica de la Literatura Sofi sticada o Reconstructivista.

Se desarrolla así una demostración práctica, sobre materiales literarios concretos 
(autores, obras, lectores e intérpretes), de cómo se ejerce la crítica literaria según el 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura.

III. La tercera parte, el Materialismo Filosófi co como Dialéctica de la Literatura, 
expone la Razón Dialéctica de la interpretación literaria, en 5 capítulos, a lo largo de 
los cuales se despliega una crítica sistemática contra determinadas teorías literarias 
contemporáneas, en particular contra las pseudoteorías literarias posmodernas, sus 
limitaciones y defi ciencias.

         1) Dialéctica de Conceptos.
         2) Dialéctica de Ideas.
         3) Dialéctica de Teorías.
         4) Dialéctica de Interpretaciones.
         5) Dialéctica de los Géneros Literarios en el Quijote.
 6) Dialéctica entre Ciencia e Ideología.

La Crítica de la Razón Literaria puede citarse según un sistema universal que 
responde a la siguiente fórmula: numeración romana, seguida de coma y de dos 
guarismos árabes, separados estos últimos por un punto (por ejemplo: I, 4.8). El 
número romano identifi ca cada uno de los 3 bloques en que se organiza la obra: Razón 
Teórica [I], Razón Práctica [II] y Razón Dialéctica [III]. El primer guarismo árabe 
identifi ca los capítulos integrados en cada uno de los 3 bloques (por ejemplo: I, 2. II, 
7. III, 5, etc...) El segundo guarismo árabe identifi ca los epígrafes en que se subdivide 
cada uno de los capítulos constituyentes de cada uno de los 3 bloques principales (por 
ejemplo: I, 2.5. II, 7.6. III, 5.10, etc...)
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§

Una cuestión de principio, no apta para talentos sensibles. Esta obra no se ha 
escrito porque su autor pretenda optar a nada. El autor no tiene ningún objetivo 
ni ningún interés en el mundo académico, universitario o gremial actualmente 
institucionalizado en diferentes ámbitos. Si esa fuera su pretensión, en lugar de haber 
elaborado este libro habría dedicado su tiempo a hacer labores de pasillo y de intriga 
universitaria, las actividades más y mejor valoradas y recompensadas, hoy y siempre, 
en la actual universidad española, europea y americana (sobre todo en esta última, 
tan jactanciosa a la hora de anunciar al mundo lo mucho que en ella se trabaja: una 
gran patraña). No, este libro no se escribe para dignifi car a ninguna Universidad, ni 
para anunciar en sus páginas iniciales el agradecimiento a una institución pública o 
privada, estatal o gregaria, que haya aportado dinero o subvenciones contributivas 
a su posible elaboración o publicación. Ninguna institución, ni pública ni privada, 
ni ningún proyecto de investigación de ningún ministerio estatal, ni de ninguna 
consejería provincial o nacionalista (según se mire la geografía subestatal de cada 
territorio), ni ningún grupo económico, ni fi nanciero, ni industrial, ni religioso, ni 
ideológico, ni políticamente correcto, ha sido solicitado ni requerido por el autor 
para auxiliar de ningún modo el proceso de elaboración ni de publicación de este 
libro. El autor no quiere contraer deudas indeseadas. Ni trato alguno con acreedores 
o explotadores profesionales de mecenazgos. Este libro tiene como objetivo algo muy 
simple: construir una teoría de la literatura destinada a la interpretación científi ca 
y crítica de la literatura, dado que en la actualidad no existe ninguna que el autor 
considere sufi cientemente solvente. En lugar de teorías literarias, lo que el lector 
interesado encuentra es ideología y psicologismo, o simplemente, tropología rupestre 
y necedades nutridas de miseria. Eso ha sido y es esencialmente la posmodernidad: 
farsa, nulidad y nesciencia.

§

Esta obra, Crítica de la Razón Literaria, se escribe y publica en una época en la que 
se ultima la destrucción —sistemática e irreversible— del conocimiento históricamente 
institucionalizado en las Universidades y en las estructuras institucionales del Estado 
contemporáneo.

Es muy cierto que el conocimiento históricamente organizado y administrado 
desde las Universidades fue siempre muy discutible, pero era, hasta hoy al menos, 
el medio del que disponían los seres humanos para educarse científi camente más 
allá de su adolescencia. En nuestros días ya no es posible: la Universidad no es en 
estos momentos una institución científi ca, sino ideológica, degenerada y corrupta. 
Por razones que se explican en diferentes capítulos de esta obra2, la Universidad ha 

2  Vid. en particular los capítulos I, 5.1 y III, 5.3, dedicados respectivamente a la constitución de las 
Ciencias contemporáneas y al estado actual de la Universidad. 
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reemplazado la Ciencia por la Ideología, y se ha inhabilitado a sí misma, especialmente 
en todo lo relacionado con las tradicionales «ciencias humanas», para el ejercicio 
del conocimiento y la investigación. Ciencia y docencia no tienen ya cabida ni 
sentido en los modelos actuales de Universidad, una institución cuyo fi n de hecho 
es el entretenimiento y la disimulación del fracaso de una sociedad política que 
todavía hace posible su existencia —necrótica— como presuntos centros educativos o 
investigadores3.

¿Durante cuánto tiempo podrá sostenerse esta farsa? Lo ignoro. Imagino 
que mientras se disponga de dinero para subvencionar su puesta en escena. Ahora 
bien, ¿cómo puede sobrevivir la educación científi ca en un mundo gobernado por la 
ideología, incluso en sus instituciones académicas y universitarias? ¿Cómo contribuir 
al desarrollo efectivo del conocimiento, si las instituciones que deben ampararlo y 
desarrollarlo, como es el caso de la Universidad, renuncian a él de forma explícita?

§

Esta obra se publica en uno de los momentos más depresivos de la historia 
académica contemporánea. Lo sabemos. Sabemos también que tendrá más enemigos 
que lectores. Evidentemente, algo así no nos importa en absoluto.

La interpretación literaria de las últimas décadas refl eja ante todo un agotamiento 
de la posmodernidad. La crítica a la metamorfoseada herencia de la Ilustración 
no ofrece nada nuevo desde hace lustros. La teoría literaria difundida durante los 
últimos años se manifi esta como un estertor de la retórica posmoderna que nos 
sitúa una y otra vez en el mismo callejón sin salida. Las musas de la ira parecen 
haber conducido la investigación sobre literatura, cultura, problemas intelectuales 
y políticos, hacia una guerra ideológica contra la imagen de Occidente que hoy en 
día es ya completamente improductiva. El problema de los falsos problemas es que 
exigen soluciones también falsas.

Este libro expone, contra el agotamiento de lo que podría denominarse el discurso 
de las musas de la ira, cuyo origen más decisivo encontramos en la obra de Rousseau4, 
y que constituye una de las dimensiones medulares de la retórica posmoderna 
contemporánea, expone ―digo― una Teoría de la Literatura basada en el Materialismo 
Filosófi co como sistema de pensamiento. 

3  Me permito citar las siguientes palabras de María Elvira Roca Barea, autora del libro 
Imperiofobia y leyenda negra (2016): «Siempre ha habido analfabetos, pero ahora salen de las 
universidades» (https://goo.gl/rTv9bP).
4  Vid. a este respecto la obra de González Cortés, El espejismo de Rousseau. El mito de la 
posmodernidad (2011), cuya lectura ha inspirado precisamente esta metáfora de genitivo ―las 
musas de la ira―, tan representativa de las raíces del pensamiento posmoderno, y de la que me 
serví precisamente en uno de mis libros anteriores sobre el Materialismo Filosófi co como Teoría 
de la Literatura (Maestro, 2014).
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En este contexto, el Materialismo Filosófi co se convierte de forma específi ca en 
una Teoría de la Literatura de naturaleza racionalista, científi ca, crítica y dialéctica, 
cuyo fi n es la interpretación de las Ideas objetivadas formalmente en los materiales 
literarios (autor, obra, lector y transductor). La Teoría de la Literatura será, en suma, 
el conocimiento científi co de estos materiales literarios. Y su fi n es demostrar que la 
Literatura es inteligible.

Este libro se hace eco de uno de los postulados buenistas, según el cual pensar 
e interpretar es pensar e interpretar contra alguien. Dime qué piensas, y te diré 
contra quién lo haces. Se considerará, pues, que la dialéctica está en la base de todo 
pensamiento crítico y, por lo tanto, racionalista. La dialéctica es más importante que 
el diálogo, porque desde todos los puntos de vista aquella presupone a este, lo engloba 
y lo hace progresar. En consecuencia, no se buscará el consenso, sino la crítica. La 
dialéctica es más importante y más enriquecedora que la armonía.

Hoy por hoy la interpretación literaria se expone con frecuencia como una 
idealización semántica de sus referentes, aquellos términos a los que apelan las 
obras de arte, cuando en realidad debe ser una materialización pragmática y crítica 
de sus ideas, esto es, de las ideas que hacen posible el adecuado progreso de la vida 
humana. El mundo sigue exigiendo transformaciones, y no solo interpretaciones. Y 
para transformar la realidad, incluso simplemente para habitarla, es imprescindible 
conocer los hechos que la sustentan y hacen posible. Negar los hechos supone extraviar 
toda interpretación ulterior. Nuestro objetivo no es la ideología, sino la política; no 
es la fe, sino la razón; no son los dioses, sino los seres humanos; no son los salvajes 
o bárbaros, sino las personas civilizadas; no es la religión, sino la fi losofía; no es la 
opinión, sino la ciencia; no es el dogma, sino la crítica. No hablaremos de emociones, 
ni de estados de ánimo, ni tampoco de derechos ni utopías. El lector no tiene en sus 
manos un catecismo, ni un manual pedagógico, ni tampoco un código penal. Este es 
un libro crítico sobre literatura y sobre teoría y crítica de la literatura. La ciencia no es 
democrática. No es la mayoría de la ciudadanía elegida quien decide cuántas valencias 
tiene el benceno, cuántas sílabas métricas constituyen un endecasílabo, o cuántos 
sostenidos componen la tonalidad de Re Mayor. La ciencia tampoco puede usarse 
como signo de algo irreal. El pensamiento científi co no es soluble en la corrección 
política y ni en sus imperativos contemporáneos.

Como se ha indicado antes sumariamente, la exposición del Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura se desarrolla aquí, en este primer tomo, a lo largo de 8 
capítulos, que constituyen las áreas esenciales de este sistema de interpretación, al que 
está dedicado el primer bloque de este libro, la denominada Parte I o Razón Teórica. A 
esta Parte I, o Razón Teórica, siguen las partes o tomos II (Razón Crítica) y III (Razón 
Dialéctica), dedicadas respectivamente a la exposición de las demostraciones Críticas 
y Dialécticas del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, mediante el 
desarrollo de investigaciones referidas a obras, autores y materiales que consideramos 
de máxima importancia y referencia en la interpretación literaria.

El conjunto de estas contribuciones da lugar a un sistema de pensamiento inter-
pretativo y crítico, destinado al examen racionalista de la literatura y sus materiales. 
El fi n del arte es, en suma, la interpretación humana y normativa. Sin pautas de 
interpretación ―sin criterios― no es posible ejercer la crítica literaria. Se ofrece de 
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este modo una obra declaradamente crítica y conscientemente diferente, una obra 
heterodoxa que tendrá que abrirse camino por sí misma, a través de una sociedad 
peligrosamente próxima a un «tercer mundo semántico», y en medio de una época 
que valora más la ideología que la ciencia, que está más seducida por la fe que por la 
razón, que prefi ere la protesta escenifi cada a la crítica efectiva, que vive sin oasis en el 
espejismo del oasis, y que sobrevive entregada con frecuencia ―sin querer asumirlo― 
al cultivo del autoengaño y de la autocensura.

Vivimos en una sociedad que se esfuerza extraordinariamente en reprimir la más 
importante de las cualidades humanas: la razón. Nuestra época permite superar los 
mitos freudianos. Si antaño la razón se malinterpretaba como instrumento o sujeto de 
represión, hoy sin duda es el principal objeto de represión. La nostalgia de la barbarie, 
junto con la reconstrucción de formas primitivas y neomíticas de vida, es hoy día la más 
potente fuente represora del racionalismo humano. Rousseau, Nietzsche y Freud han 
sufrido una amarga eversión, que la mayor parte de sus apologetas siguen ignorando.

Este libro diseña una línea de pensamiento crítico y literario contraria a los 
enemigos del racionalismo, en relación dialéctica contra las musas de su ira.

§

Ha de insistirse en que la mayor parte de las teorías literarias desarrolladas en 
las últimas décadas no se ha enfrentado nunca directamente con la totalidad de los 
materiales literarios. A veces no se ha enfrentado ni siquiera a materiales literarios. Y 
en muchos casos no solo no se han enfrentado entre sí, como sistemas de interpretación 
literaria, sino que simplemente se ignoran de forma mutua y absoluta. Es decir, no 
ejercen ni la crítica ni la dialéctica. En la mayoría de los casos, son teorías literarias 
ablativas, que cercenan o amputan partes esenciales de los materiales literarios, o 
incluso materiales literarios completos, como el autor o el intérprete. En otros casos, 
se trata abiertamente de teorías literarias que se relacionan entre sí sin relacionarse 
con la literatura. 

De un modo u otro, la actividad académica en España ha sido y es muy 
endogámica. Este hecho limita y empobrece toda posible investigación. El diálogo 
con la crítica solo se produce cuando los interlocutores han asegurado previamente su 
propia endogamia, es decir, cuando se han cerciorado de que ninguna crítica les será 
planteada. El resultado es una interpretación literaria muy endonímica. De hecho, la 
mayor parte de las denominadas teorías de la literatura ni siquiera son teorías. Se han 
gestado en el desconocimiento de la dialéctica e ignoran incluso la esencia misma del 
contraste y de la crítica. 

Pero en el gremio de los «teóricos» de la literatura se habla endonímicamente 
de teorías literarias, aunque la mayor parte de ellas no resistirían ni una sola crítica 
gnoseológica. Exonímicamente, es decir, interpretadas desde fuera de ese gremio, la 
mayor parte de esas supuestas teorías no son sino ideologías y retóricas gregarias que, 
por diversas circunstancias acríticas, se han implantado en los medios académicos. 
Muchas de estas corrientes retóricas son de importación. En España, tras la estilística 
de Dámaso Alonso, no es posible reconocer a nadie que haya construido una Teoría 
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de la Literatura digna de este nombre. Y advierto que no conviene confundir la 
construcción de una teoría literaria original con la importación española de teorías 
literarias extranjeras, de manufactura eslava, francesa, alemana o angloamericana. 
Incluso la propia estilística española de los Alonso hunde sus raíces en el psicologismo 
de la fi lología alemana decimonónica. Mis colegas deben reconocerlo: se han dedicado 
masivamente, durante décadas, al cultivo y reproducción de teorías literarias 
importadas, traducidas, citadas y recitadas una y otra vez. ¿Dónde está la originalidad?

En realidad, muchas de estas teorías o pseudoteorías literarias, particularmente 
desarrolladas en el teoreticismo y el formalismo del siglo XX, y derivadas de sus 
consecuencias más idealistas, han circulado en una suerte de limbo hipertextual 
cuya relación con los materiales literarios ha sido, las más de las veces, nula. Este 
tipo de retórica pseudoliteraria, en sus manifestaciones más extremas, acaba por ser 
una retórica —francamente cursi en muchas ocasiones— de culturas, ideologías o 
identidades gremiales, cuyos contenidos, cuando resultan legibles, son por completo 
estériles para la literatura, el lenguaje y el conocimiento humano. A nadie sorprende, 
aunque nadie lo critica ni cuestiona, el hecho de que actualmente las corrientes 
«teórico-literarias», así como los discursos a través de los cuales se manifi estan 
y transmiten, exijan la adhesión ideológica de quienes las utilizan, de modo que es 
necesario ser mujer para ejercer la «teoría literaria» feminista, etc. Pensemos en el 
disparate que supondría exigir a un médico que fuera mujer para ejercer la obstetricia 
y la ginecología.

Dos hechos determinan hoy en día el futuro de la interpretación de la Literatura: 
1) el idealismo irracionalista dominante en los estudios literarios actuales frente a un 
racionalismo crítico cada día más alejado de las instituciones académicas (biocenosis 
literaria), y 2) la disolución científi ca y la descomposición institucional de los sistemas 
universitarios (necrosis académica). 

Estos hechos constituyen los dos tumores fundamentales de la investigación 
literaria actual. Ambas tendencias se mantienen de forma muy rentable y muy potente, 
por razones ideológicas, burocráticas y mercantiles, en nuestro más inmediato mundo 
contemporáneo y posmoderno. 

La Universidad es un submundo aislado del mundo.
Las Ciencias han de enfrentarse hoy a las ideologías y a las culturas, si pretenden 

sobrevivir. A diferencia de lo que ocurría en pasados siglos, cuando las religiones y 
las creencias fi deístas monopolizaban —y cercenaban— la actividad investigadora, hoy 
son las culturas y las ideologías quienes ejercen ese poder represor e involucionista. 
Transitamos tiempos en los que el irracionalismo de culturas e ideologías reprime y 
subvierte el racionalismo de las Ciencias y de la Filosofía. En este contexto, la Literatura 
solo resultará legible, es decir, solo sobrevivirá como tal, si sus intérpretes son 
racionales. El triunfo del irracionalismo es el fi n de la Literatura y de sus posibilidades 
y condiciones de interpretación. El triunfo del irracionalismo es, también, el fi n del 
género humano. No es posible sobrevivir de espaldas a la razón.
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L
a edición digital de esta obra, en sus tres tomos, está disponible parcialmente, 
de forma sumaria, en internet, en el siguiente enlace: http://critica-de-la-
razon-literaria.blogspot.com.es/. Una versión abreviada del enlace, que remite 

a la misma página de internet, es la siguiente: http://goo.gl/62LxDR. Quien desee 
disponer de la obra en formato digital pdf, podrá hacerlo a través de la siguiente 
página de internet de Editorial Academia del Hispanismo: https://academiaeditorial.
com/colecciones/critica-de-la-razon-literaria/critica-de-la-razon-literaria/. El enlace 
abreviado de acceso a esta última página es: http://goo.gl/Wuuj3N.

La edición digital de esta obra ofrece al lector, además, los accesos directos a 
tres contenidos muy importantes en el contexto de esta publicación: 1) un Glosario 
de Términos fundamentales del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura; 
2) una Videoteca, constituida por una serie creciente y abierta de vídeos docentes y 
académicos, grabados desde 2012 hasta hoy, en los que se expone de forma puntual 
cada uno de los temas, capítulos o apartados de esta obra, así como la totalidad de la 
actividad docente y de las clases y conferencias impartidas por el autor en las diversas 
Universidades, instituciones y centros de investigación en que ha intervenido o 
desarrollado su labor profesional; y 3) una Bibliografía crítica sobre Literatura, Teoría 
de la Literatura, Literatura Comparada, Crítica Literaria y Materialismo Filosófi co 
permanentemente actualizada desde internet.

Los enlaces en la red internáutica de la edición digital de la Crítica de la 
Razón Literaria. El Materialismo Filosófi co como Teoría, Crítica y Dialéctica de 
la Literatura, son un complemento interactivo, actualizado y permanente, de los 
contenidos codifi cados y expuestos en esta edición impresa, publicada en 2017 por 
Editorial Academia del Hispanismo. 

Jesús G. Maestro
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L
a exposición del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura se 
desarrolla en este primer tomo a lo largo de 8 capítulos, que constituyen las 
áreas esenciales de este sistema de interpretación, al que está dedicado el 

bloque I de este libro, la denominada Parte I o Razón Teórica.

1. En primer lugar, se exponen los Postulados fundamentales del Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura, que son el racionalismo, la crítica, la ciencia, la 
dialéctica y la symploké. Al margen de estos principios, la interpretación literaria suele 
devaluarse en una retórica acrítica, descriptiva y doxográfi ca.

2. En segundo lugar, se ofrece una delimitación precisa de la Idea y concepto 
de Literatura, desde los criterios del espacio antropológico, el espacio ontológico, el 
espacio gnoseológico y el espacio estético. Se trata, entre otras cuestiones, de la ya 
normativamente conocida «Teoría de los Cuatro Espacios» del Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura.

3. En tercer lugar, se expone una Genealogía de la Literatura, donde se sintetiza el 
origen, concepción y génesis de lo que la literatura es, a través de las cuatro estructuras 
o familias literarias fundamentales: la Literatura primitiva o dogmática, la Literatura 
crítica o indicativa, la Literatura programática o imperativa y la Literatura sofi sticada 
o reconstructivista.

4. En cuarto lugar, se da cuenta de una  Ontología de la Literatura, fundamentada 
en una crítica de los cuatro materiales literarios efectivamente existentes: el autor, la 
obra literaria, el lector (quien interpreta para sí) y el crítico, intérprete o transductor 
(quien interpreta para los demás). Queda de este modo planteado el cierre categorial 
de la Teoría de la Literatura.
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5. En quinto lugar, se justifi ca una Gnoseología de la Literatura, es decir, 
un conocimiento de los materiales literarios basado en criterios que toman como 
referencia la conjugación entre forma y materia, frente a los tradicionales estudios 
epistemológicos ―e idealistas―, que se basan acríticamente en la oposición sujeto/
objeto. La gnoseología de la literatura examina las posibilidades y condiciones de 
formalizar la crítica de los materiales literarios, justifi cando de este modo, y desde una 
Filosofía de la Ciencia, su cierre categorial.

6. En sexto lugar, se defi ne el Concepto de fi cción en la literatura, a partir de 
las nociones de existencia estructural y existencia operatoria, para concluir en que la 
fi cción literaria es esencialmente una materia carente de existencia operatoria.

7. En séptimo lugar, se sistematiza una Genología de la Literatura, es decir, una 
teoría crítica de los géneros literarios, donde se delimita el concepto de «género» en la 
investigación literaria, a partir de la teoría de las esencias plotinianas frente a la teoría 
de las esencias porfi rianas, que es la tradicionalmente seguida ―por Aristóteles y por 
Hegel, y por todos nuestros contemporáneos―, sin crítica alguna que cuestione sus 
fundamentos y aplicaciones.

8. En octavo y último lugar, se examina la Idea, concepto y método de la Literatura 
Comparada, a partir de la fi gura gnoseológica de la relación de materiales literarios, 
como criterio y pauta metodológica fundamental en el ejercicio de esta disciplina. 
Aquí se dará cuenta, entre otras cuestiones, de la crítica de los metros, prototipos, 
paradigmas y cánones literarios. Y se declarará la incompetencia de la posmodernidad 
para ejercer el comparatismo literario, desde el momento en que, si todas las literaturas 
son iguales, no hay nada que comparar.
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Verum est factum.
La verdad está en los hechos.

                               Giambattista V&*@

1.1. P%$/&?&="%$>

T
odo conocimiento que de alguna manera no contribuye al progreso del saber 
racional es un conocimiento inútil, falaz o simplemente acrítico. En el mejor de 
los casos, solo será un sofi sma. Una sofística de la interpretación. De este modo, 

una interpretación que no proporciona un conocimiento nuevo no es una interpretación 
auténtica, sino una pseudointerpretación, es decir, una reiteración, un plagio incluso, 
un pleonasmo. El destino de la interpretación es la creación de conocimientos nuevos, 
inéditos, inexistentes antes de la teoría que los genera y verifi ca. Interpretar desde lo ya 
conocido no es interpretar, sino incurrir en tautologías, en el recitado doxográfi co de 
tópicos e ideas comunes, cuyo fi n último es la confi rmación y solidifi cación, mediante 
la recurrencia y la insistencia, de imágenes y discursos ideológicos a los que se exime de 
nuevas verifi caciones y exámenes —porque no los resistirían—, hasta convertirlos en 
dogmas incuestionados. La teoría literaria posmoderna se basa en numerosos dogmas 
a los que no puede renunciar sin declarar vulnerablemente la inconsistencia de sus 
mitos fundamentales, basados en el irracionalismo y en el idealismo, dos tendencias a 
las que se entrega babélicamente el ejercicio de la crítica literaria y pseudocultural de 
las últimas décadas. En un contexto de esta naturaleza, el triunfo de la interpretación 
es el triunfo de la ideología. Feminismos, culturalismos, novohistoricismos, etc., no 
son teorías literarias, sino ideologías sobre la literatura.

Metodológicamente, los presupuestos doctrinales del Materialismo Filosófi co 
permiten construir una teoría de la literatura desde la que es posible interpretar en 
nuestro tiempo no solo los textos literarios, que constituyen una parte nuclear de la 
literatura, sino algo sustancialmente más importante incluso que los propios textos, y 
que son los materiales literarios. La ontología de la literatura, es decir, su esencia, está 
constituida por el núcleo, el cuerpo y el curso de los materiales literarios. El método 
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de interpretación literaria, es decir, la Teoría de la Literatura, será concebida, desde el 
Materialismo Filosófi co, como aquella disciplina científi ca que tiene como objeto de 
conocimiento no la literatura, sino los materiales de la literatura.

Teoría es un concepto sintáctico, un sistema de proposiciones que derivan de una 
axiomática, es decir, de un sistema de conceptos. Una teoría ha de ser explicativa de 
hechos (gnoseología), y no meramente descriptiva (formalismo). La explicación puede 
entenderse inicialmente como un concepto psicológico y dialógico (explicarle algo a 
alguien), pero necesariamente ha de ser un concepto gnoseológico, el cual, a su vez, 
ha de estar determinado y defi nido operatoriamente (pragmática). Como Teoría de la 
Literatura, el Materialismo Filosófi co se caracteriza por ser una construcción —concepto 
sintáctico que incluye el uso de operaciones defi nidas— en virtud de la cual un hecho 
literario se integra en una totalidad o contexto defi nido (totalidad atributiva), dentro 
del cual evolucionan nuevas referencias a hechos literarios diferentes. La teoría ha de 
establecer entre los hechos tanto relaciones de semejanza o analogía como relaciones 
de contigüidad o causalidad, de modo que unas son mediadoras de las otras (Bueno, 
1992). Los hechos hacen posible el desarrollo de la teoría, y solo cuando la teoría no 
es científi ca o sufi cientemente crítica se convierte en un discurso meramente formal, 
lingüístico o dialógico, siempre retórico o doxográfi co, para desembocar al fi nal en una 
suerte de mitología o teología de las ideas. Una teoría mitológica o teológica es aquella 
que implanta formalmente un conjunto de hechos en un contexto en el que esos hechos 
no están materialmente demostrados ni son efectivamente operatorios. Los resultados 
que se derivan de este tipo de actividades solo podrán asumirse irracionalmente desde 
el idealismo y desde el dogmatismo, es decir, desde la aceptación acrítica de formas 
que carecen de contenidos reales, de teoremas que no remiten a ninguna realidad 
efectivamente existente, en síntesis, de teorías sin referentes, de formas sin materia, 
de lenguaje sin contenido. La deconstrucción derridiana es uno de los ejemplos más 
rotundos y recientes de mitología o teología, como modelos teóricos de interpretación 
literaria, cultural o simplemente convencional, en la que los únicos contenidos 
perceptibles de las formas teóricas son las propias formas teóricas. De este modo, la 
deconstrucción actúa como una teoría carente de contenidos materiales, dado que sus 
«ingredientes» son simplemente formas, teoremas, elementos sintácticos, términos 
relativos, fi guras de relación, palabras, metáforas, diálogos, retóricas, tropos..., es 
decir, sofi smas.

Lo primero que ha de demostrar una teoría es que no se limita, como habitualmente 
sucede, a reproducir formalmente un esquema clasifi catorio. Una teoría no es un 
expositor cultural, «políticamente correcto» o incorrecto (Bueno, 1972). Es la ciencia, 
no la política, ni la retórica, ni la ideología, y aún menos la ignorancia, lo que ha de 
constituir el criterio nuclear, corporal y evolutivo de una teoría. No hay crítica sin 
criterios, ni ciencia sin racionalismo. Toda teoría habrá de dar cuenta de cuál es su 
naturaleza como tal teoría (científi ca, fi losófi ca, literaria, matemática, física, genética...), 
esto es, habrá de demostrar sobre qué materiales está científi camente construida. 

La razón no ha existido desde siempre. El racionalismo no siempre se ha 
considerado y aceptado como método de creación, comunicación e interpretación de 
ideas. Sus orígenes pueden situarse en la Grecia del siglo VII antes de nuestra Era, y 
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su sistematización sin duda corresponde a la constitución de la Academia de Filosofía 
fundada por Platón en Atenas en 387 a.n.E. 

El mundo que separa la doctrina platónica de la teoría literaria contemporánea es 
un escenario en el que se codifi ca una experiencia decisiva e irrepetida en la evolución 
del conocimiento humano, es decir, una transformación de los saberes primitivos, 
precientífi cos, característicos de culturas bárbaras —mito, magia, religión y técnica— 
en conocimientos científi cos, esto es, conocimientos transmitidos de forma selectiva, 
organizada y sistemática, según criterios de racionalidad, propios de sociedades 
civilizadas, en las cuales es posible distinguir un saber crítico —ciencia y fi losofía— y 
un saber acrítico —ideologías, pseudociencias, teologías y tecnologías—, resultado de 
la infl uencia de la razón sobre los saberes precientífi cos o primitivos. Tales son las 
consecuencias del impacto que el Logos provoca en el Mythos.

Estas transformaciones codifi can cambios esenciales entre los mundos históricos 
y culturales en que escriben Platón y Derrida. Entre uno y otro autor se comprueba 
históricamente que la técnica se ha convertido en tecnología, los mitos se han 
fragmentado en ideologías, la magia sobrevive metamorfoseándose en pseudociencias, 
y las religiones se articulan y formulan en teologías (Bueno et al., 1987).

En nuestro tiempo, los mitos, los irracionalismos y las creencias han cobrado nueva 
fuerza. No solo dominan la cultura contemporánea, sino también la política, la moral 
e incluso los límites de la ciencia. Desde la política se pide respeto hacia creencias 
irracionales, y desde la moral se exige el desarrollo de consignas científi camente 
inaceptables. El silencio del racionalismo, sea en nombre del falso respeto, de la 
tolerancia irresponsable, o de la mítica isovalencia de las culturas, no es nunca un 
silencio inofensivo. La razón es el más importante protector de la vida y de los derechos 
humanos. Y lo es muy por encima de todo tipo de creencias y credos, que solo podrán 
ser respetables en la medida en que sean respetuosos con el ser humano. Cuando 
se apagan las luces de la razón, las fuerzas del irracionalismo no conocen límites, y 
siempre dan lugar a los capítulos más amargos de la historia de la humanidad. Y no 
será el diálogo entre culturas lo que por sí solo pueda contrarrestar la sinrazón. Entre 
otras cosas, porque no se puede dialogar con quien no sabe razonar. Lástima que 
Habermas, al situar la razón en el diálogo, no se haya dado cuenta de esta minúscula 
y esencial evidencia. 

La teoría literaria contemporánea está poblada de mitos irracionales e 
inconsistentes. Las principales defi ciencias que pueden imputársele afectan, 
entre otros aspectos, a tres falacias o mitos indiscutidos críticamente y, desde una 
perspectiva científi ca, por completo inaceptables. La teoría literaria contemporánea 
se presenta como un discurso ecléctico, plural y crítico. Es falso. De ordinario es 
una vulgar desvertebración irracional, idealista y dogmática de la interpretación de 
las obras literarias, y de forma específi ca de los materiales literarios. Insisto en que 
Babel no es el cosmos, sino el caos. Babel y la Academia son incompatibles porque 
el irracionalismo y el racionalismo son incompatibles. La una es la antítesis de la 
otra. Babel es el lugar en el que escriben y residen los que no quieren, no pueden, 
o simplemente no saben razonar. El Materialismo Filosófi co es una reacción contra 
el irracionalismo y la ausencia de criterios científi cos que dominan actualmente el 
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campo de la teoría literaria, saturada de ideologías sofi sticadas, creencias políticas y 
mixtifi caciones culturales.

Por eso nadie puede construir responsablemente una interpretación sin defi nir 
crítica y racionalmente el método desde el que interpreta. Aquí se examinará la 
literatura desde el Materialismo Filosófi co como método de interpretación, es decir, 
como una Teoría de la Literatura que se basa en los principios generales de una 
gnoseología materialista, teoría del conocimiento organizada desde la oposición 
materia / forma, cuyo campo de investigación es el conjunto de saberes contenidos 
en las obras literarias y con ellas relacionados, organizados sistemáticamente como 
conceptos categoriales, y cuyo objeto de interpretación son los materiales literarios, 
esto es, el autor, la obra, el lector y el intérprete o transductor. Adviértase que las 
ciencias no están delimitadas por su objeto de investigación, sino por su campo de 
investigación. Las ciencias son realidades constituyentes del mundo y constituidas 
desde el mundo. Toda ciencia es, en suma, una ontología. Las ciencias son realidades 
que están no solo interpretando, sino sobre todo confi gurando y construyendo nuestro 
mundo. Si el conocimiento existe es porque las ciencias las hacen los seres humanos. 
Más que un homo sapiens, el hombre debería estar considerado como un homo faber. 
No puede aceptarse que la ciencia sea una forma silogística (Aristóteles), apriorística 
(Kant) o lingüística / matemática (Carnap). La ciencia es ante todo una realidad, 
un contenido, una materia, en la que vivimos, y a la que además podemos conocer 
mediante una educación reglada o difusa; pero es sobre todo una materia en la que 
vivimos a través de la praxis política, moral, ética, jurídica, técnica, poética, biológica, 
etc., praxis a través de la cual desarrollamos nuestra existencia a lo largo de la vida. De 
este modo la ciencia se convierte en una ontología especial (no general) y categorial 
(aborda la realidad por parcelas o categorías), que estudia el ser, esto es, la materia, 
en segmentos o áreas categoriales previamente determinadas, mediante operaciones 
humanas de construcción e interpretación ejecutadas siempre por un sujeto que, más 
que cognoscente o sabio, es un sujeto operatorio, esto es, gnoseológico (Bueno, 1992, 
1995, 1995a). Las ciencias están determinadas por las categorías que constituyen su 
campo de investigación, en el cual se encuentran los materiales que son su objeto de 
conocimiento. De hecho, las categorías brotan de los materiales de las ciencias. Porque 
Verum est factum, es decir, como advirtió Vico en su Ciencia nueva (1725), la verdad 
está en los hechos.

Las interpretaciones promulgadas por la mayor parte de las teorías literarias 
contemporáneas son todo menos interpretación literaria, científi ca o crítica. Son 
todo menos racionalismo. Son formas sin contenido, teoremas sin realidades físicas, 
teologías sin dioses materiales. El crítico posmoderno es un teólogo, es un teórico de 
la creencia, un arquitecto de formas inmateriales, un ilusionista de las palabras. Un 
sofi sta. Sus armas, la retórica y la fullería. Son los atributos negativos que defi nen a 
las Nuevas Teologías de la posmodernidad, cuyos dioses no son cosmogónicos, sino 
nihilistas. Porque lo que importa no es el Dios (el autor), ni la Religión (la literatura), 
ni siquiera la Ley (la poética o preceptiva), sino el Sacerdocio (el crítico de la literatura, 
en tanto que sofi sta de las ideas).
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Como Teoría de la Literatura, el Materialismo Filosófi co traduce a sus 
propias coordenadas los procedimientos de otras teorías literarias, criticándolos 
exhaustivamente para asumirlos o discutirlos, o desmitifi cándolos por completo 
allí donde resulta necesario, hasta el punto de identifi car al menos cuatro modos o 
procedimientos de interpretación literaria con posibilidad de vigencia en el siglo XXI: la 
Filología como método de interpretación literaria, la Crítica impresionista o mundana 
de las obras literarias, las Ideologías del intérprete vertidas sobre la literatura como 
creencias constitutivas de un mundo histórico, político y social, y el Materialismo 
Filosófi co como teoría literaria eminentemente crítica y dialéctica.

1.2.1. D$[$=$%"*&<= W +&>@/Y*&<= +$ /" F&/@/@['"

En la praxis de la interpretación literaria, el Materialismo Filosófi co se distancia, 
sin rechazar su instrumental metodológico, de todas aquellas teorías literarias que se 
consideran exentas de enjuiciar el presente a la hora de interpretar la literatura. La 
distancia o regressus del presente, que caracteriza a las teorías literarias ajenas a los 
problemas del mundo contemporáneo, puede tener lugar de dos formas o modos de 
entender la literatura: el modo idealista o escolástico y el modo histórico o etnológico. 
El primero de estos modos se aproxima a la Filología, y el segundo al Historicismo 
decimonónico. Al ejercer la Filología de un modo idealista o escolástico el intérprete 
se sitúa —y nos sitúa— intencionalmente en un mundo histórico pero intemporal, 
que contiene ideas supuestamente eternas, como Lengua, Gramática, Literatura, 
Autor, Nación..., próximo en cierto modo a un espacio en el que habitan las causas 
primeras y los primeros principios. La Filología adopta así la forma de una doctrina 
enseñable y transmisible, y se convierte en un modelo semejante al de una escolástica 
de la literatura. Este modo de ejercer la fi lología ha entrado en innegable decadencia 
desde fi nales del siglo XX. Que muchos de nuestros colegas digan una y otra vez que 
la «Filología no puede morir nunca» es una prueba fehaciente de su presente agonía, 
a la vez que confi rma la visión que se tiene de ella como una especie de realidad 
trascendente depositaria de los secretos y esencias de la investigación lingüística y 
literaria. En las universidades americanas nadie sabe hoy día lo que la fi lología es, y en 
las europeas, salvo los profesores de fi lologías clásicas, nadie conoce profesionalmente 
ni el latín ni el griego. No celebro esta deplorable situación, pero tampoco escribo 
al respecto para transmitir un discurso moral o una hermosa elegía, sino porque la 
realidad es así, y así debe exponerse críticamente. La cultura europea no es hoy día 
la cultura dominante. Y no es necesario ser ningún profeta para estar seguro de que 
en el futuro lo será aún menos. La Filología no sobrevive en determinados ámbitos 
académicos porque no se han encontrado ni implantado modos de servirse de ella para 
construir una crítica efectiva sobre la realidad de nuestro mundo contemporáneo. Los 
conocimientos que surgen de la Filología son mucho más débiles que las creencias 
que mueven a los ideólogos alistados en los estudios culturalistas, neohistoricistas 
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o feministas. Las ideas no tienen fuerza para subsistir por sí mismas. La creencia es 
hoy día una experiencia más fuerte que el conocimiento, es decir, la ideología atrae 
a la gente con más intensidad que la ciencia. Y esto sucede en el seno mismo de la 
Academia, dentro de nuestra Universidad, no en el teatro, ni en los circos, ni en los 
estadios deportivos. La Filología es hoy día la escolástica de la literatura. Un saber 
arqueológico. Por su parte, el segundo de estos modos, histórico o etnológico, ha sido 
—y a veces sigue siendo— una forma más de entender la literatura como algo ajeno al 
presente, y ha encontrado en el Historicismo decimonónico los caminos que conducen 
incesantemente ya no a un mundo intemporal, sino pretérito, histórico, donde la 
literatura resulta fosilizada, convertida en un saber arqueológico, sin implicaciones en 
el presente. Sus contenidos son, en el caso del historicismo decimonónico, los datos 
disponibles, registrados positivamente en las fuentes documentales, y a cuyo inventario 
ha quedado reducida con frecuencia la literatura y la cultura de una nación. La Historia 
de la Literatura representó durante décadas el cuerpo doctrinal de la literatura. Hoy 
constituye por excelencia un modelo de doxografía literaria.

1.2.2. C%'#&*" /&#$%"%&" &?Z%$>&@=&>#" @ ?Y=+"=" 

Las interpretaciones literarias basadas en este tipo de crítica, impresionista o 
mundana, son con frecuencia psicología individual aplicada a textos literarios concretos. 
No proporciona, ni puede pretender, ningún saber científi co. Habitualmente inmersa 
o implantada en el presente práctico, social, político, ideológico, etc., como ámbito 
propio de un yo, se construye sobre una amalgama de apariencias imaginativas, de 
ideas inconexas y de impulsos psicologistas. Este tipo de crítica está presente en el 
mundo académico con más frecuencia de la que comúnmente se advierte e identifi ca. 
Hace referencia a un uso adjetivo (no sustantivo) de lo que la crítica literaria, tal 
como aquí la exponemos, debe ser. Desde un punto de vista racionalista y científi co, 
su aplicación a los estudios literarios es completamente impugnable. El Materialismo 
Filosófi co considera que la «formación del juicio» en torno a las Ideas que tienen 
una mayor presencia en nuestros días (Bien, Mal, Democracia, Libertad, Pena de 
muerte, Persona, Finalidad, Poder, Derecho...) es un proceso en el que la educación 
reglada, científi ca o fi losófi ca, interviene en una proporción mínima, porque son 
las experiencias sociales, vitales y profesionales que cada individuo adquiere en el 
curso de su vida las que conforman ese juicio, es decir, su «impresión personal». Y 
son los medios de comunicación de masas los responsables de organizar y codifi car 
sofísticamente para el consumo las creencias, mitos e ideologías desde las que conducir 
a las gentes. El sentido común es un simple (acto) refl ejo de la ideología dominante 
recibida. Así, el ignorante, sin consciencia alguna de ridículo, presentará como propias 
Ideas que forman parte de un sistema que desconoce, pero lo hará como si fueran 
descubrimientos o convicciones personales, y no simples tópicos o lugares comunes 
que no revelan ni aportan nada nuevo. Es lo que sucede cuando la educación científi ca 
y reglada resulta sustituida por la impresión personal y difusa. Sobre la base de este 
tipo de experiencias personales sigue publicándose hoy día mucha «teoría literaria» 
desde la cual se interpreta todo cuanto entra en contacto con el yo. Este tipo de escritos 



83

P@>#Y/"+@> UY=+"?$=#"/$> +$/ M"#$%&"/&>?@ F&/@><U&*@ *@?@ T$@%'" +$ /" L&#$%"#Y%"

son a la Teoría de la Literatura lo que los libros de magia, autoayuda o pseudociencia, 
son a la Teoría de la Ciencia. En el mejor de los casos, pueden leerse como una parodia 
de la teoría literaria. Para el ignorante, el discurso racional, como el lenguaje científi co, 
será siempre un discurso inexpresivo.

1.2.3. I+$@/@['"> +$/ &=#X%Z%$#$ �$%#&+"> >@\%$ /" /&#$%"#Y%"

El conocimiento ideológico de los hechos tiene muy poco que ver con el conocimiento 
fi losófi co de esos hechos, y casi nada que ver con el conocimiento científi co de los 
mismos hechos. En el marco de la llamada posmodernidad se ha desarrollado una serie 
de «teorías literarias», que se dan por supuestas como tales, y que en realidad funcionan 
como discursos ideológicos, cuyos presupuestos son creencias o ideales morales, y 
cuyos procedimientos no son científi cos, sino sofísticos. No pueden aceptarse, pues, 
como teorías literarias, sino como ideologías que un intérprete vierte sobre la literatura 
y sus posibilidades de interpretación, es decir, como discursos sofi stas que utilizan a 
la literatura, o en un sentido general a cualquier tipo de discurso humano —ya que en 
muchos casos no disponen ni manejan ningún concepto o idea consistente de lo que 
la literatura es—, para justifi car su posición moral o ideológica en el mundo. No hacen 
crítica, sino ideología. Sus interpretaciones constituyen una teología de la literatura, 
una suerte de una Summa Theologica o Summa Contra Gentiles. Hablan para adeptos, 
para clientes, no para gentiles, no para miembros ajenos a su causa. La interpretación 
no es para ellos un conocimiento, sino una droga, un narcótico, un opiáceo. Así, por 
ejemplo, puede entenderse que cosas, o simplemente palabras —dada la indefi nición 
con que se manejan y exponen—, como identidad, memoria, cultura, género, 
pueblo..., sean parte esencial del opio de la crítica posmoderna. La posmodernidad 
ha convertido a estas cosas en cuestión de opinión, de sentimientos, de política, etc., 
no de racionalismo científi co y crítico, sino de sofística pseudocientífi ca y acrítica. En 
virtud de esa sofística degenerativa, la interpretación de pseudoliteraturas se convierte 
en análisis ideológico de doctrinas ya dadas, en rapsodias doxográfi cas inofensivas, o 
en teologías moralmente amaneradas, cuya función, de hecho, se reduce a suministrar 
criterios de selección para el reclutamiento de nuevos ideólogos orientados a la 
reproducción del gremio y del autismo gremial. La Identidad, tal como la plantean 
los lenguajes posmodernos, es un mito. En modo alguno ni esos pseudofi lósofos ni 
esos pseudocientífi cos de la Identidad ofrecen sistemas racionales de interpretación 
destinados a la solución material de problemas reales, pues lo que exponen son falsos 
problemas (sofística), que exigen soluciones también falsas. En cambio, lo que sí logran 
es encontrar modelos de manipulación de una gran importancia pragmática. Para la 
crítica posmoderna lo importante no es solucionar los problemas, sino sobrevivir a ellos 
mediante el control ideológico de las personas que, en el mundo acomodado, viven en 
la falsa creencia de ayudar moralmente a los que, en cualesquiera otros mundos, sufren 
sin tregua. Nada más teológico. Nada más cristiano. Las teorías literarias posmodernas 
son manuales de sofística en formato teológico. Así, por ejemplo, el nuevo historicismo 
reemplaza en muchos casos los datos del historicismo decimonónico por ideologías 
contrarias a las tradicionalmente impuestas, y nuevas creencias sustituyen a otras 
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ya obsoletas, de modo que aquellas quedan incorporadas al presente etnológico o al 
pretérito histórico mediante la memoria. La historia deja de ser por este camino objeto 
de conocimiento para convertirse en objeto de memoria, y de olvido, es decir, en objeto 
de ideología y de psicología. No es la historia contada por los vencedores, ni tampoco 
por los supervivientes. Es la historia contada por los sofi stas: aquellos que viviendo 
en la conformidad material, económica y académica del sistema, fi ngen criticarlo 
formalmente, pero no funcionalmente, es decir, con palabras, que nunca con hechos. 
¿Cómo llamar a este tipo de investigadores, sino sofi stas, pues son capaces de convencer 
con argumentos falsos? Una forma muy curiosa de practicar este modo de historicismo 
etnológico consiste en reconstruir una región del pasado con el fi n de convertirla en 
una fuente o referente de sabiduría. La literatura, o sus sucedáneos materiales, se 
convierten entonces en una fuente de revelación o interpretación trascendental, que 
revela o encuentra secretos ocultos, en una suerte de espíritu sapiencial y oprimido. De 
este modo se reduce la literatura a una exégesis o hermenéutica que se limita a sustituir 
los materiales —que han de ser objeto nuclear de estudio científi co— por el discurso, 
el lenguaje, la teología, el diálogo, que se destila en la mente del intérprete de turno. Se 
estudian así las culturas precolombinas, los pueblos celtas, el judaísmo altomedieval 
catalán, el último escritor nacido hace veinte años en un pueblecito latinoamericano, 
o a María de Zayas, y el intérprete cifrará su misión en la hermenéutica, cada vez más 
profunda, de estas culturas o personajes sapienciales, en los que se tratará de ver el Ser, 
íntimo y hondo, y por supuesto trascendental, que revela la identidad de una etnia, una 
generación, un pueblo, una persona, un chamán, una nación, etc... El interés de estos 
trabajos dependerá, obviamente, de la retórica de cada intérprete y de la mística de 
cada lector. Es una forma —por otra parte muy ordinaria— de concebir la sustantividad 
legendaria del pretérito. 

1.2.4. E/ M"#$%&"/&>?@ F&/@><U&*@ *@?@ #$@%'" /&#$%"%&"

Enmarcado en el contexto de una fi losofía materialista inmersa en el presente, 
cuyo contenido es dialéctico, al constituirse en el enfrentamiento entre las diferentes 
formas de organización del presente, y crítico, al desarrollarse exclusivamente a través 
del análisis racionalista y científi co, el Materialismo Filosófi co, como Teoría de la 
Literatura, se basa en los cinco postulados que exponemos más adelante —Raciona-
lismo, Crítica, Dialéctica, Ciencia y Symploké—, y desde los cuales puede desarrollarse 
una interpretación de las obras literarias coherente con el corpus doctrinal del 
sistema fi losófi co en el que se sitúan sus principios generales. La fi losofía crítica es 
siempre dialéctica, porque es un enfrentamiento con las ideas y con las relaciones 
sistemáticas entre ellas. Por su parte, la crítica (del griego crinein, cribar, separar) 
se entiende aquí como una estructura lógica, y ante todo como una operación de 
clasifi cación, discriminación, análisis y comparación contrastada. Los parámetros de 
la interpretación crítica son determinadas evidencias y demostraciones racionales, 
concretas, materiales, dadas en el presente, y ante las cuales es preciso tomar partido. 
Se trata de un conjunto de comprobaciones de naturaleza científi ca y positiva. Quien 
no comparta —por fi deísmo, escepticismo, o simplemente por ignorancia— estos 



85

P@>#Y/"+@> UY=+"?$=#"/$> +$/ M"#$%&"/&>?@ F&/@><U&*@ *@?@ T$@%'" +$ /" L&#$%"#Y%"

criterios racionales y dialécticos no tendrá nada que ver con el racionalismo crítico, en 
el sentido en que aquí utilizamos este concepto, siguiendo la fi losofía de Gustavo Bueno 
(1992). Las ideas no se pueden hipostasiar nunca, es decir, no se pueden situar fuera 
del tiempo y del espacio, no se pueden descontextualizar, ya que, como se explica en el 
capítulo siguiente, forman parte de una symploké o combinación racional y múltiple 
de elementos. Las ideas se elaboran a partir del contraste y de la relación, esto es, de la 
dialéctica, entre los conceptos, los cuales, a su vez, son elaborados y constituidos por las 
ciencias. No se puede interpretar una determinada idea sin tener en cuenta la totalidad 
de los conceptos científi cos que la hacen posible. Por eso la crítica literaria —como la 
fi losofía—, es un saber de segundo grado, ya que no tiene un contenido susceptible de 
ser explotado o descubierto en sí mismo y por sí mismo, al margen de los conceptos 
que le proporcionan las teorías de la literatura, como ciencias de la literatura. La Teoría 
de la Literatura actúa como una ciencia de la literatura en la medida en que genera, 
verifi ca y organiza un sistema de conceptos destinados a hacer posible el conocimiento 
científi co de los materiales literarios. Tales conceptos son nociones categoriales dentro 
de las cuales la Teoría de la Literatura delimita o cierra ―sistematizándolos― los 
materiales literarios en una categoría científi ca, a la que convierte en objeto de estudio 
desde el momento en que constituye su campo de investigación. La crítica literaria 
no es una ciencia, porque no genera Conceptos, sino que interpreta Ideas, las Ideas 
literarias (a partir del contraste dialéctico entre los Conceptos que le proporciona la 
Teoría de la Literatura y los Materiales contenidos en las obras literarias y con ellas 
relacionados), purifi cando racionalmente tales Ideas de la deturpación doxográfi ca, 
ideológica y moralista, cloaca de mitos, ideologías y vulgaridades de toda índole 
que se vierten sobre los materiales literarios, y que deforman inaceptablemente su 
interpretación científi ca. En la interpretación de la literatura no caben, de ninguna 
manera, los irracionalismos.

1.3. E/ M"#$%&"/&>?@ F&/@><U&*@ 
        *@?@ ?X#@+@ +$ &=#$%Z%$#"*&<= /&#$%"%&"

Como método de interpretación literaria, el Materialismo Filosófi co es una Teoría 
de la Literatura que se basa en los principios generales de una gnoseología materialista, 
teoría del conocimiento organizada en torno a la conjugación de los conceptos materia 
/ forma, cuyo campo de interpretación es el conjunto de saberes contenidos en las 
obras literarias y con ellas relacionados, organizados sistemáticamente como conceptos 
categoriales, y cuyo objeto de interpretación son los materiales de la literatura (autor, 
obra, lector e intérprete o transductor). 

En suma, en este contexto categorial ―los estudios literarios―, el Materialismo 
Filosófi co es una Teoría de la Literatura de naturaleza racionalista, científi ca, crítica 
y dialéctica, cuyo fi n es la interpretación de las Ideas objetivadas formalmente en los 
materiales literarios. La Teoría de la Literatura es, pues, el conocimiento científi co 
o conceptual de los materiales literarios. Y su fi n es demostrar que la Literatura es 
inteligible.
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Es necesario distinguir aquí tres ideas gnoseológicas fundamentales: campo, 
material y espacio (Bueno, 1995, 1995a).

En primer lugar, desde la teoría de la ciencia propuesta por el Materialismo 
Filosófi co se postula que las ciencias no tienen objeto, sino campo. Campo biológico, 
antropológico, termodinámico, etc., son respectivamente los campos de investigación 
de la biología, la antropología y la termodinámica, por ejemplo. Campo es concepto 
gnoseológico destinado a eliminar el concepto de objeto aplicado a las ciencias. Campo 
designa aquí un conjunto de clases, de elementos enclasados, con relaciones entre 
ellas, de forma que se puedan establecer operaciones entre los términos o elementos 
de las distintas clases. Como señala Bueno (1992), con una clase única no habría más 
que tautologías. En suma, el campo de la literatura es el conjunto de materiales que 
constituyen la totalidad atributiva de las obras literarias junto con las entidades en 
ellas implicadas o relacionadas, en la que es posible identifi car diferentes conjuntos 
o clases de términos (realidades físicas con las que trabaja la teoría literaria), entre 
los que un sujeto operatorio establece operaciones interpretativas (crítica literaria), 
de acuerdo con sistemas, reglas o estructuras de relaciones lógicas (metodología 
literaria)1. 

En segundo lugar, el material de una ciencia es todo aquello que puede ser 
física y lógicamente objeto de estudio por parte de esa ciencia: materiales, recursos, 
objetos, seres humanos, formas, signos... El material de la literatura delimita las 
partes del campo científi co que tienen relación con la ciencia en cuestión, la Teoría 
de la Literatura, y las que no lo tienen. Afi rmar, por ejemplo, que el objeto de la 
Antropología es el ser humano es algo ridículo, porque el ser humano también es 
objeto de la Física, de la Medicina, de la Sociología, de la Economía, etc. Los objetos 
no defi nen a las ciencias, son los campos los que las defi nen, como ha demostrado la 
teoría del conocimiento elaborada por Gustavo Bueno (Teoría del cierre categorial, 
1992). El objeto de la antropología es el material antropológico (un hueso humano, un 
hacha prehistórica, un idioma, un conjunto de relaciones sociales..., pues todos estos 
objetos son humanos, o resultado de la actividad humana, pero no son «el hombre»), 
del mismo modo que el objeto de conocimiento de la Teoría de la Literatura son los 
materiales de la literatura (las obras literarias; sus formas, sus referentes; las lenguas; 
los autores, editores, críticos, lectores, intérpretes; la sociedad, la historia literaria, las 
ideologías literarias, los transductores, etc., pues todas estas entidades son materiales 
implicados ontológicamente en el conocimiento literario, pero no son por sí mismos, 
ni considerados aisladamente, «la literatura»). Cómo se defi ne el material de una 
ciencia es algo que hay que responder desde un capítulo específi co de la gnoseología 
materialista (Bueno, 1992, 1995).

En tercer lugar, el espacio de una ciencia es el lugar o dimensión en el que está 
incluido el material con el que esa ciencia trabaja empíricamente. Desde un punto 
de vista histórico, el espacio de la Teoría de la Literatura se ha interpretado como 

1  Términos, Relaciones y Operaciones son los tres sectores del eje sintáctico del espacio 
gnoseológico (Bueno, 1992), es decir, el espacio en el que se sitúan los materiales que constituyen 
el campo de investigación de una ciencia.
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un escenario codifi cado o canónico en el que hay que entender la literatura desde 
la mímesis aristotélica, la preceptiva clásica, la retórica, la fi lología, la lingüística, el 
historicismo, el psicoanálisis, el marxismo, la poética de lo imaginario, los formalismos 
y neoformalismos, la estética de la recepción, la semiología, la sociología, la 
deconstrucción, los feminismos, el nuevo historicismo, el multiculturalismo, entre un 
largo y contemporáneo etc. Cada teoría de la literatura ha codifi cado y diseñado su propio 
espacio para interpretar dentro de él lo que desea entender y autoriza a interpretar 
como Literatura, y ha prescindido, según sus intereses, gremiales o institucionales, 
científi cos o ideológicos, de aquellos materiales y conceptos que no satisfacen 
plenamente sus orientaciones, creencias o presupuestos. Algunas teorías han situado 
el espacio literario en un lugar metafísico, hipostasiado, como la preceptiva aristotélica 
del Renacimiento y el Neoclasicismo; con idéntico rigor, otras teorías de nuestro 
tiempo han situado el espacio de la literatura en el contexto de las ideologías, monistas 
y megáricas, del mundo contemporáneo, como el feminismo y el nuevo historicismo, 
desarrollados al lado de creencias y exigencias constitutivas de un mundo social. De 
cualquier modo, no es posible entender la literatura solo desde la ciencia, la ideología, 
la religión o la antropología, ni tampoco desde la literatura misma, como pretendieron 
originariamente algunos comparatistas y más recientemente los formalistas del siglo 
pasado2. El conocimiento de la literatura requiere la comprehensión del espacio en 
el que están físicamente incluidos, en relaciones dialécticas y procesos constantes de 
interacción, pluralidad y codeterminación, la totalidad de sus materiales.

Delimitado el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, vamos a 
exponer a continuación los cinco postulados fundamentales en los que se basa como 
método de interpretación literaria.

1.3.1. R"*&@="/&>?@

Si alguna vez tienes que educar en la práctica a estos niños que ahora en 
teoría educas y formas, no permitirás que los gobernantes del Estado y las 
autoridades en las cosas supremas sean irracionales.

P/"#<=, República, VII (534d).

En la interpretación de la literatura no se puede aceptar la existencia de ideas 
que desborden los límites de la razón humana. No se puede admitir la posibilidad 

2  La literatura no se explica desde sí misma, sino que está rodeada de entidades que no son 
estrictamente literarias, así como de muchos otros elementos ajenos a ella. No se puede aceptar 
por tanto que toda la literatura sea inteligible exclusivamente desde los formalismos. La literatura 
no es absolutamente autónoma. Está inmersa en un espacio que no es exclusivamente literario, 
estético o poético, y del mismo modo que dentro de ese espacio no todo puede explicarse a partir 
de lo meramente literario, fuera de esa placenta envolvente, esto es, más allá de los límites de 
su campo categorial, la literatura tampoco resulta inteligible como tal. El espacio literario es un 
conjunto de realidades que envuelven a la literatura y que no son necesariamente literarias, pero 
gracias a ellas los materiales literarios pueden organizarse de forma científi ca e interpretarse de 
forma crítica.
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de trabajar con ideas irracionales. Es irracional toda idea que, o bien provoca 
indefi nidamente una suspensión en el juicio, es decir, que de forma constante inmoviliza 
al sujeto cognoscente en el escepticismo, o bien excluye soluciones, operaciones o 
interpretaciones racionales, aunque estas últimas resulten confl ictivas, dialécticas 
o incompatibles entre sí. Las ideas son construcciones de la razón humana, están 
inmersas en el desarrollo de su propia historia, y ni sus orígenes ni sus consecuencias 
pueden situarse racionalmente fuera del espacio antropológico. No es posible dar por 
supuesta la esencia de algo —de la religión por ejemplo, esto es, de un dios, como núcleo 
esencial de ese algo—, si los saberes categoriales o científi cos no pueden por sí mismos 
explicarla racionalmente, es decir, exponer de forma crítica, en qué se sustantiva esa 
esencia. En consecuencia, no se puede aceptar nunca el uso de las ideas como principios 
a priori en los que encajar una realidad que las desborda. Desde este punto de vista, 
se impugnarán como inaceptables todas las interpretaciones místicas o teológicas 
dadas sobre las obras literarias, de las que Cervantes ha sido objeto con excesiva 
frecuencia, al considerar al Quijote como expresión de la fi losofía nacional de España, 
como la Biblia de tal o cual ideología, etc.; al igual que cualesquiera interpretaciones 
míticas de personajes emblemáticos: don Quijote como símbolo de la libertad, la paz 
o la solidaridad3. Este tipo de análisis literario es una simple visión metafísica, en el 
que se proyecta el psicologismo, la ideología, o simplemente el irracionalismo, de 
determinados grupos o individuos. El materialismo no puede aceptar que supuestas 
ideas metafísicas, propuestas por cualesquiera lectores, por muy autorizados, célebres 

3  Desde esta perspectiva se puede desmontar, discutir y rechazar toda una serie de interpretaciones 
estultas y metafísicas que históricamente, y de nuevo en nuestros días, se reiteran sobre qué 
signifi ca don Quijote para un lector del siglo XXI. Ontológicamente, don Quijote es un material 
literario creado por Cervantes en 1605-1615, en la novela que lleva su nombre. Los materiales 
literarios de que está formado hacen de él un personaje literario, interpretable desde los ejes 
sintáctico, semántico y pragmático del espacio semiológico. Hasta aquí, lo evidente. Una etapa 
de la interpretación trascendente comienza cuando se advierte que don Quijote, como material 
literario, se convierte en una estructura que desborda su génesis, es decir, se advierte cómo 
históricamente desarrolla un cuerpo muy superior a su núcleo. Tal es su potencia como personaje 
novelesco y como material literario. Así, nacido de los materiales literarios creados por Cervantes 
en 1605-1615, don Quijote se ha convertido en un material pictórico, escultórico, folclórico, 
histórico y geográfi co, etc., e incluso médico (las autopsias psicoanalíticas que han hecho, o más 
bien tratado de hacer, algunos médicos con don Quijote son memorables...) Hasta aquí, la física. 
Metafísicamente, las interpretaciones de don Quijote renacen en nuestros días. Cuando esta 
estructura, don Quijote como material literario, que ha desbordado a lo largo de 400 años su 
génesis cervantina, se interpreta desligándose del núcleo, es decir, cuando se interpreta al margen 
de su material literario genético, primigenio, entonces sucede que se desvertebra de su cuerpo, 
sale de su cuerpo material y... (claro está) sube a los cielos: se hace metafísica, se hipostasía, se 
transubstancializa, y acaba por interpretarse desde un limbo. En lugar de hacerse forma y materia, 
lo que ya es, se hace mito, tótem, fetiche. Es un disparate equivalente al de concebir un hígado que 
metaboliza proteínas al margen del aparato digestivo, es decir, desposeído de toda vinculación 
con una realidad material de la que es funcionalmente inseparable. Don Quijote se convierte así 
en el dios de una teología literaria, o ni siquiera literaria, que puede ser de signo marxista, católico, 
protestante, posmoderno, feminista, culturalista..., porque cualquier fundamento sirve con tal 
que sea Monista o esté reducido a un único término. El resultado es todo menos interpretación 
literaria, científi ca, crítica o dialéctica, todo menos racionalismo. 
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o modélicos que estos sean, sustituyan ontológica y formalmente a la obra literaria 
y a su texto. Las interpretaciones teológicas o místicas de la literatura, saturadas de 
emociones trascendentes, no nos informan acerca de las obras literarias, sino acerca 
de las personas y sujetos que dicen interpretarlas para nosotros. Todas las ideas 
metafísicas actúan causalmente a través de ideas corpóreas y operatorias, que siempre 
son manejadas por los intérpretes del material literario. La literatura es un conjunto de 
materiales racionalmente inteligibles, porque son obra de la razón humana y porque 
por ello mismo exigen una interpretación humana y normativa. No se puede hacer 
crítica literaria sin criterios, es decir, al margen de la razón.

Y ha de insistirse en que la razón es aquella facultad humana que permite construir 
criterios cuyo fi n es interpretar la realidad de forma compartida. La razón es, pues, una 
facultad constituyente de criterios capaces de construir, comunicar e interpretar, una 
realidad compartida, por supuesto socialmente, y siempre de forma sistemática, causal 
y lógica. El egoísmo colectivo que pretende negar ―gremial o individualmente― esta 
realidad compartida, emulsionarla y descoyuntarla, a la que de forma real y efectiva 
nadie puede sustraerse ni negarse, si no es por la puerta de la locura, el irracionalismo 
y la utopía, encuentra en la posmodernidad contemporánea una de sus más intensas 
manifestaciones.

1.3.2. C%'#&*"

Como Teoría de la Literatura, el Materialismo Filosófi co ha de desarrollarse en 
el ejercicio de la crítica literaria. No hay crítica literaria sin teoría o sin literatura, es 
decir, al margen de un objeto de conocimiento y de un método de interpretación. No 
resultará ocioso recordar que la palabra crítica aparece en español con un sentido 
moderno en El criticón (1651) de Gracián y en el Teatro crítico universal (1726) de 
Feijoo. Del griego crinein, el Materialismo Filosófi co concibe la crítica literaria como 
una criba, clasifi cación, ordenación, valoración o análisis sobre el que construir una 
interpretación científi ca y dialéctica de los materiales literarios. La crítica literaria 
basada en el Materialismo Filosófi co ha de ser científi ca y dialéctica, y no doxográfi ca, 
ni ideológica, ni moral. Doxografía, ideología y moral son formas acríticas de 
conducir y expresar el saber literario, frente a la ciencia y la dialéctica, que son 
formas esencialmente críticas de expresión, interacción e interpretación de saberes y 
conocimientos.

Es acrítico todo intento de defi nir la literatura o sus materiales mediante algún 
predicado permanente y global, tales como identidad, tolerancia, memoria, cultura, 
solidaridad, negritud, o cualesquiera dioses o ismos (homosexualidad, mestizaje, 
feminismo, multiculturalismo...), entre tantos ejemplos de palabras mágicas, 
estultamente bien vistas, y políticamente correctas, porque estos predicados son 
siempre abstractos, y presuponen ya la ideología o las creencias que se pretende 
derivar de ellos. Los materiales literarios no son una esencia rígida y lineal, inmutable 
o defi nitivamente dada, sino un contenido que está haciéndose y reelaborándose 
circularmente, esto es, dialécticamente, en cada experiencia que nos relaciona con 
ellos, a partir de un núcleo (la obra literaria), a través de un cuerpo (todos materiales 
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literarios que, como tejidos, forman parte del cuerpo o estructura de la literatura 
sistemáticamente organizada: lenguaje, cultura, sociedad, autores, editores, lectores, 
intérpretes críticos...), y a lo largo de un curso (la historia de los materiales literarios, 
su creación, difusión, evolución e interpretación) que transmite y transforma 
incesantemente la forma, el sentido y los materiales de la literatura.

La crítica consiste ante todo en ordenar gnoseológicamente los materiales que 
constituyen nuestro objeto de interpretación según su contenido de realidad, es decir, 
según su contenido de verdad.

La crítica ejercida desde la Teoría de la Literatura, si pretende ser consistente y 
consecuente con los conceptos objetivos de las formas literarias que trata de explicar, 
ha de estar basada en una gnoseología que tenga en cuenta los criterios de materia, 
forma y verdad, es decir, ha de estar basada en una gnoseología materialista. Toda 
disciplina es inseparable de la materia que conforma, es decir, de la materia que da 
forma, a su objeto de conocimiento. La Teoría de la Literatura es inseparable de los 
materiales de la literatura. A una gnoseología materialista corresponderá determinar 
formalmente, esto es, teórica o teoréticamente, las posibilidades del conocimiento 
humano sobre los materiales literarios que constituyen el campo de investigación de 
la Teoría de la Literatura.

La epistemología se diferencia de la gnoseología en que la primera, como teoría del 
conocimiento basada en la oposición objeto conocido / sujeto cognoscente, no tiene en 
cuenta el problema de la verdad, o simplemente la da por supuesta, al margen de toda 
consideración crítica. Por su parte, la ontología es, como sabemos, aquella disciplina 
fi losófi ca que se ocupa del estudio del Ser (del griego óntos y del latín ente), y que el 
Materialismo Filosófi co prefi ere denominar, estrictamente, materia. Porque el ser, o 
es material, o no es. 

La gnoseología materialista considera que la materia y la forma son realidades 
inseparables, aunque disociables, es decir, no hipostasía, no convierte en metafísica, ni 
a la materia ni a la forma, sino que las trata como realidades sustantivadas, conjugadas y 
solidarias. Como teoría de la ciencia, el objeto de la gnoseología materialista es explicar 
la conexión entre la materia de una ciencia y su formalización o conformación como 
tal materia específi ca de esa ciencia, es decir, en el caso que nos ocupa, determinaría 
la relación entre los materiales literarios y las teorías, formas o teoremas que los 
estudian, esto es, la Teoría de la Literatura, la cual permite interpretar conceptualmente 
la verdad en ellos contenida.

La gnoseología materialista, al desarrollarse dentro de las coordenadas 
gnoseológicas de materia, forma y verdad, constituye la denominada Teoría del 
Cierre Categorial (Bueno, 1992). Esta teoría de la ciencia difi ere de la epistemología 
aristotélica, kantiana o carnapiana, porque no puede aceptar que la forma de una 
ciencia sea una forma silogística, una forma a priori del entendimiento, o una forma 
lingüística o matemática. La gnoseología materialista, en que se basa la Teoría 
del Cierre Categorial, busca la forma o conformación de una ciencia en los nexos 
esenciales que la vinculan con sus contenidos de verdad, los cuales se objetivan en las 
concatenaciones o relaciones unitarias de sus partes o materias, constituyentes de su 
unidad inmanente, la cual se fundamenta de forma efectiva en la unidad sintética de 
sus partes materiales. Dicho de otro modo: toda ciencia ha de explicar formalmente 



91

P@>#Y/"+@> UY=+"?$=#"/$> +$/ M"#$%&"/&>?@ F&/@><U&*@ *@?@ T$@%'" +$ /" L&#$%"#Y%"

sobre qué contenidos materiales está sistemáticamente construida. No se puede hacer 
una investigación científi ca de espaldas a la materia. Pues, en ese caso, ¿qué estamos 
estudiando? Fantasmagorías metafísicas.

En función de la verdad de las ciencias, esto es, de la formalización conceptual 
de su contenido material, la distinción gnoseológica entre materia y forma conduce 
a cuatro tipos posibles de teorías del conocimiento, a las que se refi ere Bueno en su 
Teoría del cierre categorial (1992). 

En primer lugar, cabe referirse al descriptivismo, como teoría de la ciencia 
que sitúa la verdad científi ca en la materia constitutiva del campo de cada ciencia 
(hechos, fenómenos, observaciones...), e interpreta aquello que puede encontrarse 
asociado al proceso científi co (lenguaje, instituciones sociales, razonamientos, libros, 
experimentos...) como formas que no contribuyen propiamente a la conformación de 
la verdad científi ca —que se supone ya dada—, sino que facilitan metodológicamente 
el acceso a las verdades manifestadas por las descripciones de los hechos o de los 
fenómenos. La idea de verdad que sostiene el descriptivismo equivale a la noción 
griega de aléetheia, es decir, un descubrimiento de la realidad, un hallazgo desvelado 
de lo que es tal como es. Se supone de este modo que la verdad reside en la materia 
y que el científi co no hace sino des-cubrirla, des-velarla, esto es, describirla. La 
materia, el objeto, es el lugar en el que reside la ciencia, y la forma (matemática, lógica, 
lingüística) no hace más que refl ejarla o representarla. Desde este punto de vista, la 
ciencia estaría constituida por una teoría, es decir, por una forma, que da cuenta 
descriptiva de unos hechos o materiales objetivos y externos. Se trataría de una ciencia 
constituida por un tipo de conocimiento referido a una experiencia. Es una concepción 
científi ca dualista, que descansa en la distinción entre un objeto y un método. Ofrece 
un espacio epistemológico bidimensional. De este modo, los contenidos de una ciencia 
se entienden como reproducción o refl ejo teórico y formal de un material objetivo y 
externo, que se supone previamente dado y autónomo (Aristóteles). En otros casos, ese 
mismo material puede ubicarse en la conciencia, el «pensamiento interior del hombre», 
la vida subjetiva, la fe, la vivencia, la memoria, etc., de modo que la teoría describe en 
este supuesto una experiencia subjetiva e interna, dada de forma espontánea o genial 
en la mente del individuo (Kant). Agustín de Hipona o Lutero hablarían en este caso de 
mística o revelación, como forma de acceso a la Verdad, divina y metafísica. El primero 
de los supuestos antemencionados remite a la epistemología aristotélica, en la que se 
basa la teoría de la mímesis o imitación de la naturaleza como principio generador 
del arte, mientras que el segundo de los casos remite a la epistemología kantiana, 
que sitúa el centro de gravedad de toda interpretación en la conciencia o subjetividad 
del yo. De un modo u otro, ambos procedimientos son epistemológicos (objeto / 
sujeto), no gnoseológicos (materia / forma), y su fi n se limita a desvelar formalmente 
unos contenidos ―sean exteriores al yo, sean dados en la inmanencia de su propia 
conciencia―, de modo que la naturaleza científi ca de su proceder se basa siempre en 
un mero descriptivismo. En su ensayo La deshumanización del arte, Ortega expresó 
con claridad esta diferencia que marca el paso de la mímesis aristotélica al idealismo 
kantiano: «de pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas» (Ortega, 1925/1983: 41). 
La epistemología descriptiva reconoce la presencia y función de las formas científi cas, 
pero no las considera constitutivas de la verdad científi ca, y en esto se diferencia de la 
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gnoseología materialista. Tal es el caso del positivismo histórico, que en su aplicación 
literaria se limitó a describir el acontecer historicista de los hechos literarios (autores, 
fechas y obras), de la fenomenología de Husserl, del primer positivismo lógico 
del Círculo de Viena (Schlick y Carnap)4, o de la retórica y poética del psicoanálisis 
freudiano, por ejemplo.

En segundo lugar, hay que referirse al formalismo o teoreticismo, como teoría de la 
ciencia que sitúa la verdad científi ca en el proceso formal de construcción de conceptos, 
o de enunciados sistemáticos. Se basa en una idea de verdad próxima al concepto lógico 
y formal de coherencia de las construcciones científi cas. Las ciencias se conciben de este 
modo como sistemas o teorías hipotético-deductivas. El formalismo surge al renunciar 
inicialmente a los axiomas evidentes, o verdaderos por sí mismos, y al establecer a 
continuación una equivalencia entre axiomas evidentes y postulados formales, 
pero carentes de contenido, en torno a los cuales comienza a enunciarse un sistema 
coherente de proposiciones derivadas. El teoreticismo alcanzó su máxima expresión 
en buena parte de las teorías literarias del siglo XX, a través del formalismo ruso, el 
estructuralismo, el neoformalismo francés y los posestructuralismos posmodernos. 
Lo mismo cabe decir del formalismo matemático de David Hilbert, o del paradigma 
kepleriano, auténtica aplicación extensiva del deductivismo matemático al terreno de 
la Astronomía y de la Física. Modernamente, la idea teoreticista de ciencia está ligada 
a la escuela del fi lósofo Karl Popper (1934, 1964, 1972), cuyo teoreticismo subraya la 
primacía de la forma sobre la materia en su defi nición de ciencia y de conocimiento 
científi co, intensifi cando el componente teórico constructivo y operativo que se da de 

4  El descriptivismo hace un uso muy relajado del término ciencia, como cuerpo organizado de 
conocimientos, algo que en sí mismo es equívoco e inútil. Se trata más bien de un sinónimo del 
término disciplina, que incorpora a sus contenidos una segunda acepción de ciencia, como cuerpo 
de conocimientos históricamente desarrollados. Además, excluye dos atributos esenciales de toda 
ciencia, que, desde Descartes, se reconocen como ineludibles: su carácter necesario y su fundamento 
verdadero. El punto débil de esta idea descriptivista de ciencia es que carece de posibilidades para 
discriminar conocimientos cuyo estatuto gnoseológico es claramente diferente. Se puede aplicar 
por igual a la Química y a la Matemática que a la Historia, la Jurisprudencia o la Teología (aun 
cuando esta última no es una ciencia, porque su objeto de conocimiento, Dios, es físicamente 
igual a cero). Además, se le pueden hacer otras dos objeciones importantes. La primera, que no da 
cuenta del proceso efectivo, operativo y constructivista, de las ciencias positivas, ya que ninguna 
ley universal puede derivarse de un número fi nito de datos experimentales. (La inferencia por 
abstracción no basta para fundamentar un conocimiento objetivo, verdadero y necesario). Y la 
segunda, que es pura ingenuidad gnoseológica pretender que, por una parte, haya unos hechos 
(materia) y, por otra, una teoría (forma); es decir, por un lado, unos hechos sensoriales y, por 
otro, sobrevalorándolos, o yuxtaponiéndose a ellos, una construcción racional (de apariencia 
lingüística, lógica o matemática). Muy al contrario de lo que suponen estas dos limitaciones, la 
razón, la construcción racional, es la reorganización misma de las percepciones, de los preceptos, 
que son los objetos mismos. La verdad está en los hechos, tal como reconoce la tradición fi losófi ca 
racionalista (verum est factum). Vid. a este respecto la obra de Mondolfo (1971), quien recoge 
abundantes conceptos que apuntan en esta dirección, desde Anaxágoras («el hombre piensa 
porque tiene manos») hasta Vico («el criterio de tener ciencia de una cosa es efectuarla»). En 
este mismo contexto, cabe recordar las declaraciones de Pierre-Gilles de Gennes, Premio Nobel 
de Física (1991), al diario El País (22 de mayo de 1993): «Para pensar hace falta estar en contacto 
con la realidad». En todos los supuestos señalados, vid. siempre Bueno (1972, 1992, 1995, 1995a).
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facto en la investigación científi ca. De este modo, se considera que los contenidos de 
una ciencia son algo esencialmente vinculado a las estructuras operatorias sintácticas, 
lingüísticas y lógico-formales, las cuales no se resolverían en el campo de los «datos» 
empíricos y materiales, sino en el terreno de las formas. De este modo, en última 
instancia, si algo falla, la realidad «está mal hecha». El conocimiento científi co no 
procede, pues, por inducción, sino por operaciones hipotético-deductivas, formuladas 
para dar cuenta y razón de los fenómenos materiales. Sin embargo, el punto débil del 
teoreticismo popperiano reside precisamente en la conexión entre la ciencia, que se 
considera como mundo autónomo y creador (ámbito de la forma vivifi cadora), y la 
realidad, o mundo de los hechos (que se concibe como un mundo inerte, o de materia 
inerte, ante las formas vivas de la ciencia). Un nexo negativo une, pues, las teorías a los 
hechos. La teoría de la ciencia se desarrolla en virtud de su propia fuerza y coherencia 
interna, y cuando alguna de sus proposiciones no se ajusta o adapta al plano de los 
hechos, resulta desmentida, refutada, o falseada, hasta que se adapte.

Frente a Popper y su concepción teoreticista de la razón y la ciencia abstractas, 
utópicas y ucrónicas, que sobrevuelan la materia y la informan desde el exterior, 
cabe advertir que la racionalidad efectiva humana es propia de sujetos corpóreos 
individuales y operatorios, es decir, que operan e interactúan en el medio exterior, 
circundante y envolvente5. 

En tercer lugar, el denominado adecuacionismo epistemológico se caracteriza por 
ser una teoría de la ciencia que distingue, en los cuerpos de las ciencias, una forma 
(lingüística, conceptual, teórica...) y una materia (empírica, real...), y porque defi ne 
la verdad científi ca como una correspondencia o adaequatio entre las construcciones 
formales de las ciencias y la materia empírica o real constitutiva de sus campos. El 
adecuacionismo se basa, en consecuencia, en un postulado de correspondencia, 
concordancia o armonía, entre dos órdenes de componentes, mediante una hipóstasis 
o conversión metafísica que resulta inaceptable desde los presupuestos materialistas y 
racionalistas6. El adecuacionismo epistemológico es la teoría en la que se basa Hans-

5  Popper concibe la naturaleza como algo eterno (ucrónico) y sin lugar de reposo (utópico). No 
deja de ser irónico, para el teoreticismo, que las matemáticas, ciencias exactas por excelencia, no 
puedan nunca ser desmentidas por los hechos, habida cuenta de su naturaleza formal y abstracta. 
La racionalidad (tecnológica, científi ca y fi losófi ca), no puede pensarse sin el lenguaje, pero esta 
misma racionalidad no puede reducirse exclusivamente al lenguaje. Como señala Bueno (1992), 
tan racional es el sistema métrico de numeración decimal como el uso humano de la pentadactilia 
para manipular objetos corpóreos y tangibles. El concepto de racionalidad está vinculado al 
concepto del comportamiento individual independiente, es decir, al sujeto humano corpóreo y 
operatorio.
6  Heredera de las formulaciones originales de Aristóteles, esta tendencia epistemológica supone 
que el conocimiento científi co descansa de igual modo y en igualdad de condiciones sobre los dos 
fundamentos de toda ciencia: los componentes formales (teoría) y los componentes materiales 
(empiria). La verdad científi ca se defi ne así por la relación de adecuación o correspondencia 
(isomorfi smo) entre la forma proposicional desplegada por la lógica científi ca y la materia inerte 
a la que aquella forma va referida y referenciada. Es el caso de la conocida «teoría semántica 
de la verdad» formulada por Alfred Tarski. El adecuacionismo, con su postulado de la exacta 
correspondencia entre forma y materia, se presenta como una conjunción de la hipóstasis 
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Robert Jauss (1967, 1970) al exponer su estética de la recepción, de modo que establece 
una adecuación o yuxtaposición entre la obra literaria (materia), por una parte, y una 
idea fenomenológica y sociológica de lector (forma), por otra parte. Jauss impone la 
coordinación o adecuacionismo entre ambos términos ―la obra como objeto y el lector 
como sujeto―, incurriendo en un extraordinario idealismo formalista y epistemológico, 
desde el momento en que postula la existencia, sin duda virtual, fenomenológica y 
teoreticista, de un lector «ideal» ―que Iser (1972) denominará «implícito»―, y que 
será de todo menos un lector real y efectivamente existente. Será un lector sin cuerpo, 
sin biografía, sin existencia operatoria. El lector diseñado por Jauss es un lector que 
nunca ha aprendido operatoriamente, esto es, de forma efectiva, a leer ni a escribir 
(Maestro, 2010).

En cuarto y último lugar, hemos de referirnos al circularismo gnoseológico 
propuesto por Bueno (1992), como teoría de la ciencia que concibe y organiza los 
sistemas proposicionales o causales como multiplicidades de elementos relacionados 
entre sí, no según un orden lineal (de principios a consecuencias, de causas a efectos), 
sino según un orden circular, en el que las consecuencias o los efectos pueden 
desempeñar a su vez, en un momento dado del proceso, la función de principios o 
causas. El circularismo gnoseológico considera que la distinción entre materia y forma 
de las ciencias debe entenderse como la relación entre dos órdenes yuxtapuestos, 
nunca hipostasiados (adecuacionismo), con el fi n de construir el lugar de la verdad 
en la ciencia, sin negar por reducción la forma en la materia (descriptivismo), y sin 
negar tampoco por reducción la materia en la forma (formalismo o teoreticismo), 
sino mediante una transformación o transducción (Maestro, 1994, 1996, 2002) 
mutua y circular, solidaria y conjugada (Bueno, 1978a), de la una en la otra, de modo 
que la forma constitutiva de la ciencia pueda presentarse como el nexo esencial de 
concatenación y relación, como identidad sintética, de las partes constitutivas de la 
materia de las ciencias y, por supuesto, como contenido mismo de la verdad científi ca. 
La gnoseología materialista es la ejecución del circularismo gnoseológico, que está en 
la base de los procesos de construcción, comunicación, interpretación y transducción 
de los materiales literarios (Maestro, 2007b)7.

(sustantivación metafísica) de la materia practicada por el descriptivismo y de la hipóstasis de la 
forma proyectada por el teoreticismo.
7  En consecuencia, la Teoría del Cierre Categorial (Bueno, 1992) asume del descriptivismo la 
exigencia de una presencia positiva del material empírico de una ciencia, y del teoreticismo su 
afi rmación de una realidad constructiva, operatoria, lógico-formal en toda ciencia. Sin embargo, 
pretende superar las limitaciones de estas concepciones epistemológicas mediante el dualismo 
entre materia y forma, y a través de la disociación entre una «forma lógica», supuesta depositaria 
de una racionalidad que se aplica a diferentes materias o contenidos empíricos. La Teoría del 
Cierre Categorial de Bueno (1992) considera que la forma lógica es solo el modo de organizar 
ciertos contenidos, el modo de establecer la conexión de unos materiales con otros en un contexto 
social. La racionalidad incluye la referencia a la materia, y no es disociable de ella de ningún 
modo. Porque materia y forma son conceptos conjugados, es decir, conexos internamente, e 
indisociables, pues no pueden darse por separado ni autónomamente (como sucede con otros 
conceptos conjugados: reposo / movimiento, espacio / tiempo, padre / hijo…) (Bueno, 1978a).
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1.3.2.1. D@�@[%"U'"

Doxografía es todo saber o conocimiento que resulta referido, situado o aislado 
acríticamente en un pasado histórico, o en un presente descriptivo irrelevante como tal 
presente. En el ámbito de la literatura, conduce a interpretaciones insulares, históricas, 
acríticas, ajenas al presente, distantes de toda incidencia en el mundo contemporáneo. 
Es un saber acerca de los textos de Homero, Rabelais, Goethe o Pessoa, desarrollado 
completamente al margen de su valor crítico en el espacio contemporáneo del 
intérprete. Doxografía literaria será, pues, toda interpretación acrítica que se haga de 
los materiales literarios. El comentario doxográfi co fosiliza el valor de la literatura, lo 
reduce a la expresión arqueológica de un mundo pretérito, históricamente consumido 
y críticamente clausurado. En este sentido, la Teoría de la Literatura no debe quedar 
reducida, a través de la crítica literaria, a una descripción históricamente clausurada 
y acríticamente inerte de la literatura ni de sus métodos de interpretación. La historia 
de las teorías literarias conforma el cuerpo doctrinal de la Teoría de la Literatura, 
históricamente reconocido, y que se constituye en disciplina histórica y fi lológica cuyo 
fi n es el de interpretar, analizar, comparar, etc., los textos de las obras consideradas 
como literarias, así como sus autores, lectores e intérpretes o transductores. El uso 
históricamente cerrado de la teoría literaria es una doxografía, es decir, un análisis 
fi lológico, comentado, hermenéutico, pero aislacionista y anestesiado, diríamos incluso 
que sedado y domesticado, de los textos literarios. En el mejor de los casos puede 
llegar a ser una exposición histórica de los contenidos de la literatura, reduciendo con 
frecuencia la Historia a una «base de datos». Así desarrollada, la crítica literaria es 
una rapsodia doxográfi ca. En su aplicación a los materiales literarios, esta doxografía 
sería una suerte de fi lología o hermenéutica de los textos —a ellos quedan reducidas 
la pluralidad, exterioridad y codeterminación de los materiales literarios— en que se 
codifi can las emociones, las ideas, a veces también las doctrinas, de autores del pasado. 
Sin embargo, el saber literario no puede limitarse acríticamente a un saber doxográfi co, 
porque la literatura es un discurso superior e irreductible a este tipo de conocimientos 
acríticos y pretéritos. La literatura no es un fósil. No es tampoco un material que haya 
que mitigar o domesticar para convertirlo en un producto acrítico, e ideológicamente 
digestivo ante tales o cuales sociedades y movimientos históricos. Por eso el saber 
literario es un saber acerca del presente y desde el presente. Es un saber de «segundo 
grado», porque presupone la existencia de saberes previos, de «primer grado» (poética, 
fi lología, lingüística, retórica, ecdótica...) Estos saberes previos constituyen un estado 
de las disciplinas literarias o ciencias categoriales sufi cientemente desarrollado para 
que la Teoría de la Literatura pueda constituirse como una ciencia defi nida capaz de 
interpretar desde ellos los materiales de la literatura. La Teoría de la Literatura no es 
un amor a la literatura, ni nada de eso, sino un saber sustantivo, un saber en sí mismo, 
un conocimiento científi co de naturaleza crítica y dialéctica. El saber literario es 
siempre un saber contra alguien, un saber que nace y crece del confl icto dialéctico. Las 
ideas que interpretan la literatura surgen del confl icto dialéctico entre los diferentes 
conceptos que proporcionan las disciplinas literarias. Los conceptos son resultado 
de las ciencias, y defi nen categorialmente campos científi cos cerrados; por su parte, 
las ideas son siempre objeto de una fi losofía. En las universidades europeas persiste, 



96

J$>^> G. M"$>#%@

con insistencia cada vez mayor, el cultivo de géneros de investigación fi lológico-
doxográfi cos completamente desconectados de la literatura inmersa en los problemas 
del mundo contemporáneo, mientras que en las universidades americanas dominan 
los géneros de interpretación política completamente desconectados de la literatura, 
pero estrechamente vinculados a creencias, etnias e ideologías blindadas por las leyes 
civiles, penales, y siempre intimidatorias, de lo políticamente correcto. Disponer de 
conocimientos literarios no equivale a saber interpretar los materiales literarios. Lo 
primero se llama doxografía; lo segundo, capacidad para ejercer la crítica literaria 
en términos científi cos y dialécticos, es decir, en contra de los discursos ideológicos 
dominantes, que han de ser triturados desde criterios científi cos, y en contra de los 
discursos morales «políticamente correctos» (como se ha dado en llamar), que han de 
ser desmitifi cados desde una dialéctica que demuestre su incompatibilidad con otros 
discursos morales, o incluso éticos8. La doxografía es, en suma, el procedimiento más 
efi caz para disolver, reducir o jibarizar todo contenido crítico que pueda objetivarse 
en el ejercicio de la interpretación literaria. Es la forma de escritura preferida por los 
cobardes y por los colaboracionistas. Aunque estos últimos siempre disponen de otra 
preferencia más efi caz: la crítica ideológica, dignifi cada bajo el mítico marbete del 
compromiso. Ocurre con frecuencia: los intelectuales, antes que estar comprometidos 
con la verdad y la crítica, son simples colaboracionistas del poder.

1.3.2.2. I+$@/@['"

Ideología es todo discurso basado en creencias, apariencias o fenomenologías, 
constitutivo de un mundo social, histórico y político, cuyos contenidos materiales 
están determinados básicamente por estos tres tipos de intereses prácticos inmediatos, 
identifi cables con un gremio o grupo social, y cuyas formas objetivas son resultado 
de una sofística, enfrentada a un saber crítico (ciencia o fi losofía). La ideología 
incurre siempre en la deformación aberrante del pensamiento crítico, y por eso se 
enfrenta de este modo con la ciencia y con la fi losofía. En efecto, una de las primeras 
transformaciones históricas que provoca el desarrollo del conocimiento científi co es la 
crítica y la disolución del pensamiento mítico. Aun así, las cenizas de los mecanismos 
que generan los mitos sobreviven en las sociedades modernas y contemporáneas a la 
crítica de la razón —pura y práctica— bajo la forma y el contenido de las ideologías. 
Las ideologías son siempre plurales. Remiten en cada caso a una pluralidad en la que 
de alguna manera todas están implicadas. No hay civilización sin ideologías. Es una 
fi cción hablar de una única ideología, como es una fi cción hablar de un pensamiento 
único9. Las ideologías son representaciones organizadas lógicamente, capaces de 

8  Para un enfoque dialéctico entre ética y moral, como términos disidentes, y con frecuencia 
incompatibles entre sí, vid. infra. Una exposición global de esta dialéctica puede verse muy 
detalladamente en Bueno (1996).
9  Un pensamiento único no es cuantifi cable como tal, por el mero hecho de que no sería perceptible 
como tal. Si solo hubiera un único discurso, no podríamos identifi carlo. La unidad solo es visible, 
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expresar el modo en que las personas viven, comunican e interpretan la realidad 
en que están insertas. Al igual que los mitos en las culturas bárbaras, las ideologías 
contribuyen en las culturas civilizadas a asegurar la cohesión del grupo social en 
función de unos intereses prácticos inmediatos, es decir, de unos intereses políticos 
decisivos. Las ideologías incorporan materiales heterogéneos, desde los que disponen 
su propia justifi cación lógica —consecuencia del rigor impuesto por el desarrollo de 
los saberes críticos— ante las alternativas de otras ideologías opuestas y enfrentadas, a 
las que excluyen internamente y critican en público. Las ideologías asocian los Ideales 
(Libertad, Felicidad, Paz...) a las dimensiones psicológicas, lingüísticas, sociológicas..., 
del ser humano, y convierten en valores absolutos los resultados particulares y 
relativos que se derivan de tales asociaciones. La idea de la fi losofía marxista, según la 
cual en toda sociedad civilizada hay una ideología dominante que refl eja las ideas de 
estos grupos sociales dominantes, los cuales se las arreglan para imponerlas al resto 
de la sociedad por procedimientos más o menos coactivos y sofi sticados, es hoy día 
plenamente vigente. Desde la sociología del conocimiento de K. Mannheim (1929) se 
considera que toda ideología es un fenómeno psicológico, una deformación o error que 
sufre un individuo o grupo social en alguna dimensión de su pensamiento. Algo así como 
un prejuicio o un conjunto sistemático de prejuicios bien organizados y justifi cados. 
Como teoría literaria, el Materialismo Filosófi co considera que toda ideología es una 
especie de engaño necesario e inconsciente, una deformación intencionada y total del 
pensamiento. La ciencia y la fi losofía, en su ejercicio racional más estricto, confi eren 
a la ideología un sentido crítico y negativo. Se acepta indudablemente que la ciencia 
y la fi losofía no siempre están exentas de contaminaciones ideológicas, pero hay que 
afi rmar rigurosamente que ninguna ideología puede identifi carse nunca ni con la 
ciencia ni con la fi losofía, disciplinas a las que aquella siempre reconoce como discursos 
críticos y subversivos de los intereses propios de una ideología contraria. Se considera 
aquí que toda ideología es siempre una deformación aberrante del pensamiento 
crítico, cuya naturaleza es esencialmente científi ca o fi losófi ca. Esta deformación del 
pensamiento crítico se advierte —de forma especial en la interpretación literaria— 
en dos irracionalismos fundamentales: el Idealismo y el Dogmatismo. El primero es 
una deformación semántica de la interpretación científi ca; el segundo, su imposición 
pragmática. Uno y otro son los dos pilares fundamentales de la crítica posmoderna 
(Maestro, 2004a; Maestro y Enkvist, 2010).

y por tanto factible, desde la pluralidad, como mínimo, de dos pensamientos. De este modo, 
un discurso puede percibir al otro como una unidad diferente de la suya propia, pero no como 
una exclusividad, es decir, no como una realidad única, porque en ese caso el otro carecería de 
la conciencia de ser diferente. A esta elementalísima lección de lógica de clases todavía no han 
llegado quienes creen discutir, desde su anomia particular, la existencia falaz de un supuesto y 
paradójico «pensamiento único».
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1.3.2.3. M@%"/

Moral es el conjunto de normas destinadas a preservar de forma organizada la 
cohesión de un grupo. No se puede considerar científi ca la teoría literaria ejercida con 
fi nes morales, cuyo objetivo es la conservación invariable y acrítica de los ideales de un 
determinado gremio o escuela pseudoacadémica. El feminismo incurre positivamente 
en este imperativo, con más énfasis tal vez que ninguna otra «teoría literaria» del 
presente10. Con el fi n de desterrar mediante criterios científi cos la interpretación moral 
de la interpretación literaria, el Materialismo Filosófi co distingue entre ética y moral, 
de acuerdo con la lógica de clases atributivas y distributivas, que equivale a distinguir 
respectivamente entre disociación y separación (actualización de la distinción de 
los escolásticos entre «distinción real» y «distinción formal»)11. Dos realidades son 
separables cuando pueden distanciarse e incomunicarse una de otra, esto es, cuando 
forman parte de una totalidad distributiva. Dos realidades son disociables cuando 
no pueden distanciarse e incomunicarse entre sí, y cuando además cada una de ellas 
conserva siempre sus propias relaciones con otras realidades, es decir, cuando forman 
parte de una totalidad atributiva organizada en symploké. Ética y Moral son, pues, 
inseparables, pero disociables, porque responden a leyes distintas: el individuo no es 
separable del grupo, pero sí disociable de él. La ética no se defi ne por el origen de la 
fuerza de obligación (que emana del grupo, del número de los individuos, es decir, 
de la moral), sino por el objetivo de la norma ética, algo mucho más positivo que el 
origen especulativo de la fuerza de obligación. Las normas éticas, por su objetivo, se 
caracterizan porque son normas dirigidas a la preservación de la vida de los seres 

10  Feminismos y nacionalismos se han convertido en los fundamentalismos más respetados, por 
temidos, de nuestro mundo contemporáneo. Por más que la presumen, nada de izquierda solidaria 
hay en ellos. Marcan ante todo la diferencia y la frontera, la discriminación y la desigualdad. 
Hablan, además, como quien dispone de poder para hacer daño. Desean para sí la superioridad 
de la que han de carecer los demás. Quien vive solo o sola vive una vida de fi cción. La vida real no 
es una isla habitada por Robinson Crusoe. Todo nacionalismo, es decir, todo egoísmo colectivo, 
es un nacionalismo fabuloso. El siglo XX se cierra con la desvertebración más lamentable del 
pensamiento izquierdista (Bueno, 2003; González Cortés, 2007). Cualquier tiempo pasado fue 
mejor. La izquierda ha perdido la vanguardia de las ideas contemporáneas. Durante décadas, 
ser de izquierdas era, popularmente, ser progresista: confi ar en el futuro, desarrollar ideas que 
los prejuicios de otros grupos sociales prohibían desarrollar. En todas las épocas el futuro está, 
por naturaleza, en las personas jóvenes. La juventud es lo único que hace cambiar la realidad, 
para bien o para mal. Ningún imperativo más marxista que este. La vejez es, por naturaleza, 
conservadora. Chomski es hoy un hombre jubilado, un viejo ciudadano estadounidense. Saramago, 
un Premio Nobel (con esto está dicho todo), nunca ocultó sus simpatías por los dictadores. Walter 
Benjamin, Bertolt Brecht, Herbert Marcuse, Theodor Adorno... Todos están muertos. De hecho, 
la «izquierda» es hoy un discurso indefi nido. En el mejor de los casos, en el ejercicio de la política 
institucional, suele ser una forma cuyos contenidos pertenecen a la derecha.
11  Así, por ejemplo, los días son inseparables de la semana, pero disociables de ella. Para una 
explicación más detallada de estos criterios, vid. más adelante las referencias a la symploké, en el 
punto 5 de la exposición de los postulados del Materialismo Filosófi co como teoría literaria. En 
todos los supuestos aducidos, vid. siempre la obra de Bueno El sentido de la vida. Seis lecturas 
de fi losofía moral (1996).
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humanos, al margen de cualesquiera diferencias a posteriori (raza, nacionalidad, 
sexo, edad...) Desde este punto de vista, los delitos éticos mayores son el suicidio y 
el homicidio, incluyendo el martirio como una de las formas de suicidio autorizada 
por las religiones, y la guerra como una de las formas de homicidio legalizada por las 
democracias. La moral, como hemos dicho, designa el conjunto de normas destinadas 
a preservar la cohesión del grupo, y no la vida de los seres humanos, sino la unidad del 
gremio, cuya expresión más inmediata puede ser la pareja (matrimonio), la familia, 
el clan, el pueblo, la nación, y también una empresa, una organización terrorista, o 
un grupo mafi oso, así como sectas, iglesias, congregaciones religiosas o gremios 
académicos, etc., y su expresión más amplia y compleja es, de hecho, el Estado. Los 
individuos están siempre incluidos en un grupo, y esto es lo que precisamente da lugar 
a un orden moral, cuyas normas tienen el objetivo de mantener la estructura o cohesión 
del gremio, cualquiera que sea. Por esta razón las normas éticas (defensa de la vida 
humana) y las normas morales (defensa de la unidad del grupo) están en confl icto, 
e incluso pueden llegar a ser incompatibles entre sí. La ética es autónoma, se da en 
la conciencia del sujeto, y no requiere un ordenamiento jurídico para existir (vemos 
a alguien que está herido y tratamos de ayudarle). La moral es heterónoma, porque 
la fuerza de la obligación se impone desde fuera, desde un ordenamiento jurídico 
establecido por un grupo o sociedad que nos induce a comportarnos de un modo 
determinado. Los derechos humanos, tal como se han desarrollado tras la II Guerra 
Mundial, son derechos éticos. Representan un triunfo de la ética sobre la moral. Y 
constituyen un instrumento ideológico utilísimo. Los idealistas y los demagogos creen 
y hacen creer respectivamente que si se aplicaran los derechos humanos en todo el 
mundo se resolverían todos los problemas. Esta aplicación es imposible. Para implantar 
estos derechos humanos en todo el mundo habría que suprimir todos los Estados, desde 
el momento en que los estados representan sistemas morales, normas destinadas a 
la preservación de grandes grupos y sociedades humanas, que casi siempre están en 
confl icto con los sistemas éticos en que se objetivan los derechos humanos. Y es que los 
derechos humanos no se aplican porque no se pueden aplicar materialmente, porque 
es imposible. Ya es un logro enorme que hayan sido aceptados, al menos teóricamente, 
por muchos Estados. Su contenido no es nuevo, pues ya era defendido por la ética 
socrática o la ética cristiana. Considerar que los derechos humanos resuelven todo 
si los aceptamos todos es lo mismo que creer que si todos nos hacemos cristianos, 
o socialistas, o aristócratas, o jacobinos, o anarquistas, o islamistas, o feministas, o 
nacionalistas, llegará la paz perpetua y seremos felices. Es el ideal de diálogo de 
Habermas, de la posmodernidad y de otras mitologías por el estilo. Son —en palabras 
de Bueno (1996)— «ideas para distraerse» colectivamente, con frecuencia con fi nes 
terapéuticos. Es una forma de desentenderse de las cuestiones ontológicas, es decir, 
de la realidad. La ética tiene importancia y efi cacia si está vinculada a la ontología, 
es decir, a la realidad de los hechos, pues en caso contrario es una mera receta, un 
puro formalismo ilusorio. En suma, no se puede presentar como científi ca una teoría 
literaria ejercida desde la Moral, para mantener la cohesión ideológica de un gremio, 
por muy académico que sea, porque el resultado no será una interpretación literaria, 
sino ideológica, y el gremio no será académico entonces, sino pseudoacadémico o 
babélico; ni tampoco se puede ejercer la crítica literaria desde la Ética, con el fi n de 
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preservar la vida de los seres humanos, por decisiva que la vida es, porque el objetivo 
de la Teoría de la Literatura es el conocimiento científi co de los materiales literarios, y 
no la curación de las enfermedades, que es uno de los fi nes de la Medicina, ni el premio 
a los seres solidarios o virtuosos, que es respectivamente la propaganda compensatoria 
de la teología secular de los Estados posmodernos y de la religión cristiana a lo largo de 
sus diferentes manifestaciones históricas.

1.3.3. D&"/X*#&*"

Dime cuál es el modo del poder dialéctico, en qué clases se divide y cuáles son 
sus caminos.

P/"#<=, República, VII (532e).

En el ámbito de la fi losofía, el término dialéctica ha adquirido históricamente 
diversas acepciones. Gustavo Bueno (1974) recuerda, en primer lugar, que se ha 
utilizado como concepción no solo de un método, sino de una realidad misma a 
la que aquel habría de ajustarse. Esta primera concepción subraya la naturaleza 
dinámica y móvil de todo cuanto existe. Así, la dialéctica sería para Heráclito 
la ciencia del movimiento, opuesta a la metafísica, como ciencia del ser inmóvil 
(Parménides y Zenón). En segundo lugar, se ha hablado de la dialéctica para defi nir 
una «multilateralidad de relaciones» implicadas en cualquier proceso, frente a las 
relaciones unívocas o unilaterales, en las que suele descansar el modo de pensar 
metafísico y monista. Esta concepción, propia del materialismo dialéctico marxista, 
subordina la dialéctica a la totalidad, como de hecho hicieron Lukács y Goldmann, 
entre otros. El Materialismo Filosófi co se opone radicalmente a esta concepción de 
dialéctica, basándose en el principio platónico de symploké, al que me refi ero más 
adelante. En tercer lugar, cabe hablar de una concepción de la dialéctica que subraya 
una estructura de «retroalimentación negativa», propia de ciertas totalidades o 
sistemas, llamados, precisamente por este motivo, dialécticos (Klaus, Harris...) 
(Bueno, 1995). El Materialismo Filosófi co considera esta propuesta reductora y 
gratuita, desde el momento en que, sin perjuicio de que los sistemas dotados de 
retroalimentación negativa sean dialécticos, no todo lo que es dialéctico tiene por 
qué ajustarse a tal modelo. En cuarto y último lugar, proponemos, en el contexto 
de la Teoría de la Literatura y de interpretación crítica de los materiales literarios, 
un concepto de dialéctica basado en las funciones de las contradicciones implicadas 
en los procesos analizados. Esta es la concepción de dialéctica que dispone de 
más antigua tradición académica y escolástica (Platón, Aristóteles, Kant, Hegel). 
Siguiendo al Materialismo Filosófi co hemos de acogernos a esta concepción del 
término dialéctica, como la más consistente, dadas su precisión y magnitud.

En consecuencia, la dialéctica se considerará como un proceso de codeterminación 
del signifi cado de una Idea (A) en su confrontación con otra Idea antitética (B), pero 
dado siempre a través de una Idea correlativa (C) a ambas, la cual codetermina, esto 
es, organiza y permite interpretar, por supuesto en symploké, el signifi cado de tales 
ideas relacionadas entre sí de forma racional y lógica, y, de hecho, crítica y dialéctica.
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Adviértase que la posmodernidad renuncia a toda correlación antitética de ideas, 
regresando constantemente a una correlación analítica, es decir, relaciona los objetos 
tomando siempre como referencia, bien su identidad acrítica (A = A), bien su diferencia 
armónica (todo es compatible con todo, pese a cualquier diferencia radical). De este 
modo se evita todo confl icto, en nombre de la tolerancia, del holismo armónico, de 
la isovalencia de las culturas, y de otros mitos dogmáticos de nuestro tiempo, entre 
ellos, el que consiste en afi rmar que todo es relativo y que nada es dialéctico. Nótese 
cómo, por ejemplo, las interpretaciones posmodernas del Quijote negarán siempre la 
totalidad de las dialécticas efectivamente existentes y, en su lugar, afi rmarán una y otra 
vez que todo es absolutamente relativo (Maestro, 2009b).

Sucede que para un posmoderno la dialéctica no existe como fi gura gnoseológica, 
sino como fi gura retórica, es decir, desarrollada en una suerte de dialéctica-fi cción, 
que no será fi losófi ca, sino mitológica (o incluso psicoanalítica, cuando se presenta 
investida con el argot propio de una psicomaquia de orden freudiano o lacaniano). La 
posmodernidad no es dialéctica, sino analítica: no niega nada, ni procede por síntesis, 
sino que lo afi rma todo, acríticamente, sin establecer jamás conexiones sintéticas 
ni racionales con causas ni consecuentes. Se atiene a sus análisis de forma autista o 
auto-determinante, al margen de todo contraste, y postulando un idealismo absoluto 
y radical, incapaz de ver cualquier codeterminación. Así es como la posmodernidad 
afi rma nietzscheanamente las interpretaciones ignorando los hechos que las hacen 
posibles. En una palabra: la posmodernidad ha reemplazado la dialéctica por el 
diálogo, el contraste efectivamente existente por el idealismo armónico.

La crítica surge al enfrentar racionalmente el acuerdo y el desacuerdo, y se organiza 
en el momento de explicar y exponer científi camente esa dialéctica. Con frecuencia 
se entiende la crítica como una demolición, como una deconstrucción. Si esto fuera 
efectivamente cierto, el desenlace inmediato sería el nihilismo, y no resultaría 
posible seguir hablando racionalmente de nada. La interpretación literaria es, por su 
propia naturaleza, dialéctica, pero no deconstructiva o demoledora, porque pensar e 
interpretar es pensar e interpretar con la Razón contra alguien, no con alguien contra 
la Razón, y en absoluto desde el irracionalismo y contra la nada. Se puede ir contra la 
interpretación —es decir, contra la interpretación de tales o cuales sujetos—, pero no 
contra la Razón. Bueno (1995c) ha insistido con frecuencia en el hecho de que saber 
lo que un texto signifi ca es saber contra quién está dirigido ese texto y sus posibles 
signifi cados. Y sobre todo, dejar que las cosas sean como realmente son.

El objetivo del saber crítico, es decir, de las ciencias y de la fi losofía en cuanto tales, 
es eliminar las opiniones y las informaciones que impiden el conocimiento (Platón, 
Sofi sta, 230d), destruir las creencias que obstruyen el desarrollo de las interpretaciones 
racionales, desenmascarar las informaciones falsas, desmitifi car las ideologías que 
imposibilitan u ocultan la verdad de la ciencia. Sofi sta es quien perfecciona creencias, 
informaciones e ideologías que impiden el conocimiento científi co. Platón lo defi nió, 
literalmente, como «un purifi cador de las opiniones que impedían que el alma pudiera 
conocer» (Sofi sta, 231e). Las creencias siempre tienen más fuerza que las ideas para 
extenderse por sí solas. De hecho, las creencias se imponen por sí mismas, mientras 
que las ideas, para consolidarse y desarrollarse, necesitan un sistema educativo efi caz 
(paideía), una organización de criterios y métodos de conocimiento que haga posible 
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su ejercicio y transmisión. Es mucho más fácil desarrollar creencias que conocimientos 
científi cos. Las creencias provocan y fortalecen ideologías, mientras que el saber crítico 
solo es apto para el conocimiento científi co y la desmitifi cación de creencias e ideologías. 
Uno de los secretos esenciales que explica la difusión de las doctrinas posmodernas 
reside precisamente aquí, es decir, en que la llamada posmodernidad es, más que 
un pensamiento crítico y racionalista, un conjunto variado y heterogéneo de mitos 
e ideologías, destinados a potenciar y fortalecer creencias dogmáticas e irracionales 
específi cas del idealismo contemporáneo. Su idealismo reside precisamente en que son 
formas cuyo contenido no existe, salvo en las formas mismas que lo inventan y recrean 
para su consumo babélico, cuya industria editorial, mercantil y laboral ha crecido 
copiosamente en las últimas décadas.

Las ideologías derivadas de la posmodernidad son ideologías propias de las clases 
privilegiadas, a las que no interesa en absoluto la dialéctica crítica, sino el diálogo 
endogámico y la confusión objetiva. Elaboradas por grupos académica y socialmente 
muy bien acomodados —que son los que mejor pueden tolerar, es decir, sufrir, resistir, 
lo que haga falta—, los mitos posmodernos se basan en el desplazamiento de las ideas 
de racionalidad y de dialéctica al mundo de las formas, al «reino de los discursos», 
de la retórica, del lenguaje, de la sofística, del diálogo..., todo lo cual solo puede tener 
lugar en la comodidad de un espacio ideal, metafísico, imaginario, o en la invisibilidad 
de lo que sucede más allá de las fronteras del mundo real. El idealismo racionalista 
considera que la razón solo existe en el ámbito del lenguaje, del discurso, del diálogo. 
Es el caso de Habermas y sus discípulos, por ejemplo. Este idealismo se manifi esta, 
pues, como un racionalismo nunca verifi cado materialmente, es decir, en la realidad 
efectivamente existente. De este modo el idealismo se convierte en una fi cción para el 
artista y en una sofística para el científi co, además de resultar una creencia necesaria 
para el moralista que debe preservar la unidad de su grupo, así como de constituir 
fi nalmente para el demagogo o el sofi sta un instrumento de trabajo favorito. Sofi sta es, 
en suma, el que convence con argumentos falsos.

Derrida se sitúa, desde el punto de vista del Materialismo Filosófi co, entre 
aquellos que incurren en un monismo reductor, en un monismo axiomático de 
la sustancia («todo es texto»), de modo que todo queda limitado, convertido y 
jibarizado en un único elemento, el texto, cuya fenomenología son formas, palabras, 
lenguajes, culturas, comunicaciones, escrituras... Para Derrida todo es lenguaje, verbo, 
experiencia comunicativamente infi nita, textualidad ilimitada, pero absurdamente, 
ya que los signifi cantes no permiten objetivar signifi cados comprensibles, estables, 
normativos o inteligibles. Con un planteamiento de esta naturaleza Derrida se iguala 
posmodernamente con la sofística de un Gorgias y su triple negación: nada existe; si 
existiera, no lo podríamos conocer, pues conocemos por palabras, no por el ser; y si lo 
conociésemos, no lo podríamos expresar, pues expresamos palabras, y no el ser. Este 
es el relativismo de Derrida, cual Gorgias de nuestra posmodernidad contemporánea, 
prestidigitadora, ilusionista y acomodaticia. 

Pero es que además, desde el punto de vista de sus consideraciones sobre el ser, 
es decir, sobre la materia, las declaraciones de Derrida son de un irracionalismo 
exacerbado. ¿Por qué? Porque incurre en una reducción formalista primogenérica, 
de tal modo que en su particular interpretación de la realidad todo se reduce a un 
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corporeísmo lingüístico, es decir, a lenguaje. Pero se trata de un lenguaje muy especial, 
porque es un lenguaje del que el signifi cado ha huido. En suma, Derrida reduce la 
totalidad y la complejidad de la vida real humana a una entidad lingüística que carece de 
sentido. El mundo ―o materia ontológica general (M)―, el noúmeno en la terminología 
kantiana, no existe en la retórica derridiana, mientras que, a continuación, el mundo 
interpretado ―o materia ontológica especial (M

i
)―, el fenómeno según Kant, es una 

entidad exclusivamente lingüística y verbal, pero desposeía de valor signifi cante. 
Derrida reduce el mundo interpretado o formalizado (M

i
) a un solo y único género 

de materia, la denominada materia primogenérica o estrictamente física (M
1
), a la 

que dota de una forma lingüística cuyo contenido es ininteligible como tal, de modo 
que solo puede ser reemplazado por experiencias fenomenológicas y psicológicas 
procedentes de una materia segundogenérica o subjetiva (M

2
). El resultado es que la 

materia terciogenérica, de contenidos conceptuales y lógicos, resulta completamente 
desautorizada, negada y derogada. De este modo los escritos de Derrida exacerban 
toda posibilidad de reemplazar la Historia por el mito o la memoria, de reducir el 
conocimiento de la Literatura a una suerte de impresiones y reacciones fenomenológicas 
y psicológicas provocadas por la lectura de los textos, que resultarán isovalentes a las 
reacciones que pueda provocar un cartel de circo, la lista de la compra o un código de 
barras. Así es como la posmodernidad ha reducido la realidad a lenguaje ―la ontología 
especial a materia física (M

i
 > M

1
)― y el lenguaje a un erial en el que la sensibilidad 

emocional e ideológica ha sustituido y desterrado a la inteligencia científi ca y crítica  
(M

1
 > M

2
). Porque es imposible, según Derrida, dotar de signifi cados inteligibles a las 

formas del lenguaje (M
3
 = ø). A partir de este momento la ciencia no es posible, porque 

toda experiencia lingüística se disuelve en el formato de las ideologías. Las teorías 
literarias posmodernas no son compatibles con la racionalidad crítica. De hecho, ni son 
teorías, ni son literarias, porque ni identifi can como literarios los materiales estéticos ni 
disponen de recursos conceptuales o categoriales para desarrollarse sistemáticamente. 
En su lugar se sirven de metáforas, tropos y fi guras retóricas que, lejos de explicar 
nada, exigen a su vez ser explicadas constantemente.

La posmodernidad se sitúa además en los antípodas de la dialéctica, al postularse 
sobre una ontología equivocista en la que todo es isovalente, porque todo es compatible 
con todo, en una suerte de holismo armónico. Desde estos criterios la posmodernidad 
se niega a aceptar las diferencias dialécticas que separan a los miembros que la propia 
posmodernidad incluye en una misma categoría, como la mujer, el homosexual o el 
indígena, por ejemplo. No todas las mujeres son iguales, pues la princesa o la reina de 
un Estado, siendo mujer, poco a nada tiene en común con una asistenta doméstica o 
con una señora responsable de la limpieza de los urinarios de una Universidad. 

Como teoría literaria, el Materialismo Filosófi co se desarrolla metodológicamente 
a través de una dialéctica, es decir, no se presenta como una doctrina axiomática lineal 
y rígida, que procedente de principios revelados o empíricos, trata de descubrir el 
«fundamento de la realidad» sin dignarse a enfrentarse a otras alternativas. La teoría 
literaria así concebida nunca se presenta como una doctrina absoluta, hipostasiada, 
metafísica, sino materialista. La dialéctica que la teoría literaria materialista 
desarrolla metodológicamente exige explicar, desde sus propias coordenadas 
—y ahora sí para ejercer la crítica como una demolición—, toda posición que se 
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presente como alternativa. No se deconstruye la razón —lo cual es imposible, salvo 
desde la fantasía de los mitos teológicos, metafísicos o posmodernos—, sino que se 
deconstruyen dialécticamente, desde presupuestos racionales, críticos, científi cos, 
las razones de la postura contraria, poniendo de manifi esto sus sofi smas ideológicos, 
su doxografía acrítica o sus incompatibilidades morales. Como teoría literaria, el 
Materialismo Filosófi co no es una alternativa entre varias, es una alternativa contra 
otras alternativas. La crítica solo tiene sentido efectivo desde criterios defi nidos. La 
crítica literaria derivada de estos procedimientos dialécticos no podrá ser gremial, 
sino todo lo contrario: no argumentará desde la defensa de un lugar para el gremio, 
sino en contra de las posibilidades de legitimación científi ca de ese espacio ideológico 
y moral que se interpone como un obstáculo al desarrollo del conocimiento crítico, 
racional y humano. El objetivo de esta crítica literaria de fundamento materialista no 
es un objetivo teológico, moralista o de credibilidad —no dice al mundo por dónde 
tiene que dirigirse—; su objetivo es racionalista y crítico, para comprenderse formal 
y funcionalmente intercalada en el proceso del conocimiento. Como teoría literaria, 
el Materialismo Filosófi co niega que pueda existir el consensus omnium o el holismo 
armónico de un mundo desposeído de interpretaciones enfrentadas de forma crítica y 
científi ca, al desarrollarse dialécticamente, y ejercer su refl exión sobre contradicciones 
e inconmensurabilidades fenoménicamente dadas en los materiales de la literatura, así 
como sobre incompatibilidades gnoseológicamente presentes en la interpretación de 
tales materiales literarios.

1.3.4. C&$=*&"

Gnoseológicamente es posible distinguir al menos cuatro concepciones de lo 
que la ciencia es. En primer lugar, Bueno (1995a) apela a la ciencia como un saber 
hacer, como técnica o incluso tecnología (desde saber coser hasta saber hacer zapatos, 
desde cocinar hasta construir catedrales...) En segundo lugar, es posible referirse 
a la ciencia como un sistema de proposiciones derivables de principios (es el caso 
de la Geometría de Euclides, y de muchas disciplinas teológicas y fi losófi cas). En 
tercer lugar, debe hablarse de la ciencia categorial propiamente dicha, en su sentido 
moderno, al designar campos categoriales como la Termodinámica, la Geología, la 
Biología molecular, la Astrofísica... En cuarto y último lugar, nos encontramos con la 
denominada por el Materialismo Filosófi co ciencia categorial ampliada, que engloba 
a las ciencias positivas culturales (Lingüística, Antropología, Historia, etc.), entre ellas, 
la Teoría de la Literatura.

Desde el Materialismo Filosófi co consideramos que la Teoría de la Literatura es el 
conocimiento científi co de los materiales literarios, es decir, el análisis conceptual y 
categorial de los materiales literarios (autores, obras, lectores, intérpretes, sociedades, 
períodos históricos...), los cuales delimitan su campo de investigación y constituyen 
su objeto de conocimiento, a cuya comprensión se accede a través de una metodología 
científi ca, de naturaleza crítica y dialéctica (no doxográfi ca, ni moral, ni ideológica), la 
cual se fundamenta a su vez sobre una gnoseología y una ontología, en el marco de una 
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fi losofía materialista, cuya teoría de la ciencia está formulada y justifi cada en la Teoría 
del Cierre Categorial (Bueno, 1992; Maestro, 2007b).

Una teoría de la literatura de fundamento materialista ha de discriminar 
positivamente desde el comienzo el conocimiento dóxico (doxa) del conocimiento 
epistémico (episteme), con el fi n de excluir el primero de ellos —la doxa— de todos 
sus planteamientos y desarrollos metodológicos. El conocimiento dóxico es un 
conocimiento sobre apariencias, no sobre realidades. Se construye sobre la opinión, 
el relativismo, la limitación, lo superfi cial y lo aparente. Es un pseudoconocimiento, 
basado, bien en la conjetura (eikasía, visión desde la caverna), bien en la fe o la 
creencia (pístis, imágenes de la realidad solidifi cadas por la imaginación). Por el 
contrario, el conocimiento epistémico es un conocimiento científi co en sentido 
estricto, al constituir un saber necesario (penetra las causas y sus fundamentos), 
objetivo (depende de la naturaleza de los objetos y no de las construcciones artifi ciales 
del sujeto), y sistemático (está organizado según criterios lógicos y racionales). Platón 
distinguió en el saber epistémico dos tipos de conocimiento: diánoia o conocimiento 
discursivo (parte de hipótesis o presupuestos y deduce lógicamente sus consecuencias, 
procede por demostración, y su método es la matemática), y nóema o conocimiento 
intuitivo (trabaja con ideas en sí, teoremas, axiomas..., cuya transparencia estructural 
las convierte en verdades evidentes). Los axiomas de la ciencia son irrefutables, 
indiscutibles, no dejan libertad de elección: un triángulo es un polígono de tres lados, 
un endecasílabo es un verso de once sílabas métricas, por todo punto exterior a una 
recta discurre una paralela, etc. Contra gustos no hay argumentos; contra axiomas 
científi cos, tampoco. La ciencia no es democrática.

Ciencia e ideología son discursos que con frecuencia mantienen relaciones 
dialécticas. El primero es ante todo un saber crítico; el segundo, un conjunto de 
creencias que responde a un interés pragmático inmediato. Desde los criterios del 
Materialismo Filosófi co es posible discriminar los términos ciencia, ideología y 
mitología con arreglo a las siguientes defi niciones. La ciencia es una construcción 
operatoria, racional y categorial, constituyente de una interpretación causal, objetiva y 
sistemática de la materia. Por su parte, la mitología es, esencialmente, una explicación 
ideal e imaginaria de hechos. Finalmente, la ideología ―como se ha apuntado con 
anterioridad― es un discurso basado en creencias, apariencias o fenomenologías, 
constitutivo de un mundo social, histórico y político, cuyos contenidos materiales 
están determinados básicamente por estos tres tipos de intereses prácticos inmediatos, 
identifi cables con un gremio o grupo social, enfrentado gregariamente a otros gremios, 
y cuyas formas objetivas son siempre resultado de una sofística.

El Materialismo Filosófi co no puede aceptar la afi rmación posmoderna de que 
«todo es ideología». Esta declaración es una falacia, un sofi sma, una expresión que 
conduce hacia la construcción de un error objetivo. Desde una fi losofía materialista no 
se puede aceptar que «todo es ideología», por las mismas razones que desde la Química 
no se puede sostener que «todo es agua», y por los mismos criterios que la Medicina no 
puede basarse en una afi rmación según la cual «todo es óseo». En Geología no se puede 
decir sin más que «todo es arena». Sería el mismo error que postular en Geometría 
que «todo es lineal», porque desde ese momento dejaríamos de percibir lo angular 
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y lo esférico. Es algo tan ridículo como afi rmar que en Música «todo es sonido»12. De 
este modo, sostener que «todo es ideología» equivale, en primer lugar, a obligarnos a 
ignorar la validez de los axiomas científi cos (la hipotenusa al cuadrado equivale a la 
suma del cuadrado de los catetos, etc.); en segundo lugar, imposibilita absolutamente 
el ejercicio de cualquier actividad crítica, es decir, de todo ejercicio que trate de 
establecer criterios diferenciales, clasifi catorios, identifi cadores, discriminatorios, es 
decir, analíticos; en tercer lugar, impone una reducción genérica de la totalidad a una 
de sus partes, de modo que lo absoluto deja de residir en el sistema para objetivarse 
y perpetuarse en uno de sus elementos relativos, el cual, sin renunciar en manos de la 
ideología del intérprete a su relatividad, se exhibe y manipula como término absoluto 
sobre la totalidad del cosmos: así se constituyen innumerables mitos posmodernos y 
numerosas falacias contemporáneas, como la isovalencia de las culturas, la igualdad 
formal o imaginaria de lo que es científi ca y materialmente diferente, la fragilidad del 
pensamiento contemporáneo, o pensiero debole, cuando actualmente nada hay de 
frágil en el Islam o en el Cristianismo, por ejemplo, etc. Afi rmar que «todo es ideología» 
equivale a clausurar de modo acrítico y falaz el ejercicio de la interpretación, y a 
idealizar sus contenidos en un discurso exclusivamente formal, retórico y sofístico, en 
el que las formas interpretativas están desposeídas por entero de referentes materiales 
y de contenidos objetivos, es decir, de verdad. 

En consecuencia, desde la ideología no se puede ejercer una crítica científi ca, 
porque dentro del territorio de lo ideológico no es posible percibir las diferencias 
que exige el conocimiento científi co. Los intereses ideológicos no permiten objetivar 
críticamente las causas, objetivos y sistematización del pensamiento científi co. 
Ninguna ideología resiste, sin crisis y sin lisis, el anclaje en la realidad material, en 
la realidad efectivamente existente, que el análisis científi co exige al contenido de sus 
formas y lenguajes, los cuales quedan reducidos a ideales utópicos y propagandísticos, 
a palabras sin referentes materiales, a teoremas de cuerpos inexistentes, a ideas 
irreales, a deseos fantásticos, a falsas creencias del más variado pelaje, etc., que solo 
sirven para satisfacer los intereses prácticos que mueven al ideólogo, pero que casi 
nunca satisfacen las necesidades materiales de la vida del creyente.

Las creencias son sistemas socializados y con frecuencia falsifi cados de Conceptos 
e Ideas que organizan la percepción de partes del mundo, o de su totalidad, en el 
que vive la sociedad de referencia. Las creencias pueden contener elementos míticos 
o religiosos, y también racionales, sin que ese racionalismo implique verdad, como 
sucede con la teología, por ejemplo, que se considera a sí misma una ciencia, aunque 
su objeto de conocimiento —Dios— no exista, pues todo dios es una forma carente de 

12  «Los conceptos y el encadenamiento de los conceptos, propios de una categoría dada, no agotan 
su campo, a pesar de que, con frecuencia, el «autismo gremial» tienda a pensar lo contrario. 
Y aun cuando, en consecuencia, tal autismo lleve al «imperialismo gremial», un imperialismo 
subjetivista, el que decreta, por ejemplo, que «todo es Química» o que «todo es Física» o que 
«todo es Psicología» o que «todo es Sociología». En realidad, el análisis de los conceptos y de la 
refl exión objetiva sobre ellos (refl exión como confrontación con conceptos de otras categorías) 
está siempre abierto, y no se agota en el recinto de cada gremio. De esta refl exión objetiva derivan 
las Ideas, y, por tanto, la fi losofía» (Bueno, 2007: 148).
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contenido material. El racionalismo de las creencias, en el caso de existir, suele ser 
siempre un racionalismo acrítico, un racionalismo cuya «crítica» se detiene siempre 
ante el umbral de sus dogmas, fi deísmos y credos. Las ideologías, por su parte, son 
también sistemas de Conceptos e Ideas, igualmente socializadas, pero vinculadas de 
forma distintiva y específi ca a un grupo social (clase social, partido político, institución, 
corporación, lobby…) que se defi ne en la medida en que se manifi esta en confl icto 
con otros grupos sociales. Las creencias no contienen necesaria y formalmente esta 
relación confl ictiva o dialéctica que sí caracteriza a las ideologías.

Es pertinente aquí recuperar la idea de «falsa conciencia» (falsches Bewusstsein), 
que usan, aunque nunca defi nen, Marx y Engels en el contexto de su análisis de 
las ideologías, a las que consideran como resultado de «un proceso realizado 
conscientemente por el así llamado pensador, en efecto, pero con una conciencia falsa» 
(carta de Engels a Mehring, 14 de junio de 1893)13, por ello su carácter ideológico no 
se manifi esta inmediatamente, sino a través de un esfuerzo analítico, y en el umbral 
de una nueva coyuntura histórica, que permite comprender la naturaleza ilusoria del 
universo mental del período precedente. 

La interpretación científi ca considera a las ideologías en su contexto dialéctico, 
es decir, las analiza desde una perspectiva crítica, lo que supone examinarlas como 
construcciones que tienen que ver con la verdad y la falsedad, y no solamente con la 
sociología, la psicología, el lenguaje, la pragmática o la política, por ejemplo, lo que 
equivaldría a tratar a unas ideologías desde los criterios de otras ideologías. Esta es 
la forma de operar del discurso posmoderno, para el que «todo es ideología», desde 

13  Apud García Sierra («Falsa conciencia», 297), quien añade: «Marx entendió las ideologías como 
determinaciones particulares, propias (idiologias) de la conciencia, no como determinaciones 
universales, al modo de Desttut de Tracy. Y no solo esto: particulares o propias, no ya de un 
individuo, sino de un grupo social (en términos de Bacon: idola fori, no idola specus). La gran 
transformación que Marx y Engels imprimieron al problema de las ideologías consistió en haber 
puesto la temática de ellas en el contexto de la dialéctica de los procesos sociales e históricos, 
sacándolas del contexto abstracto, meramente subjetivo individual, dentro del cual eran tratadas 
por los «ideólogos» y, antes aún, por la «Teoría de las Ideas trascendentales» de Kant. Las 
ideologías, según su concepto funcional, quedarán adscritas, desde Marx y Engels, no ya a una 
mente (o a una clase distributiva de mentes subjetivas), sino a una parte de la sociedad, en tanto se 
enfrenta a otras partes (sea para controlarlas, dentro del orden social, sea para desplazarlas de su 
posición dominante, sea simplemente para defi nir una situación de adaptación). Lo que caracteriza, 
pues, la teoría de Marx y Engels, frente a otras teorías de las ideologías, es el haber tomado como 
«parámetros» suyos a las clases sociales («ideología burguesa» frente al «proletariado»); pero 
también pueden tomarse como parámetros a otras formaciones o instituciones que forman parte 
de una sociedad política dada, profesiones (gremios, ejército, Iglesia). Y, asimismo, podrá ser 
un «parámetro» la propia sociedad política («Roma», «Norteamérica», «Rusia») en cuanto es 
una parte de la sociedad universal, enfrentada a otras sociedades políticas (y así hablaremos de 
«ideología romana», «ideología yanqui», o «ideología soviética»). En cualquier caso, el concepto 
de ideología debe ser coordinado con el concepto de «conciencia objetiva» (conciencia social, 
supraindividual, no en el sentido de una conciencia sin «sujeto», sino en el sentido de una 
conciencia que viene impuesta al sujeto en tanto este está siendo moldeado por otros sujetos del 
grupo social). Y debe ser desconectado del concepto de conciencia subjetiva, que nos remite a una 
conciencia individual, perceptual, distinta y opuesta a la conciencia objetiva». 
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el momento en que sus criterios de interpretación son únicamente ideológicos, de 
forma exclusiva y deliberada —y también impúdica—, dada su incapacidad y abulia 
para actuar de forma crítica, dialéctica y científi ca. De este modo la posmodernidad 
ha sustituido la ciencia por la ideología, y simultáneamente ha borrado las diferencias 
y límites entre los ámbitos científi cos o campos categoriales para sustituirlos por 
un holismo armónico o un monismo metafísico en el que, merced a un relativismo 
absoluto, todo es uno y lo mismo, todo está relacionado con todo, todo es compatible 
con todo, todo es igual e isovalente, todo es lenguaje, todo es diálogo, todo es cultura, 
todo es ideología, incluido el teorema de Pitágoras, la tabla de los números primos, la 
sílaba en anacrusis que singulariza al pentadecasílabo dactílico, o los cuatro bemoles 
que en la armadura musical constituyen la tonalidad de Fa menor... Y sin embargo, no 
todo es ideología, porque la ideología no es el único ingrediente del cosmos, y porque 
el cosmos mismo es superior e irreductible a cualquier ideología.

Por todas estas razones, el discurso ideológico es para el Materialismo Filosófi co 
objeto de una gnoseología materialista, es decir, objeto de un análisis crítico y dialéctico 
de las posibilidades de conocimiento, análisis que toma como referente fundamental la 
relación de verdad entre la forma de expresión del discurso ideológico y los referentes 
objetivos contenidos en esa forma, es decir, su realidad material. La relación de falsedad 
que con frecuencia une retóricamente el lenguaje en que se expresan las ideologías con 
el contenido material que las constituye pragmáticamente es la revelación objetiva de 
su sofística. Solo así el crítico posmoderno puede convencer con argumentos falsos, 
es decir, mediante el uso de formas retóricas cuyos contenidos no son reales, porque 
su verifi cación material es inexistente, imposible o científi camente insostenible. Así se 
ha construido la hermosa y confortable mentira de la posmodernidad. Solo un mundo 
plenamente satisfecho de la explotación que lo ha hecho posible es capaz de desarrollar 
una ideología cuyo objetivo fundamental reside, en primer lugar, en mantener con vida 
y esperanza al explotado para perpetuar su explotación, y, en segundo lugar, en sanear 
sofísticamente la conciencia del explotador con discursos ideológicos ad hoc. Mientras 
todo sea ideología, no será necesario resolver materialmente ningún problema. 
Bastará hacerlo con palabras. Es el mismo procedimiento que utilizan los magos y 
los santos. Unos hacen prestidigitación —es decir, mueven prestamente los dedos a 
la vez que pronuncian palabras sin sentido ni referente—, y otros obran milagros —es 
decir, son capaces de convencer a alguien para que nos cuente verosímilmente una 
historia maravillosa y sobrenatural—. Ambos viven del espectáculo, y ambos confían 
a la palabra todo el poder de transformación de la realidad. Lástima que unos y otros, 
junto con sus clientes y sus devotos, ignoren algo fundamental: que la realidad no está 
hecha de palabras. La realidad es materia. Lo demás es retórica.

Las ciencias, dentro de las cuales la Teoría de la Literatura ocupa un lugar 
específi co, instauran un orden y un nivel de racionalidad —la racionalidad científi ca— 
que analiza, reduce, sintetiza, rotura..., un campo o categoría de la realidad. En el 
caso que aquí nos concierne, el campo o categoría de la Teoría de la Literatura es 
el que ocupan los materiales literarios. Las ciencias son en este sentido sectoriales, 
regionales, categoriales. El Materialismo Filosófi co distingue en la semiología de la 
ciencia tres ejes fundamentales, que corresponden con la sintaxis, la semántica y la 
pragmática (Bueno, 1992). En el eje sintáctico, la teoría literaria registra tres elementos 
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operativos, basados en la autonomía de la racionalidad, que hace uso de 1) términos 
específi cos, 2) relaciones necesarias y 3) operaciones sistemáticas. Los términos son 
confi guraciones específi cas cuyo contenido material está establecido empíricamente 
(autores, obras, lectores, intérpretes, transductores, lenguaje, personajes, acciones 
o funciones, tiempos, espacios...) Las relaciones son estructuras lógicas que se 
establecen racionalmente entre los términos mediante una combinación exhaustiva. 
Las operaciones son transformaciones sistemáticas de los términos relacionados, 
ejecutadas por un intérprete o sujeto operatorio que las construye y desarrolla en los 
límites de un sistema categorizado. El eje semántico de la Teoría de la Literatura está 
constituido por referentes materiales o categoriales específi cos (el texto literario y 
la totalidad de los referentes en él contenidos), que podrán considerarse de acuerdo 
con los tres géneros de materia ontológico-especial: interpretación física (M

1
:

 

el texto), psicológica (M
2
: las impresiones del lector) y lógica o conceptual (M

3
: las 

interpretaciones críticas) de los materiales literarios. El eje pragmático constituye una 
dimensión fundamental para el materialismo, al hacer referencia a la organización 
social, histórica y política del conocimiento literario, y a los sujetos operatorios en él 
implicados, desde los criterios del autologismo (pensamiento individual del yo), el 
dialogismo (pensamiento corporativo o gremial del nosotros) y las normas (sistema 
de interpretación científi ca que se impone sobre la voluntad del individuo y sobre las 
intenciones gregarias del gremio o lobby).

La literatura es una materia que puede analizarse desde la Teoría de la Literatura, 
es decir, científi camente mediante conceptos, y desde la Crítica Literaria, es decir, 
fi losófi camente —a partir de los conceptos generados por los campos categoriales de 
la teoría literaria— mediante la interpretación formal de sus contenidos materiales y 
referentes objetivos. 

Es función de la fi losofía de la ciencia distinguir los componentes materiales de 
las ciencias de sus componentes formales (aquellos que, como las piezas de un puzle, 
conservan la forma de su integración en el todo). Las ciencias han de conceptualizar 
o defi nir categorialmente sus materiales. Concepto será, pues, lo que defi ne categorial 
o científi camente la esencia, como núcleo, cuerpo y curso, de una clase de materiales 
que son objeto de interpretación científi ca. Los conceptos emanan siempre de las 
ciencias categoriales. No es posible dar por supuesta la esencia de una realidad física 
mientras los saberes categoriales no puedan por sí mismos explicarla racionalmente. 
Los conceptos son claros y distintos siempre, como en Geometría lo es el teorema 
de Pitágoras, o como en Teoría de la Literatura un endecasílabo es un verso de once 
sílabas métricas. Resultantes de los cierres categoriales de las ciencias, los conceptos 
literarios surgen de la Teoría de la Literatura como disciplina científi ca organizada 
sistemáticamente y cerrada categorialmente. Sin embargo, la Teoría de la Literatura, 
en su desarrollo y aplicación prácticos, es decir, como Crítica Literaria, funciona como 
una Filosofía, cuyo objeto de interpretación no son ya los conceptos elaborados por la 
ciencia de la literatura, sino las Ideas resultantes de la aplicación de estos conceptos 
sobre los diferentes materiales literarios. La Teoría de la Literatura proporciona 
Conceptos (teoremas, teorías, axiomas…); la Crítica de la Literatura, Ideas. No puede 
haber crítica sin teoría, es decir, no podemos construir ideas si carecemos de conceptos. 
Y no podremos desarrollar tales ideas si no las hacemos interactuar dialécticamente 
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con los contenidos de los materiales literarios (autores, obras, lectores, intérpretes y 
transductores), hechos materiales nucleares sobre los que la ciencia de la literatura 
construye sus conceptos categoriales. En caso contrario, el intérprete manipulará 
formas sin contenido, esto es, ideas a las que no corresponde ningún material. Tal es 
la retórica mitopoyética de la deconstrucción, matriz de los innumerables idealismos 
teológicos que pueblan las fi cciones posmodernas, destinadas a hacer más confortable 
el cada vez más sofi sticado irracionalismo de Babel. Por esta razón la Crítica de la 
Literatura es un saber de «segundo grado», ya que requiere la conceptualización que 
le ofrece la Teoría de la Literatura, como saber de «primer grado», para proceder a la 
interpretación literaria. La Teoría de la Literatura es una ciencia categorial, mientras 
que la Crítica de la Literatura actúa como una fi losofía, cuyo objeto de interpretación es 
todo aquello que, perteneciente a la literatura, no está conceptualizado, es decir, todo 
aquello que, sin formar parte del campo categorial y cerrado de las teorías literarias, 
resulta del contraste dialéctico de sus conceptos. Las ideas son objeto de la fi losofía, 
y surgen del enfrentamiento dialéctico entre los conceptos de las distintas ciencias 
categoriales. Del mismo modo que la Teoría de la Literatura solo puede concebirse 
como tal en los términos de una ciencia de la literatura, la crítica literaria se desenvuelve 
operativamente de acuerdo con los procedimientos de una fi losofía de la literatura14. Al 
igual que la fi losofía, la crítica literaria es un saber sustantivo, cuyo campo ontológico 
está constituido por las ideas, organizadas en symploké. Si al igual que la fi losofía, 
la crítica literaria es efectivamente crítica, lo es porque posee criterios ontológicos 
objetivos. Frente a la Teoría de la Literatura, que se organiza categorialmente como 
un sistema cerrado de conceptos, la crítica literaria no es una ciencia, y, del mismo 
modo que la fi losofía, no necesita serlo para ejercer sus funciones críticas. A diferencia 
de las ciencias, ni la fi losofía ni la crítica literaria se comportan según el modelo del 
cierre categorial, paradigma lógico interno característico y defi nitorio de los sistemas 
científi cos. Al igual que la fi losofía, la crítica literaria trabaja con Ideas —que en su 
caso particular, como disciplina literaria, proceden de la dialéctica de los conceptos 
elaborados por las diferentes teorías de la literatura—, las cuales Ideas se interpretan 
guiadas por la noción de symploké. 

14  Como ha señalado Gustavo Bueno (1995), la Idea, en el sentido preciso de Idea Objetiva, 
constituye el contenido material de la Filosofía, y surge de la confl uencia de conceptos que se 
conforman en el terreno de las categorías (matemáticas, biológicas, literarias...) o de las tecnologías 
(políticas, industriales, económicas...) El análisis sistemático de las Ideas constituye una fi losofía. 
El concepto de Libertad puede defi nirse categorial o científi camente por la sociología, el derecho o 
la política. Pero cuando este concepto se analiza sin estar reducido a una de estas u otras ciencias 
en concreto, es decir, cuando se analiza fuera un campo categorial concreto, y por relación a la 
confl uencia entre varios campos categoriales, entonces se convierte en una Idea, es decir, en el 
objetivo positivo de la fi losofía. 
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1.3.5. S789*:<=

La literatura tiene que ver con todo. No puede separarse de la política, de 
la religión y de la moral. Es la expresión de las opiniones de los seres humanos 
sobre todas las cosas. Como todo en la naturaleza, es a la vez efecto y causa. 
Describirla como un fenómeno aislado es no describirla.

Benjamin C@=>#"=# (1800-1813, III, 1: 527).

Desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co, la noción de symploké puede 
defi nirse, en su sentido más elemental, como una relación racional y múltiple de Ideas15. 
La symploké remite siempre a un espacio racionalista y al menos tridimensional. Un 
espacio con dos ejes hace imposible componer las fi guras de un eje con independencia 
constructiva del otro. Sin embargo, un espacio con tres ejes permite construir 
fi guras bidimensionales abstrayendo alternativamente el tercer eje. Gustavo Bueno 
(1992) recupera este concepto platónico y lo convierte en una noción fundamental 
de la gnoseología materialista. De este modo, organizadas en symploké, las ideas 
constituyen totalidades trascendentales. Totalidades, porque sus partes atributivas, 
los conceptos, quedan atrapadas en ellas. Trascendentales (no en sentido kantiano, 
relativo a traspasar los límites de una experiencia posible, sino en el sentido de la lengua 
española, relativo a cuanto se extiende y comunica provocando consecuencias), porque 
desbordan o trascienden cada uno de los conceptos particulares que las constituyen. 
Como teoría literaria, el Materialismo Filosófi co concibe el espacio literario, en el que 
se sitúan los materiales de la literatura, como una totalidad de partes que, organizadas 
en symploké, se disponen en consecuencia como una totalidad atributiva. 

Los grupos, los conjuntos, las sociedades, los organismos, las estructuras, los 
sistemas..., es decir, cualquier totalidad puede ser atributiva o distributiva. Las 
totalidades atributivas se defi nen por la relación sinalógica entre sus partes, dado que 
su unidad procede de la composición entre partes diferentes. El aparato digestivo, las 
instituciones administrativas de un Estado, las categorías sintácticas de la novela como 
género literario (personajes, funciones, tiempo y espacio), son totalidades atributivas 
que conectan o relacionan partes desemejantes o diferentes entre sí. Las totalidades 
distributivas se defi nen por la relación de analogía o semejanza entre sus partes: un 
conjunto de cerillas dispersas sobre una mesa es una totalidad distributiva, como 
también lo es la agrupación de todas las universidades estadounidenses, o una antología 
de sonetos clásicos como formas métricas uniformemente defi nidas (catorce versos 

15  Platón enuncia en el Sofi sta el principio de symploké en los siguientes términos: «Si todo 
estuviera conectado con todo, o si nada estuviera conectado con nada, el conocimiento sería 
imposible» (Sofi sta, 250e, 255a, 259c-e, 260b). Bueno lo recupera desde el Materialismo 
Filosófi co insistiendo en que Platón describe así la estructura del mundo, que concibe como una 
red trascendental de relaciones racionales y lógicas, no limitadas por la experiencia empírica y 
en ningún caso determinadas por la metafísica. Platón concibe el mundo como una totalidad o 
estructura atributiva, organizada en clases diferentes, cada una de las cuales cumple una función 
específi ca dentro del sistema, de modo que unas están relacionadas con otras, pero jamás una lo 
está con todas, ni ninguna prevalece desconectada de las demás. 
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endecasílabos dispuestos en dos cuartetos y dos tercetos). En una totalidad atributiva, 
a cada parte del todo se le atribuye una función específi ca, esencial e insustituible (lo 
que hace el hígado no lo puede hacer el pulmón). Totalidades atributivas son aquellas 
cuyas partes están relacionadas unas con otras (pero no una con todas), ya simultánea, 
ya sucesivamente, en el momento de su participación en el todo. En una totalidad 
distributiva, un conjunto de características comunes se distribuye de forma semejante 
entre todas las partes del todo. Totalidades distributivas son aquellas cuyas partes se 
muestran independientes las unas de las otras en el momento de su participación en 
el todo.

Totalidad Atributiva Totalidad distributiva

Cada parte que participa en el todo 

desempeña una función atributiva, 

específi ca y distinta

Cada parte que participa en el todo 

desempeña una función análoga a la de 

cualquier otra parte

Symploké Monismo

Relación sinalógica o desemejante entre las 

partes que constituyen el todo:

las partes son diferentes entre sí

Relación analógica o semejante entre las 

partes que constituyen el todo: 

las partes son semejantes entre sí

Las partes participan en el todo de forma 

coordinada unas con otras

(pero no todas con todas)

Las partes participan en el todo de forma 

independiente unas de otras

Los órganos del cuerpo humano, como 

partes integradas en una totalidad, dentro de 

la cual cada órgano desempeña una función 

o atribución

Un conjunto de 100 cerillas distribuidas o 

agrupadas en cajas de 10 cerillas cada caja

Son unidades disociables, pero no 

separables, porque no se pueden distanciar e 

incomunicar entre sí. Si algo así ocurriera, el 

todo dejaría de funcionar

Son unidades separables, porque se pueden 

distanciar e incomunicar unas de otras. Su 

ordenación no altera del funcionamiento de 

la totalidad de la que forman parte.
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En consecuencia, como teoría literaria, el Materialismo Filosófi co considera 
los materiales de la literatura como una totalidad atributiva, cuyas ideas han de 
interpretarse críticamente siguiendo la disposición combinatoria de una symploké16.

La symploké, como combinación tridimensional o multidimensional de ideas, 
tiene como objetivo fundamental en la interpretación literaria evitar el monismo 
metafísico y el holismo armónico, es decir, toda esa suerte de interpretaciones 
que idealizan los textos literarios, toda esa serie de discursos emocionantes sobre 
personajes, referentes o ideales contenidos en la literatura, hasta convertirlos en 
fetiches, credos religiosos, biblias o cánones consagrados en los que se identifi ca la 
esencia de un pueblo, la hipóstasis que simboliza la identidad de una cultura anterior 
a la civilización, los espacios y tiempos míticos en los que se cree descubrir la pureza 
de tales o cuales naciones, las singularidades absolutas y exclusivas de un exclusivo y 
excluyente sexo humano, las experiencias místicas producidas por la lectura de obras 
literarias como si fueran grimorios o pentáculos, libros de magia, religión o culto, 
etc... La symploké evita, en primer lugar, la transubstanciación de las ideas, es decir, 
su desvinculación de la realidad material, que permite explicarlas, pues es origen de 
su causa, transformación y desarrollo, y en segundo lugar, su conversión en dogmas 
metafísicos, ideales, irracionales, sagrados, inmutables, eternos, hipostasiados, sobre 
los que no es posible discutir científi camente, sino solo creer en ellos al margen de 
la razón. En ese momento, el crítico literario queda reemplazado por el teólogo de la 
literatura y, por supuesto, la teoría literaria se convierte en una teología, cuyos dioses 
son la Nación, la Mujer, la Memoria17, la Negritud, la Homosexualidad, o el Espíritu 
Santo, por ejemplo.

La ligazón racional y material entre las ideas impide su evanescencia metafísica, 
es decir, evita su desenlace defi nitivo del mundo racional, su divorcio de la realidad, su 
disolución metafísica. El irracionalismo triunfa cuando las ideas se distancian o separan 
del mundo real, cuando el conocimiento se construye sobre ideas desconectadas, 

16  No es aceptable atribuir a una Idea (por ejemplo, la de materia) el formato de los conceptos 
unívocos. Las ideas han de defi nirse como géneros combinatorios (symploké), no como géneros 
abstractos: «Si queremos ser respetuosos con la diversidad de acepciones o usos del término 
materia en fi losofía y, a la vez, alcanzar una idea capaz de anudar tal diversidad de un modo 
interno, será necesario atribuir a esta idea un formato no unívoco. Y será preciso también 
renunciar a la pretensión de ofrecer una defi nición global de la idea de algún modo previa a 
todas las ulteriores especifi caciones. Tampoco el concepto de número puede ser expuesto en una 
defi nición conspectiva global: es preciso comenzar por los números naturales y, gradualmente, 
ir rebasando el campo inicial hasta alcanzar el campo de los números complejos, que envuelve 
a los precedentes, pero no ya como un género abstracto (o negativo) sino como un género 
combinatorio» (Bueno, 1990: 23).
17  El Gobierno de España (2004-2008) trató de promulgar una Ley de Memoria Histórica, según 
la cual la Historia de España —referida esta Historia casi exclusivamente a la Guerra Civil (1936-
1939) y a la dictadura de Francisco Franco (1939-1975)— se interpreta no científi camente, sino 
psicológicamente. De este modo, por imperativo legal de un Gobierno, la Historia deja de ser 
conocimiento científi co de materiales históricos, y se convierte en psicología individual o gremial. 
La Historia es ahora lo que dice la psicología de cada individuo o de cada gremio, y no lo que 
demuestra y acredita la ciencia o el conocimiento conceptual de los materiales históricos.
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migratorias, peregrinas, no relacionadas racionalmente entre sí, separadas del todo 
del que forman parte, desustancializadas, hipostasiadas, teologizadas, ubicadas en un 
trasmundo, en un limbo o en un espacio nihilista, es decir, en una fi cción. El monismo 
—suponer que nada está relacionado entre sí (atomismo), o que todo está unido 
umbilicalmente con un todo fundamental (monismo)— es pura mitología.

En su heterogeneidad, las ideas se caracterizan por los atributos de exterioridad, 
multiplicidad y codeterminación. Multiplicidad y codeterminación son atributos 
genéricos íntimamente entrelazados, de modo que uno no se entiende sin el otro. 
Fundamentalmente tienen el sentido crítico de negar el monismo (Parménides, 
Plotino, el Dios de Tomás de Aquino, etc.), y la causa sui, en tanto que la idea de 
autodeterminación es contradictoria. La realidad es una pluralidad infi nita en la que 
sus partes se codeterminan, delimitan, pugnan, las unas frente a las otras. Este es el 
sentido del materialismo pluralista frente al monismo de la substancia. El mundo 
de las Ideas, tal como lo considera Platón en su concepto de symploké (Sofi sta 259 
c-e), y como así lo ha demostrado Bueno (1995), cumple por entero la defi nición de 
materia determinada —determinada por el sistema de operaciones que pueden 
transformarla—, al cumplir con los atributos de multiplicidad y codeterminación de 
la materia.

El formalismo dota a las Ideas objetivas de una legalidad teológica, independiente 
de los procesos materiales, y las refi ere de hecho a una conciencia objetiva, cual 
«centro metafísico de la realidad» ―en expresión de Hegel―, con respecto a la cual la 
materia aparece como negatividad pura. Es lo que tienen en común las doctrinas que 
resuelven los problemas formalmente, mediante el lenguaje, el texto, las palabras, el 
diálogo, es decir, discursos como la teología de la liberación, la izquierda indefi nida, 
la posmodernidad, etc., movimientos que constituyen sistemas de interpretación 
profundamente teológicos y monistas. El Materialismo Filosófi co vuelve del revés 
estos formalismos, ya presentes en Marx y en Hegel18, y apela a realidades positivas 

18  Precisamente por estas razones, como señala Bueno en varios lugares de su dilatada obra (1991, 
1995a, 1995b, 2003), la materia no es para Marx la simple res extensa cartesiana o atomística, 
no es una realidad que pueda dársenos como una entidad absoluta previa e independiente de 
la actividad práctica humana, que se lleva a efecto principalmente por medio de la actividad 
industrial. Marx concibe la materia como inmediatamente determinada por tipos o escalas 
diversas de organización, interacción y confl icto dialéctico. En el marxismo clásico el Materialismo 
Filosófi co distingue la dialéctica general y la dialéctica de la naturaleza. El marxismo nos empuja 
hacia una concepción del mundo completamente metafísica. Y utópica. El marxismo hipostasía la 
materia, y le atribuye la función de sujeto de las leyes de la dialéctica (funciona ―como advierte 
Bueno― dentro de los términos hegelianos), la cantidad, la cualidad, la ley de la doble negación 
y de la contradicción, etc... El marxismo clásico fue un hegelianismo materialista, con todo el 
progresismo y el teleologismo, la negación de la symploké, la afi rmación de la correlación de 
fuerzas y el subsiguiente monismo. De este modo, el marxismo se convierte en un completo 
monismo, como el cristianismo y como la teología secular. Por otro lado, hay que subrayar que el 
marxismo no tiene una fi losofía de la religión (respecto a la cual lo único que dijo Marx fue que era 
el opio del pueblo, nada más). Tampoco desarrolló una fi losofía del Estado, al que simplemente 
consideró como un mecanismo de la lucha de clases destinado a mantener la explotación del 
proletariado.
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—no negativas— que codeterminan a la propia conciencia humana y a las ideas que la 
conforman.

El racionalismo ejercido al margen de toda materialidad es un formalismo que 
conduce dogmáticamente a los más diversos idealismos y teologías. El materialismo 
gnoseológico constituye una crítica al formalismo lógico, que pone en la derivación 
formal de teoremas el núcleo de la actividad científi ca: los Segundos analíticos 
de Aristóteles representan una crítica materialista al formalismo implícito en los 
Primeros analíticos. A su vez ―léase a Bueno (1995)― el formalismo lógico procede 
por la evacuación de los contenidos de las relaciones causales.

La expresión Literatura es una forma gramatical sustantiva —de la que 
nos servirnos desde la Ilustración— que sugiere la unidad global perfecta de su 
referente, y que es capaz de eclipsar la heterogeneidad constitutiva e imperfecta del 
material literario que tal expresión realmente encubre. No es posible reconstruir 
formalmente, históricamente, poetológicamente, etc., la Literatura a partir 
de rasgos aislados analíticamente (un soneto, una novela, el arte barroco, un 
endecasílabo, un haiku, la poesía épica, una tragedia griega, la sátira, un personaje, 
un motivo folclórico, un grafito...) En tales casos, el intérprete finge, o cree, situarse 
en una «quinta dimensión» realmente inexistente. La historia es un conjunto de 
complejos cursos de procesos en desarrollo (cierres categoriales), de partes que 
actúan espacialmente según fuerzas propias, y que al alcanzar un cierto grado de 
complejidad dan lugar a nuevos espacios. Jauss habló a este respecto de horizontes 
de expectativas. 

El material literario asume la forma de una totalidad (atributiva) muy 
compleja, y no se puede hablar de la Literatura a partir de un rasgo concreto o 
de un hallazgo particular. Sería una sinécdoque, una hipóstasis de lo particular y 
relativo como si fuera un todo o un absoluto. La perspectiva analítica es siempre 
previa a la formación de la síntesis, y ha de renovarse constantemente a partir 
de sucesivas e integradoras síntesis parciales. Análisis y síntesis son dos sentidos 
opuestos a través de los cuales la interpretación de los conceptos se abre camino 
dialécticamente. Por eso un grafito no es literatura, y un tebeo tampoco, porque 
aceptar que lo son equivale a convertir un hecho particular en una generalidad 
absoluta, es decir, en una falacia, en una idea hipostasiada, desconectada de 
toda realidad física y de toda materialidad. El grafito y el cómic, al igual que el 
endecasílabo heroico, no son literatura por expresar formas verbales estéticas, 
desarrollar una historia o fábula, o contener once sílabas métricas con acentos en 
cuarta, sexta y octava, sino porque en determinadas condiciones dadas pueden 
formar parte de un material literario suficientemente consistente como para 
resistir el ejercicio crítico de la interpretación literaria, así como la consiguiente 
constitución de un conjunto de saberes y conocimientos útiles para el progreso 
de las ciencias. Pues todo conocimiento que de alguna manera no contribuye al 
progreso del saber racional es un conocimiento inútil, falaz o simplemente acrítico, 
como se ha señalado al comienzo de este capítulo. 

Tal es el caso de las formas sofísticas del conocimiento, a través de las cuales se 
manifiestan en las culturas bárbaras la magia, el mito y la religión, y en las culturas 
civilizadas las pseudociencias, las ideologías y las teologías. Son las formas de la 
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insipiencia19 contemporánea. Acaso también de la doxosofía20 académica en que 
vivimos. Diremos, para ir concluyendo este apartado, que el Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura se basa en una Idea de Materia fi losófi camente consistente 
y coherente, capaz de exponer la concepción materialista desde la Teoría de las Ideas 
de Platón.

Como se ha señalado, Platón se sirve del principio de symploké para demostrar 
que si todo estuviera conectado con todo, o nada estuviese conectado con nada, el 
conocimiento sería imposible. Unas ideas están conectadas con otras, pero no todas con 
todo. Este es el axioma básico del Sofi sta, la comunión, combinación o comunicación, 
racional entre las Ideas, de modo que unas Ideas pueden combinarse racionalmente 
entre sí, y otras no pueden hacerlo de ninguna manera. Platón va aún más lejos, y 
sostiene que la relación entre las Ideas es la causa del Logos: «Intentar separar todo de 
todo es, por otra parte, algo desproporcionado, completamente disonante y ajeno a la 
fi losofía […]. La aniquilación más completa de todo tipo de discurso consiste en separar 
a cada cosa de las demás, pues el discurso se originó, para nosotros, por la combinación 
mutua de las formas» (Platón, Sofi sta, 259e)21. El sofi sta habla de lo falso, es decir, de 
lo que no puede existir real y verdaderamente. Y para ello combina las Ideas de forma 
falaz. En esto consiste el engaño de su técnica y su apariencia de sabiduría. En engañar 
con la imagen aparente —y por tanto falsa— de la verdad. El sofi sta pretende demostrar 
que existe lo que no es, y poner de manifi esto la existencia de formas que corresponden 
al no-ser. Es falso lo que es diferente de lo verdadero. Es falso el discurso que dice «lo 
que no es», lo que no existe: «Lo falso en el pensamiento y en los discursos no es otra 
cosa que juzgar o afi rmar el no-ser […]. Y cuando existe lo falso, existe el engaño […]. 
Y cuando existe el engaño todo se llena necesariamente de imágenes, de fi guras y de 
apariencias» (Platón, Sofi sta, 260c). Gracias al sofi sta, lo falso existe en el discurso y 
en el juicio. El fundamento de la doctrina platónica del discurso es ontológico, porque 
el objeto del lenguaje es expresar un juicio sobre un estado de cosas que es siempre 
complejo, es decir, resultado de una serie de combinaciones (symploké), pues nada 
está absolutamente aislado en la cosmovisión platónica, ni en el mundo de las Ideas 
ni en su defectuosa imitación cavernícola. El sofi sta queda fi nalmente reducido a un 
orador popular (demologikón), afín al demagogo. Es un simple imitador de sabios, un 

19  Es término que pretende traducir el término griego hamartía, en el sentido particular con que 
lo usa Platón en el Sofi sta (229c) para designar ausencia de saber, entendido como conjunto de 
conocimientos sistemáticos.
20  «Especie de sabiduría» (vulgarmente hablando diríamos «culturilla», o «cultura general»). 
Platón menciona este concepto en el Sofi sta (231b) como «vana apariencia de sabiduría», y en el 
Fedro (275b), al ponerlo en boca del rey de Egipto, quien lo usa para referirse a la invención de la 
escritura como algo que aleja a los sabios de la auténtica realidad. El pensamiento falso es para 
Platón aquel que expresa lo que no es, lo que no existe. Platón se refi ere a estas ideas a través de 
la cuestión del ser y del no-ser, cuyo análisis gnoseológico-discursivo lleva a cabo en el Sofi sta. 
En suma, quien aduce conocimientos falsos, pretende que de algún modo exista lo que de ningún 
modo es (Sofi sta, 240e).
21  «Discurso» es aquí logos. El traductor transcribe forma como sinónimo de Idea.
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simulador de conocimientos, un ilusionista del lenguaje. Pero es también alguien que 
logra convencer: con argumentos falsos.

1.4. C@+" Z@>#Y/"=#$

Del mismo modo que la Idea, en el sentido preciso de Idea Objetiva, constituye 
el contenido material de la Filosofía, los referentes objetivos de las formas literarias 
constituyen el contenido material de la Literatura. El ser humano es la única criatura 
capaz de manipular la materia conforme a complejísimos procedimientos teleológicos. 
Los animales no lo hacen del mismo modo. La pasión por la materia es una pulsión 
específi camente humana. Es un hecho evidente que los seres humanos actúan y se 
comportan no tanto de acuerdo con sus ideas sino sobre todo según sus necesidades 
e intereses materiales. De hecho las ideas suelen ser con frecuencia objeto de traición 
inmediata ante las necesidades y voliciones materiales más urgentes. Las menos 
urgentes permiten traiciones más sofi sticadas. Sin embargo, el individuo se niega con 
frecuencia a reconocer sus vínculos materialistas, pese a que sin ellos no podría vivir en 
absoluto. La masa se niega incluso a refl exionar sobre tales vínculos. En ella siempre 
prospera alguna forma de creencia. La masa no quiere ni la libertad ni la razón, sino 
sus respectivas experiencias fi cticias: la utopía y la religión. Cimientos de Babel, 
arquitectura de la Posmodernidad. Vayan ambas con el diablo.
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En lo que se refi ere a la fi losofía parece imperar el prejuicio de que, si para 
poder hacer zapatos no basta con tener ojos y dedos y con disponer de cuero y 
herramientas, en cambio, cualquiera puede fi losofar directamente y formular 
juicios acerca de la fi losofía, porque posee en su razón natural la pauta necesaria 
para ello, como si en su pie no poseyese también la pauta natural del zapato. Tal 
parece que si se hiciese descansar la posesión de la fi losofía sobre la carencia 
de conocimientos y de estudio, considerándose que aquella termina donde 
comienzan estos. Se la reputa frecuentemente como un saber formal y vacío de 
contenido y no se ve que lo que en cualquier conocimiento y ciencia es verdad 
aun en cuanto al contenido, solo puede ser acreedor a este nombre cuando es 
engendrado por la fi losofía; y que las otras ciencias, por mucho que intenten 
razonar sin la fi losofía, sin esta no pueden llegar a poseer en sí mismas vida, 
espíritu ni verdad.

 
G.W.F. H$[$/, Fenomenología del espíritu (1807/2004: 44-45).
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2.0. P%$/&?&="%$>

L
a Literatura siempre contiene sustancias venenosas. Es un discurso cuyos 
materiales resultan con frecuencia tóxicos para personas singularmente 
comprometidas, ideologías ansiosas de lo políticamente correcto, grupos 

minoritarios —pero con pretensiones imperialistas— y siempre adolecentes de 
hiperautismo gremial. Estos grupos desarrollarían su actividad gregaria más 
cómodamente si la presencia formal y material de la Literatura fuera otra muy 
diferente de la efectivamente existente en el Canon Occidental, expresión redundante 
donde las haya, ya que es el único que hay. Hablar de canon literario es hablar de 
canon literario occidental. Hasta el momento presente, el americocentrismo de la 
posmodernidad contemporánea solo nos ha proporcionado psicologismo, retórica e 
ideología. Esto es, cosquillas al canon. Vanas pretensiones por elaborar, merced a la 
industria editorial y universitaria de los Estados Unidos, un antídoto contra ese canon 
literario. Por este camino, la Academia, como institución universitaria, solo puede 
convertirse y comportarse como una academia de corte y confección. El resultado será 
sin duda la indumentaria propia de un trampantojo, de una farsa, algo así como un 
carnaval en Babel1. 

Los escribas posmodernos aún no se han desengañado (es decir, viven en el 
engaño): contra los venenos de la Literatura no hay antídoto posible. La Historia de 
la Crítica y de la Teoría de la Literatura, desde el dogmatismo luminoso de Platón 
hasta la miseria imperial de la posmodernidad contemporánea, ha sido la historia de la 
búsqueda de varios antídotos, analgésicos y purgantes, para hacer asequible, digestiva, 
controlable, habitualmente so capa de explicación y doctrina, ante diferentes gremios 
sociales e instituciones humanas, la formalización y materizalización que la Literatura 
hace del mundo —del mundo interpretado (M

i
)— en que vivimos. 

1  Resulta interesante en este punto aludir al artículo de Levinson (1997), quien habla 
incrédulamente de «The Death of the Critique of Eurocentrism», en la línea de homicidios 
metafísicos iniciada por el retórico Barthes («La mort de l’auteur»), y a la que también se apuntó 
el sapientísimo Steiner (quien, reputado especialista en literatura comparada, nunca ha escrito, 
al menos hasta la fecha, nada legible sobre literatura española), con su fantástica The Death of 
Tragedy (1961). Vid. más adelante la nota en que nos referimos a las ideas de Brioso (2005) sobre 
el americocentrismo.
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Un mundo que pretenda organizarse desde los presupuestos ideológicos de lo 
«políticamente correcto» está en perfectas condiciones de considerar a la literatura 
como una de las formas sustancialmente más venenosas con las que una sociedad 
humana pueda entrar en contacto. Toda institución social, política, académica 
incluso, organizada conforme a objetivos exclusivamente morales, no estará nunca 
en condiciones de digerir ni la realidad de la literatura —de ninguna literatura—, 
ni la verdad de la vida real. Semejante ingestión será imposible, y tendrá efectos 
comparables a los de un tósigo de consecuencias irreversibles. La literatura, al igual 
que su interpretación racional, es decir, crítica, fi losófi ca y científi ca, es incompatible 
con el dogmatismo moral. Sin embargo, ningún moralismo, por muy poderoso y muy 
correcto que políticamente se manifi este o se imponga, ha podido jamás convertirse en 
un antídoto defi nitivo frente a los múltiples e infi nitos venenos de la literatura.

Platón fue uno de los primeros autores en condenar, en nombre incluso de la 
razón, el discurso literario, al negar en el ejercicio de la poética toda forma posible 
de inteligencia2. La Iglesia cristiana, cuyas necesidades imperiales la llevaron siempre 
a ocuparse muy materialmente de todas las cosas mundanas, se unió bien pronto a 
aquella parte de la actividad literaria que le fue completamente imposible derogar: 
el teatro. Los feminismos contemporáneos, ante la imposibilidad de travestir a 
Shakespeare o a Cervantes, niegan la legitimidad de estos autores en un supuesto 
canon occidental —en realidad, lo subrayo de nuevo, el único canon efectivamente 
existente—, promulgando una suerte de «nihilismo mágico», en virtud del cual 
fuera posible borrar de un plumazo al orondo Falstaff , al omnipresente Quijote, o al 
mismísimo Canon Occidental, auténtica koiné de la literatura universal, diga lo que 
quiera el americocentrismo posmoderno3.

Y como todo tósigo, las toxinas de la literatura acaban por envenenar, sin reservas 
y sin remedio, a todos los moralismos. La literatura es, por su propia naturaleza, un 

2  «Porque es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no está en condiciones de poetizar antes de 
que esté endiosado, demente, y no habite ya más en él la inteligencia» (Platón, Ion, 534b).
3  De máximo interés resulta en el este punto el decisivo trabajo de Héctor Brioso (2005), en el 
que, tras una crítica racionalista, rigurosa y demoledora, del libro de Diana de Armas Wilson, 
titulado Cervantes, the Novel, and the New World (Oxford University Press, 2003), advierte con 
toda razón que «la lectura de este libro me hace pensar seriamente en las ideas de Brett Levinson 
sobre un nuevo colonialismo intelectual al revés, en el que los antiguos colonizados colonizan 
ahora fi guradamente nuestros estudios occidentales y algunos estudiosos etnocentristas los 
re-colonizan a ellos por segunda vez. Hay, en efecto, un punto a partir del cual la crítica del 
etnocentrismo se vuelve, a su vez, falsamente compensatoria de agravios históricos y, por tanto, 
etnocéntrica de nuevo, al cabo de los siglos» (Brioso, 2005: 31). Añadamos que Brioso considera, 
con acierto, que libros como el de Diana de Armas sobre Cervantes nos sitúan «ante un nuevo 
hispanismo que permanece voluntariamente ajeno al positivismo de los inventarios y de las 
demostraciones empíricas. Más bien se atiene a otro tipo de razonamientos de corte poético, 
fi losófi co [en el sentido de una retórica y una sofística] y especulativo, fundados en muestras muy 
selectas, a veces de unas pocas palabras, tomadas de algunos textos de un solo escritor, en ese 
caso Miguel de Cervantes. En esta novedosa alquimia de las ideas, basta con una gota de oro para 
dorar un nuevo sistema ideológico que convierte a Cervantes en un americanista avant-la-lettre» 
(Brioso, 2005: 31).
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discurso provocativo, heterodoxo, comprometido, desafi ante. La literatura es un veneno 
que carece de antídoto. Platón no pudo contrarrestarla. Su República es un libro, y muy 
literario, por cierto, que a pesar de su excelente geometría fi losófi ca no eclipsa otras 
obras literarias a él contemporáneas. Los santos padres de la Iglesia católica, apostólica 
y romana, alcanzaron la cima de su impotencia en sus pretensiones de domeñar los 
contenidos de la literatura. La poética clásica, de fraudulenta atribución aristotélica, 
pretendió, a su vez, controlar la totalidad de las formas literarias, desde la imposición 
preceptiva de determinados conceptos decorosos, estilísticos, unívocos, unitarios, 
retóricos... Semejante falacia no soportó la experiencia crítica de la Ilustración y el 
Romanticismo europeos. Finalmente, nuestro tiempo nos deleita con un mensaje de 
salvación posmoderna, en el que las ideologías y los psicologismos de una teología 
de la literatura tratan de reemplazar los conocimientos críticos y científi cos de una 
teoría de la literatura, a la vez que pretenden hacernos creer que, si practicamos 
determinadas interpretaciones de lo supuestamente literario —interpretaciones 
solidarias, humanistas, sexuales, étnicas o racistas—, seremos buenos y nos iremos a 
algún cielo benefactor, mientras que, si no lo hacemos, seremos, metodológicamente, 
artífi ces de lecturas equivocadas (misreading), es decir, malos lectores, y éticamente, 
insolidarios, es decir, malas personas. 

Buena parte de las gentes que se dedican contemporáneamente a practicar lo que 
se denomina «teoría de la literatura», en realidad, se sirven de la psicología panfi lista, 
de la tropología de la liberación y del idealismo metafísico, para difundir una suerte 
de antídoto o analgésico capaz de contrarrestar aquella semántica literaria que su 
ideología no les permite digerir. Es decir: no pueden con la literatura, y construyen 
una moral, naturalmente gregaria y autista, que, desde pretensiones imperialistas —no 
por casualidad usan el inglés como lengua preferente—, pretende imponer a los demás 
una interpretación dogmática de lo que la literatura es, y debe seguir siendo, en la 
subjetividad cavernícola de sus conciencias. Actúan como si la literatura no fuera, ni 
pudiera ser, una realidad ontológica diferente de la que ellos necesitan imponer para 
justifi car, y hacer posible, el mundo ideal —y absurdo por irracional— en el que creen 
vivir. En realidad, la literatura es, para cualquier ideología, una sustancia venenosa y 
provocativa que ninguna forma —ninguna política, por muy correcta y edulcorante que 
sea— puede neutralizar de modo defi nitivo.

Hegel no escatimó palabras, de plena actualidad, para censurar el uso fraudulento 
y frívolo de los saberes fi losófi cos:

Cuando transcurre por el tranquilo cauce del sano sentido común, el fi losofar 
natural produce, en el mejor de los casos, una retórica de verdades triviales. Y 
cuando se le echa en cara la insignifi cancia de estos resultados, nos asegura que el 
sentido y el contenido de ellos se hallan en su corazón y debieran hallarse también 
en el corazón de los demás, creyendo pronunciar algo inapelable al hablar de la 
inocencia del corazón, de la pureza de la conciencia y de otras cosas por el estilo, 
como si contra ellas no hubiera nada que objetar ni nada que exigir (Hegel, 
1807/2004: 45).

La retórica, como el sofi sta, satisface más la curiosidad y la ociosidad que 
el conocimiento. La teoría literaria contemporánea, anquilosada en la retórica 
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posmoderna (género, identidad, indigenismo, feminismo, neohistoricismo, me-
moria histórica, negritud, etc…, palabras baúl en las que cabe todo, y nombres 
consigna —Barthes, Derrida, Foucault, Lévinas, Eagleton...—, cuyas obras se leen 
acríticamente), carece de criterios que permitan defi nir e interpretar de forma 
rigurosa lo que la Literatura es como Idea y como Concepto, es decir, como realidad 
formal y material. A continuación, expongo estas defi niciones, que, como punto 
de partida, son imprescindibles en toda Teoría de la Literatura e inexcusables en 
cualquier tipo de investigación literaria. ¿Cómo puede hablar de Literatura alguien 
que no sabe explicar, en términos materiales y formales, lo que la Literatura es? 

2.1. D$U&=&*&<= +$ L&#$%"#Y%" +$>+$ $/ M"#$%&"/&>?@ F&/@><U&*@

La Literatura es una construcción humana y racional, que se abre camino hacia 
la libertad a través de la lucha y el enfrentamiento dialéctico, que utiliza signos del 
sistema lingüístico, a los que confi ere un valor estético y otorga un estatuto de fi cción, 
y que se desarrolla a través de un proceso comunicativo de dimensiones históricas, 
geográfi cas y políticas, cuyas fi guras fundamentales son el autor, la obra, el lector y el 
intérprete o transductor. 

Desde el momento en que la Historia no se explica solo con palabras, sino con 
pruebas históricas, los hechos no se explican solo con el lenguaje. Del mismo modo, 
la literatura no puede explicarse meramente a través de palabras, es decir, solo con 
el lenguaje, porque los referentes materiales de la literatura son referentes reales. 
La materia referida formalmente en la literatura es materia real o no es. El amor, los 
celos, el honor, la guerra, la religión, la ciudad sitiada, la ejecutoria de hidalguía, la 
expulsión de los moriscos, Roma, Argel, Numancia, Constantinopla, la libertad y el 
cautiverio, las ventas y los mesones, la Inquisición y la Reforma, los rosarios de cuentas 
sonadoras, los pícaros y las cárceles, los avispones y los renegados, los delatores y los 
judíos, los locos y las damas «de todo rumbo y manejo», los soldados fanfarrones y 
los mílites cercenados, los rufi anes y los curas, las brujas y las alcahuetas, y hasta los 
perros más andromorfos o los más comunes animales, todos, absolutamente todos, son 
referentes reales cuya materialización puede y debe analizarse mediante conceptos, 
porque solo a partir de su materialización en el mundo es posible su interpretación 
en la literatura. Las explicaciones meramente lingüísticas o formalistas, exentas de 
contenido o carentes de referencia material, solo explican la psicología de quien las 
formula, pero no aquello a lo que su artífi ce pretende referirse. Ninguna retórica ha 
albergado jamás una sola explicación gnoseológica consistente. La hermenéutica 
doxográfi ca, tampoco. Las fi guras retóricas no son fi guras gnoseológicas. Divorciadas 
de la Poética, solo son doxografía y sofística, es decir, discurso acrítico, ora ideológico 
(político), ora confesional (religioso). El lenguaje solo puede explicar aquella realidad 
cuya materialidad pueda probar o comprobar un sujeto hablante, convertido entonces 
en un sujeto gnoseológico, es decir, en un intérprete de la ciencia, de la crítica y de la 
dialéctica.

En consecuencia, la defi nición de Literatura que voy a exponer y justifi car en 
esta obra será aquella que considera la Literatura como una materia que puede 
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ser analizada como Concepto, es decir, gnoseológicamente, desde una perspectiva 
científi ca (Teoría de la Literatura), y como Idea, es decir, ontológicamente, desde una 
perspectiva fi losófi ca (Crítica de la Literatura).

2.2. L" &=#$%Z%$#"*&<= +$ /" L&#$%"#Y%" $= /@> $>Z"*&@> 
        +$/ M"#$%&"/&>?@ F&/@><U&*@ 

La Literatura es una construcción humana que existe real, formal y materialmente, 
y que puede y debe ser analizada de forma crítica mediante criterios racionales, 
conceptos científi cos e ideas fi losófi cas4. Como construcción humana, la Literatura 
se sitúa en el ámbito de la Antropología; como realidad material efectivamente 
existente, pertenece al dominio de la Ontología; como obra de arte, constituye una 
construcción en la que se objetivan valores estéticos, que exigen enjuiciarla, desde 
una Estética o fi losofía del arte, en un espacio estético; y como discurso lógico, en 
cuya materialidad se objetivan formalmente Ideas y Conceptos, es susceptible de 
una Gnoseología, es decir, de una interpretación basada en el análisis crítico de las 
relaciones de conjugación —que no ruptura— entre la Materia y la Forma que la 
constituyen como tal Literatura5.

4  De máxima pertinencia son aquí las palabras de Bueno, a propósito del Quijote, al defi nir la 
literatura como «una materia que puede y debe sin duda ser analizada mediante conceptos» 
(Bueno, 2005: 150). El lector debe tener en cuenta que el padre del Materialismo Filosófi co 
considera que solo lo conceptual puede ser objeto de interpretación científi ca. Quiere esto decir 
que con tal declaración Bueno está reconociendo en la Literatura la existencia de una materia que 
ha de ser estudiada científi camente, es decir, interpretada como tal por una ciencia categorial 
ampliada, que aquí se identifi cará con la Teoría de la Literatura. Sobre esta cuestión volveré 
inmediatamente con más detalle.
5  Materia y Forma son conceptos conjugados (Bueno, 1978a), es decir, conexos internamente, 
e indisolubles, pues no pueden darse por separado ni autónomamente (como sucede con todos 
los conceptos conjugados: reposo / movimiento, espacio / tiempo, padre / hijo…). Conceptos 
conjugados son aquellos pares de conceptos que mantienen una oposición sui generis, la cual no 
puede interpretarse como relación entre términos contrarios, contradictorios o correlativos, sino 
conjugados, es decir, como entretejidos o interrelacionados. La conjugación puede ser diamérica 
o metamérica. Una conjugación diamérica supone que uno de los elementos del par puede 
considerarse como si estuviera fragmentado en partes homogéneas que quedan relacionadas a 
través del otro término del par. Diamérico (diá, a través de, y meros, parte) es un esquema de 
conexión entre dos conceptos conjugados (A / B), cuando estos pueden fragmentarse en partes 
homogéneas (A = a

1
, a

2
… a

n
, y B = b

1
, b

2
… b

n
), de modo que las relaciones entre ellos (A / B) se dan 

a través de las relaciones entre sus partes respectivas (a
n
, b

n
), bien porque B es un resultado que 

segregan las partes de A, bien porque las partes b
n
 soportan como un tejido intercalado las partes 

disgregadas de A. Metamérico (metá, más allá de, y meros, parte) es un esquema de conexión 
entre dos conceptos conjugados (A / B), que toman a estos como todos enterizos, sin analizarlos 
en sus componentes o partes. Las relaciones metaméricas son holistas y globales. Las relaciones 
metaméricas son relaciones operatorias cuando entre dos términos hay yuxtaposición, reducción 
de un concepto a otro, fusión de dos conceptos en un tercero, o articulación de dos conceptos a 
través de una instancia independiente.
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Adelanto aquí un postulado fundamental que reiteraré más adelante como 
conclusión, y que subrayaré con frecuencia a lo largo de estas páginas: desde el 
Materialismo Filosófi co, la Teoría de la Literatura es el conocimiento científi co de los 
materiales literarios, es decir, el análisis conceptual y categorial de los materiales 
contenidos y formalizados en las obras literarias y con ellas relacionados, los cuales 
delimitan su campo de investigación y constituyen su objeto de conocimiento, a cuya 
comprensión se accede a través de una metodología científi ca, de naturaleza crítica 
y dialéctica (no doxográfi ca, ni moral, ni ideológica), la cual se fundamenta a su vez 
sobre una gnoseología y una ontología, en el marco de una fi losofía materialista, cuya 
teoría de la ciencia está formulada y justifi cada en la Teoría del Cierre Categorial 
(Bueno, 1992, 1995a; Maestro, 2004-2015).

Llegados a este punto conviene identifi car algunas discriminaciones necesarias, 
que permitan distinguir y delimitar, desde la perspectiva del Materialismo Filosófi co, 
tres realidades diferentes y conjugadas —y articuladas en symploké, como combinación 
racional y ternaria de ideas—:  la Literatura, la Teoría de la Literatura y la Crítica de la 
Literatura. 

a) En primer lugar, se considerará que la Literatura es el conjunto de los materiales 
literarios que constituyen el objeto de la Teoría de la Literatura (en tanto que Teoría 
de la Literatura basada en una fi losofía materialista). La Literatura es así una realidad 
ontológica de primer grado (materia primogenérica: M

1
), a la que pertenecen los seres 

humanos que la construyen (autores), difunden (copistas, impresores, editores...) e 
interpretan (lectores, actores, críticos, consumidores...); el texto en que se objetiva 
(papiros, pergaminos, manuscritos, libros, discos compactos y soportes informáticos...); 
el lenguaje literario oral y escrito, etc. Los materiales literarios son una realidad física, 
es decir, formal y material, que implica a autores, lectores, intérpretes y actores, 
críticos, públicos, sociedades, culturas, etapas históricas, zonas geográfi cas, etc., como 
totalidades complejísimas, fuera de las cuales la Literatura no es concebible ni factible 
como tal. Estas totalidades pueden y deben ser analizadas de forma sistemática, crítica 
y científi ca, a través de diferentes ciencias categoriales que, cada una desde su propia 
perspectiva gnoseológica, tienen como objeto de interpretación algún tipo de material 
que sirve a la construcción literaria: el lenguaje (Lingüística...), el texto (Retórica, 
Ecdótica...), el ser humano (Antropología, Sociología...), bien como autor (Historia, 
Psicología...), bien como lector (Hermenéutica, Pragmática, Fenomenología...) 
La sistematización de las diferentes disciplinas y ramas del saber, organizadas en 
symploké para el estudio de la Literatura, permite la constitución de la Teoría de la 
Literatura como ciencia categorial ampliada cuyo objeto de estudio específi co son los 
materiales literarios.

b) En segundo lugar, se considerará que la Teoría de la Literatura es, en 
consecuencia, el conocimiento científi co de los materiales literarios. Se tratará, por 
lo tanto, de un conocimiento conceptual o categorial, es decir, de un conocimiento 
científi camente construido. La Teoría de la Literatura es, pues, una ciencia categorial 
ampliada, como conjunto sistemático de ciencias categoriales específi cas que estudian, 
cada una desde su propia categoría gnoseológica, una determinada forma de materiales 
literarios (la palabra, el signo, el autor, el lector, la métrica, el personaje, el tiempo, el 
espacio, etc...) La Teoría de la Literatura da lugar a conceptos, porque opera como 
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una Ciencia. Quienes niegan la posibilidad de estudiar científi camente la Literatura 
deberían exponer, en primer lugar, cuál es su Concepto y su Idea de Ciencia, y, en 
segundo lugar, deberían explicarnos cómo se pueden defi nir, por ejemplo, los conceptos 
de Narrador, Cronotopo, Endecasílabo o Signo teatral, al margen de la Narratología, la 
Métrica o la Semiología del teatro. Quien no sea capaz de distinguir entre conocimiento 
científi co (basado en conceptos categoriales), conocimiento fi losófi co (basado en 
ideas organizadas lógicamente) y conocimiento ideológico (basado en prejuicios 
psicológicos), hará bien en acudir a una escuela o centro de enseñanza primaria. A ser 
posible, con el Capricho 37 de Goya bien grabado en su mente, pues no es magisterio 
todo lo que reluce.

c) En tercer y último lugar, se considerará que la Crítica de la Literatura es un 
saber de segundo grado, es decir, un saber que solo puede actuar, que solo puede ser 
factible, a partir del saber de primer grado que constituye la Teoría de la Literatura, 
como ciencia categorial responsable de construir los conceptos científi cos que habrá de 
manejar el crítico en sus interpretaciones sobre los materiales literarios (texto, autor, 
lector, Historia, sociedad, psique, mito, forma, etc.) La Crítica de la Literatura actúa 
sobre los materiales literarios solo a partir de los conceptos que las ciencias categoriales 
ampliadas, sistematizadas en una Teoría de la Literatura, le proporcionan sobre la 
Literatura. La Crítica de la Literatura da lugar a Ideas, y opera como una Filosofía, al 
enfrentarse, de forma dialéctica y conjugada, a la symploké de las Ideas contenidas y 
formalizadas en los materiales literarios.

Es obvio que la Literatura no es una ciencia, naturalmente, sino el campo de 
investigación de varias ciencias categoriales, que pueden agruparse u organizarse 
desde una Teoría de la Literatura. En consecuencia, he distinguido tres realidades 
fundamentales, funcionalmente relacionadas entre sí, es decir, en symploké: 

1) La Literatura, que es una Ontología, en la cual se objetivan física (M
1
), 

psicológica (M
2
) y lógicamente (M

3
) Materiales y Formas literarios, construidos 

por un autor e interpretables por un lector y un transductor.
2) La Teoría de la Literatura, que es una Ciencia categorial, la cual construye 

conceptos científi cos destinados a la interpretación de los materiales y las formas 
literarias.

3) La Crítica de la Literatura, que es una Filosofía, la cual dispone una 
organización crítica, racional y lógica (symploké) de las Ideas formalizadas en los 
materiales literarios.

Conviene subrayar que cuando la Crítica de la Literatura se ejerce sin criterios 
no cabe hablar en rigor de crítica, pues, ¿cuáles son sus fundamentos científi cos, 
conceptuales, materiales? No hay crítica sin criterios. La crítica nace en la objetivación 
del acuerdo y del desacuerdo —es decir, nace de la dialéctica—, planteadas estas 
diferencias en términos que han de ser verifi cados por la Ciencia, y no por la psicología 
personal, ni por la ideología gregaria y gremial, ni por la retórica del sofi sta, cuyas 
palabras carecen de referentes materiales y de contenidos verdaderos. Lo que decimos 
ha de estar verifi cado por la realidad efectivamente existente, es decir, por la realidad 
material en que vivimos. Un triángulo tiene tres lados, en el siglo XXI y en la Babilonia 
anterior a Cristo, y un azteca, un posmoderno o un musicólogo, tendrán que convenir 
en que la suma de sus ángulos equivale a dos ángulos rectos. La ciencia no da lugar a 
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libertades, ni es políticamente correcta. Y si yo sé bien que la Literatura no está hecha 
de triángulos, no ignores tú, a su vez, que esa misma Literatura no está exenta de 
Geometría, es decir, de Razón.

A partir de estos criterios, y antes de enunciar la defi nición de Literatura como 
Idea y como Concepto, voy a exponer cuál es el lugar que ocupa la Literatura, como 
realidad material y formal, en los ejes fundamentales del espacio antropológico, del 
espacio ontológico, del espacio gnoseológico y del espacio estético.

2.2.1. L" L&#$%"#Y%" $= $/ E>Z"*&@ A=#%@Z@/<[&*@ 

Toda refl exión sobre el lugar que ocupa la Literatura en el espacio antropológico 
es inicialmente una cuestión muy complicada, porque sin duda este lugar ha sido y 
es un lugar históricamente variable. Con todo, no resultará difícil clarifi car algunas 
consideraciones que, por otra parte, tienden a imponerse por sí mismas. Defi namos, en 
primer lugar, siguiendo a Bueno (1978), qué es el espacio antropológico.

Espacio antropológico es el lugar, el territorio —diríamos, y no metafóricamente—, 
en el que está incluido el material antropológico, es decir, es el campo en el que se 
sitúan los materiales antropológicos. La Literatura es una parte esencial de ese 
material antropológico. Tradicionalmente se ha interpretado este espacio como un 
escenario que hay que entender desde la Naturaleza, desde Dios o desde el Hombre 
mismo. Sin embargo, el espacio antropológico no es un lugar metafísico, hipostasiado, 
monista, sino un lugar físico, terrenal, material. No es posible entender al ser humano 
solo desde la Naturaleza, o solo desde Dios, ni tampoco desde el hombre mismo de 
forma exclusiva y excluyente6. 

El ser humano no se explica desde sí mismo, sino que está rodeado de realidades 
naturales, de entidades que no son él mismo, de muchas otras cosas ajenas a él, y por 
tanto no se puede aceptar que todo lo que existe sea inteligible exclusivamente desde 
lo humano. El Hombre no se explica por sí mismo, no es absolutamente autónomo. 
El ser humano está inmerso en un espacio que no es exclusivamente humano: fuera 
de este espacio envolvente, el Hombre no puede explicarse; y dentro de ese mismo 
espacio, no todo puede explicarse a partir de lo meramente humano. El espacio 
antropológico es un conjunto de realidades que envuelven al Hombre y que no son 
necesariamente humanas (los animales, la naturaleza inerte...), y sin embargo gracias 
a ellas precisamente el material antropológico puede ser organizado e interpretado.

El Materialismo Filosófi co distingue tres ejes en el espacio antropológico:
 

1) El eje circular o de los seres humanos.
2) El eje radial o de la naturaleza (lo inanimado e inhumano).

6  Esta última tendencia ―advierte Bueno (1978)― es la que representa el sistema fi losófi co idealista 
de Fichte, en el que todo se interpreta desde el yo humano (no desde el yo divino). El espacio 
antropológico no tendría aquí ninguna dimensión, es el yo absoluto. No hay otro espacio. Es también 
la postura de Cassirer, al considerar que la cultura, creada por el Hombre, puede comunicarse como 
algo universal, exclusivamente humano, etc. El canto del cisne del idealismo alemán.
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3) El eje angular o de la religión (lo animado e inhumano, esto es, los animales, 
como núcleo de la experiencia religiosa, que evolucionará según la numinosidad, 
la mitología y la teología)7.

Siempre habrá que determinar qué parte del material antropológico pertenece a 
cada eje. En el espacio antropológico todas las entidades son corpóreas, materiales, 
físicas. No hay idealismo, no hay metafísica, no hay creacionismo. El ser humano es 
una criatura que brota de la evolución animal.

La sociedad política es un ejemplo sobresaliente de lo que es el espacio antropológico: 
los tres ejes se manifi estan visiblemente en ella, es decir, en la estructura de un Estado. 
El eje circular (los tres poderes, por ejemplo) constituye la capa conjuntiva de la 
sociedad política. El eje radial supone el aprovechamiento de la naturaleza, el trabajo, 
la producción, los tributos... El eje angular remite a los símbolos de animales que 
nutren banderas (leones, águilas, serpientes...), lemas, blasones, escudos, proyectando 
su fuerza numinosa (vis numinis) sobre la colectividad que los ostenta... Los iconos de 
animales se manipulan así como si sus referentes fueran diosecillos o númenes, cuales 
seres dotados de poderes superiores a los meramente humanos.

El espacio antropológico es, pues, un instrumento teórico de análisis del material 
antropológico, donde la constitución y organización de cada material en cada eje abre 
múltiples combinaciones posibles de interpretación. Cito a Bueno:

Las líneas más importantes del Materialismo Filosófi co, determinadas en 
función del espacio antropológico (en tanto este espacio abarca al «mundo 
íntegramente conceptualizado» de nuestro presente, al que nos venimos 
refi riendo) pueden trazarse siguiendo los tres ejes que organizan ese espacio, 
a saber, el eje radial (en torno al cual inscribimos todo tipo de entidades 
impersonales debidamente conceptualizadas), el eje circular (en el que 
disponemos principalmente a los sujetos humanos y a los instrumentos mediante 
los cuales estos sujetos se relacionan) y el eje angular (en el que fi gurarán los 
sujetos dotados de apetición y de conocimiento, pero que sin embargo no son 
humanos, aunque forman parte real del mundo del presente).

I. Considerado desde el eje radial el Materialismo Filosófi co se nos presenta como 
un materialismo cósmico, en tanto que él constituye la crítica (principalmente) a 
la visión del mundo en cuanto efecto contingente de un Dios creador que poseyera 
a su vez la providencia y el gobierno del mundo (el materialismo cósmico incluye 
también una concepción materialista de las ciencias categoriales, es decir, un 
materialismo gnoseológico).

II. Desde la perspectiva del eje circular, el Materialismo Filosófi co se aproxima, 
hasta confundirse con él, con el materialismo histórico, al menos en la medida 
en que este materialismo constituye la crítica de todo idealismo histórico y de su 
intento de explicar la historia humana en función de una «conciencia autónoma» 
desde la cual estuviese planeándose el curso global de la humanidad.

7  Se trata aquí de los animales en tanto que criaturas numinosas, es decir, de los animales que 
han mantenido con los seres humanos relaciones que no han sido ni circulares ni radiales, sino 
angulares. Este es el origen de la religión (Bueno, 1985). Los animales percibidos como númenes. 
No son humanos, pero forman parte anímica de la naturaleza y de la sociedad.
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III. Desde el punto de vista del eje angular, el Materialismo Filosófi co toma 
la forma de un materialismo religioso que se enfrenta críticamente con el 
espiritualismo (que concibe a los dioses, a los espíritus, a las almas y a los númenes, 
en general, como incorpóreos), propugnando la naturaleza corpórea y real (no 
alucinatoria o mental) de los sujetos numinosos que han rodeado a los hombres 
durante milenios (el materialismo religioso identifi ca esos sujetos numinosos 
corpóreos con los animales, que desde el paleolítico están representados en las 
cavernas magdalenienses, por ejemplo, y se guía por el siguiente principio: el 
hombre no hizo a los dioses a imagen y semejanza de los hombres, sino a imagen 
y semejanza de los animales (Bueno, 1995: 83-84).

Ahora bien, ¿cómo se organizan e interpretan en el espacio antropológico los 
materiales literarios? Vamos a verlo.

Es posible, que pudiera aceptarse, desde muy tempranamente, es decir, como 
una concepción originaria de la literatura helénica, mas no de la literatura hebrea, por 
ejemplo, la siguiente disposición. 

En primer lugar, desde el punto de vista del eje circular, la Literatura adquiere 
ante todo una dimensión pragmática, histórica y política, a partir del momento en que 
los seres humanos construyen, intercambian, reciben e interpretan construcciones 
literarias, dotadas formalmente de contenidos materiales (oralidad, manuscritos, 
libros, soportes digitales...), psicológicos o fenomenológicos (fabulación, historias 
fi cticias, personajes ideales, relatos míticos, explicaciones imaginarias...), y lógicos 
o conceptuales (la literatura como forma de conocimiento y de expresión de ideas, 
refl exiones, conceptos). 

En segundo lugar, desde la perspectiva que proporciona el eje radial del espacio 
antropológico, la Literatura se nos manifi esta en su dimensión estrictamente material, 
física, productiva, técnica y tecnológica, desde las litografías más primitivas, grabadas 
sobre piedra bruta, hasta la informática moderna, con sus sofi sticados soportes 
electrónicos, pasando por la imprenta de Gutenberg, resultado todo ello de la 
manipulación humana de los recursos que ofrece una naturaleza inerte. No conviene 
olvidar nunca que el ser humano es la única criatura capaz de manipular la materia con 
fi nes superlativamente complejos. Los animales no lo hacen del mismo modo. 

En tercer lugar, desde el punto de vista del eje angular, la Literatura siempre ha 
tenido la posibilidad de concebirse como construcción, expresión y comunicación de 
referentes trascendentes, numinosos, metafísicos: personajes mitológicos, héroes 
inmortales, hombres divinizados, dioses sacrifi cados, titanes abatidos... No en vano el 
evehmerismo queda, por ejemplo, desde esta perspectiva, vinculado a una concepción 
angular del hecho literario. Lo mismo cabría decir de una interpretación fi deísta o 
confesional de las Sagradas Escrituras, o incluso de una lectura teológica y cristiana 
del Quijote8, por ejemplo, en plena Edad Contemporánea.

8  Este tipo de interpretaciones literarias son racionalmente intolerables y científi camente 
insostenibles. No se puede aceptar la existencia de ideas que desborden los límites de la razón 
humana. El agnosticismo, por ejemplo, se convierte en algo completamente ridículo al aceptar, 
en nombre de la razón, ideas que trascienden el racionalismo del espacio antropológico. No se 
puede suspender, en nombre de un escepticismo supuestamente racionalista, un juicio que se 
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Adviértase que de aceptarse este último planteamiento, relativo al emplazamiento 
de la Literatura en el eje angular del espacio antropológico, se estaría enunciando el 
núcleo de toda una teoría explicativa de los orígenes materialistas de la Literatura, es 
decir, el núcleo de una etiología o genealogía materialista de la Literatura (Maestro, 
2012). La génesis del hecho literario residiría entonces en la construcción fabulosa 
de personalidades numinosas, en la invención de fi guras heroicas, seres supremos, 
mitos, titanes, semi-dioses o dioses, génesis que coincide precisamente con las etapas 
preliminares de las religiones secundarias o mitológicas (Bueno, 1985), la cual se 
manifi esta de forma específi ca y concreta en la Grecia antigua, en el mismo lugar 
y durante el mismo período en los que comienza a codifi carse y a constituirse para 
Occidente la génesis de lo que desde entonces conocemos como el Canon literario, 
es decir, la Literatura. Una explicación detallada de esta génesis, explicativamente 
consagrada al nacimiento del discurso literario, constituye el primer paso hacia una 
Genealogía de la Literatura, como se explicará más adelante.

2.2.2. L" L&#$%"#Y%" $= $/ E>Z"*&@ O=#@/<[&*@

El lugar que ocupa la Literatura en el espacio ontológico es una cuestión decisiva y 
fundamental, de la que toda teoría literaria o método de interpretación literaria habrá 
de dar cuenta de forma rigurosa, so pena de quedar reducida a una pseudociencia de 
lo literario, a una retórica ideológica de la escritura, o a un psicologismo dóxico, vulgar 
y común.

La Literatura existe ontológicamente porque existe material y formalmente. Está 
implicada de forma plena en los tres géneros de materialidad (M

1
, M

2
 y M

3
), que paso 

a exponer siguiendo a Bueno (1972). A cada uno de estos géneros de materialidad 
ha correspondido con frecuencia, sobre todo a lo largo del siglo XX, una o varias 
teorías de la literatura, que de forma exclusiva y excluyente, es decir, idealista y 
formalista, han pretendido ocuparse de una parte de la totalidad de los materiales 
literarios. A estas teorías literarias me referiré más adelante —en el apartado 5, al 
exponer la Gnoseología de la Literatura—, como teorías literarias insulares, o incluso 
gremiales, que de forma monista y fundamentalista pretenden reducir la totalidad y la 
complejidad de la Literatura a una categoría única, que manipulan como fundamento 
indiscutible, convirtiendo la relatividad de esa categoría particular en un valor absoluto, 
trascendente y metafísico. Desembocan de este modo en un total idealismo, es decir, en 

formula sobre ideas irracionales. Las ideas son construcciones de la razón humana, inmersas 
en el desarrollo de su propia historia, y ni sus orígenes ni sus consecuencias pueden situarse 
racionalmente fuera del espacio antropológico. No es posible dar por supuesta la esencia de algo 
—de la religión por ejemplo, esto es, de un dios, como núcleo esencial de ese algo—, si los saberes 
categoriales o científi cos no pueden por sí mismos explicarla racionalmente, es decir, exponer 
críticamente en qué se sustantiva el contenido material esa forma referencial. El materialismo 
no puede aceptar que hechos sobrenaturales se presenten como causas de hechos naturales. Las 
supuestas ideas metafísicas siempre actúan causalmente a través de ideas corpóreas y operatorias 
(Bueno, 1972, 1985, 1995).
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una fi cción interpretativa. En otras palabras, incurren en una falacia epistemológica. 
El resultado no es un discurso crítico ni científi co, sino acrítico y retórico. Pero no 
adelantemos acontecimientos, y centrémonos ahora en el lugar de la Literatura en el 
espacio ontológico, es decir, en el terreno estricto de la constitución y organización de 
los materiales literarios.

El Ser, o es material, o no es. En lugar de Ser, término saturado de connotaciones 
metafísicas y espiritualistas, el Materialismo Filosófi co habla, específi camente, de 
Materia. La ontología materialista (Bueno, 1972) distingue dos planos: 

1) el de la Ontología General, cuyo contenido es la «materia indeterminada», 
el Mundo (M) como totalidad, caótica incluso, de todo cuanto existe, incluido lo 
no conocido o interpretado todavía, la materia en sí, o materia prima en sentido 
absoluto, como materialidad que desborda todo contexto categorial y se constituye 
en materialidad trascendental; y 

2) el de la Ontología Especial, cuyo contenido es la «materia determinada», es 
decir, la materia manipulada, transformada, roturada en las diferentes parcelas 
y campos categoriales de la actividad humana: el Mundo Interpretado (M

i
) o 

categorizado por las ciencias, el conocimiento y la razón.

Así, pues, en el primer caso, hablamos del Mundo (M), y, en el segundo caso, 
hablamos del mundo conocido o Mundo Interpretado (M

i
). La Ontología no es, pues, 

el Mundo, a secas, sino el Mundo Interpretado y categorizado por las ciencias, es 
decir, el mundo conocido, estudiado, identifi cado, analizado, por las diferentes ramas 
y especialidades del saber humano, debidamente estructurado y organizado por la 
Razón. Lo que está más allá de un «agujero negro» pertenecerá al Mundo, pero no al 
Mundo Interpretado. 

De este modo, en primer lugar, la Ontología General (M), como sustancia 
constitutiva del Mundo (M), corresponde a la Idea de Materia Ontológico General, 
defi nida como pluralidad, exterioridad e indeterminación. La Ontología General 
(M) es una pluralidad infi nita, y desde ella el Materialismo Filosófi co niega tanto el 
monismo metafísico (inherente al Cristianismo y al Marxismo) como el holismo 
armónico (propio de las ideologías panfi listas, entregadas al diálogo, el entendimiento y 
entretenimiento universales, la paz perpetua o la alianza de civilizaciones). En segundo 
lugar, la Ontología Especial (M

i
), como Mundo Interpretado (M

i
), es una realidad 

positiva constituida por tres géneros de materialidad, en que se organiza el Campo de 
Variabilidad Empírico Trascendental del Mundo conocido (M

i
) (Bueno, 1972)9.

M
i
 = M

1
, M

2
, M

3

9  La arquitectura trimembre de la Ontología Especial mantiene una estrecha correspondencia con 
la estructura ternaria del eje sintáctico del espacio gnoseológico, cuyos sectores son los términos de 
las ciencias (realidades físicas), las operaciones que ejecutan los sujetos gnoseológicos (realidades 
fenomenológicas), y las relaciones que permiten a los sujetos operatorios la manipulación de los 
términos, de acuerdo con criterios sistemáticos, normativos, estructurales, preceptivos, legales, 
etc. (realidades lógicas) (Bueno, 1992).
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El primer género de materialidad (M
1
) está constituido por los objetos del mundo 

físico (rocas, organismos, satélites, bombas atómicas, mesas, sillas…); comprende 
materialidades físicas, de orden objetivo (las dadas en el espacio y en el tiempo). 

El segundo género de materialidad (M
2
) está constituido por todos los fenómenos 

de la vida interior (etológica, psicológica, histórica…) explicados materialmente 
(celos, miedo, orgullo, fe, amor, solidaridad, paz…), es decir, atendiendo a sus causas 
y a sus consecuencias materiales; comprende materialidades de orden subjetivo (las 
dadas antes en una dimensión temporal que espacial), cuya relevancia reside ante 
todo en los hechos que los provocan y generan, y en los hechos a que dan lugar, como 
contenidos psicológicos y fenomenológicos que impulsan las formas de la conducta 
humana (agresividad, ambición, impotencia, depredación, etc...). 

El tercer género de materialidad (M
3
) está constituido por los objetos lógicos, 

abstractos, teóricos (los números primos, la langue de Saussure, las teorías morales 
contenidas en el imperativo categórico de Kant, los referentes jurídicos, las leyes, las 
instituciones, el teorema de Pitágoras…); comprende materialidades de orden lógico 
(las que no se sitúan en un lugar o tiempo propios). 

Estos tres géneros de materialidad son heterogéneos e inconmensurables entre sí 
(Bueno, 1972, 1990). Son también coexistentes, ninguno va antes que otro y ninguno 
se da sin el otro: se codeterminan de forma mutua y constante, y ninguno de ellos es 
reducible a los otros. Quiere esto decir que estos tres géneros de materialidad están 
dados y organizados en symploké.

He expuesto los criterios ontológicos del Materialismo Filosófi co establecidos por 
Bueno, cuyo sistema de coordenadas puede traducir a sus propios términos el núcleo 
esencial de la fi losofía clásica. Voy a explicar ahora qué lugar ocupa la Literatura en 
cada uno de estos géneros de materialidad.

Ha de advertirse desde el primer momento que para el Materialismo Filosófi co la 
literatura no es en absoluto un mundo posible (Maestro, 2006a). Semejante declaración 
solo puede interpretarse como una ridiculez. Ni don Quijote, ni Ulises, ni Robinson, 
ni Julien Sorel, ni Dante en los Infi ernos, ni el príncipe Hamlet en su isabelina corte 
danesa han pertenecido ni pertenecerán jamás a ningún mundo que tenga la menor 
posibilidad de existir. Para el Materialismo Filosófi co la literatura es un discurso sobre 
el mundo real y efectivamente existente, que exige ser interpretado desde el presente 
y a partir de la singularidad de las formas estéticas en que se objetivan textualmente 
sus referentes materiales. Toda interpretación literaria ha de estar implantada en 
el presente, porque la literatura no es una arqueología de las formas verbales, y aún 
menos la fosilización de un mundo pretérito y concluido. La lectura y la interpretación 
literarias no son en absoluto las formas de una autopsia. A su vez, la singularidad de 
las formas estéticas en que se objetiva el hecho literario hace de la Filología una ciencia 
imprescindible para cualquier pretensión interpretativa, de la que el Materialismo 
Filosófi co no puede prescindir. La Filología vincula explícitamente la Literatura con 
la realidad ontológica misma que la sustantiva como Materia y Forma literarias. 
Prescindir de la Filología a la hora de interpretar la Literatura equivale a ejercer la 
crítica sin criterios, es decir, a actuar desde la ignorancia objetiva, al convertir la 
ciencia literaria en una retórica de la escritura, al crítico en un escriba o sofi sta, y a 
la educación científi ca en una terapia de grupo, en la que el «grupo» es un gremio 
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ideológico y autista, al servicio de intereses ajenos a la Literatura y a la Teoría de la 
Literatura, y comprometidos con ideologías pragmáticas muy al uso, de todos bien 
conocidas (indigenismo, feminismo, nacionalismo, sexismo, pacifi smo, fi deísmo, 
panfi lismo, etnocracias...)

La teoría literaria en la que ha de basarse la crítica de los materiales literarios 
(autores, obras, lectores, transductores...) tendrá que estar construida sobre los criterios 
de la Filología y de la Filosofía, y tomará como núcleo de sus interpretaciones los que 
considera contenidos materiales de la investigación literaria, esto es, los referentes de 
las formas literarias, en tanto que Ideas objetivadas formalmente en los materiales 
literarios. El núcleo de toda interpretación literaria reside en última instancia en el 
análisis formal de sus referentes materiales, es decir, de los referentes materiales de 
la literatura, de los referentes materiales contenidos y apelados formalmente en y 
por la realidad literaria10. Y esto ha de ser así necesariamente porque los referentes 
materiales de la literatura se sitúan en el mundo real, por más que sus referentes 
formales se limiten a la estructura textual de los materiales literarios objetivados en 
la poética de cada obra literaria. Como se ha indicado con anterioridad, es necesario 
salir de la Literatura para interpretar la Realidad. Los referentes materiales de la 
Literatura no son una posibilidad, son una realidad. Pertenecen al mundo de los 
hechos, y no solo al de las interpretaciones. Su combinatoria formal sin duda da lugar 
a una fábula, a una invención, a una fi cción, pero como tales referentes, como tales 
materiales en sí mismos considerados, son reales más allá de la literatura y existen 
real y efectivamente en el Mundo, es decir, de modo específi co y tangible, actúan 
operatoriamente en el Campo de Variabilidad Empírico Trascendental del Mundo 
Interpretado (M

i
). El Materialismo Filosófi co como teoría literaria estudia la realidad 

tal como está formalizada y construida poética, fi lológica y semiológicamente en 
términos literarios, es decir, interpreta la realidad de la Literatura, cuyo referente es 
―no puede olvidarse― la realidad humana, y lo hace desde la organización fi losófi ca 
de las Ideas, esto es, desde criterios racionales, lógicos y dialécticos. Por eso es 
completamente cierto y coherente afi rmar que la literatura está hecha de realidades. Si 
no sucediera así, no sabríamos a qué se refi ere una obra literaria, ni de qué nos habla, 
ni siquiera sabríamos decir cuáles son sus contenidos. La fi cción no existe sin alguna 
forma de implicación en la realidad. La literatura, de hecho, no existe al margen de 
la realidad. La literatura nace de la realidad y nadie ajeno a la realidad puede escribir 
obras literarias ni interpretarlas. Literatura y Realidad no son términos dialécticos u 
opuestos, sino conceptos conjugados o interrelacionados. La literatura no es posible 
en un mundo meramente posible. Muy al contrario, la literatura solo es factible en 
un mundo real, como hecho creativo y como hecho interpretativo. Los materiales de 
la literatura son reales o no son. Los referentes de la literatura remiten siempre a un 

10  Una demostración práctica de estos criterios, es decir, de la aplicación del Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura, puede verse en mi monografía sobre la narrativa breve 
de Miguel de Cervantes, Las ascuas del Imperio. Crítica de las Novelas ejemplares de Cervantes 
desde el Materialismo Filosófi co (2007) y mi Crítica de los géneros literarios en el Quijote (2009).
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mundo real, actual y efectivo. Porque la Literatura es siempre una partitura de la 
realidad, que exige ser interpretada de forma sensible, racional y lógica.

De este modo, los referentes materiales de la literatura siempre están explícitos en 
cada uno de los tres géneros de materialidad (M

1
, M

2
, M

3
) que constituyen la ontología 

especial del mundo conocido (M
i
), es decir, las innumerables realidades positivas 

—nunca posibles o imaginarias, sino reales— que construyen la heterogeneidad 
e inconmensurabilidad del Mundo Interpretado en que vivimos. El Materialismo 
Filosófi co organiza los contenidos materiales, positivos, del Mundo categorizado por 
las ciencias en diferentes campos de variabilidad empírico-trascendental, dispuestos 
a su vez en los tres antemencionados géneros de materialidad física (M

1
), psicológica 

(M
2
) y conceptual o lógica (M

3
). 

Don Quijote, por ejemplo, es un ente de fi cción, es decir, es una materia de fi cción, 
una materia verbal —una materia literaria que puede estudiarse conceptualmente—, 
pero su cabeza, su tronco y sus extremidades, como su adarga y su caballo, como su 
ama y su sobrina, remiten respectivamente no solo al primer género de materialidad 
(M

1
), en el que nosotros, seres humanos de carne y hueso, reconocemos y comprobamos 

la existencia real y efectiva de nuestra cabeza, tronco y extremidades, sino que 
también remiten al segundo y al tercer género de materialidad, a los que pertenecen, 
respectivamente, la locura y la fama (M

2
), por ejemplo, y las ejecutorias de hidalguía 

o el decreto de expulsión de los moriscos (M
3
), referentes materiales imprescindibles 

todos ellos en la interpretación del Quijote11. Diré, en síntesis, que, desde la ontología 
materialista, la ontología literaria quedaría constituida y organizada del modo siguiente:

11  Todas las obras literarias de Cervantes conducen inevitablemente al lector al tercer género 
de materialidad, el constituido por los objetos lógicos, y dentro de él se exige al intérprete 
refl exionar de forma crítica sobre sus contenidos, desde criterios rigurosamente racionales y 
lógicos. La originalidad de las Novelas ejemplares, por ejemplo, desde el punto de vista de las 
exigencias críticas a que nos conduce y obliga el autor —que no el narrador, quien es una mera 
creación autorial— dentro del mundo de los objetos lógicos (M

3
), radica en el antropomorfi smo 

del mundo contenido en sus formas literarias. En las Novelas ejemplares de Cervantes, el espacio 
antropológico queda reducido al eje circular, es decir, al mundo de las relaciones que mantienen 
los seres humanos consigo mismos, al margen completamente del eje angular (los referentes 
numinosos como realidades religiosas vivas) y del eje radial (los objetos de la naturaleza como 
protagonistas de los hechos narrados). No hay dioses, sino teoplasmas, esto es, manifestaciones 
inertes de divinidades estériles; no hay creencias naturales, sino religiones dogmáticas o 
teológicas (religiones terciarias); no hay realidades numinosas vivas, ni siquiera bajo la forma 
de mitos zoomorfos, como sí sucederá lúdicamente en el Persiles; no hay en las Ejemplares 
una mitifi cación de la Naturaleza, ni siquiera una mínima idealización, lejos ya de las utopías 
renacentistas postuladas en la crisálida de La Galatea o en el incipiente barroquismo del primer 
Quijote; no hay tampoco mitos andromorfos que, al modo del Viaje del Parnaso, rehabiliten el 
delirio mitológico del paganismo clásico. En las Ejemplares solo habitan el Hombre y la Mujer, 
frente a sí mismos. Sin dioses, sin paraísos ideales, sin ángeles custodios, y siempre a merced 
de los elementos más terrenalmente materiales. Esa es la gran y singular lección de las Novelas 
ejemplares en el conjunto de la creación literaria cervantina: la cúspide del antropomorfi smo en 
su relación crítica con los objetos lógicos (M

3
) y su materialización en las formas literarias de la 

narrativa aurisecular. Ese es el Cervantes de las Ejemplares. Un Cervantes único en el conjunto de 
su creación literaria. Un Cervantes que es precursor del racionalismo ateísta de Baruch Spinoza.
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1) Primer género de materialidad literaria (M
1
): la Literatura como realidad 

física (la materialidad del lenguaje, de la oralidad y de la escritura; la sustancia y 
la forma de la expresión literaria; los soportes físicos de construcción, difusión 
e interpretación literarias, históricamente desarrollados, litografías, tablillas de 
cera o plomo, papiros, pergaminos, códices, incunables, libros, soportes digitales, 
CD, tabletas informáticas, etc.)

2) Segundo género de materialidad literaria (M
2
): la Literatura como 

discurso en el que se objetivan material y formalmente contenidos psicológicos 
y fenomenológicos, cuyos referentes fundamentales son los personajes y las 
acciones, es decir, los sujetos y la fábula, como depositarios de mitos, historias, 
invenciones, peripecias, experiencias psicológicas, relatos fantásticos o 
maravillosos, narraciones legendarias, discursos míticos, episodios fi cticios... 

3) Tercer género de materialidad literaria (M
3
): la Literatura como discurso en 

el que se objetivan Ideas, Conocimientos y Conceptos, es decir, la Literatura como 
una materia que puede y debe ser examinada mediante Conceptos, y por lo tanto 
analizada científi camente desde una Teoría de la Literatura, y mediante Ideas, y 
por lo mismo interpretada fi losófi camente desde una Crítica de la Literatura.

Adviértase que el segundo género de materialidad literaria (M
2
) es la única parte 

esencialmente fi cticia de la Literatura, desde el momento que en su primer género de 
materialidad (M

1
) la Literatura es una realidad física perfectamente manipulable, en 

sus formas y materias de expresión, construcción, difusión e interpretación, mediante 
los más variados soportes y materialidades. Lo mismo cabe decir del tercer género de 
materialidad literaria, es decir, de la Literatura como discurso en el que se objetivan 
Ideas y conocimientos que forman parte de los materiales literarios solo porque 
previamente forman parte de la realidad humana exterior a la literatura, es decir, 
de la realidad humana del Mundo Interpretado (M

i
) o conocido por el ser humano. 

En la Literatura no está presente nada que antes no esté de alguna manera presente 
en el mundo real, esto es, en la realidad del Mundo Interpretado. La cucaracha de 
Kafka existe en La metamorfosis de Gregorio Samsa porque en el mundo real hay 
cucarachas. Y cuando la literatura presenta criaturas o hechos extraordinarios, en sí 
mismos imposibles o inexistentes en el mundo conocido o interpretado (M

i
), como 

sucede con frecuencia en la Ilíada, la Odisea o la Divina commedia, los ofrece 
siempre a partir de la combinación de elementos y realidades efectivamente existentes 
en el mundo real, conocido o interpretado. Es el caso de la denominada Literatura 
sofi sticada o reconstructivista (Maestro, 2012), que confi ere operatoriedad, es decir, 
impone relaciones reales, a términos ideales. El resultado sería un insecto que narra 
muy racionalmente sus propias experiencias (Kafka) o dos perros que, como Cipión 
y Berganza, dialogan con extraordinaria lucidez crítica sobre la sociedad española 
aurisecular (Cervantes). No hay monstruo sin atribuciones humanas. Incluido el 
propio Dios12, como monstruosidad metafísica capaz de crear, recrear y exterminar a 
su antojo todo tipo de seres humanos.

12  De hecho, la denominada «ciencia fi cción» no es sino la interpretación adulterada del Mundo 
no conocido (M), a partir de hipótesis no verifi cadas (si estuvieran verifi cadas pertenecerían al 
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Y ha de tenerse en cuenta que el tercer género de materialidad de la Literatura 
se ha negado con frecuencia. Platón fue el primero en hacerlo, y en proclamarlo 
enérgicamente en el Ion (534b), al negar al poeta toda inteligencia en el uso de sus 
facultades literarias, es decir, al construir (poíein) el discurso literario como un discurso 
meramente retórico, e incapaz de organizar de forma lógica y racional contenidos, 
referentes o ideas. Análogas ideas encontramos en el célebre libro X de la República. 
Sin embargo, y frente a este platonismo incapaz de ver en los materiales literarios la 
objetivación de sistemas racionales de ideas, ha de afi rmarse que la Literatura, como 
la Ciencia y como la Filosofía, es un discurso en el que cabe la formalización lógica y 
racional de Ideas, por más que estas Ideas gocen en el texto de la obra literaria de una 
libertad formal de la que carece, sin lugar a dudas, el discurso de la Ciencia y el de la 
Filosofía. Por eso la Literatura es superior en este punto a cualquier forma de discurso 
—incluidos por supuesto el científi co y el fi losófi co—, porque sin renunciar nunca a 
la Razón, incorpora a sus posibilidades de expresión, comunicación e interpretación, 
es decir, a sus posibilidades efectivas de materialización, la Poética. Y me refi ero a 
una Poética defi nida en términos racionales, conceptuales y críticos, no a una fantasía 
onírica que no da cuenta de nada ni a nadie. La Razón, incluida por supuesto la 
Razón literaria, no sueña: piensa. Los monstruos no son hijos de la Razón, sino del 
irracionalismo, de la mitología y de la teología, de la sofística y de la verborrea, de la 
retórica sin contenidos materiales y de las ideologías de ignorantes y nigromantes de 
todo tiempo y lugar (cuyo número, como comúnmente suele decirse, es infi nito).

Y aún debo añadir algo más en este punto. No solo Platón y muchos otros 
pensadores célebres —el propio Gustavo Bueno, fundador del Materialismo Filosófi co 
ha sido siempre muy crítico con la Literatura— han querido negar, inútilmente, la 
realidad de la Literatura como materialidad objetivadora de Ideas, sino que también lo 
han hecho, aunque estos ya sin hacer uso alguno de la Razón, los sofi stas y promotores 
de la posmodernidad, entre los cuales se llevan la palma Heidegger, Barthes, Derrida 
y Foucault. Estos cuatro autores han renunciado en sus libros a afrontar la Literatura 
como un discurso depositario de Ideas. Y a partir de esta renuncia se han refugiado 
respectivamente en la insularidad de la metafísica (Heidegger), de los formalismos 
(Barthes), de la retórica (Derrida) y de la ideología (Foucault) para dejarnos en 
herencia una poética de la impotencia. De la impotencia porque renuncian a la 
materialidad del ser, al que llaman tiempo (como si solo fuéramos tiempo...: se nota 
que Heidegger nunca leyó al judío Einstein, ni adquirió jamás una Idea mínimamente 
consistente de lo que es el tiempo como concepto categorial, pese a lo cual no tuvo 

mundo categorizado o interpretado (M
i
) por las ciencias), que la psicología humana proyecta sobre 

lo desconocido (Maestro, 2006a). Y lo desconocido no solo puede ser el espacio interplanetario, 
sino también el futuro —como temporalidad pronosticable, pero nunca diagnosticable—, la 
curación fi cticia (que no científi ca o médica) de una enfermedad, el interior de un planeta como 
Mercurio, o el aparato sexual de un extraterrestre. A veces también se pretende que lo no conocido 
sea el pasado, tratando de sustituir, por ejemplo, la teoría de la evolución de las especies por la 
fi cción del creacionismo religioso, en virtud del cual un dios crea a un par seres humanos a su 
propia imagen y semejanza, de cuyos tres hijos varones brota —habría que haber visto cómo se las 
arreglaron...— la Humanidad en que vivimos.
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ningún reparo en escribir cientos de páginas dedicadas al tiempo como Idea, para 
concluir que al fi nal de la vida resulta que vamos a morir todos...). Impotencia porque 
renuncian a la materialidad terciogenérica de la Literatura (la Literatura como Idea), 
al reducir lo literario a una ontología primogenérica (la Literatura como escritura): 
formas lingüísticas, cada vez más dispersas, diasporadas, diseminadas, de modo que 
no hay Ideas, sino palabras sin contenido, sintaxis sin semántica... (Barthes es el 
primer retórico de la posmodernidad, a quien debemos el haber sustituido la teoría de 
la literatura por la retórica de la escritura: una excelente derogación de la semántica 
literaria que ha seducido irracionalmente a miles de personas). Impotencia porque 
renuncian a la sistematización científi ca de la interpretación literaria, descoyuntando 
fantasiosamente la articulación entre Materia y Forma literarias, y reduciéndolo todo 
a una sintaxis sin semántica, en la que las «cosas» —ya no hay materiales literarios— 
están ahí, como en un limbo, formando un texto sin pies, ni cabeza, ni tronco, ni 
principio, ni fi n, ni nada de nada (Derrida nos conduce, cual prestidigitador de una 
Academia posmoderna de corte y confección, hacia una suerte de «nihilismo mágico» 
en el que desaparece la escritura, el autor, la obra y sus límites, el lector, el intérprete, la 
literatura, todo..., todo menos Derrida, naturalmente). Impotencia porque renuncian a 
la realidad de la dialéctica contemporánea, sustituyendo elementos reales del proceso 
dialéctico por otros elementos fraudulentos, y creando de este modo falsos problemas 
que exigen soluciones también falsas: Foucault renuncia a la tradición fi losófi ca 
occidental —de la que él mismo procede—, y concluye en que no existe posibilidad 
alguna de hablar en términos de verdad, porque todo es ideología y textualidad 
vacía de contenido inteligible. En la misma línea se sitúan en ciencia Feyerabend (al 
renunciar a la idea de verdad), Adorno en fi losofía (al renunciar a la síntesis hegeliana), 
Vattimo en hermenéutica (al renunciar al pensamiento sistemático, en nombre de 
esa sinestesia que el acomodado europarlamentario denomina «pensiero debole»). 
Todos estos autores se expresan mediante fi guras retóricas, pues los contenidos de 
su discurso no existen como tales en el Mundo Interpretado por las ciencias (M

i
), esto 

es, como contenidos materiales, sino en la psicología de las masas que los leen de 
forma acrítica e irracional, es decir, ideológica y autistamente, sin percibir el serrín y la 
oquedad de formas, tropos, palabras, diálogos, metáforas, sinestesias..., destinadas a 
adornar una posmodernidad límbica y metafísica. Incapaces de afrontar la Literatura 
como discurso crítico, depositario de Ideas y Conceptos, renuncian a la Razón en favor 
de la ideología, la psicología y la retórica. Escriben como lo que son: sofi stas13.

13  En todo el debate que se desarrolló en torno al canon literario, en el que participó Harold Bloom 
con un libro tan famoso como inocuo, cuyo título reproduce otra fi gura no menos retórica que las 
usadas por su adversarios —insisto en que hablar de canon occidental es un pleonasmo, porque 
no hay más canon literario que el de Occidente—, debe advertirse que apenas se han logrado 
algunos avances. La crítica de Bloom a Derrida o Foucault es completamente inane, inconsistente 
y retórica. Bloom está a la altura de sus adversarios. Como ellos, gusta de la infraestructura 
editorial y académica del imperio norteamericano. La literatura es, para unos y otros, una fuente 
de materia primogenérica, esto es, un negocio. No les interesa el conocimiento de la literatura 
—en sus libros no hay apenas ideas originales—, sino su explotación mercantil —ganan mucho 
dinero y popularidad, publicando vacuidades—.
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En consecuencia, la interpretación literaria nunca puede perder de vista la 
ontología literaria, esto es, la Literatura organizada en sus tres géneros de materialidad, 
pues de esta ontología literaria habrá de partir necesariamente  toda interpretación de 
cualesquiera materiales literarios.

¿Qué sucede cuando las teorías literarias no parten de la ontología de la literatura, 
es decir, renuncian a la realidad de la literatura efectivamente existente, a sus 
materiales literarios? En tales casos, la Literatura se reduce a uno de los tres géneros, 
con frecuencia el primero (M

1
), en el caso de las poéticas formalistas y estructuralistas, 

o al segundo (M
2
), en el caso de las teorías literarias psicoanalíticas, las poéticas de lo 

imaginario y la mitocrítica. Además, en este segundo género de materialidad literaria se 
sitúa, como veremos más adelante, la totalidad de las teorías fenomenológicas relativas 
a la recepción literaria (Jauss, Iser, Eco...) y a los procesamientos de la interpretación 
(Habermas, Schmidt, Vattimo...) Se incurre de este modo en la insularidad de 
la interpretación literaria, al reducir a un segmento muy relativo la totalidad del 
complejo proceso ontológico que constituyen los materiales literarios, que aquí hemos 
organizado en los tres géneros antemencionados.

Más escandaloso resulta el caso de teorías gregariamente monistas, que 
interpretan la literatura desde un fundamento ideológico impuesto de forma dogmática 
e indiscutible, como el feminismo, el indigenismo, los nacionalismos, las etnocracias, 
los gremios y lobbies, etc. El resultado es con frecuencia un vertedero ideológico 
saturado de psicologismos que reducen el Mundo Interpretado a su gremial y gregaria 
interpretación del Mundo. Estos grupos, debidamente equipados con la infraestructura 
académica y editorial que les proporcionan determinadas potencias, como los Estados 
Unidos, y que desde Europa se pretende imitar con grandes defi ciencias, tratan de 
construirse un M

2
 particular en el que vivir confortablemente, de espaldas a la realidad 

y a pesar de ella —e incluso contra ella, en muchos casos—. Lo mismo cabe decir de 
las interpretaciones confesionales, teológicas, fi deístas o religiosas de la literatura 
(catolicismo, protestantismo, judaísmo, etc...) Hay otras teorías que se centran en 
la estricta materialidad física de lo literario (M

1
), como casi todos los formalismos 

(Formalismo Ruso, Estilística, New Criticism, Estructuralismos, Neoformalismo 
francés, etc.), que acabaron, como formalismos que eran, por degenerar en las 
fi cciones de los posestructuralismos, creyendo en su propio ilusionismo metodológico, 
como la célebre boutade barthesiana de que el autor está muerto (antes incluso de 
escribir sus obras), de que el autor no existe (Foucault), de que solo hay archilectores 
(Riff aterre), lectores implícitos (Iser), explícitos (Booth), modélicos (Eco), informados 
(Fish), implicados, etc., olvidándose por completo del único lector efectivamente real: 
el de carne y hueso. Todo un delirio retórico y pletórico de idealismos, que demuestra 
qué bien viven aquellos seres humanos que tienen su vida más que resuelta, porque 
la realidad en la que viven —como el público que les escucha— no les exige pensar 
demasiado. 
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2.2.3. L" L&#$%"#Y%" $= $/ E>Z"*&@ G=@>$@/<[&*@ 

El espacio gnoseológico tiene como objetivo ubicar la Literatura en el terreno 
más adecuado para proceder al análisis científi co de los materiales literarios. El 
espacio gnoseológico es, pues, el lugar que ha de ocupar la Literatura como objeto 
de interpretación de la Teoría de la Literatura. Diríamos, en suma, que es la sala de 
operaciones, el quirófano, de la Literatura (teniendo en cuenta que el científi co es aquí 
un cirujano, no un forense, porque, como he dicho, la interpretación literaria no es 
una autopsia, desde el momento en que la Literatura no es un fósil ni el intérprete 
un arqueólogo: la Literatura es una materia viva, y el crítico un sujeto que vive en el 
mundo presente y está en contacto con las realidades materiales que le rodean y de las 
que él mismo forma parte). 

Las ciencias se conciben, desde el Materialismo Filosófi co (Bueno, 1992), como 
instituciones operatorias e históricas (no eternas), a la par que objetivas (no caprichosas, 
ni subjetivas) y necesarias (no arbitrarias). Las ciencias responden a una naturaleza 
tridimensional, determinada por los tres ejes del espacio gnoseológico establecidos por 
Bueno (1992): sintáctico, semántico y pragmático. A continuación, procedo a exponer 
estos ejes en su aplicación a los materiales literarios.

1. En el eje sintáctico del espacio gnoseológico, la literatura cuenta con a) 
Términos, o partes objetuales (no proposicionales ni formales) constitutivas del campo 
de la literatura. La Teoría de la Literatura no estudia por tanto «la Literatura», sino el 
Quijote,  Fausto, una tragedia griega, un poema de Petrarca, etc.; los elementos del 
campo de la literatura: libros, sonidos, signos lingüísticos, etc.); b) Relaciones entre 
los Términos literarios (precisamente Bueno en la Teoría del Cierre Categorial pone 
como ejemplo las relaciones que se establecen entre los símbolos lingüísticos); c) 
Operaciones (la operación más evidente es la lectura, así como la declamación poética 
o la interpretación dramática, pero un libro, además de ser un objeto físico, es también 
un operador, como lo es un microscopio para el Biólogo: gracias al soporte físico 
podemos operar, ecdóticamente, fi lológicamente, con la obra literaria).

1.1. Los Términos literarios componen y confi guran los respectivos campos de 
actividad categorial de la Teoría de la Literatura. Los Términos pueden ser simples (un 
personaje, un autor, un lector, un pentasílabo adónico...) o complejos (el texto literario 
considerado como totalidad, como texto envolvente de otros textos, el cronotopo de la 
novela de aventuras, el soneto como género literario, el conjunto de las obras narrativas 
de Cervantes...). También pueden ser constantes, si se mantienen formalmente estables 
(los sonetos de Quevedo o Garcilaso, don Quijote como protagonista de la novela que 
lleva su nombre...), variables (la historia del verso blanco en la lírica española, el 
concepto de personaje literario en el teatro europeo...).

1.2. Las Relaciones se producen siempre entre los Términos literarios del espacio 
gnoseológico, es decir, entre Términos del campo en el que se sitúan los materiales 
literarios, y que un sujeto gnoseológico trata de examinar científi camente a partir de 
las relaciones lógicas entre su materialidad y su forma: es el caso de las relaciones 
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dialécticas que pueden establecerse entre dos o más textos (el Quijote de Cervantes 
y el Quijote de Avellaneda, el teatro de Cervantes y el teatro de Lope de Vega), entre 
texto y contexto (la Divina Commedia y la Florencia del siglo XIII), entre autor y lector 
(Cervantes y Unamuno, Hölderlin y Heidegger, Cortázar y los lectores de Rayuela...)

1.3. Las Operaciones están ejecutadas por los sujetos operatorios, como sujetos 
cognoscentes. En este proceso se sitúa el regressus lógico-formal (gnoseológico) 
hacia las Ideas y el progressus lógico-material (ontológico) hacia —obviamente— 
los materiales literarios, operaciones que compete ejecutar al crítico de la literatura, 
en tanto que conocedor de una Teoría de la Literatura y sabedor de los conceptos 
categoriales que le proporciona esta Poética o ciencia de la literatura. Las operaciones 
son siempre físicas, manuales (fi lológicas, ecdóticas..., pues hay que reconstruir 
textos), y no exclusivamente mentales o psicológicas (hermenéutica, fenomenología..., 
pese a que haya que construir interpretaciones). Las operaciones tienen lugar entre 
objetos corpóreos (incluyendo en este concepto desde los propios símbolos del álgebra, 
en Matemática, por ejemplo, hasta los signos lingüísticos, en Literatura, como es el 
caso que nos ocupa). Los operadores, es decir, los sujetos cognoscentes o intérpretes, 
han de ser necesariamente corpóreos, como de hecho lo son los seres humanos (no nos 
consta que Dios haya interpretado nunca la Biblia, ni que Zeus haya hecho lo propio 
con los versos de Homero): «La corporeidad es así una característica gnoseológica que 
querría defi nirse antes por sus referencias prácticas a las manos que por su referencia 
a cualquier otro criterio metafísico» (Bueno, 1980: 57).

2. El eje semántico del espacio gnoseológico incluye respecto a la Literatura 
tres sectores fundamentales: fi sicalista o referencial, fenomenológico o psicológico y 
esencial o estructural. 

2.1. Como sabemos desde Frege (1892), el lenguaje no solo tiene sentido, tiene 
también referencia. Siguiendo a Bueno, hablaremos de Referentes o Referenciales 
para designar los componentes fi sicalistas del campo de la literatura: litografías, 
papiros, manuscritos, libros, sonidos, signos lingüísticos, discos compactos, etc. 
Diremos, en suma, que toda ciencia requiere referentes fi sicalistas explícitos, es decir, 
una materialidad primogenérica. Como hemos visto, el M

1
 de la literatura son los 

libros, el lenguaje, los soportes lingüísticos, orales, gráfi cos, literarios... La razón del 
sector fi sicalista no se debe tanto a cuestiones ontológicas («todo lo real es corpóreo»), 
o epistemológicas («solo lo corpóreo es cognoscible o perceptible»), sino estrictamente 
gnoseológica: si las operaciones son físicas, esto es, materiales, una ciencia solo podrá 
ser operatoria cuando tenga ante sí un sector fi sicalista, es decir, cuando trabaja con 
materiales específi cos de su campo categorial.

2.2. A su vez, se hablará de Fenómenos literarios para designar aquellos rasgos 
distintivos que son característicos de cada material literario particular o específi cos 
de cada obra literaria concreta, como por ejemplo la Mancha de don Quijote, el 
castillo de Kafka, el limbo o el Paradiso dantescos, la Troya homérica, la Numancia 
cervantina, la corte del rey Segismundo o del príncipe Hamlet, la psicología del doctor 
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Fausto o la vida sexual de Julien Sorel. Esta fenomenología puede proyectarse sobre 
materialidades primogenéricas, como la estructura misma de una obra de teatro o de 
una octava real. Lo fenoménico designará aquí a todo un conjunto de representaciones 
subjetivas o apariciones diversas ―diversas por la diversidad de sujetos que 
reaccionaran subjetivamente ante tales fenómenos― procedentes de un mismo objeto 
o referente físicamente dado. La lectura del Quijote provocará tantas experiencias 
fenomenológicas distintas cuantos lectores distintos se acerquen a este libro. La misma 
obra provocará diferentes experiencias sensibles o fenomenológicas, que resultarán 
interpretables en términos inteligibles o esenciales, según los procedimientos dados 
en el tercero de los sectores del eje semántico del espacio gnoseológico, el eje de las 
esencias o estructuras.

2.3. Así, en tercer lugar, dentro del eje semántico, denominaremos Esencias a 
aquellas estructuras literarias que son necesariamente esenciales en la constitución 
y caracterización de determinados materiales literarios, y que hacen posible su 
inteligibilidad científi ca y crítica, bien como conceptos categoriales o científi cos (Teoría 
de la Literatura), bien como ideas fi losófi cas (Crítica de la Literatura). Es el caso, por 
ejemplo, de personajes, funciones, tiempos y espacios, en la constitución de la novela 
como género literario. Lo mismo podríamos decir de los catorce versos endecasílabos 
esenciales en la constitución de un soneto aurisecular. También las Ideas objetivas que 
representan y ejercen los personajes serían esencias, pues hemos desbordado entonces 
al personaje como fenómeno para referimos ahora a él a partir de los componentes que 
lo constituyen e identifi can de forma distintiva: la locura que en don Quijote implica 
una crítica de la razón teológica, la picaresca que en el Lazarillo otorga el protagonismo 
a un paria y parásito del Estado español aurisecular, la cólera que en Aquiles hace 
cambiar el curso de la guerra de Troya, la burla que en don Juan compromete por 
entero la libertad humana y desafía las leyes de la metafísica cristiana... Y lo mismo 
podríamos decir respecto a aspectos formales de la literatura, que en la dialéctica de 
dos horizontes de expectativas pueden resultar profundamente transformados: los 
libros de caballerías ridiculizados en el Quijote, los autos sacramentales prohibidos 
por la política de la Ilustración española, la secularización que lleva a cabo Cervantes 
frente a la tragedia antigua al componer una obra como La Numancia, la demolición 
del realismo social que provoca Luis Martín Santos al escribir en 1962 su Tiempo 
de silencio e implantar en la narrativa española el denominado «realismo crítico». 
Las esencias literarias se comportan como estructuras, indudablemente materiales, 
en las que confl uyen y actúan diversos cursos operatorios, ejecutados por diferentes 
sujetos, en tanto que autores, lectores, críticos... Las esencias constituyen la unidad 
dialéctica de los fenómenos a través de sus referencias fi sicalistas. De este modo, 
las Esencias literarias son independientes de los sujetos que las manipulan (plano 
fenomenológico), a la vez que permiten reconstruir los objetos o referentes (plano 
fi sicalista), confi riéndoles el sentido de identidades materiales sintéticas (Bueno, 
1992) a través, como he indicado, de distintos cursos operatorios llevados a cabo por 
los sujetos autoriales, receptores y transductores o críticos.
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3. El eje pragmático del espacio gnoseológico permite organizar los materiales 
literarios en tres sectores fundamentales: autologismos, dialogismos y normas (Bueno, 
1992).

3.1. Los Autologismos designan aquí las operaciones del sujeto gnoseológico 
individual, operaciones que son necesarias e imprescindibles para leer una obra literaria 
o ver una obra de teatro, es decir, para proceder a la interpretación de los materiales 
literarios. Los Autologismos implican no solo las Ideas del sujeto, sino también los 
procesos psicológicos que intervienen en todos los procesos operatorios. Como sujeto 
operatorio que es, el ser humano se comporta como un sujeto gnoseológico, es decir, 
como un sujeto dotado de capacidad interpretativa. Y puede hacerlo como sujeto 
autológico, es decir, como sujeto que tiene que identifi car observaciones y experiencias 
actuales con obras pretéritas, así como desarrollar planes, proyectos, programas y fi nes 
prolépticos.

3.2. Por su parte, son Dialogismos aquellas operaciones cognoscitivas llevadas 
a cabo por sujetos gnoseológicos numéricamente diferentes. Los Dialogismos exigen 
la existencia de una comunidad científi ca (de un gremio, o incluso de un lobby), en 
el seno de la cual se expresan, comparten, difunden y critican los resultados de las 
investigaciones llevadas a cabo por los distintos sujetos operatorios y gnoseológicos. 
Los Dialogismos implican la existencia de otras interpretaciones realizadas sobre los 
mismos materiales literarios, interpretaciones que siempre hay que tener en cuenta, 
para criticarlas, verifi carlas, reiterarlas, perfeccionarlas... Como sujeto dialógico, el sujeto 
gnoseológico forma parte de una comunidad de individuos, científi cos, investigadores, 
colegas, etc., con los que interactúa. De este modo, el eje pragmático da cuenta de 
la comunicación de los sujetos gnoseológicos en el contexto de la actividad científi ca. 
Los procesos de transmisión del saber y de la educación científi ca institucional son 
aquí decisivos. Sin una estructura educativa sistemática destinada a la organización 
y transmisión del saber literario, la Literatura dejaría de existir en tanto que material 
literario perceptible como tal. Por esta razón, la Academia, como institución científi ca y 
crítica, debe enfrentarse a Babel, como lugar de inconsistencia, confusión e ignorancia, 
en la lucha por la investigación rigurosa de los materiales literarios (Maestro, 2006).

3.3. Las Normas constituyen el tercer y último sector del eje pragmático del espacio 
gnoseológico, en el que se sitúan y organizan los materiales literarios. Las ciencias 
están constituidas por su dimensión histórica, social, institucional, organizativa. Las 
ciencias son resultado de actividades humanas colectivas, dotadas de reglas operativas 
y normas de comportamiento. Los individuos que las practican son múltiples, están en 
contacto y en comunicación entre sí merced a un código normativo y pautado que hace 
posible el avance del conocimiento científi co. Las Normas permiten regular de forma 
lógica la actividad de la crítica y de la interpretación. La preceptiva literaria, la poética, 
los sistemas de interpretación, el canon literario, etc., han sido y son algunas de estas 
normas, pautas imperativas de carácter lógico y material que, debiendo estar basadas 
en criterios científi cos (no ideológicos, ni acríticos, ni psicologistas, ni retóricos, ni 
morales, ni doxográfi cos), determinan y canalizan, en el proceso de la construcción 
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científi ca, los autologismos y dialogismos. Las normas se imponen gnoseológicamente 
sobre la voluntad individualista del yo (autologismo) y sobre la volición gregaria del 
nosotros (dialogismo).

El espacio gnoseológico no es, pues, un espacio epistemológico. La gnoseología 
trabaja con materias y formas, como conceptos conjugados o entrelazados, no dialécticos 
o antitéticos, mientras que la epistemología enfrenta dialécticamente ―a veces incluso 
solo dialógicamente― al sujeto con el objeto, de tal modo que esta relación acaba 
por disolver de forma subjetiva e idealista, en la conciencia del sujeto cognoscente, 
un objeto que ha de interpretarse en términos científi cos, y que sin embargo resulta 
interpretado en términos subjetivos e idealistas. Como consecuencia de esta disolución 
ideal del objeto en el sujeto, toda objetividad resulta anulada, adulterada, fraudulenta. 
El Materialismo Filosófi co rechaza la interpretación epistemológica de la literatura, 
de génesis aristotélica y heredada desde la Poética, que resulta radicalizada por 
la epistemología kantiana del idealismo romántico alemán, y la reemplaza por la 
interpretación gnoseológica, de corte materialista, y expuesta en la Teoría del Cierre 
Categorial de Gustavo Bueno (1992)14. Ya he insistido en otro lugar en que Aristóteles 
no es nuestro colega (Maestro, 2006, 2006a). 

La gnoseología excluye o segrega en la medida de lo posible al sujeto cognoscente 
del proceso mismo del conocimiento, desde el momento en que sitúa la interpretación 
en la conjugación de Materia y Forma literarias, y no en el espacio epistemológico de 
un sujeto que impregna o eclipsa con su subjetividad las posibilidades de conocimiento 
científi co de los objetos literarios. Un endecasílabo es un verso de once sílabas métricas, 
al margen de que su autor sea Quevedo, Hölderlin o Neruda, y muy al margen de que 
sus lectores o intérpretes sean de izquierdas o de derechas, banqueros o truhanes, 
curas o terroristas, etíopes o esquimales15.  

14  Como advierte Bueno (1992), la perspectiva epistemológica hace referencia principal al eje 
pragmático, especialmente a su momento normativo, que afecta al sujeto cognoscente (del cual 
es un caso particular el sujeto gnoseológico). Las cuestiones epistemológicas giran en torno a 
los procesos que determinan normativamente la actitud del sujeto cognoscente (estados de 
duda o certeza). La perspectiva gnoseológica hace referencia al eje semántico, y en especial a su 
momento ontológico. Las cuestiones gnoseológicas giran en torno a los procesos que determinan 
la «identidad sintética» de unas partes objetivas del campo respecto a otras. Entre los criterios 
que permiten distinguir el espacio gnoseológico del espacio epistemológico fi guran los tres ejes 
siguientes, de carácter semiológico, de la gnoseología general analítica del cierre categorial: a) eje 
sintáctico, que considera los signos desde el punto de vista de su relación con sujetos y objetos 
(consta de tres sectores: Términos, Relaciones y Operaciones); b) eje semántico, que considera 
a los objetos desde el punto de vista de su relación a través de los signos (sus tres sectores son: 
Referentes o Referenciales, Fenómenos y Esencias); c) eje pragmático, que considera los sujetos 
en la medida en que se relacionan a través de signos (sus tres sectores son: Autologismos, 
Dialogismos y Normas).
15  Así, por ejemplo, los intentos posmodernos y gremiales por cambiar el nombre de las 
cosas no añaden nada a las ciencias, sino que caracterizan epistemológicamente —y también 
ideológicamente— a los sujetos que esgrimen tales cambios. Por ejemplo, en inglés, la History 
sigue designando el mismo referente que en español conocemos con el hombre de Historia, muy 
al margen de la denominación que el gremio feminista le asigna al usar la palabra Hertory, cuyo 
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2.2.4. L" L&#$%"#Y%" $= $/ E>Z"*&@ E>#X#&*@

El espacio estético es aquel dentro del cual el ser humano, como sujeto operatorio, 
lleva a cabo la autoría, manipulación y recepción de un material estético, es decir, el 
espacio en el que el ser humano ejecuta materialmente la construcción, codifi cación e 
interpretación de una obra de arte. Se trata, pues, de un lugar ontológico constituido 
por materiales artísticos, dentro de los cuales los materiales literarios constituyen un 
género específi co. En el caso de la literatura, el espacio estético es el espacio en el que 
se sitúan 1) el autor —o artífi ce de las Ideas objetivadas formalmente en un texto—; 
2) el lector —el ser humano real, no implícito ni ideal, que lee e interpreta para 
sí tales Ideas— con el fi n de examinar gnoseológicamente, es decir, desde criterios 
lógico-materiales, un conjunto de materiales literarios que toman como contexto 
determinante una o varias obras literarias concretas; y 3) el intérprete o transductor 
—que es el ser humano que lee una obra literaria y la interpreta para  los demás, 
es decir, que, a diferencia del lector, que lee e interpreta para sí, el transductor 
lee e interpreta para imponer a los demás una interpretación determinada—. El 
transductor es siempre un intérprete o mediador de los materiales literarios con 
facultades y potestades sufi cientemente desarrolladas como para hacer efectiva y 
operatoria la imposición de una interpretación que no será personal o individual 
(prototipo), sino bien gremial o gregaria (paradigma), bien estatal o normativa 
(canon). El transductor es, en suma, un lector dotado de poderes colectivos o 
estatales (profesores, periodistas, editores, directores de compañías teatrales, 
políticos, grupos fi nancieros, iglesias y organismos religiosos, etc.).

El espacio estético es, al igual que los espacios anteriormente señalados por Bueno 
(1972, 1992) ―antropológico, ontológico y gnoseológico― un lugar físico, efectivamente 
existente, y no metafísico o metafórico, cuya realidad literaria es susceptible de una 
interpretación semiológica, ya contenida en el Materialismo Filosófi co buenista, y 
dada en tres ejes bien conocidos: sintáctico, semántico y pragmático.

Llegados a este punto conviene delimitar una cuestión de máxima importancia. 
¿Qué es un material estético? Con frecuencia se ha defi nido la literatura, desde el punto 
de vista de las poéticas de la recepción, como aquel discurso que una determinada 
sociedad, en tal o cual época histórica, considera «literario». Igualmente se ha 
reconocido, en este sentido, que el valor de lo literario es un fenómeno socialmente 
cambiante e históricamente variable. Semejantes afi rmaciones no son sino tesis de 

contenido material es Ø, porque su forma solo es signifi cante en la medida en que identifi ca a 
sus artífi ces como feministas. Lo Hertory no existe, salvo formalmente, para identifi car como 
feministas a sus usuarios. Es pura retórica. La retórica de un conjunto vacío. Lo mismo sucede 
en español al utilizar la arroba @ como morfema de género. Es un signo que solo puede designar 
lo hermafrodita singular, es decir, una realidad materialmente inexistente en el género humano, 
y solo posible en algunas especies zoológicas, como los caracoles, por ejemplo, u otras especies 
de moluscos, que en un mismo cuerpo atesoran activamente órganos sexuales masculinos y 
femeninos. Los ejemplos se multiplican casi a diario: las feministas hablan de feminario, en lugar 
de seminario. Término poco original para designar la reclusión o clausura espacial de las mujeres. 
Los griegos ya lo denominaron gineceo.
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psicología social. Como si la literatura dependiera de las decisiones numéricas de una 
social democracia. El Materialismo Filosófi co considera que solo son estéticos aquellos 
materiales que son resultado de una gnoseología, es decir, de un análisis científi co que 
los conceptúa como estéticos. Del mismo modo sucede con la literatura. Son literarios 
aquellos materiales que son resultado de una gnoseología literaria, es decir, de un 
análisis científi co y categorial que los conceptualiza, desde criterios lógicos y materiales, 
como materiales literarios. Decir que algo es literario porque así lo decide un público 
determinado, social o históricamente dado, es una vulgaridad extraordinaria. El 
público, sin más, no dispone de competencias para determinar qué es literario y qué 
no es literario. Ni le interesa saberlo. El público no selecciona ni escoge: recibe lo que 
le dan, y lo consume. El público aporta a la literatura una dimensión espectacular y 
social, de consecuencias desbordantes en múltiples campos, de naturaleza económica, 
política, ideológica, demográfi ca, lingüística, religiosa, etc., pero no confi ere por sí solo 
ninguna literariedad a ningún tipo de material. Quienes hacen de una obra una obra 
de arte literaria —nos guste o nos disguste admitirlo— son las universidades y las 
instituciones académicas destinadas a su estudio, interpretación y difusión, así como 
a la formación de nuevos lectores, estudiosos e intérpretes de los materiales literarios. 
Son las instituciones académicas las que convierten unos materiales determinados en 
materiales literarios defi nidos. Incluso puede afi rmarse que fuera de las instituciones 
académicas y universitarias la literatura no existe como tal. Existen libros y lectores, 
pero no necesariamente literarios, ni de obras de arte literarias. El canon literario 
comienza cuando determinadas instituciones políticas —y la Universidad es una de 
ellas (no hay universidades sin Estado, sean públicas o privadas)— canonizan una 
serie de obras literarias y disponen e implantan determinados códigos de lectura. 
Los autores de la denominada «literatura de consumo» saben muy bien que para 
triunfar, es decir, para vender sus productos, han de llegar a una serie de cohortes: 
los periodistas que hacen las veces de publicistas de las editoriales a las que sirven sus 
periódicos o medios de información, las editoriales comerciales que sirven a su vez a 
determinadas opciones e intereses políticos, y, en última instancia, los profesores de 
universidad que, atraídos por la ideología de los autores y por los intereses políticos 
personales, incorporan en sus programas académicos obras pseudo-literarias para 
consumo universitario de sus discentes16. Así se explica que algunos de nuestros colegas 
se atrevan en 2003 a impartir un curso sobre la historia de la novela española en el 
siglo XXI, ignorantes de que solo es objeto de conocimiento histórico aquello que ha 
dado lugar a consecuencias históricas, y especialmente a consecuencias históricamente 
relevantes. En suma, la literatura es una realidad ontológica que no existe al margen de 
un lector científi camente preparado para leerla como tal. La literatura puede percibirse 
fenomenológicamente en su dimensión primogenérica o física (M

1
), como lenguaje 

16  Vid. a este respecto la valiosa obra del hispanista alemán Gero Arnscheidt (2005), en la 
que desmitifi ca el éxito de la narrativa de un autor como Muñoz Molina, así como justifi ca la 
propagación de su obra como resultado de la industria editorial de grupos económicos y 
fi nancieros muy poderosos, que hacen de las obras escritas por este autor productos comerciales 
de rentabilidad internacional.
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verbal, oral o escrito, como libro impreso, o simple recitativo de palabras, y también 
como depósito de experiencias psicológicas (M

2
), aventuras, sueños, indagaciones en 

las «profundidades del alma humana», y otras fi guras no menos retóricas, que solo 
explican la defi ciencia emocional y cognoscitiva de quien las profi ere. Para una persona 
inculta el Quijote será siempre un libro muy largo que tiene como protagonista a un 
chifl ado. Nada más. Pero la literatura no es solo física y psicología. La literatura exige 
ser interpretada como sistema de ideas (M

3
), desde el momento mismo en que tales 

ideas están formalmente objetivadas en los materiales literarios. En consecuencia, la 
literatura exige lectores capaces de interpretar esas ideas desde criterios científi cos, 
categoriales y lógicos. El lector literario solo adquiere operativamente este estatuto 
después de haber recibido una formación, es decir, una educación científi ca, que lo 
capacita para ejercer sus funciones críticas frente a los materiales literarios. Y solo las 
instituciones universitarias y académicas pueden reunir competencias apropiadas para 
dar a los seres humanos una formación de este tipo: porque la prensa diaria no forma 
lectores, sino criaturas ideológicamente activas (o pasivas); porque las instituciones 
religiosas no educan para leer obras literarias, sino para multiplicar el número de 
fi eles, cuyas mentes viven limitadas en la fenomenología de la fe y en el idealismo 
teológico (M

2
); y porque las grandes empresas comerciales no se dedican a la difusión 

y comercialización de las obras literarias, sino de las obras literarias comerciales, que 
con frecuencia son una invención del mercado, de los medios de información de masas, 
o de los premios de la política nacional o internacional. En consecuencia, no es, pues, 
el público, o la sociedad en general, quien determina la literariedad de los materiales 
literarios, sino la Academia. Del mismo modo que solo al Estado corresponde la 
competencia de determinar la ciudadanía o extranjería de sus individuos políticos. 
Convenzámonos, la literatura no está al alcance de todos. Al margen de una educación 
científi ca, sus ideas son ilegibles. Cuando el Estado deja de existir, los ciudadanos 
dejan de existir con él, se disuelven como sociedad política y viven en una suerte de 
destierro, exilio u ostracismo tribal; del mismo modo, la destrucción de la Academia 
es, mediante la diseminación de sus miembros y la disolución de los conocimientos 
científi cos, la destrucción de la literatura. Y el triunfo de Babel.

Desde esta perspectiva, siguiendo el pensamiento de Bueno (1992), en el 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura será posible distinguir tres 
secciones en el espacio estético: 1) sintácticamente, al hacer referencia a los modos, 
medios y objetos o fi nes de la formalización, elaboración o construcción de los 
materiales estéticos; 2) semánticamente, al generar los signifi cados de acuerdo con 
los tres géneros de materialidad propios de la ontología especial (mecanicismo, 
M

1
; genialidad, M

2
; y logicidad, M

3
); y 3) pragmáticamente, al ejercer los procesos 

semiósicos de construcción, comunicación e interpretación de los materiales estéticos, 
los cuales pueden determinarse de acuerdo con autologismos, dialogismos y normas.

En primer lugar, ha de advertirse que tomo de Aristóteles los conceptos de modo, 
medio y objeto o fi n, siguiendo los planteamientos que este fi lósofo expone en su 
Poética en relación con la defi nición de tragedia desde el punto de vista de la teoría de 
la mímesis como principio generador del arte (Poética, 6, 1449b 24-28), si bien aquí 
los utilizo para reinterpretados sintácticamente desde los criterios del Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura. En segundo lugar, los criterios de mecanicismo 
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(M
1
), genialidad (M

2
) y logicidad (M

3
) que propongo hacen referencia al concepto 

de espacio ontológico de Gustavo Bueno ―y a su ontología especial, en la que se 
inspiran―, expuesto en sus Ensayos materialistas (1972) y en su Teoría del Cierre 
Categorial (1992), que aquí reinterpreto desde las posibilidades y condiciones de una 
semántica de los materiales estéticos. En tercer lugar, las nociones de autologismo, 
dialogismo y norma ―igualmente de elaboración buenista― se incorporan al espacio 
estético como procedentes del eje pragmático del espacio gnoseológico, enunciado por 
el mismo Bueno en las obras antemencionadas, pero reinterpretado ahora desde el 
punto de vista de la elaboración, transmisión, interpretación y transformación de los 
materiales literarios17. 

Así, en el eje sintáctico del espacio estético, los medios designan, en primer 
lugar, los diferentes géneros de expresión estética de que pueden servirse las 
obras de arte para exteriorizarse como tales, según utilicen la palabra (literatura), 
los signos no verbales (teatro, danza, mímica…), el canto (ópera), el sonido (la 
música), la imagen fílmica (el cine), el volumen (la escultura), el color (la pintura), 
la proyección de edifi cios (arquitectura), etc. Desde este punto de vista, la Literatura 
Comparada registraría una de las concepciones más abiertas, al admitir en su campo 
de investigación la presencia de las denominadas «bellas artes», junto con el cine, 
el teatro, la música, etc. En segundo lugar, los modos designan de forma específi ca 
las realizaciones ulteriores de los medios o géneros, es decir, que permitirán 
identifi car dentro de cada género artístico las diferentes especies o subgéneros que 
lo constituyen y desarrollan. Así, por ejemplo, la literatura, como una de las artes 
que se manifi esta por medio del uso estético de la palabra y las formas verbales, se 
dividirá en este apartado en diferentes modos, especies o subgéneros, tales como 
la novela de aventuras, el Bildungsroman, la tragedia, el entremés, el soneto o el 
caligrama. En tercer lugar, el objeto de las distintas especies o modalidades literarias 
está determinado por la fi nalidad de su construcción formal, es decir, por los objetivos 
inmanentes que disponen su formalización como obra de arte. Por su objeto, las obras 
literarias presentarán determinadas características y propiedades formales que son 
punto de mira, es decir, objetivo, de los estudios comparatistas. No por casualidad 
Bajtín identifi có en el cronotopo una forma determinante en el estudio de la novela 
en sus diferentes especies (novela griega, de aventuras y pruebas, novela costumbrista 
de aventuras, novela antigua biográfi ca y autobiográfi ca, novela de formación). Las 
diferentes formas de materializar métricamente el discurso lírico remiten sin duda, 
como no dejó nunca de reconocer la Estilística, a diferentes sentidos objetivables en 
la interpretación de los materiales literarios: las coplas de pie quebrado apelan a una 
ruptura del ritmo que remite a una marcha fúnebre, los versos de cabo roto adquieren 
implicaciones lúdicas y reticentes, etc. Los diferentes subgéneros teatrales del Siglo 
de Oro español remiten inequívocamente a diversos fi nis operis, que determinan, en 

17  En 2007 publiqué mi primera exposición del espacio estético. Agradezco a la Fundación 
Gustavo Bueno la posibilidad que en 2009 me ofreció de exponer y debatir estos conceptos en un 
seminario sobre Materialismo Filosófi co y Literatura, cuyos contenidos pueden verse en internet: 
http://www.fgbueno.es/act/act029.htm (30 abril 2009).
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un marco defi nido por personajes planos y acciones prototípicas, la interpretación de 
cuanto sucede en la pieza, pues entremés, mojiganga, loa, baile y jácara, instituyen en 
cada caso una concepción específi ca de representación escénica.

A su vez, el eje semántico del espacio estético se corresponderá ―aplicando el 
Materialismo Filosófi co de Gustavo Bueno (1972)― con la ontología especial del Mundo 
interpretado (M

i
), cuyos tres géneros de materialidad hacen posible la interpretación 

de la obra literaria o estética, esto es, objetivan operatoriamente la inteligibilidad y 
comprensión de su construcción, comunicación y recepción, dada en términos físicos 
(M

1
), fenomenológicos (M

2
) y conceptuales o lógicos (M

3
). De acuerdo con esta 

perspectiva ontológica-especial, la Teoría de la Literatura procederá a examinar los 
materiales estéticos ―autores, obras, lectores e intérpretes o transductores―, según 
su implicación —nunca reducción, pues algo así destruiría la symploké inherente a 
la ontología de todo material artístico— en los tres géneros de materialidad, lo que 
da lugar a una concepción mecanicista o estrictamente formalista de la literatura 
(M

1
), a una visión de la creación literaria como propia de un genio o de una mente 

psicológicamente superdotada o superior (M
2
), o a una interpretación de los materiales 

literarios basada en criterios programáticos y lógicos (M
3
), como puede ser el arte que 

se articula en preceptivas literarias (poética mimética, teatro español aurisecular, 
Naturnachahmung…), en cánones rigurosos e inmutables, de fundamento metafísico 
(teoría de las esencias, teología cristiana…) o estatal (marxismo soviético, arte 
socialista…), y modelos de arte vanguardista (futurismo de Marinetti, manifi estos 
surrealistas de Breton, creacionismo de Huidobro, dadaísmo de Tzara...), entre tantos 
ejemplos que podrían aducirse, particularmente en el ámbito de la denominada 
Literatura programática o imperativa (2012). La interpretación artística tiende a 
percibir la genialidad como una forma inédita de racionalismo, una forma superior 
de razón, que exige a sus receptores contemporáneos mejorar las premisas racionales 
vigentes o preexistentes. Con todo, no conviene olvidar que la sociedad solo acepta y 
reconoce a los genios cuando ha controlado ―incluso domesticado o normalizado― 
las consecuencias de sus genialidades. El mecanicismo suele resultar determinante en 
la Literatura sofi sticada o reconstructivista (creacionismo, surrealismo, futurismo…), 
así como en la programática e imperativa (comedia española aurisecular, literatura 
comprometida…); la genialidad es un atributo fundamental en los autores de las 
literaturas crítica o indicativa (Dante, Cervantes…) y sofi sticada o reconstructivista 
(Rabelais, Shakespeare…); fi nalmente, la logicidad es imprescindible en las literaturas 
programáticas (Brecht, Sartre…) y por supuesto críticas (Lazarillo, Galdós, Baroja…) 
(Maestro, 2012).

Por último, el eje pragmático del espacio estético, constituido por la aplicación 
a los materiales artísticos de los sectores que Bueno señala en el eje homónimo del 
espacio gnoseológico, permite identifi car en el arte los autologismos, que determinan el 
contenido de los objetos estéticos según las cualidades más personales e individualistas 
del yo del artista; los dialogismos, que convierten al arte en un movimiento gremial, 
identifi cado con los rasgos de un colectivo particularmente defi nido, generacional o 
de escuela, es decir, desde un nosotros, que Ortega (1925, 1930) califi caría sin duda 
de «minoría selecta»; y las normas, constituyentes de una preceptiva, una poética o 
un sistema de normas objetivadas capaces de imponerse como un Canon, por encima 
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de la voluntad de corrientes y movimientos estéticos (dialogismos) y capaz de eclipsar 
incluso la genialidad de autores y fi guras individuales (autologismos).

El autologismo nos sitúa ante la obra concreta y particular de autores que con 
frecuencia quieren cambiar el mundo desde la escritura de obras literarias, poetas 
que pretenden escribir para un emperador o mecenas cuyas grandezas imperiales 
o políticas cantan en sus obras, o que simplemente escriben con la esperanza o el 
acierto genial de fundar un nuevo movimiento literario, a partir de una obra cumbre 
o matriz de un género a ellos debido. Desde poetas imperiales como Virgilio o 
Fernando de Herrera, hasta poetas, dramaturgos y novelistas sociales como Celaya, 
Sastre o Sender, pasando por fundadores de paradigmas literarios y estéticos como la 
comedia nueva lopesca, el teatro épico brechtiano o el esperpento valleinclanesco, el 
autologismo literario está por antonomasia en la base de la creación estética verbal, 
cuyos criterios programáticos pueden ser utilizados, o no, por un grupo más amplio 
de autores y escritores interesados en recibir y ampliar sus infl uencias. Sin el ejercicio 
constante de los autologismos, la originalidad de la creación literaria sería imposible. 
El autologismo trata de socavar siempre los componentes basales o canónicos de los 
materiales estéticos y literarios. 

En segundo lugar, el dialogismo se manifi esta cuando el autologismo de un autor 
cuenta con el apoyo programático, estético y político de un gremio o sociedad gentilicia, 
es decir, cuando dispone de la infraestructura de un nosotros, bien a través de un 
movimiento generacional (grupo del 98, generación del 14, del 27, del 50, etc…), con 
sus variados artistas, revistas y suplementos literarios, tertulias, manifi estos estéticos 
(surrealistas, dadaístas, futuristas…); un movimiento ideológico o social, con su 
ideario políticamente programático, de acciones, intervenciones y reformas (realismo 
socialista, arte fascista, estética marxista, literatura nazi, etc…); un grupo de escritores 
al que unen intereses sexuales, indigenistas, nacionalistas, etnocráticos, lingüísticos, 
etc…, que se celebran y premian gremialmente entre sí, de forma endogámica y 
autopromocionada. Los dialogismos suelen mantener una relativa estabilidad interna, 
que garantiza su cohesión —moralmente exigida—, frente a una manifi esta beligerancia 
externa, de enfrentamiento con otros grupos o gremios ideológicos contra los que 
compite en la biocenosis política y literaria. Piénsese que a fi nales del siglo XVI pueden 
reconocerse hasta cinco tendencias teatrales que se disputan el éxito de público: el 
teatro popular, comercial y de creciente profesionalización, promovido por Lope de 
Rueda; el teatro cortesano y palaciego procedente de Encina, Naharro, Gil Vicente, 
Lucas Fernández, Sánchez de Badajoz…; el teatro eclesiástico y de colegio, cultivado 
por miembros de órdenes religiosas, principalmente jesuitas; un teatro de ascendencia 
humanista, al que se entregan los tragediógrafos de la generación de 1580, y al que 
está próxima una obra como La Numancia de Cervantes; y el incipiente teatro lopesco, 
con toda su variedad de subgéneros (comedia de capa y espada, comedia de santos, 
comedia histórica, comedia de enredo...), que se convertirá en el modelo dominante 
desde el punto de vista social y artístico, al contar de forma decisiva con el apoyo del 
público, lo que fi nalmente confi rmará su triunfo sobre todas las demás corrientes, en 
cierto modo aglutinándolas y superándolas por completo en el formato de la comedia 
nueva aurisecular.
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En tercer lugar, ha de advertirse que cuando los dialogismos se desarrollan 
estética y también políticamente, alcanzan un valor normativo, de forma que se 
convierten en programas y modelos —con frecuencia estatales— de arte y literatura, 
en muchos casos con consecuencias imperativas. Es lo que ocurre con la Poética de 
Aristóteles durante el Renacimiento europeo, y prácticamente hasta el siglo XVIII, 
con la desintegración de la Naturnachahmung alemana, último canto del cisne de 
la poética clasicista en Europa. Fue también lo que ocurrió con el éxito de la poética 
lopesca en el siglo XVII español, tras el triunfo del Arte nuevo de hazer comedias en 
este tiempo (1609). Las normas poéticas hacen posible la constitución de cánones 
literarios, pero nunca al margen de una Política. Es más, no hay Canon literario 
sin Política estatal o incluso imperialista. Todo Canon exige un Imperio (o varios). 
Cuando una norma literaria no rebasa los límites de un individuo (autologismo) y su 
obra, hablaremos de prototipo (el hábito de Juan Ramón Jiménez de grafi ar con j el 
fonema velar fricativo sordo); si la norma se limita al ámbito de un grupo literario, 
social o ideológico (dialogismo), hablaremos de paradigma (literatura feminista, 
nacionalista, o indigenista o etnocrática); y solo cuando las normas literarias se 
instituyen en cánones, y operan desde la estructura basal de un sistema político 
capaz de preservarlos y de imponerlos sobre la voluntad de individuos (autologismo) 
y gremios (dialogismo), hablaremos de Canon (Maestro, 2008).

No es de extrañar que la literatura quede reducida en el mundo contemporáneo 
a la interpretación codifi cada por lectores cualifi cados, distinguidos, célebres, 
poderosos, infl uyentes. La literatura queda reducida a la crítica de la literatura, 
a la codifi cación académica. Es literatura lo que como tal se interpreta y critica, es 
decir, lo que como tal se canoniza y codifi ca. La literatura es una creación de lectores 
cualifi cados e infl uyentes: los críticos. La literatura queda a merced de los «intérpretes 
poderosos», neocanonicistas o preceptistas de la Posmodernidad. Cuando la casta de 
intérpretes poderosos cambie o se transforme —algo inherente al curso mismo de la 
especie humana—, el sentido de la interpretación literaria cambiará y se transformará 
con ellos. Con el cambio de los preceptistas cambiarán los preceptos, pero —sobre 
la interpretación de la literatura— persistirá la preceptiva, es decir, el canon, lo 
políticamente correcto, la moral (normas del grupo). Sobre la poética se impondrá la 
ética (derechos humanos). Sobre la Idea (M

3
), la ideología (M

2
). Sobre la recepción, 

la recepción mediatizada (o transducción). Sobre la interpretación, los límites de la 
interpretación. Sobre la opinión pública, la opinión publicada. Sobre la experiencia 
del conocimiento individual, el poder irrefl exivo e irreversible de la información 
masiva. Sobre la discriminación y el examen de la Ciencia y la Filología, la mentira de 
la isovalencia de las lenguas y la falacia mitológica de la isonomía de las culturas. Sobre 
la realidad del materialismo gnoseológico, las fi cciones explicativas del idealismo de 
todos los tiempos. Sobre la Filosofía, la religión. Sobre la Historia, el periodismo. Sobre 
la Historia como ciencia, la Historia como memoria (o «memoria histórica», incluso 
bajo la forma de Ley Positiva). Sobre la Modernidad, la Posmodernidad. Sobre el Mal 
de los buenos, el Bien de los malos...

Sin embargo, los presupuestos gnoseológicos destinados a la interpretación del 
arte no son invariables, y desde luego no siempre han sido los mismos, ni permanecido 
intactos o inmutables. La situación del intérprete de los materiales literarios es muy 
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diferente si nos situamos en la perspectiva del Siglo de Oro español, por ejemplo, y 
concretamente en las exigencias de la preceptiva teatral aurisecular. Este es un arte 
profundamente normativo. No se podía entonces construir una obra de arte al margen 
de las normas. Sí contra ellas, pero no al margen de ellas. Esa es la razón por la 
que Lope de Vega no solo escribió innumerables comedias, todas ellas procedentes 
de un mismo patrón estético y político, sino que también se vio obligado a justifi car 
normativamente la composición de esas comedias. En el Siglo de Oro no era 
posible fundamentar el arte, como sucede en la posmodernidad, en un «contexto de 
descubrimiento» (Reichenbach, 1938; Bueno, 1989), limitado este contexto a la mente 
o la psicología del autor individual, o a la ideología del gremio autista y dominante. 
No. Entonces el arte había de fundamentarse en un «contexto de justifi cación», el cual 
venía dado ontológicamente por la existencia efectiva, no retórica, de unas normas, 
de un sistema normativo, de una preceptiva. Y semejante preceptiva debía estar a su 
vez fundamentada pragmáticamente en un público capaz de hacerla valer. Lope de 
Vega «crea» una nueva forma de hacer teatro, la comedia nueva, carente entonces de 
preceptiva y en relación aparentemente dialéctica frente a la única preceptiva existente, 
de naturaleza clasicista o aristotélica. A partir de este «contexto de descubrimiento», la 
invención de la comedia nueva, Lope ha de fundamentar su hallazgo en un «contexto 
de justifi cación», es decir, en la justifi cación de un nuevo sistema de normas objetivadas 
en la que su nueva concepción de la comedia tenga su razón de ser, encuentre la lógica 
de su arte, y justifi que coherentemente sus fundamentos. A este propósito responde, 
sin duda, su Arte nuevo de hacer comedias (1609). Frente a él, el teatro de Cervantes, 
por ejemplo, no desembocó en el descubrimiento de contextos que encontraran, entre 
sus contemporáneos, ninguna justifi cación. El único contexto de justifi cación que 
encontró Cervantes, como dramaturgo, fue el que le otorgó la crítica literaria académica 
desde el último tercio del siglo XX (Maestro, 2000).

El éxito de Lope de Vega como dramaturgo se explica, desde los criterios 
del Materialismo Filosófi co, desde el momento en que su genialidad, es decir, el 
autologismo de su arte, rebasa toda dimensión psicológica y social, es decir, rebasa 
su contexto de descubrimiento, para desarrollarse y articularse en un contexto de 
justifi cación, de tal modo que su nuevo arte de hacer comedias es una construcción 
legible y valorable no solo personal o socialmente, esto es, individual (autologismo) 
o gremialmente (dialogismo), sino sobre todo legible y valorable normativamente, 
canónicamente, sistemáticamente. Cuando la genialidad se limita a un ámbito 
psicológico y social estamos ante mera retórica. Lo «genial» no es lo que la gente dice 
que es genial, sino lo que como tal es posible articular e interpretar normativamente, 
esto es, sistemáticamente. El «genio» no es una cuestión psicológica, subjetiva, 
sociológica, gremial o autista (M

2
), sino lógica, objetiva y crítica (M

3
). La genialidad 

que no se puede explicar desde una gnoseología, desde una perspectiva lógico-material 
conceptualmente articulada, es mera retórica publicista, resonancia de una psicología 
social propia de masas subordinadas y otros agentes populistas. La «genialidad» que 
no se justifi ca normativamente es un fraude. El descubrimiento que no se justifi ca de 
acuerdo con normas lógicas es un trampantojo psicológico o sociológico. Una tomadura 
de pelo. La genialidad, cuando lo es de veras, no se da como un mero autologismo, sino 
también como un dialogismo (extra-gremial) y como un sistema de normas (social), y 



155

¿QYX $> /" L&#$%"#Y%"? I+$" W C@=*$Z#@ +$ L&#$%"#Y%"

en relación indisociable con los ejes sintáctico y semántico del espacio estético, como lo 
fue, y como se desarrolló, por ejemplo, en su tiempo, la genialidad de un Lope de Vega.

La posmodernidad ha introducido su propia concepción de la literatura, basada en 
una disolución de sus rasgos esenciales y en una simplifi cación de sus residuos, hasta 
igualar literatura y texto. Semejante relación de identidad implica anular y neutralizar 
todas las propiedades distintivas entre una y otra realidad. Se trata de una suerte 
de anestesia interpretativa, una especie de disolución de ciertas facultades críticas, 
anatematizadas bajo el signo del prejuicio. He aquí la nueva preceptiva textual. De 
la misma manera que el hombre burgués concibe la literatura como construcción y 
fragmentación individual de su conciencia psicológica, el ser humano posmoderno 
concibe la literatura como construcción y fragmentación textual del discurso ideológico 
al que debe su posición moral en el mundo. No se hace una crítica de la literatura, sino 
simplemente una crítica de la interpretación. Es la hora del transductor, esto es, del 
intérprete o ejecutante intermedio (director de escena, periodista, profesor, crítico, 
editor…) que interpreta, codifi ca y reelabora para los demás un conjunto de materiales 
literarios sobre los que pretende ejercer y exhibir su dominio.

2.3. L" L&#$%"#Y%" *@?@ C@=*$Z#@

Como se ha dicho, la Teoría de la Literatura es el conocimiento científi co de 
los materiales literarios. Se trata, por lo tanto, de un conocimiento conceptual o 
categorial, es decir, de un conocimiento científi camente construido. Un Concepto es un 
término o referente defi nido de acuerdo con criterios científi cos, categoriales o lógicos. 
Dicho de otro modo, un Concepto es un referente material que resulta categorial o 
científi camente delimitado, del mismo modo que una Idea es un referente material, 
pero defi nido en términos críticos, dialécticos o fi losófi cos, esto es, trascendentales, 
en tanto que las Ideas trascienden los campos categoriales o científi cos: las Ideas se 
construyen a partir de la relación crítica y dialéctica —fi losófi ca— entre los conceptos 
científi cos. Por eso la Filosofía es un saber de segundo grado frente al saber de primer 
grado que constituyen las Ciencias (Bueno, 1995). No es posible hacer Filosofía, ni 
crítica de las Ideas, de espaldas a los conocimientos de las Ciencias. De este modo, 
el concepto defi ne siempre, categorial o científi camente, la esencia o núcleo de un 
referente. Los conceptos emanan siempre de las ciencias categoriales, es decir, de 
las ciencias o saberes que estudian la realidad material en sus diferentes parcelas, 
ámbitos o categorías. En suma, los conceptos son referentes científi cos o categoriales 
materialmente fundamentados o acreditados en la realidad efectivamente existente. 
De hecho, no hay realidades inmateriales. Por el momento, los dioses no existen. No se 
puede dar por supuesta la esencia de algo mientras los saberes categoriales no logren 
por sí mismos explicarlo racionalmente. Los conceptos son claros y distintos siempre, 
como es en Geometría el teorema de Pitágoras, o como es en Métrica la defi nición de 
endecasílabo. 

Ideas, Conceptos y Categorías son fi guras gnoseológicas diferentes que conviene 
discriminar con claridad. 
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Una Categoría es, gnoseológicamente, una totalidad atributiva en la que ha 
sido posible enlazar o concatenar, mediante cierres operatorios, unas clases de 
elementos con otras, es decir, unas partes con otras, en círculos de radio más o 
menos amplio, intercomunicados entre sí. Las categorías constituyen la ejecución 
del principio platónico de la symploké (Sofi sta 259 c-e). No constituyen círculos o 
esferas independientes (megáricas), sino círculos tejidos por Términos y Proposiciones 
vinculados conceptualmente, es decir, científi camente.

Las Ideas, por su parte, atraviesan varias categorías (o todas ellas, en algunos 
casos), de ahí que ―siguiendo a Bueno (1970, 1972, 1995, 1995a)― se hable de ideas 
trascendentes, no en el sentido kantiano, sino en el de la lengua española, es decir, 
ideas que transcienden los contenidos conceptuales de varias categorías. Las ideas 
no permiten una construcción científi ca estricta, ya que su estudio corresponde 
a la fi losofía, no a la ciencia. Las ciencias se mantienen en los diferentes recintos 
categoriales, y constituyen el criterio más adecuado para determinar una lista o tabla 
de categorías.

Desde un punto de vista gnoseológico, los Conceptos se utilizan en correlación 
con las Ideas. De este modo, se habla de concepto objetivo (y no de concepto subjetivo, 
considerado por los escolásticos como resultado del primer acto de la mente), como 
de toda determinación (delimitada frente a otras) de cualquier contenido (Término, 
Relación, Operación) dado en un proceso de cierre categorial (Bueno, 1992, 1995, 
1995a). En efecto, los conceptos objetivos se mantienen en el ámbito de una categoría, 
del mismo modo que las ideas se conforman gnoseológicamente sobre conceptos que 
pertenecen a categorías diferentes. Las ciencias positivas utilizan conceptos objetivos; 
la fi losofía, ideas objetivas. Así es como la Teoría de la Literatura, como ciencia de la 
literatura, construye conceptos objetivos para interpretar los materiales literarios, y la 
Crítica Literaria, como ejecución interpretativa de esta ciencia, se sirve de los conceptos 
objetivos elaborados por la teoría literaria (gnoseología) y contenidos en las formas y 
materiales de la Literatura (ontología). La ciencia es a la Teoría de la Literatura lo que 
la fi losofía es a la Crítica Literaria. Las primeras se ocupan de conceptos; las segundas, 
de ideas. La Teoría de la Literatura es una Ciencia, pero la Crítica Literaria, al igual que 
la Filosofía, no es una Ciencia, y no necesita serlo para ejercer sus funciones críticas, 
como se desprende de las palabras de Bueno (1992). Las Ideas objetivas constituyen el 
campo de la Filosofía. Son determinaciones resultantes de la confl uencia de diversos 
conceptos, y se conforman en el terreno de las categorías (matemáticas, biológicas, 
poéticas...) y de las tecnologías (políticas, industriales, económicas...), como las 
ideas de Causa, Materia, Ser Humano, Ciencia, Libertad, Estructura... El análisis de 
las Ideas es el objetivo positivo de la Filosofía, del mismo modo que el análisis de las 
Ideas literarias es el objetivo positivo de la Crítica de la Literatura, mientras que el de 
la Teoría de la Literatura es el de la elaboración de los Conceptos objetivos, a partir 
de las categorías en las que se encuentran los materiales literarios. El análisis de las 
Ideas ha de estar orientado, en Filosofía y en Crítica Literaria, a establecer un sistema 
de relación e interpretación entre tales Ideas, operación que siempre desborda los 
métodos de las ciencias positivas particulares.

En un nivel conceptual, es decir, considerada como concepto, la Literatura se 
convierte necesariamente en el objeto de conocimiento de una ciencia categorial 
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(Sociología, Antropología, Etnología, Historia...), que interpretará los materiales 
literarios —objetos, formas, referentes literarios— como Términos delimitadores de 
su campo gnoseológico. Se advierte de este modo que existen diferentes conceptos 
de Literatura, y aún conceptos positivos, que se suponen siempre ligados 
denotativamente a sus correspondientes fenómenos y manifestaciones, los cuales 
se delimitan y configuran en un determinado campo categorial o científico, de tipo 
etnológico, sociológico, histórico o incluso psicológico (Bueno, 1992; Maestro, 
2007a).

La consideración de la Literatura como Concepto nos sitúa inequívocamente 
en el espacio gnoseológico, y nos exige responder a esta cuestión: cómo interpretar 
conceptualmente, esto es, formalmente, los materiales literarios.

De este modo, podemos formular y confirmar las siguientes premisas.
En primer lugar, gnoseológicamente, la Literatura es el conjunto sistemático 

de materiales literarios que pueden ser analizados conceptual o categorialmente 
por la Teoría de la Literatura e interpretados fi losófi camente por la Crítica de 
la Literatura. Toda Literatura exige un intérprete cualifi cado. Al margen de ese 
intérprete científi camente educado, la Literatura se convierte en un discurso ilegible, 
es decir, en lo que Derrida denomina groseramente escritura. Un lector incompetente 
reducirá el Quijote a escritura, sin ningún tipo de pudor. La ignorancia siempre fue 
hermana reconocida de la osadía. La Literatura no existe como tal al margen de un 
espacio gnoseológico que dote al ser humano de la capacidad interpretativa necesaria 
para analizar en términos científi cos y conceptuales el sistema que constituyen los 
materiales literarios. La arquitectura de este espacio gnoseológico no es otra cosa que 
un sistema científi co y educativo, al que los griegos dieron modestamente el nombre de 
paideía. La Literatura es una «invención» de la crítica literaria, y no existe al margen 
de un mundo lógico (M

3
) capaz de interpretarla como tal. La Literatura no existe en la 

posmodernidad, porque el discurso posmoderno es un mundo meramente psicológico 
y fenomenológico (M

2
), cuya retinosis pigmentaria impide ver en la escritura cualquier 

forma de Literatura. Hablar de «literatura posmoderna» es hablar de un oxímoron.
En segundo lugar, metodológicamente, es decir, como método de interpretación 

literaria, el Materialismo Filosófi co permite desplegar una Teoría de la Literatura 
basada en los principios generales de una gnoseología materialista, teoría del 
conocimiento literario organizada en torno a la distinción Materia / Forma, cuyo 
campo de interpretación está constituido por el conjunto de los términos literarios 
fundamentales y globales (autor, obra, lector y transductor), operatoriamente 
relacionados entre sí, como conceptos categoriales, por un intérprete o sujeto 
gnoseológico, cuyo objeto de interpretación y conocimiento son los materiales de 
la Literatura, es decir, el conjunto de saberes conceptuales contenidos en las obras 
literarias y con ellas relacionados, organizados sistemáticamente.

En tercer lugar, críticamente, desde el Materialismo Filosófi co la Teoría de la 
Literatura es el conocimiento científi co de los materiales literarios, es decir, el análisis 
conceptual y categorial de los materiales literarios (autores, obras, lectores, intérpretes, 
sociedades, períodos históricos...), los cuales delimitan su campo de investigación y 
constituyen su objeto de conocimiento, a cuya comprensión se accede a través de una 
metodología científi ca, de naturaleza crítica y dialéctica (no doxográfi ca, ni moral, ni 
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ideológica), la cual se fundamenta a su vez sobre una gnoseología y una ontología, 
en el marco de una fi losofía materialista, cuya teoría de la ciencia está formulada y 
justifi cada en la Teoría del Cierre Categorial (Bueno, 1992, 1995).

2.4. L" L&#$%"#Y%" *@?@ I+$" 

La Crítica de la Literatura es la interpretación de las Ideas objetivadas 
formalmente en los materiales literarios. En tanto que interpretación de Ideas, toda 
Crítica de la Literatura habrá de estar fundamentada en una Teoría de la Literatura, 
como ciencia categorial de los materiales literarios, y habrá de ejercerse como una 
Filosofía, es decir, como un saber efectivamente crítico, capaz de  rebasar los conceptos 
literarios y de enfrentarlos con múltiples Ideas que atraviesan o transcienden diversos 
campos categoriales.

La Crítica de la Literatura es, pues, un saber de segundo grado ―tal como Bueno 
califi ca a la Filosofía―, es decir, un saber que solo puede actuar, que solo puede ser 
factible, a partir del saber de primer grado que constituye la Teoría de la Literatura, 
como ciencia categorial responsable de construir los conceptos científi cos que habrá de 
manejar el crítico en sus interpretaciones sobre los materiales literarios (texto, autor, 
lector, Historia, sociedad, psique, mito, forma, etc.) La Crítica de la Literatura actúa 
sobre los materiales literarios solo a partir de los conceptos que las ciencias categoriales 
ampliadas, sistematizadas en una Teoría de la Literatura, le proporcionan sobre la 
Literatura. La Crítica de la Literatura da lugar a Ideas, y opera como una Filosofía, al 
enfrentarse, de forma dialéctica y conjugada, a la symploké de las Ideas contenidas y 
formalizadas en los materiales literarios.

Una Idea es un término o referente considerado en términos críticos, 
trascendentales o universales, esto es, no científicos ni categoriales, es decir, no 
limitado de forma exclusiva a un ámbito o categoría científica, sino en relación 
―de trascendencia y de implicación― con varios campos categoriales. Las Ideas son 
referentes críticos o fi losófi cos materialmente fundamentados o acreditados en la 
realidad racional humana.

El Materialismo Filosófi co no admite la existencia de Ideas que desborden los 
límites del racionalismo humano18. Las ideas son construcciones de la razón humana, 
y poseen su propia genealogía y construcción, que es posible interpretar y explicar 
históricamente. Las ideas no pueden desbordar los límites del espacio antropológico. 
Ni los orígenes ni las consecuencias de las Ideas están fuera del espacio racional 
humano, ni más allá de sus posibilidades de conocimiento. No cabe hablar, pues, ni de 
ideas irracionales, ni de ideas metafísicas. Las Ideas, o tienen un referente material que 
las justifi ca y hace posibles, o son una falacia propia de sofi stas y digna de pánfi los. Las 
ideas son totalizaciones atributivas que se organizan, modulan y confi guran a través 

18  El agnosticismo, como advierte Bueno, acepta la existencia de ideas que desbordan los límites 
de la razón humana, de ideas que no se pueden explicar. En consecuencia, el agnosticismo no nos 
conduce a nada, salvo a la fi guración de un mundo ignoto, igual a 0.
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de la historia humana. Las ideas se organizan en symploké, a partir de la relación 
(confl ictiva, contradictoria, a veces incluso incompatible...) de los conceptos, los 
cuales, a su vez, proceden de la actividad científi ca.

Considerada como sistema de Ideas objetivadas formalmente en un material 
estético o poético, la Literatura es plenamente objeto de una Filosofía. No 
hablaremos aquí de Teoría de la Literatura, ni de la Literatura como objeto de 
ciencia categorial alguna. La Literatura como Idea solo puede ser objeto de una 
Filosofía, desde el momento en que toda filosofía o es un saber crítico o no es 
una filosofía, es decir, no será una ideología (que justifica acríticamente tal o cual 
opción gremial), ni será una filosofía confesional (destinada a sostener, de forma 
igualmente acrítica o fideísta, tal o cual orientación religiosa en la interpretación 
de un autor u obra literaria). 

Hay múltiples ideas de Literatura, es decir, múltiples esquemas de coordinación 
de los conceptos positivos de Literatura, elaborados por las diferentes teorías 
literarias históricamente desarrolladas. Tómese, por ejemplo, como referencia la 
doctrina de las tres ideas fundamentales sobre las que se ha construido la teoría 
literaria de la Edad Contemporánea —las ideas de autor, mensaje y receptor—, 
una vez superada la poética mimética de corte aristotélico, y al margen de la 
implantación del intérprete o transductor, no considerada por Jakobson (1960) en 
su reducción estructuralista del hecho literario. Desde los criterios del Materialismo 
Filosófico, las diferentes Ideas de Literatura que se han dado hasta finales del 
siglo XX podrían reducirse a tres fundamentales, a las que me refiero en su lugar 
(Maestro, 2007b y 2015), y que, de hecho, es posible encontrar en la doxografía 
académica, y aún en las opiniones comunes, mejor o peor expresadas en términos 
mundanos. La superación de este esquema tripartito tiene lugar al incorporar al 
intérprete o transductor (Maestro, 1994) como cuarto y último término del campo 
categorial de la Teoría de la Literatura, de acuerdo con la ontología materialista 
expuesta en Los materiales literarios (Maestro, 2007b). 

Obsérvese que la Literatura como Idea nos sitúa, en primer lugar, en los tres 
ejes antemencionados del espacio antropológico: circular o humano (política, 
sociedad…), radial o natural (naturaleza, cosmos…), y angular o religioso 
(numinoso, mitológico, teológico, metafísico…); y, en segundo lugar, nos emplaza 
igualmente en los tres géneros de materialidad constitutivos del espacio ontológico 
en tanto que materia ontológica especial (M

i
) o Mundo Interpretado: lo Físico (M

1
), 

lo Psicológico y Fenomenológico (M
2
) y lo Lógico o Conceptual (M

3
).

Así pues, en primer lugar, la Literatura como Idea, desde el punto de vista del 
espacio antropológico, se define a partir de tres inferencias o ideas fundamentales: 

a) Una Idea estrictamente antropomórfi ca de Literatura, que es la que sostiene 
el Materialismo Filosófi co, según la cual la Literatura es una construcción humana 
que, determinada por múltiples causas, utiliza signos del sistema lingüístico a los 
que confi ere formalmente un valor estético y un estatuto fi ccional, y cuyo discurso, 
en el que se objetivan ideas y conocimientos que exigen ser objeto de interpretación 
científi ca, se inscribe en un proceso comunicativo pragmático y social. Esta es 
una Idea de la Literatura fundamentada en el eje circular y humano del espacio 
antropológico.
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b) Una Idea formalista, o incluso naturalista y cósmica, de la Literatura, que 
identifi ca en la obra o texto el material literario fundamental, y acaso exclusivo 
y excluyente, de la totalidad del complejo sistema constitutivo de la Literatura y 
constituido desde ella. La obra sería un cosmos o mapamundi capaz de hacer legible 
el mundo en todas sus dimensiones. El texto literario, con todos sus ingredientes 
formales, se percibe ahora como una imitación o mímesis de la naturaleza o del 
mundo interpretado: es el caso de Platón, y sobre todo de Aristóteles, así como de 
la preceptiva renacentista europea, la Naturnachahmung alemana, el neoclasicismo 
francés... Es una Idea de la Literatura que persiste en la cultura europea hasta el teatro 
trágico de un Vittorio Alfi eri, en pleno Romanticismo europeo. Desde un punto de 
vista aristotélico, la Naturaleza sería aquí el referente fundamental de la construcción 
literaria, en la cúspide de un proceso dentro del cual el ser humano quedaría reducido 
a un simple intermediario entre natura y texto. En el caso de las poéticas formalistas 
y estructuralistas, desde el punto de vista de Barthes, por ejemplo, el ser humano 
resultaría radicalmente derogado (pese a ser en sí mismo causa efi ciente de otros 
materiales literarios posteriores, de los que resulta indisociable), en principio, bajo 
el pretexto de la supremacía de las formas literarias, aunque en consecuencia —y en 
realidad— su presencia sea solo anulada por las pretensiones de supremacía efectiva 
y omnipotente del crítico o transductor, esto es, Roland Barthes, Hans Georges 
Gadamer, Wolfgang Iser, Umberto Eco, Michel Foucault o Harold Bloom, entre otros 
tantos «santos inocentes» de la interpretación literaria y de la hermenéutica textual. 
Esta es una Idea profundamente formalista de la Literatura, proyectada hacia el eje 
radial —la naturaleza o el mundo como formas textuales, de modo que todo es texto— 
del espacio antropológico. Son teorías literarias que desembocan en la hipóstasis de las 
formas, es decir, en el idealismo epistemológico, en la metafísica de la interpretación.

c) Una Idea teológica de la Literatura: la obra literaria se concibe ahora como 
expresión de un mundo suprasensible y trascendente. Se abstraen o derogan 
ideológicamente los materiales literarios que no interesan al intérprete, convertido en 
un ideólogo que sirve a intereses puramente gremiales. Así, por ejemplo, se excluyen 
los materiales literarios cuyos artífi ces son hombres blancos, heterosexuales, europeos, 
etc...; las obras literarias canónicas; los textos literarios escritos en las lenguas del 
Imperio; la obras literarias que contrarían o perturben el autismo gremial, o la moral 
de los miembros del grupo (las listas de lecturas prohibidas contemporáneamente 
por el Opus Dei, la Iglesia católica, o el mundo musulmán, etc., constituyen un canon 
fuertemente codifi cado de lo que no debe leerse al margen de los permisos facilitados 
por un «padre espiritual»). Solo en términos teológicos, es decir, monistas y holistas, 
que defi enden un fundamento único y dogmático con pretensiones de totalidad, 
cabe la exaltación irracional y acientífi ca que practican posmodernamente múltiples 
movimientos ideológicos. Esta Idea teológica de la Literatura está y ha estado en la 
base de mucha literatura religiosa, nacionalista, mística (no en vano el nacionalismo 
es contemporáneamente una de las experiencias místicas de las masas sociales). 
Es la poética como mito o referente de una realidad suprahumana, inaprensible, 
incognoscible o inefable incluso. Es también la interpretación literaria como la 
revelación de saberes ocultos, esencias numinosas, misterios irracionales, creencias 
fi deístas. Es el intérprete que penetra la literatura en busca de lo oscuro, cual Heidegger 
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—gran amigo de lo oscuro— con una «linterna» nietzscheana en busca del Ser, a la caza 
de logos todopoderosos o de todo lo contrario —pensieri deboli vattimianos—, sea el 
espíritu puro o absoluto, sea la esencia de los pueblos, la identidad de los indígenas o 
el sexo de los ángeles, etc. Heidegger, Derrida, Vattimo... 

Y en segundo lugar, la Literatura como Idea, desde el punto de vista del 
espacio ontológico, también puede definirse a partir de tres inferencias o ideas 
fundamentales: 

a) La idea cósmica, de corte fi sicalista o formalista, de Literatura, proyectada sobre 
el primer género de materialidad: el mundo físico. Esta idea interpreta la Literatura 
como un sentimiento de idealismo o descriptivismo conciliador del hombre con la 
Naturaleza (Aristóteles) o con el Mundo (Derrida). Es la idea aristotélica que identifi ca 
a la Literatura como imitación de la Naturaleza (la mímesis como principio generador 
del arte). Es también la idea formalista (o incluso materialista, en su sentido más 
primario y grosero, tal como la practica Siegfried Schmidt, 1980), del mundo unifi cado 
en un texto, en una línea que, en otro de sus segmentos, nos conduce al formalismo 
primogenérico de un Derrida o un Paul de Man, cuya ontología reduce falazmente el 
Mundo a una sintaxis de formas —esto es, a un texto— carentes de signifi cado y de 
dimensión semántica, en un intercambio pragmático de referentes absurdos, pues se 
trata de formas sin contenido19. 

b) La idea subjetiva, psicologista o anímica, de la Literatura se proyecta, a su vez, 
sobre los fenómenos de la vida interior, es decir, sobre el segundo género de materialidad 
(las realidades psicológicas explicadas materialmente). La Literatura se convierte ahora 
en una expresión de los «anhelos del alma», en una búsqueda del reconocimiento de 
la independencia o de la libertad, del amor, de la inmortalidad, de los complejos de 
la infancia o de las limitaciones de la madurez, de los impulsos frustrados o de las 
ambiciones sociales y psicológicas, en suma, de cualesquiera pulsiones personales o 
trascendentes. Es la Idea psicologista de Literatura que había sostenido Platón en el 
Ion, al referirse al poeta como un demente, si bien en la República parece situarse en 
una perspectiva más propia de la lógica y de la fi losofía crítica, al enjuiciar los géneros 
literarios. Es también la Idea de la Literatura que sostiene el propio Gustavo Bueno 
en casi toda su exposición de la Teoría del Cierre Categorial (1992), que apenas ha 
considerado a la Estética como objeto de jurisdicción de la gnoseología materialista. Y 
es sobre todo la Idea de la Literatura que sostiene el psicoanálisis freudiano, jungiano 
o lacaniano, la mitocrítica de los Bachelard, Mauron, Durand, Starobinski, Frye... A 
una aventura psicologista ha reducido la posmodernidad la Idea de Literatura: «la 
Literatura es lo que a mí se me ocurre decir después de haber leído cualquier cosa que 

19  Derrida disfrutaba construyendo metáforas. Algunas de ellas dignas de la poesía creacionista. 
El Mundo es un Texto... Lástima que de las innumerables metáforas de que está preñada la obra 
de Derrida ninguna de ellas sintetice la analogía entre dos términos reales. El Mundo será un 
Texto cuando los seres humanos seamos criptogramas. Cada uno diferente del vecino. Solo así la 
comunicación sería materialmente imposible, y Babel sería una realidad, al quebrarse el principio 
de symploké: nada estaría conectado con nada. En tales condiciones no sería posible hablar de 
sociedad. No sería posible hablar. Solo en un mundo así, nulo, nihilista y sin ideas, Derrida podría 
ser un dios. O algo parecido.
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yo considere que es Literatura». La interpretación se convierte así en pura psicología, 
en fenomenología rupestre, en vulgar opinión, en doxa insostenible, es decir, en 
términos platónicos puros: en un discurso cavernícola.

c) La idea lógica de Literatura se proyecta, sin embargo, sobre el tercer género de 
materialidad, al estar articulada de acuerdo con objetos lógicos, abstractos y teóricos. Es 
la idea sin duda más tradicional, fi lológica y fi losófi ca, científi ca y crítica, al considerar 
que la Literatura es una materia que debe y puede ser analizada formalmente mediante 
Conceptos, examinados por las ciencias categoriales, y mediante Ideas, criticadas desde 
la symploké del pensamiento fi losófi co. Es la Idea de Literatura desde la que Baruch 
Spinoza examina, por vez primera en la historia de la exégesis bíblica, las Sagradas 
Escrituras, desde una perspectiva crítica y racionalista, de corte materialista, en su 
Tratado Teológico-Político (1670). Es también la Idea de Literatura desde la que Hegel 
enjuicia la tragedia griega en su Fenomenología del espíritu. Es la Idea de Literatura 
que sostiene el Materialismo Filosófi co, tal como lo he expuesto en mis trabajos de 
teoría literaria, a partir de la obra de Gustavo Bueno. 

Debo añadir fi nalmente que esta última Idea de Literatura, que propugno y 
desarrollo en mis obras, como discurso lógico y crítico, es precisamente la que la 
deconstrucción de Derrida trata de negar de forma completamente grotesca y estéril. 
Porque la Literatura, desde sus orígenes hasta el momento mismo de escribir y de leer 
estas líneas, es una materia que puede estudiarse e interpretarse conceptualmente. 
Digan lo que digan los textos escritos por alguien que, como Derrida, pasó su vida         
―al igual que Rousseau― escribiendo para condenar la escritura, es decir, negando los 
medios que hacían posible sus fi nes. Pese a ellos y contra ellos, la Literatura exige un 
saber conceptual, científi camente categorizable y racionalmente explicable. 

2.5. C@+" =Y*/$"%

Adviértase que, en toda obra literaria, el estudio del espacio antropológico 
da cuenta ante todo de la dimensión política, histórica, geográfi ca y religiosa de los 
materiales literarios (Maestro, 2007); a su vez, el análisis del espacio ontológico permite 
determinar toda una teoría de la fi cción literaria, aquella que se objetiva en la realidad 
estructural de la obra literaria (Maestro, 2006); por su parte, el espacio gnoseológico 
indica el lugar que ocupa esa misma obra en una Genealogía de la Literatura (Maestro, 
2012); fi nalmente, el espacio estético da cuenta de la Genología de la Literatura, esto 
es, del texto en sí y de las propiedades clasifi catorias de sus materiales literarios en una 
Historia de la Literatura y en una Teoría de la Literatura (Maestro, 2009a).

Finalmente, ha de advertirse que los términos de un campo categorial o científi co 
han de fi gurar siempre identifi cados y delimitados frente a otros, en clases organizadas, 
susceptibles de operaciones y relaciones sistemáticas. Esta situación pragmática exige 
dar nombre a los términos mediante signos, porque un término ontológicamente 
real, es decir, físicamente existente, no puede «entrar en estado puro», es decir, en 
su dimensión estrictamente material, en el campo científi co, sino que ha de entrar en 
él como materia formalizada, esto es, como materia interpretada conceptualmente, 
de modo tal que su entrada será una entrada semiológica. Por esta razón los 
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términos son materiales de un campo científi co en tanto que términos formalizados o 
conceptualizados por sujetos operatorios mediante operaciones semiológicas.

I=#$%Z%$#"*&<= +$ /" O=#@/@['" /&#$%"%&"
+$>+$ /" S$?&@/@['" W /" G=@>$@/@['" ?"#$%&"/&>#">

Los términos conceptualizados son manipulados como signos, esto es, como 
formas o conceptos lógicos (M

3
) que remiten a objetos o referentes fi sicalistas (M

1
), 

susceptibles de ser percibidos fenomenológicamente bajo un determinado sentido 
psicológico y subjetivo (M

2
), el cual habrá de segregarse o excluirse, en la medida 

de lo posible, del proceso de investigación científi co, llevado a cabo por los sujetos 
operatorios que manipulan los términos del campo categorial, mediante un sistema 
de relaciones y de operaciones entre ellos. Es así como el Materialismo Filosófi co 
reproduce, desde sus propias coordenadas, la totalidad y complejidad de la semiología, 
que queda de este modo incorporada a los procesos de constitución, relación y 

Sujeto
operatorio

Autor

Sujeto
operatorio

Lector
Obra

Forma
Interpretación 

conceptual de la materia

[Materia lógica]

M
3

Sentido
Interpretación 

psicológica de la materia

[Materia psicológica]

M
2

Objeto o referente
Interpretación física de la materia

[Materia física]

M
1

Sujeto operatorio: Transductor
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operatividad de los elementos formales y materiales constitutivos de una ciencia. Es 
indudable que la forma sensible del signo es su conceptualización o interpretación 
de la realidad a la que se refi ere (M

3
), que el objeto o referente del signo es la materia 

real a la que se refi ere (M
1
), y que el sentido o contenido psicológico del signo es lo que 

identifi ca, o le atribuye, la conciencia del sujeto operatorio (M
2
). Esta triple dimensión 

del espacio semiológico se da, por supuesto, en symploké. Por esta razón, cuando un 
sujeto operatorio trabaja con términos que carecen de dimensión física (M

1
), y resultan 

conceptualizados (M
3
) al margen de la realidad material que los hace posible, el único 

contenido que permite identifi carlos y predicarlos será un contenido psicológico (M
2
), 

donde la fe, la creencia, la imaginación o la teología campeen por sus respetos. Cuando 
un sujeto «opera» con signos que no están relacionados con el mundo físico (M

1
), este 

sujeto se sitúa en un mundo meta-físico, es decir, hace Metafísica en lugar de Ciencia, 
razona idealmente en lugar de razonar materialmente, no permite que sus palabras 
puedan ser verifi cadas en el mundo interpretado por las ciencias, sino en un mundo 
dogmatizado por la Teología20. En tales casos, el sujeto se comporta como un retor, 
no como un científi co, es decir, actúa como un sofi sta, no como un fi lósofo. En suma, 
estamos ante un impostor. Un farsante.  

Si los objetos de conocimiento nos proporcionan un conocimiento, es precisa-
mente porque son objetos reales, formalizados y conceptualizados por las ciencias 
en sus distintos campos categoriales. La distinción entre objetos reales y objetos 
de conocimiento puede justifi carse gnoseológicamente gracias a la semiología 
materialista.

A continuación, voy a referirme, en primer lugar, a la Genealogía de la Literatura 
(cap. 3), es decir, a los orígenes de los materiales literarios y a su confi guración anterior 
a toda posible historia de las literaturas nacionales; en segundo lugar, me referiré a la 
Ontología de la Literatura (cap. 4), es decir, a los materiales literarios constituyentes 
del campo categorial de la Teoría de la Literatura —Autor, Obra, Lector y Transductor 
Literarios—; y, en tercer lugar, a la Gnoseología de la Literatura (cap. 5), es decir, 
a la conceptualización científi ca o formalización crítica de tales materiales, lo cual 
exigirá una clasifi cación y una crítica gnoseológicas de las ciencias categoriales de la 
Literatura, así como de los procedimientos, principios y modos de tales ciencias.

20  No olvidemos que el Materialismo Filosófi co razona así: si las Ideas están ahí —incluida la 
idea de un dios inexistente y metafísico— es porque algo material y realmente existente las ha 
originado. De ahí la explicación de Bueno (1985) sobre el origen de las religiones, a partir de las 
esencias plotinianas, cuyo núcleo originario serían los animales numinosos.
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3.1. Preliminares.

3.2. Origen, expansión y crisis de la Literatura.

3.2.1. Génesis: el eje angular o el nacimiento de la Literatura. 

3.2.2. Desarrollo: la Edad de la Literatura. El eje radial o la expansión
            tecnológica de la Literatura a través de las sociedades políticas.

3.2.3. Crisis: el eje circular o el triunfo de la sofística posmoderna. 
           Una Literatura ilegible.

3.3. Genealogía evolucionista del conocimiento literario.
       La Literatura como forma poética suprema del Racionalismo humano.

3.4. Tipos, modos y géneros del conocimiento literario.

3.4.1. Literatura Primitiva o Dogmática.

3.4.2. Literatura Crítica o Indicativa.

3.4.3. Literatura Programática o Imperativa.

3.4.4. Literatura Sofi sticada o Reconstructivista.

3.5. Modos evolutivos de la genealogía literaria.

3.6. Coda genealógica.



L’acqua ch’io prendo già mai non si corse…
«Nadie ha surcado el agua que navego…»

Dante A/&[�&$%&, 
Divina commedia, «Paradiso» (II, 7).

No vale la pena interesarse en lo que dice o piensa
quien solo dice o piensa lo que otro ordena.

John L@*�$,
Ensayo sobre el entendimiento humano (1690).

I must create a system, or be enslaved by another man’s.
«Debo crear un sistema o ser esclavo del de otro hombre...»

William B/"�$, 
Jerusalem: The Emanation of The Giant Albion 

(1804-1820).

Si no se ha de decir algo nuevo,
 no hay derecho para hacer perder el tiempo al prójimo…

Vicente HY&+@\%@,
El arte del sugerimiento (1914).
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3.1. P%$/&?&="%$> 

La duda siempre es el efecto que la novedad ejerce sobre la ignorancia.

Samuel J@�=>@=

La literatura tiene que ver con todo. No puede separarse de la política, de 
la religión y de la moral. Es la expresión de las opiniones de los seres humanos 
sobre todas las cosas. Como todo en la naturaleza, es a la vez efecto y causa. 
Describirla como un fenómeno aislado es no describirla.

Benjamin C@=>#"=# (1800-1813, III, 1: 527).

L
os hechos exigen siempre una interpretación. La Literatura, también. 
Demostrar que la Literatura es inteligible, conforme a criterios racionales y 
lógicos, y de acuerdo con sistemas de pensamiento críticos y dialécticos, es uno 

de los objetivos esenciales de la interpretación literaria en general y de la Teoría de 
la Literatura en particular. Por estas razones, para alcanzar resultados metodológicos 
amplios y consistentes, se hace necesario trascender determinados ámbitos y 
especialidades. El conocimiento interdisciplinario, fi losófi co por naturaleza, exige salir 
de limitados espacios y categorías para ver más y para interpretar mejor, y de este 
modo regresar a ellos con más sofi sticados instrumentos de análisis y de síntesis, es 
decir, con mejores facultades para el ejercicio de la dialéctica. La crítica es superior 
e irreductible a un determinado dominio o categoría del saber humano. No se puede 
pensar ni criticar, es decir, establecer dialécticamente valores y contravalores, sin estar 
en contacto con todo aquello que de un modo u otro forma —o ha formado— parte 
material de la realidad. No se puede ejercer la crítica sin criterios, ni de espaldas a los 
hechos materiales que forman parte de nuestra investigación.

A veces hay que salir de la Historia para interpretar la Literatura. Pero salir de la 
Historia no signifi ca abandonarla, sino todo lo contrario: divorciarse de la Historia 
exige haberla atravesado antes retrospectivamente. ¿Qué ocurriría si rebasáramos 
la Historia de la Literatura penetrando en los materiales literarios desde sus más 
genuinos orígenes, interrogándonos acerca de su primigenia concepción? ¿Por qué 
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nace la Literatura? ¿Cuál es su genealogía? ¿Qué y quiénes la engendran? ¿Cuál es 
su núcleo? ¿Por qué su desarrollo estructural se abrió camino a través de sociedades 
políticas y racionales, y no a través de sociedades irracionales, primitivas y bárbaras? 
¿Cuál ha sido y es la relación entre Literatura y Religión? ¿Por qué la censura de 
poderosos moralistas, junto a regímenes autoritarios feroces, no ha logrado extinguir 
la construcción, comunicación e interpretación de materiales literarios (autores, 
obras, lectores, intérpretes o transductores)? ¿Por qué hoy la Literatura se niega como 
objeto de conocimiento científi co, sobre todo en las universidades, de las que pronto 
será defi nitivamente expulsada, a la par que, con obstinada insistencia, en nombre 
de esa falacia de la political correctness, se exige su interpretación a la sombra de 
una determinada ideología feminista, indigenista, nacionalista o etnocrática? ¿Por qué 
hemos pasado del mito de la «literatura comprometida» al imperativo de una literatura 
comprometidamente interpretada en favor de esta o aquella fratría, lobby o gremio 
político-social? En este capítulo III de la Crítica de la Razón Literaria se trata de dar 
una respuesta a estas y otras cuestiones, aún más críticas, provocativas y necesarias, 
que las que se han antemencionado.

Convencionalmente se impone la idea de que la literatura, los sistemas y géneros 
literarios, las lenguas y las culturas, pueden ordenarse fi logenéticamente, es decir, 
asumiendo la disposición o la trayectoria de una paulatina y sofi sticada perfección 
histórica1. Esta tendencia a la fi logénesis se debe sobre todo a que la literatura, por 
razones históricas y críticas, siempre se defi ne retroactivamente, porque el conocimiento 
de los materiales literarios, de forma inevitable, es resultado de una interpretación a 
posteriori, es decir, es consecuencia de una interpretación etic o distante, en el tiempo 
y en el espacio, de un material emic, cuyo estado original hay que reconstruir una y otra 
vez desde la actualidad del intérprete (Pike, 1982; Bueno, 1990). La literatura necesita 
madurar para ser susceptible de ofrecer al lector interpretaciones fértiles. Dicho 
de otro modo: los materiales literarios han de superar la prueba fundamental de la 
supervivencia histórica e interpretativa. A la literatura solo podemos acercarnos desde 
una posición adulta, evolucionada, transducida, crítica. La interpretación literaria, 
esto es, la transducción, es siempre una interpretación retroactiva y etic. Por estas y 
otras razones de las que se irá dando cuenta paulatinamente, la Teoría de la Literatura 
exige siempre una cita inexcusable con una cuestión que apenas se ha planteado jamás: 
la Genealogía de la Literatura.

En este libro se da prioridad a los hechos antes que a las interpretaciones, por 
una razón absolutamente fundamental: porque los hechos son más importantes 
que sus interpretaciones. Y porque no mienten los hechos, sino sus intérpretes. La 

1  Semejante idea cobró una fuerza especial en el Romanticismo europeo, a través de obras como De 
la littérature (1800), de Madame de Staël, quien contribuye a acreditar el concepto de «progreso» 
aplicado a las artes, incluidas las literarias, al estimar, por ejemplo, que la tragedia senequista era 
más perfecta que la griega clásica, simplemente porque fue posterior en el tiempo, o, por la misma 
razón, que la escultura o la música renacentistas resultaban más «progresistas» que las de la Edad 
Antigua. Postulados de esta naturaleza estaban en la base de la argumentación que desencadenó 
la querelle des anciens et des modernes, con objeto de defender la originalidad, emancipación y 
supremacía del arte romántico frente al clasicismo secular hasta entonces imperante.
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realidad jamás es falsa ni fraudulenta. La realidad nunca engaña: son sus intérpretes 
quienes (nos) engañan falsifi cándola formalmente. En palabras de Giambattista Vico, 
verum est factum: la verdad está en los hechos. La realidad no tiene jamás intención 
de engañar. Son sus intérpretes quienes hacen de la voluntas fallendi —quienes 
hacen de la sofística— una profesión. No es aceptable culpar a la apariencia de la 
incapacidad humana para disociarla de la realidad, ni es de recibo renunciar abúlica o 
cobardemente a nuestra responsabilidad profesional, como profesores, investigadores 
y críticos, de interpretar esa realidad en términos científi cos y racionales, en lugar de 
hacerlo psicológicamente según dictados ideológicos o imperativos gregarios, de signo 
religioso, sexual o etnocrático, confi tados en la cursilería de la retórica posmoderna.

Esta reivindicación de los materiales literarios, como fundamento realmente 
efectivo de los hechos literarios, resulta inexcusable, y constituye una de las premisas 
esenciales de este libro sobre el origen y la genealogía de la Literatura.

Antes de adentrarse en esta genealogía de la literatura, es necesario delimitar, 
en primer lugar, el concepto de espacio antropológico, que, propuesto por el fi lósofo 
Gustavo Bueno (1978), utilizaré aquí como punto de partida para fundamentar la 
explicación sobre los orígenes de la literatura. 

El espacio antropológico es el lugar en el que se sitúan, organizan y codifi can, los 
materiales antropológicos. La Literatura es uno de estos materiales, puesto que es 
una construcción humana, resulta de operaciones racionales humanas, y desde sus 
orígenes hasta nuestros días se ha desplegado siempre en alianza con el racionalismo 
humano. La Literatura siempre brota de la razón humana, incluso cuando fi nge simular 
la reconstrucción de un supuesto, hipotético o retórico, mundo irracional, siempre 
extraordinariamente sofi sticado, atractivo y seductor. Es curioso que lo irracional 
se manifi este siempre a la sensibilidad humana a través de formas singularmente 
embellecidas, estimulantes o, en el más común de los casos, fascinadoras. Pero siempre 
a través de formas cuidadosamente complejas, que son resultado, sin duda, de la más 
sofi sticada razón. El inconsciente es la obra mejor diseñada del racionalismo humano. 
Freud solo tuvo que darle forma retórica en sus ensayos, que, a juicio de quien escribe 
estas líneas, constituyen las mejores novelas del siglo XX. 

Siguiendo —como se verá, con ciertas modifi caciones— a Bueno (1978), en el 
espacio antropológico es posible distinguir tres ejes: 1) eje circular o humano: designa 
las relaciones entre los seres humanos, dadas en una sociedad natural o preestatal 
(una tribu), en una sociedad política (Estado), o en una sociedad post-estatal, 
gentilicia o gremial (una mafi a, una multinacional, un paraíso fi scal, un Estado como 
el Vaticano, una organización religiosa o terrorista transnacional, etc.); 2) eje radial 
o de la naturaleza: se refi ere a la relación que el ser humano mantiene con entidades 
inanimadas pertenecientes a la naturaleza (minerales, agua, fl ora, fuentes de energía, 
etc.); y 3) eje angular o religioso: apela a las relaciones del ser humano con referentes 
religiosos, sean numinosos (animales), mitológicos (divinidades antropomorfas) o 
teológicos (una religión articulada fi losófi camente, desde un racionalismo idealista, 
como el Catolicismo, por ejemplo).

En consecuencia, puede afi rmarse que la literatura, desde el punto de vista del 
eje circular, solo existe como tal en las sociedades políticas organizadas como Estado, 
donde las relaciones políticas entre sus miembros han hecho posible una relación entre 
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autores, obras, lectores e intérpretes o transductores (editores, críticos, profesores, 
agentes mercantiles, etc…) De acuerdo con el eje radial, la literatura ha experimentado 
evoluciones decisivas, poniendo al servicio de su difusión todo tipo de soportes que 
la evolución tecnológica y científi ca ha hecho posible, desde la oralidad hasta el disco 
compacto, pasando por la litografía, las tablillas de cera, el papiro, el pergamino, el 
papel y la imprenta, y actualmente los diversos soportes informáticos, desde el pdf 
hasta el libro electrónico. Por último, desde el punto de vista del eje angular, la fuerza de 
la razón, a través de disciplinas como la Filología (Valla, 1440) y la Filosofía (Spinoza, 
1670), ha permitido discutir, y negar completamente, el estatuto de sacralidad que 
determinadas escrituras o textos, particularmente los más primitivos escritos de 
temática religiosa, como los libros veterotestamentarios, por ejemplo, se arrogaban de 
forma exclusiva y excluyente2. 

El planteamiento que aquí se expone, basado en el Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura, sostiene la triple tesis de que 1) la Literatura nace en el eje 
angular, es decir, en el contexto de un conjunto de conocimientos propios de culturas 
no desarrolladas todavía racionalmente, y que basan sus saberes en el mito, la magia, 
la religión y la técnica; 2) que la Literatura se desarrolla según la expansión radial 
de los materiales literarios, es decir, de acuerdo con la aplicación racional y científi ca 
que hace posible construir soportes de difusión y comunicación literaria cada vez más 
sofi sticados, desde la piedra o el papiro hasta la imprenta o la edición electrónica; y 3) 
que la Literatura alcanza su máxima dimensión en el eje circular, es decir, en aquel 
espacio en el que los seres humanos actúan, esto es, operan, como autores, lectores e 
intérpretes o transductores (editores, críticos, promotores, difusores, fi lólogos, etc.) de 
los materiales literarios.

En consecuencia, se distinguirán tres estados fundamentales en los que se objetiva 
una Genealogía de la Literatura, relativos 1) al origen de la Literatura, cuyo núcleo estaría 
como génesis en el eje angular (conocimientos irracionales de las culturas bárbaras); 
2) a la expansión tecnológica y científi ca de los materiales literarios, dada sobre todo en 
el eje radial, y cuyo cuerpo estaría constituido histórica y estructuralmente por lo que 
es una Ontología de la Literatura; y 3) al cierre categorial de los materiales literarios, 
es decir, a la constitución de una Gnoseología de la Literatura, que daría cuenta de 

2  El gran triunfo en esa primera intervención racionalista del material histórico fue el 
descubrimiento del fraude de la supuesta «Donación de Constantino», según la cual el emperador 
había entregado al papa Silvestre y a sus sucesores la autoridad sobre Roma y todo el Imperio de 
Occidente. Lorenzo Valla (1407-1457), humanista al servicio del rey de Nápoles (enfrentado a las 
pretensiones políticas del papado), descubrió la superchería mediante una demoledora crítica 
interna del documento, mostrando su anacronismo respecto al latín del siglo IV y sus errores 
e inexactitudes gramaticales, jurídicas, geográfi cas y cronológicas. De hecho ―como señala 
Moradiellos (2001)―, se trataba de una burda falsifi cación del siglo VIII que había servido para 
inducir a Pepino el Breve a reconocer la soberanía territorial del Papa. No cabe minusvalorar 
la importancia de estos hechos: por vez primera, la crítica documental lograba una verdad 
histórica, aunque fuese negativa, demostrando el carácter fraudulento de unos documentos; es 
decir, se destituía a los mismos de su condición de reliquia histórica. Y en este sentido, es justa la 
afi rmación de que Petrarca y Valla son «padres fundadores de la erudición histórica moderna» 
(Moradiellos, 2001: 133). Sobre el hallazgo de Valla, vid. Kelly (1970, 1991).
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las diferentes posibilidades de interpretar formalmente los materiales literarios 
(autor, obra, lector e intérprete o transductor), y cuyo curso solo puede apreciarse con 
plenitud en el contexto del eje circular del espacio antropológico, donde el poder de 
determinadas instituciones políticas, esto es, dadas en una sociedad política o Estado, 
es determinante (Academia, Universidad, editoriales, prensa, teatros, Ministerios de 
Cultura, Institutos de investigación, etc...) 

En este esquema puede observarse la contextualización metodológica que aquí se 
propone para una Genealogía de la Literatura, tal como se desarrolla a lo largo del 
presente libro.

C@=#$�#Y"/&;"*&<= ?$#@+@/<[&*" 
+$ Y=" 

G$=$"/@['" +$ /" L&#$%"#Y%"

La Genealogía de la Literatura se expone aquí en un contexto paralelo a lo largo 
de cinco órdenes o ámbitos coordinados entre sí: 1) el espacio antropológico, con sus 
ejes angular o religioso, radial o de la naturaleza y circular o político; 2) las esencias 
plotinianas, desde las que se conciben los materiales literarios como elementos 
de una misma familia o tronco, en cuyo conjunto esencial es posible distinguir un 
núcleo genético, un cuerpo estructural y un curso evolutivo o histórico; 3) los estadios 
metodológicos que, a partir de un momento inicial o de génesis, disponen el examen 
de los materiales literarios atendiendo, en primer lugar, a su constitución de hecho 
(Ontología), y, en segundo lugar, a la construcción de sus interpretaciones lógico-
formales y lógico-materiales (Gnoseología); 4) a la fi logénesis de los materiales 
literarios, desde sus confi guraciones más primigenias y primitivas, en torno al mito, 
la magia, la religión y las técnicas de la oralidad y la incipiente escritura, pasando 
por su desarrollo tecnológico a lo largo de la Historia de la Humanidad (litografías, 
tablillas de cera o arcilla, papiros, pergaminos, códices, imprenta, libro, pdf, libro 
informático, soportes electrónicos…), hasta desembocar en la constitución moderna y 
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contemporánea de los cuatro materiales literarios fundamentales (autor, obra, lector e 
intérprete o transductor). La integración en paralelo de estos cuatro dominios culmina 
en 5) una Genealogía de la Literatura, desde la que es posible reconocer y examinar, 
en primer lugar, el origen o nacimiento angular y nuclear de la Literatura, esto es, su 
Génesis; en segundo lugar, la expansión radial de los materiales literarios, en un cuerpo 
que, de facto, constituye su Ontología literaria, abierta tecnológicamente a lo largo de 
la Historia; y en tercer lugar, el cierre categorial de esos materiales literarios, que se 
produce en el eje circular o humano del espacio antropológico, como consecuencia de 
la culminación del curso histórico y su evolución, así como de la constitución de las 
formas metodológicas de interpretación que hacen posible e inteligible su operatividad 
en las fi guras del autor, la obra, el lector y el intérprete o transductor.

A partir de estas premisas, procedo a exponer la presente Genealogía de la 
Literatura. 

3.2. O%&[$=, $�Z"=>&<= W *%&>&> +$ /" L&#$%"#Y%" 

Ahora ve, escríbelo en una tabla en presencia de ellos
e inscríbelo en un libro,
por que sirva para el día postrero
de testimonio eterno…

                                                         I>"'"> (30, 8).

Unendlich war die Erde - der Götter Aufenthalt, und ihre Heymath...3

N@�"/&>, Hymnen an die Nacht, V (1800).

Los descubrimientos científi cos solo pueden considerarse tales retrospec-
tivamente, cuando hayan sido justifi cados.

Gustavo BY$=@ (1999: 147).

3.2.1. GX=$>&>: $/ $�$ "=[Y/"% @ $/ ="*&?&$=#@ +$ /" L&#$%"#Y%" 

En cuanto al fi lósofo, para escapar del ámbito de la génesis, debe captar la 
esencia, sin lo cual jamás llegará a ser un buen calculador.

P/"#<=, República, VII (526b).

El nacimiento de la Literatura tuvo lugar en el seno de un conjunto confuso de 
saberes irracionales y acríticos, determinados por la nebulosa del mito, la religión y 
la magia, y sujetos a técnicas de expresión completamente rudimentarias y simples, 
desde la oralidad ritualizada o espontánea hasta la más elemental escritura jeroglífi ca, 
criptográfi ca o alfabética.

3  «La tierra era infi nita, morada y patria de los dioses…» (Novalis, Himnos a la noche, V, 
1800/1998: 72).
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Solo con el paso del tiempo la Literatura ha ido superando las limitaciones de 
estos saberes irracionales y acríticos, y ha ido progresivamente invadiendo el territorio 
de la razón y del logos, por quienes se ha dejado penetrar fértilmente, y a quienes ha 
contribuido a organizar y a articular de forma no menos sabia. La Literatura es una 
forma de expresión, comunicación e interpretación, que ha acompañado siempre al 
ser humano en la trayectoria histórica trazada por el desenvolvimiento progresivo del 
conocimiento racional. La ontología del racionalismo literario es, desde sus orígenes 
en el mundo griego clásico hasta su constitución defi nitiva en la Edad Moderna, la 
esencia irreemplazable de la Literatura. 

Afi rmar que la Literatura nace del mito, la religión o la magia, no es, en sí mismo, 
declarar ninguna cualidad positiva acerca de los contenidos de la Literatura, del mismo 
modo que no supone nada elogioso recordarle a un químico que sus antepasados en 
el ofi cio fueron posiblemente brujos, hechiceros o druidas. La nostalgia de la barbarie 
solo resulta atrayente como motivo estético, o como cebo ideológico muy apto para 
incautos, del mismo modo que solo es rentable como argumento sofi sta y falaz. Cuando 
estamos enfermos, acudimos al médico: no pagamos al druida. Porque evitamos vivir 
en condiciones tribales, y porque preferimos invertir en un seguro médico antes que 
morirnos en la calle sin asistencia sanitaria alguna, prestación que en nuestros tiempos 
se vindica como un derecho político y estatal, aunque acaso muy pronto deje ya de 
serlo de forma efectiva.

Con el desarrollo de los conocimientos racionales, tanto científi cos como 
fi losófi cos, la Literatura se dispone paulatinamente al servicio de los nuevos saberes 
críticos. El resultado es el abandono progresivo del mito, la religión o la magia como 
fuentes únicas y exclusivas sobre las que fundamentar el conocimiento objetivado 
en las obras literarias. El universo semántico de la Literatura se abre a los saberes y 
conocimientos racionales y críticos, en los que no caben intactos los mitos, credos y 
magias primitivos. No desaparecen, pero en adelante se recrearán de forma lúdica, 
reconstruyéndose desde los más variados motivos estéticos, para replantearse 
precisamente de formas críticas y heterodoxas, como soportes segregados de un mundo 
que, interpretado y categorizado por las ciencias, los percibe como fi cciones, es decir, 
como realidades ajenas a la operatoriedad efectiva de los seres humanos. Cuando la 
Literatura se racionaliza, los númenes, y tras ellos los mitos y demás fi guraciones 
religiosas, se convierten en fi cciones4. ¿Qué signifi ca algo así? Signifi ca que pierden 

4  Y como tales fi cciones los númenes religiosos pueblan infi nidad de obras literarias. El racionalismo 
literario, lejos de conjurar estas criaturas, o de prescindir de ellas, las recrea, con frecuencia desde 
formalizaciones afi nes a la estética de lo maravilloso. Así, por ejemplo, como advierte David Roas, 
lo maravilloso cristiano determina «aquellas narraciones literarias —habitualmente en forma de 
leyenda— en las que los fenómenos sobrenaturales tienen una explicación religiosa» (Roas, 2011: 
51). Aquí no cabe hablar propiamente de lo fantástico, pues lo sobrenatural se explica conforme a 
un orden religioso objetivado en una teología, es decir, en un racionalismo idealista de naturaleza 
confesional. Los hechos sobrenaturales se explican —y se admiran— con el fi n de confi rmar la 
supremacía de Dios. Habitualmente, el narrador de lo maravilloso cristiano nunca ha estado en 
contacto directo con lo sobrenatural. Con frecuencia se trata de narradores que cuentan historias 
o relatos a los que han tenido acceso. Sin embargo, en narraciones ancestrales, como el Antiguo 
Testamento, no es infrecuente que se relate de forma mimética o dramatizada el encuentro de 
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valor operatorio, que dejan de ser agentes capaces de acciones homologables a las 
humanas, porque quedan desautorizados como sujetos con competencias pragmáticas 
más allá de la fábula literaria de la que forman parte estructural. Son fi cciones, es decir, 
materialidades (verbales, pictóricas, escultóricas, musicales…) inhabilitadas para la 
acción, carentes de operatoriedad, criaturas impotentes, inofensivas, reducidas a la 
apraxia más absoluta. Pero nunca inocentemente. Porque aunque tales numinosidades 
perdieron, con su integración en la Literatura, toda capacidad de acción efectiva en 
el mundo real, que el racionalismo literario les vetó de forma defi nitiva, conservaron 
toda la expresividad de su formalismo, progresivamente enriquecido, y toda la 
potencia de su funcionalidad no operatoria, pero sí estructural —y estructurante de 
la fi cción literaria—, e incluso adquirieron nuevos y más sofi sticados signifi cados y 
posibilidades formales, sancionados ahora por la razón, convertida desde entonces en 
musa todopoderosa.

El despliegue racionalista no se limitó a la superación, transformación y sofi sti-
cación estética de los mitos, númenes y magias de la Antigüedad, sino que se desarrolló 
decisivamente en la expansión radial de los materiales literarios: desde las más 
primitivas culturas ágrafas hasta la interdicción gráfi ca impuesta en determinadas 
sociedades antiguas, cual si de un tercer mundo semántico se tratara, la escritura, 
como sistema gráfi co de signos destinado a la comunicación humana, no ha dejado 
de experimentar evoluciones y transformaciones5, pasando por toda suerte de 
pictogramas, pictografías y mitogramas, como signos de la escritura de fi guras o 
dibujos que icónicamente remiten a un objeto, idea o situación (porque exigen al 
receptor una percepción conjunta y en simultaneidad, al no expresarse de forma 
lineal o sucesiva, de modo que la relación entre las fi guras gráfi cas ha de establecerla 
el observador); de ideografías, logografías o ideogramas, como dibujos o conjunto de 
dibujos que, más simbólicos y esquemáticos que realistas, remiten a un objeto, ser, idea 
o situación (caso de la escritura cuneiforme y de la escritura jeroglífi ca egipcia), pero 
no mediante palabras o frases codifi cadas que los expresen (Hooker, 1990; Mosterín, 
1993). Progresivamente, el grafema, como unidad gráfi ca mínima con valor distintivo 

determinados personajes con la fuente de lo sobrenatural, con frecuencia Dios o sus númenes 
más directos, como ángeles y arcángeles.
5  La posmodernidad, retóricamente, reduce todo a escritura, interpretándola como texto, 
lenguaje, producción simbólica, e incurriendo en una suerte de monismo axiomático de la 
sustancia, propio de un pensamiento presocrático («todo es agua» [Tales de Mileto], «todo es 
aire» [Anaxágoras]…, «todo es texto» [Derrida]). Pero el fi n de la escritura no es alcanzar su 
propio desvanecimiento, en una suerte de texto absoluto, sin principio ni fi n, sino algo mucho 
más práctico y evidente para cualquier mortal locuaz o silencioso: la escritura tiene, entre sus 
fi nes inmediatos y fundamentales, el de reproducir fi elmente la lengua hablada en un soporte 
físico, cuya forma y materia son históricamente variables. La gramatología, o teoría de la escritura, 
es término propuesto por Gelb en 1952, si bien resulta posteriormente deturpado —con gran 
éxito— por Derrida en su obra homónima. «El primer centro que Derrida analiza es el habla, 
que ha marginado a la palabra escrita. Su libro De la Gramatología traza la historia de cómo, en 
Occidente, el habla siempre fue central y natural y, en contrapartida, la escritura fue marginal 
y artifi cial. La tradición occidental, desde Platón, es logocéntrica: favorece el habla. Muy 
judaicamente, Derrida emprende el rescate de la palabra escrita» (Perednik, 2011: 1).
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en un sistema de escritura, objeto de la grafémica6, dispone las posibilidades de la 
escritura silábica y de la escritura fonética, de modo que cada sílaba y cada fonema 
corresponden respectivamente a un elemento gráfi co. De la escritura jeroglífi ca sobre 
piedra se pasa al uso del papiro, de este al pergamino (siglos III-VI), de este al papel 
(1440), en todas sus formas y tratamientos, y de aquellos a los soportes informáticos 
de la más avanzada elaboración y reproducción cibernética. 

No es que la Literatura haya sobrevivido a todas las revoluciones racionales, es que 
las ha acompañado y las ha utilizado para perpetuarse, preservarse y enriquecerse en 
sus posibilidades de expansión y desenvolvimiento. No es la Literatura la que ha tenido 
que adaptarse a los cambios industriales, tecnológicos, mercantiles, sino que la misma 
Literatura se ha servido de ellos para incrementar su poder de regeneración, difusión y 
preservación radiales y, en consecuencia, universales. 

Entre la oralidad y la escritura, la Literatura opta sin reservas por esta última. 
Pero el acceso a la escritura —desde una arcaica tradición oral—, como tecnología 
de la representación gráfi ca y visual, esto es, formalmente grafémica7, de materiales 
determinantes en la experiencia humana, tiene su particular historia, y sus complejos 
umbrales, según geografías y culturas. Según Gibson (1971-1982), la cultura judía 
experimenta el paso de la oralidad a la escritura en el tránsito de los siglos IX a VIII 
a.n.E., a juzgar por las escrituras hebreas más antiguas. Entre los fenicios, la misma 
transición habría sido algo más anterior, mientras que en Grecia el uso de la escritura 
no se habría generalizado hasta mediados del siglo VIII, y siempre a partir del alfabeto 
fenicio: «La sorprendente difusión de la épica homérica en la sociedad de la Hélade, en 
tiempos en los que todavía no se había generalizado la escritura, responde a la intensa 
educación oral característica de la época preliteraria» (Trebolle, 2008: 156-157). Esta 
«época preliteraria» corresponde a una literatura oral, de la que sin duda brota la 
semilla de obras como Ilíada y Odisea. Parry (1971) ha demostrado que los textos 
fechados con anterioridad al año 675 a.n.E. corresponden a los comienzos escriturarios 
de formas preexistentes de literatura oral, con frecuencia de contenido épico y elegíaco, 
cuyo origen ha de situarse en tradiciones arcaicas. No por casualidad la Biblia reitera 
con insistente frecuencia múltiples referencias a la escritura, frente a la Ilíada y la 
Odisea, cuyos personajes y protagonistas parecen vivir en un mundo ágrafo, donde la 
escritura apenas ni se usa ni se menciona, dada la impronta de la tradición oral en que 
tales obras parecen haber sido incubadas.

Los soportes de la escritura literaria han sido, desde su origen, los mismos que 
sirvieron al resto de formas gráfi cas de las actividades humanas y de sus ámbitos 
categoriales, desde la economía y el comercio hasta la geometría y la medicina: litografías 

6  El término grafémica se introduce a fi nes de la década de 1950 por los estudios de Lingüística 
entonces en boga (Cardona, 1981/1999: 29 ss). Como resulta fácilmente observable, se trata de 
una fórmula estructuralista. 
7  Se considera que el origen del lenguaje oral data de al menos unos 100.000 años (Lieberman, 
1975). La genealogía de la escritura, como sistema gráfi co de comunicación humana, no alcanza 
tal antigüedad, aunque el uso de los primeros signos sí podría situarse incluso en el paleolítico 
inferior (Cardona, 1981).
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en construcciones colosales8, tablillas enceradas, tablillas de arcilla con caracteres 
cuneiformes en Mesopotamia9, rollos de papel en lenguas del Asia central10, documentos 
grabados en corteza de abedul en Novgorod, láminas de plomo11, papiros escritos en latín 
y griego, descubiertos en Herculano en 1750, papiros en arameo, demótico y copto12, 
descubiertos en Egipto en los siglos XVIII y XIX13, vitela y papel de vitela, o pergaminos 
de alta calidad y resistencia14. 

8  En palabras de Julio Trebolle (2008: 154), «las inscripciones en piedra o en otros materiales 
duros ofrecen un material de gran valor para reconstruir la historia política y social del antiguo 
Israel y los orígenes y desarrollo de la lengua hebrea. Hoy se conoce un número muy considerable 
de inscripciones semítico-occidentales, como también de las específi camente hebreas». Respecto 
a la cultura egipcia, «los jeroglífi cos son una escritura monumental, pomposa, hecha para ser 
esculpida con gran cuidado y por consiguiente muy lenta y poco apta para los materiales de 
escritura corrientes como el ostracon o el papiro y el cálamo» (Cardona, 1981/1999: 72).
9  Según Cardona (1981/1999: 67-68), las más antiguas formas de escritura parecen haber quedado 
registradas en tablillas de cera, que permiten inventariar unos 1.500 textos conservados, proce-
dentes de ciudades de los actuales estados de Siria e Irán. Cardona alude a un repertorio de unos 
dos mil signos, que reproducen fi guras de objetos y animales, y de un millar de símbolos abstractos, 
en su mayoría utilizados en el registro de transacciones comerciales. La escritura cuneiforme, 
cuyos orígenes se sitúan en la baja Mesopotamia, unos 3.500 años a.n.E., se sirvió ampliamente de 
las tablillas de cera: «Dada la escasez y caducidad de todos los otros materiales de escritura, que sin 
embargo los mesopotámicos conocían, la elección de la tablilla de arcilla representaba la solución 
más económica y duradera. Una vez trazados los caracteres deseados con un estilo de caña cortada 
en forma de pico, las tablillas se dejaban secar al sol o bien se las cocía en hornos, y esta simple 
técnica permitió que se conservaran por millares hasta el día de hoy» (Cardona, 1981/1999: 68-
69). Sobre la escritura cuneiforme, es imprescindible la obra de Hooker (1990).
10  Sobre la escritura en Medio Oriente, vid. Driver (SW: 8-87). Los orígenes de la escritura china 
parecen remontarse a unos veinte siglos antes de nuestra Era, aunque las primeras pruebas 
documentales de su existencia se sitúan hacia el año 1.400 a.n.E. Sobre la escritura en las 
sociedades orientales en general, y en China y en el Tíbet en particular, desde los orígenes de la 
Era cristiana, vid. Jesper Trier (1972). En relación con la cultura clásica y medieval, sigue siendo 
de referencia obligada la obra de Wilhelm Wattenbach (1871), así como la de E. G. Turner (1968) 
y Turner, Kleberg y Cavallo (1975).
11  «Se pueden esculpir materiales duros como piedra, el hueso, el metal, la madera, etc.; si se 
usan pigmentos de colores puede uno valerse de cualquier superfi cie apta: papiro, pergamino, 
piel de animal, tela, terracota, papel, hojas de árbol, estuco, etc. En las varias culturas la elección 
del soporte o base está naturalmente dictada por lo que se tiene a disposición en el ambiente, 
pero cuando es posible escoger, los materiales se especializan y se elaboran técnicas adecuadas 
y diferenciadas […]. En lo que se refi ere al mundo antiguo, el tiempo ha decidido por nosotros al 
permitir sobrevivir por lo general solo a los materiales más resistentes. Durante mucho tiempo 
y a partir del redescubrimiento del mundo antiguo los únicos documentos conocidos eran los 
códices, latinos y griegos, muchos de ellos redescubiertos por los humanistas en las bibliotecas 
monásticas, otros llevados a Occidente por hombres doctos fugitivos de Constantinopla después 
de 1453» (Cardona, 1981/1999: 50-51).
12  La escritura fenicia se forma en Biblos, durante el siglo XIV a.n.E., en el período correspondiente 
a la Edad de Bronce tardía. Esta escritura determina el origen y confi guración de muchas otras, 
como la hebrea (moabita), la aramea, la amniótica y la griega, decisivamente infl uyente en la 
etrusca, la latina y la cirílica.



179

G$=$"/@['" +$ /" L&#$%"#Y%"

En suma, desde su nacimiento en el seno del mito, la religión y la magia, desde 
sus brotes acaso exclusivamente orales, la Literatura no ha dejado de desarrollarse 
racional y radialmente en todas las direcciones posibles y factibles. Ha sacrifi cado 
unas formas en favor de otras, según épocas y contextos, pero siempre ha optado 
por formalizaciones radiales o soportes formales que potencian su preservación y su 
expresividad: la escritura frente a la oralidad, la complejidad frente a la simpleza, la 
pluralidad de lenguas y contenidos frente a toda posible reducción, la adopción de 
amplias formas de representación, abriéndose al teatro en todos sus géneros trágicos 
y cómicos, superando normativas y preceptivas e incorporando todo tipo de formas 
lúdicas para objetivar la materia risible o de formas luctuosas para escenifi car la materia 
trágica; ha agudizado la razón y el ingenio para sortear la censura, elaborando formas 
de fabulación y composición capaces de superar la inquisición de un racionalismo 
—sea político, sea religioso— supuestamente más poderoso y sutil; ha dado lugar 
al nacimiento de géneros que, reaccionado contra los imperativos de la preceptiva, 
certifi caron la muerte y la inconveniencia de los héroes cuando las sociedades políticas 
comenzaron a valorar más la vida del individuo (ética) que la vida del grupo (moral), 
desplazando así con la novela a la épica; se ha abierto y desenvuelto radialmente en 
el campo del comparatismo, también con otras artes no literarias, como la música, 
la pintura, la escultura o el cine, demostrando que ni una sola literatura podrá 
codifi carse nunca completamente por sí sola y por sí misma, ni de forma biunívoca 
en otra literatura, porque las literaturas, como las lenguas y las culturas, no son 
isovalentes ni isonómicas entre sí; incluso supo la Literatura adoptar muy bien las 
formas de lo irracional para disfrazar la difusión y promoción de ideas que pudieran 
resultar inconvenientes o censurables en sociedades y épocas que minusvaloraron 
la razón como código de acceso al conocimiento de lo sensible y de lo inteligible, 
acudiendo a poéticas artifi cialmente irracionales, como pueden parecerlo en principio 
el surrealismo, el absurdo o lo fantástico.1314

La Literatura, en su despliegue racionalista, creció disociada de las restantes 
formas de saber y conocimiento, pero creció rebasándolas a todas. Ajena a la Historia, 
la Filosofía, la Medicina o la Economía, las incorporó sin reservas a sus potenciales 
contenidos semánticos. No nos engañemos: lo que no cabe en la Literatura no existe 
en la realidad. Incluso la Literatura puede incorporar estructuralmente, esto es, 

13  «Hay que reconocer que han sobrevivido relativamente pocos documentos históricos y 
administrativos del antiguo Egipto si los comparamos con los de Mesopotamia, tal vez porque en 
Egipto escribían muy frecuentemente sobre una sustancia vegetal frágil y perecedera, el papiro, 
mientras que en Mesopotamia usaban la arcilla, de mayor duración, con frecuencia cocida» 
(Barnett, 1975/2033: lxxxiv).
14  Heródoto (V, 58) señala que los jonios escribían sobre pieles curtidas, a las que daban el 
nombre de diphthérai, término de singular relevancia, ya que está en la etimología de la voz 
latina littera, de la que procede el vocablo literatura, y también en el origen de una familia de 
palabras orientales que designan los conceptos de «libro», «registro» o «documento» (daftar 
en pahlavi, defter en persa, däftär en turco antiguo, debter en mongol…) (Cardona, 1981/1999: 
51). Sobre la etimología del término littera, vid. E. Peruzzi (1973: 9-53). Sobre la etimología del 
vocablo literatura, desde presupuestos muy determinados por la sociología, vid. Escarpit (1958).
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fi ccionalmente, formas operatorias que jamás tendrán la más pequeña posibilidad de 
existir en ningún mundo posible15.

La poética literaria recorrió libérrimamente trayectorias cada vez más amplias y 
variopintas. Nacida de la numinosidad más nebulosa, no tarda en rendir culto primero 
a los mitos y más tarde a los dioses codifi cados por el racionalismo idealista de la 
Teología, fundamentalmente cristiana, aunque no de modo exclusivo ni excluyente16. 
Cada uno de estos tránsitos ha estado marcado siempre por el nacimiento y la disolución 
de formas literarias específi cas, y por supuesto de géneros históricos y canónicos. El 
paso de la plegaria al poema convierte al orante en un rapsoda. He aquí el primer 
impulso de la secularización que protagoniza la Literatura. Es la objetivación estética 
del primer ateísmo no enunciado presocráticamente (Tales de Mileto: «todo está lleno 
de dioses»)17 o fi losófi camente (el Dios de la ontoteología de Aristóteles, ignorante 
incluso de su propia existencia). El rapsoda es el primer intérprete que identifi ca a los 
dioses como fi cciones, es decir, como entidades que, solamente estructurales, carecen 
en efecto de toda competencia operatoria. Los dioses son ahora, con la rapsodia del 
poeta, sujetos de fábulas. Platón no podía aceptar semejante impiedad. Solo para el 
orante los dioses no son una fi cción. Cuando el orante se transforma en rapsoda, los 
dioses dejan de existir operatoriamente y pasan a poblar un mundo de fi cciones. La 
Metafísica deja de ser operatoria solo cuando el ser humano interpreta el mundo desde 
la realidad efectivamente existente (M

i
), una realidad en la que los dioses no son seres 

vivos, sino representaciones materiales de entidades no operatorias.
La Literatura convierte entonces al numen, al dios, en un personaje literario más. 

En un objeto de fi cción. La razón humana, a través del logos literario, disocia al numen 
del mundo operatorio, retira al mito su capacidad de intervención en una realidad 
que, desde ahora, será intervenida por las ciencias y la fi losofía —esto es, por los 
saberes críticos—, los cuales la convertirán en un mundo interpretado (M

i
). Desde este 

momento, la Literatura pone a los dioses en su sitio: y su sitio es, ahora y para siempre, 
la fi cción, es decir, la realidad no operatoria. Los dioses habitan en la estructura del 
mito, en la forma de la fábula, pero no en la materia operatoria del mundo interpretado. 
La razón antropológica, objetivada en la Literatura —y de forma muy particular en la 
literatura cervantina (Maestro, 2007)—, deja de temer al irracionalismo numinoso y 
mitológico, e incluso se dispone a desmitifi car los imperativos idealistas de la razón 
teológica. Aunque esta última operación resultará históricamente más costosa, y se 
verá interrumpida en el Romanticismo, cuando los idealistas, que hasta entonces 

15  Pese a Dolezel (1998) y a todas sus teorías acerca de mundos posibles, las cuales no disponen 
en muchos casos ni siquiera de existencia estructural defi nida (por defi ciencia de forma: que no 
llega a objetivarse ni en la mente de un autor o creador), cuanto menos de existencia operatoria 
que los haga mínimamente posibles en ninguna parte (por nulidad absoluta de relación entre sus 
términos materiales: ni don Quijote ni Hamlet pueden relacionarse con nadie fuera de las obras 
literarias que llevan su nombre).
16  Adviértase la importancia del politeísmo contemporáneo: Dios, Yahvéh, Alá, Buda…
17  Si todo está lleno de dioses, si todo es dios, entonces nada es dios. El panteísmo idealista 
equivale al ateísmo materialista. 
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habían formado parte de los teólogos y religiosos confesionales —Reformadores y 
Contrarreformistas—, se transfugan al bando de lo secular y laico, llenándolo de 
fantasmas, visiones, deseos, impulsos, anhelos, ideales, es decir, infl amándolo de 
ilusionismo. Las musas de la ira y las hormonas del psicoanálisis están disponibles. 
Los nuevos dioses se codifi can desde el siglo XIX no en la religión, sino en la cultura, 
en mitos renovadores y revolucionarios, como la Nación, el Espíritu del pueblo, en sus 
espacios territoriales vitales, en sus líderes populistas que como mitos de consumo 
masivo buscan caudillos en los que encarnarse, en sus derechos innatos a cuantos 
privilegios vayan surgiendo, o, en nuestro tiempo, en el derecho natural a llevar una 
«vida a la carta», en la exhibición de una solidaridad indefi nida, o en la verborrea de 
un socialismo organizado a la medida particular de cada nacionalismo. Hoy, en las 
sociedades occidentales, el Dios es el Yo roussoniano y nietzscheano de cada individuo 
que se cree con derecho a todo. Porque cuanto más miserable es el mundo, más 
fascinante se proclama el Yo de cada individuo.

Mucho antes de que Nietzsche se lo expusiera tan cotidianamente a sus 
contemporáneos en el fragmento 125 de Die fröhliche Wissenschaft (1882), los 
dioses mueren con el nacimiento mismo de la Literatura, genealogía que se inicia 
con la muerte de la plegaria, segregada de todo racionalismo humano, y que culmina, 
particularmente en autores como Cervantes, con la absoluta secularización de todos los 
dogmas y la máxima desacralización de toda entidad y referente numinoso. Así sucede 
en el Quijote, las Novelas ejemplares, las ocho comedias y ocho entremeses, además 
de Los tratos de Argel, y, por supuesto, en el Persiles, mucho más enérgicamente que 
en la obra de Shakespeare, cuya dramaturgia está llena de dioses, brujas, fantasmas, 
metamorfosis, magias, fuerzas naturales numinosas o individuos que oyen voces y ven 
espectros con los que dicen dialogar como un chamán de tribu con sus muertos. Ni una 
sola crítica al Dios cristiano ni al Estado seiscentista hay en la literatura shakesperiana. 
Shakespeare es absolutamente acrítico. El nacimiento de la Literatura impone la muerte 
de númenes, mitos y dioses —impone la derogación de lo sagrado—, los cuales pasan 
a formar parte de una nueva realidad —la realidad literaria, profana y secular—, que 
les confi ere en el mundo interpretado un estatuto de fi cción. Es la Literaria la primera 
derogación funcional de dioses y númenes, su anulación operatoria. Las divinidades 
dejan de obrar, es decir, mueren. El nacimiento de la Literatura es la muerte de la 
plegaria y de los dioses en ella convocados. De este modo, la Genealogía de la Literatura 
se vertebra con el nacimiento de la razón humana —precisamente la que Nietzsche 
pretendía exterminar cuando creía matar a Dios, un dios en realidad ya muerto hacía 
más de dos milenios— y con la muerte de la razón numinosa y mitológica. Pero otra 
razón, sofi sta y renovadamente idealista, salía fortalecida de las cenizas románticas 
de la Ilustración: la razón teológica, ahora secularizada para la posmodernidad bajo 
las formas del mito de la cultura (Bueno, 1997). Y es la teología, religiosa y secular, un 
racionalismo idealista y sofi sta que pervive con fuerza en nuestro tiempo posmoderno, 
enemigo de la razón antropológica e ilustrada, y nostálgico de barbaries revestidas 
de mitos roussonianos y nietzscheanos (González Cortés, 2012). He aquí la cultura 
posmoderna, el nuevo opio del pueblo. Pero no adelantemos acontecimientos.

Volvamos a la cuestión central, la Genealogía de la Literatura, ahora en sus 
citas con la escritura, es decir, preguntémonos acerca de la necesidad de hacer 
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legible la Literatura. La sociolingüística de la segunda mitad del siglo XX se servía 
de diversos criterios con el fi n de interpretar los orígenes de la escritura. Hablaba así 
de situaciones o dominios, para identifi car comportamientos sociales pautados según 
normas de conducta capaces de determinar formas o géneros de escritura. Cardona 
(1981/1999: 95) menciona cinco de estas situaciones o dominios: la familia, la amistad, 
la instrucción, la religión y el trabajo. Se trata, en suma, de cinco ejemplos o referentes 
que, francamente, pueden mejorarse, como el propio Cardona no tarda en reconocer, 
al tratar de defi nirlas (sin conseguirlo con precisión) según algunas de las actividades 
operatorias —por utilizar una denominación propia del Materialismo Filosófi co— 
que las hacen posibles, y que serían fundamentalmente cuatro, según mis criterios: 
la Religión (escritura de textos considerados sagrados), la Economía (composición 
de documentos mercantiles), la Poética (escritura de obras literarias) y la Política 
(redacción de textos jurídicos). En lo que sí acierta Cardona es en la asignación del 
emplazamiento arquitectónico: templo, mercado, academia y palacio. 

Estas serían las cuatro vertientes que exigen el desarrollo de una escritura capaz 
de expresar, desde soportes formales duraderos y accesibles, cuanto la Religión, la 
Economía, la Poética y la Política exigen hacer saber, al menos en lo que se refi ere a 
aquellas sociedades humanas que se sirven de sistemas gráfi cos de signos, destinados a 
objetivar los contenidos de sus procesos de comunicación social o expresión individual. 

Sin embargo, lo que se pretende plantear e inquirir aquí y ahora es lo siguiente: 
¿por qué la Literatura quiere hacerse legible? ¿Por qué la Literatura quiere aliarse con 
la escritura? ¿Por qué la Literatura está dando este paso, su primer paso objetivo, para 
asociarse a una de las formas más elementales del racionalismo humano, el sistema 
de los signos gráfi cos? Porque a partir de cierto momento a la Literatura no le basta 
la oralidad como medio exclusivo de expresión. La Literatura quiere preservarse más 
allá del acto del habla, más allá del individuo, más allá de la representación rapsódica o 
teatral. Verba manent. La literatura se solidifi ca. Quiere un soporte solidario con el eje 
radial: la escritura. No solo es cuestión de demostrar el poder de los materiales literarios 
más incipientes, delegados en la potestad de un autor ―concepto terriblemente social, 
y no tanto moderno, como pretendía hacer creer Barthes18―, sino la de preservarse en 
su objetividad, en la exigencia de otorgar permanencia a unos contenidos que rebasan 
la oralidad del rapsoda, el ritual del mito retransmitido de generación en generación, o 

18  El autor es un concepto propio de un mundo organizado social y políticamente, sea en la Atenas 
clásica, sea en la Roma de Augusto, y determinado mucho más por un espacio político-social que 
por una época histórica presuntamente moderna, renacentista o reformista. La idea de autor es 
indudablemente más importante en la sociedad grecolatina que en la Europa medieval, y lo es 
ante todo porque en esta última la sociedad política estaba mucho más fragmentada y debilitada 
que en la época del imperio romano o de las ciudades-estado griegas. La modernidad hace del 
autor un concepto eminente no tanto por razones de evolución histórica, sino sobre todo por 
la relevancia política y social que la institucionalización de esta fi gura adquiere en un mundo 
determinado por el Estado y sus organismos públicos, ante los cuales la celebridad, actividad 
e instrumentalización ideológica del individuo adquieren una presencia cada vez más poderosa 
e infl uyente. El autor es una entidad que debe más a la Política que a la Poética. Entre la más 
reciente bibliografía sobre el autor, remito a Blasco et al. (2010) y a Tietz et al. (2011).
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la voluntad del individuo en la plegaria, la narración o el canto. En suma, la Literatura 
se hace legible por las mismas razones que mueven a perpetuarse al documento 
económico, al imperativo religioso o a la legislación política: la operatividad social de 
sus exigencias y la preservación histórica de sus contenidos19.

Adviértase además que de estas cuatro actividades operatorias —Religión, 
Economía, Poética y Política— la más racionalista de todas, desde su más incipiente 
origen, es la Economía, mientras que la Religión y la Literatura son, sin duda, las 
más genuinamente irracionales (y aún más la Religión que la Literatura, pues aquella 
exigió para sí un estatuto sagrado que la Poética siempre rechazó, incluso desde la 
ironía y hasta la profanación), a la vez que la Política adoptará diferentes grados, desde 
el más bárbaro e irracional, como las tribus, tiranías o satrapías persas (sociedades 
preestatales), hasta el más exigentemente racionalista, como la Democracia, cuyo 
origen, en su forma más elemental y sui generis, está en la Atenas clásica (sociedades 
políticas estatalizadas). La Religión ha asumido el formato de la razón —si bien desde 
un racionalismo idealista— a través de la Teología, y después de haber atravesado 
estadios numinosos (religiones primarias) y mitológicos (religiones secundarias) 
(Bueno, 1985)20. La Política, a su vez, se torna más racional en la medida en que es 
más democrática, desde el momento en que solo las sociedades políticas más abiertas 
o más demócratas son también las más racionales, mientras que las más irracionales e 
idealistas suelen conducir, respectivamente, al matadero (guerras, sacrifi cios tribales, 
antropofagia, pogromos, campos de exterminio…) o a la utopía (Estados imposibles). 
Por su parte, la Economía brota siempre, desde sus orígenes, del racionalismo más 
materialista y menos idealista. Ahora bien, ¿por qué la Literatura ha optado por 
evolucionar y expresarse históricamente siempre en paralelo, cuando no literalmente 
de la mano, de la razón? La Historia de la Literatura es siempre la historia de un 
racionalismo literario, de una Razón Literaria que exige ser interpretada críticamente. 

19  «En Israel, al igual que en Grecia, los primeros textos orales que adquirieron forma escrita 
fueron narraciones de carácter épico o legendario y leyes ancestrales transmitidas antes por vía 
oral. El Pentateuco está integrado básicamente por textos de estos dos géneros, el narrativo y el 
jurídico. Constituye un libro de historia (history) hecha de colecciones de relatos (stories) y, a la 
vez, un cuerpo de leyes del pueblo de Israel» (Trebolle, 2008: 159).
20  Adviértase que la religión ha infl uido con frecuencia mucho más intensamente en la escritura 
de lo que ha podido hacerlo incluso la política. Léanse las siguientes palabras de Jesús Mosterín: 
«Aunque la escritura es la tecnología de la representación gráfi ca o visual de la lengua, se trata de 
una tecnología en la que el diseño y la optimización racional han desempeñado un papel menor 
que la tradición, el azar, la política y la religión. Muchos sistemas de escritura complicadísimos 
e inefi cientes se mantienen contra toda lógica. Muchas ortografías quedaron anquilosadas 
y fosilizadas en un estadio de la evolución de la lengua que transcriben que esta ya dejó atrás 
hace mucho tiempo. Y cuando se producen cambios en la escritura, con frecuencia ellos se 
deben al tipo de planteamientos científi cos usuales en tecnologías menos cargadas de tabúes. 
Incluso regímenes sumamente revolucionarios con frecuencia se han mostrado extremadamente 
conservadores cuando se ha tratado de la escritura […]. La grandes religiones (y sobre todo el 
judaísmo, el cristianismo y el Islam, «religiones del libro») han solido basarse en libros sagrados 
o canónicos. Por ello la propagación de un cierto tipo de escritura con frecuencia ha ido de la par 
con la propagación de una determinada religión (la que lo emplea para sus escritos sagrados o 
litúrgicos)» (Mosterín, 1993: 139).
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La mente de un poeta, en tanto que autor de obras literarias, razona mucho más de lo 
que parece y mucho mejor de lo que él mismo pretende hacer creer a cualquier lector, 
intérprete o espectador. El poeta nunca delata sus razonamientos, jamás descubre las 
cartas de su razón, y siempre se esmera, retóricamente, en hacer creer a todo lector 
que ni sabe, ni quiere, ni puede, razonar. Es una de sus más ancestrales falacias. El 
poeta siempre pretende hacer creer que su discurso es en todo momento superior e 
irreductible a la razón. Que ni él ni su obra son solubles en el racionalismo. Y es evidente 
que solo un lector incapaz de razonar puede aceptar, a modo de consolación de su 
insipiencia, semejante embuste. Los límites de la poesía son los límites de la razón. 
Diga el poeta lo que quiera. Al buen poeta se le permiten las más grandes mentiras. La 
Literatura y la Poesía brotan de la razón humana, son construcciones del pensamiento 
humano y su fi nalidad es la interpretación humana y normativa. Lo demás es retórica 
e ideología. Cuando no pura exhibición narcisista de la propia ignorancia, confi tada 
con demagogia académica. Fuera de las normas de la razón humana, todo cuanto 
pueda existir es ilegible e ininterpretable. Y la Literatura, como toda obra de arte, exige 
siempre una interpretación, que, o será racional, o no será posible. 

La Literatura necesita hacerse legible, porque exclusivamente a través de la 
oralidad no puede perseverar en sus logros ni codifi car fi dedignamente el acceso al 
conocimiento. La Literatura necesita la escritura para hacerse inteligible, y para 
preservarse en la exigencia de ser inteligible histórica y geográfi camente.

La escritura es solo un atajo para poder recordar las cosas en un determinado 
momento; la memoria se descarga de su propio peso […]. En la cultura oral todo 
está en la memoria y no se puede decir que uno sabe algo si efectivamente no 
lo recuerda; el resto queda perdido para siempre. De manera que la masa de 
conocimientos de que dispone la comunidad no puede exceder la capacidad de la 
memoria de los individuos […]. En la cultura escrita, en cambio, la memoria pierde 
casi todo su valor, cada conocimiento que no sea de uso inmediato, cotidiano, se 
pasa a algún documento (Cardona, 1981/1999: 128).

  
La escritura de un texto, especialmente el científi co y el literario, hace posible un 

análisis que la oralidad de ninguna manera permite llevar a cabo. El conocimiento 
científi co exige, por su propia naturaleza crítica e interpretativa, el soporte escrito. Lo 
mismo ocurre con la Literatura, particularmente desde el momento en que se convierte 
en objeto de interpretación conceptual o científi ca, con la Poética de Aristóteles. Sin 
embargo, a diferencia del discurso científi co, la Literatura no nace con el objetivo de ser 
interpretada ni analizada. Pero lo que con el paso del tiempo se denominó Literatura, 
y como tal se interpretó, fue en sus orígenes un contenido de materiales y formas que, 
genuinamente, en absoluto se concibió destinado a una interpretación científi ca, sino 
a una expresión antropológica de naturaleza ritual y, acaso más adelante, también 
espectacular. La Literatura es, en consecuencia, el nombre que la intervención científi ca y 
conceptual ha dado a determinados materiales antropológicos cuya crítica racionalista, 
esto es, la intervención de la razón, ha convertido en literarios. La escritura científi ca 
sí nació con el claro objetivo de constituirse como conocimiento, pero la Literatura, lo 
que hoy llamamos Literatura, no. La Literatura como conocimiento es una invención 
muy posterior al nacimiento de la Literatura —esa suerte de materiales antropológicos 
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que el desarrollo histórico califi cará de materiales literarios, y como tales los codifi cará 
e institucionalizará—, y solo debido a la intervención de este conocimiento crítico 
(Filosofía: Crítica de la Literatura) y conceptual (Ciencia: Teoría de la Literatura), 
los materiales literarios (autor, obra, lector e intérprete o transductor), es decir, lo 
que llamamos hoy Literatura, se convierten en un instrumento de prospección de la 
realidad del Mundo Interpretado por la inteligencia humana.

Sin embargo, por paradójico que resulte, cuando la escritura es intervenida por la 
literatura, se produce la desacralización de la escritura. ¿Por qué la Literatura constituye 
ante todo la desacralización de la escritura? Porque la Literatura no se adentra en la 
escritura por sí sola, sin más, sino que lo hace en alianza con el racionalismo crítico. 
El abandono de la oralidad supone también, de modo muy determinante, el adiós a 
muchas formas propias de una mitología irracional y afi nes a una magia y a una religión 
numinosa que la tecnología de la escritura comienza a disolver en el cuerpo y en el curso 
de la experiencia literaria. De hecho, la Literatura seculariza progresivamente todos 
los dogmas. Y no tarda en ser objeto de la ira de los moralistas de todos los tiempos, 
desde la fi losofía política del Platón de la República hasta la inquisición posmoderna 
de lo políticamente correcto, exigida por feministas, reformadores ideológicos de la 
realidad histórica o etnócratas y nacionalistas que pescan en ríos revueltos, pasando 
por los patriarcas de la Iglesia, desde el Medievo inquisitorial hasta la contemporánea 
constitución de la Congregación para la Doctrina de la Fe. En sus orígenes, la 
escritura había brotado en muchos aspectos directamente unida a vivencias rituales 
y experiencias religiosas de tipo numinoso (primero) y mitológico (más tardíamente). 
El numen siempre precede al mito, y jamás desaparece en ninguno de los procesos de 
mitifi cación de cualesquiera referentes, dando lugar a las tres manifestaciones de lo 
sagrado (númenes, fetiches y santos) (Bueno, 2001). El desarrollo del racionalismo 
humano ha ido disociando casi irreversiblemente esta primitiva relación entre la 
escritura y lo sagrado. Solo desde algunas formas contemporáneas y posmodernas de 
pseudociencia se ha tratado de invocar este vínculo genealógico, de origen angular, 
nuclear, entre la Literatura y la Religión numinosa (que no hay que confundir con las 
religiones mitológicas y teológicas).

En este sentido, no por casualidad en un artículo «en busca del libro sagrado», sobre 
«novela y religión en Cien años de soledad», su autor, Aníbal González, trata de recuperar, 
en términos que, francamente, no se comprenden muy bien, una extraña idea de «libro 
sagrado» aplicable a la novela hispanoamericana, tomando como referencia o prototipo 
Cien años de soledad. A partir de una cita fetichista de Borges, según la cual «un libro, 
cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado» (Otras inquisiciones, 1996, II: 91), 
el autor se adentra en el terreno de lo sacro, lo santo, la religión, lo secular, la literatura y 
la novela con extraordinaria fragilidad bibliográfi ca, conceptual y metodológica. La tesis 
fundamental de González consiste en afi rmar que, «pese a sus orígenes decididamente 
seculares, a medida que la novela va alcanzando su madurez también se va revistiendo 
de aspectos que la acercan a lo sagrado» (2011: 51), y que, en este contexto, Cien años de 
soledad evoca «muchos de los elementos comunes a los textos considerados «santos» 
por las diversas religiones del mundo» (50). 

Lo primero que hay que señalar es que las «diversas religiones del mundo» no 
responden, en absoluto, a los mismos criterios o conceptos de santidad, sacralidad 
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o divinidad. No se puede hablar de «religiones» sin distinguir las complejidades 
dialécticas que separan a unas de otras formas de organización de creencias y de 
religaciones humanas a experiencias numinosas (religiones primarias), mitológicas 
(religiones secundarias) y teológicas (religiones terciarias) (Bueno, 1985).

La única referencia bibliográfi ca en la que se apoya González es el libro del teólogo 
protestante Rudolf Otto, para llegar a una conclusión de lo más evidente, desde 
el momento en que está determinada por la reducción —en que incurre siempre el 
protestantismo— del normativismo teológico de la razón al psicologismo o subjetivismo 
autológico de la fe individualista: «aparte de toda argumentación racional en torno a la 
idea de Dios, la experiencia religiosa tiene un componente irracional de tipo emotivo» 
(González, 2011: 51). Evidentemente. De lo contrario, Otto no sería un luterano. La 
conclusión que formula González, y que aplica nada menos que a Cien años de soledad, 
en particular, y a la novela hispanoamericana del llamado boom, es la tesis que enfrentó 
a Lutero con la Iglesia de Roma. Y es también uno de los gérmenes fundamentales del 
pensamiento de Nietzsche. Y de Freud. Y de Heidegger. Y de Hitler21. 

A nadie formado en fi losofía materialista puede sorprenderle la presencia del 
psicologismo en el discurso luterano y reformista. Lo que sí sorprende es que en una 
obra como Cien años de soledad se pueda hablar de una idea de «libro sagrado» que 
resulta ser de manufactura y formato protestantes. Lo cierto es que las tesis de González 
resultan muy frágiles, y en suma están basadas en una experiencia extremadamente 
psicológica y subjetiva. Afi rmar que «estas obras [desde el Ulysses (1922) de Joyce, 
À la recherche du temps perdu (1912-1922) de Marcel Proust y las variadas fi cciones 
de William Faulkner, hasta Rayuela (1964) de Julio Cortázar, La casa verde (1965) 
de Mario Vargas Llosa, Paradiso (1966) de José Lezama Lima y Cien años de soledad 
(1967) de Gabriel García Márquez] buscarán causar no solo el escándalo y el asombro, 
sino también una veneración análoga a la devoción religiosa, pues se trata de textos que 
prometen un saber trascendente y que exigen una lectura devota, atenta, informada 
por algún tipo de fe; una lectura que es menos una experiencia de placer que un ejercicio 
ascético de purifi cación o una prueba iniciática» (González, 2011: 54, cursiva mía), 
me parece un retroceso manifi esto desde cualquier punto de vista de la investigación 
literaria contemporánea. No puede aceptarse que la interpretación literaria, que ha 

21  Léanse las siguientes palabras de Gustavo Bueno: «La Iglesia católica es fi losofía griega y 
derecho romano. En el catolicismo hay mucho más racionalismo que en el luteranismo, que es 
nulo, y que en el islamismo. El luteranismo conduce a los campos de concentración porque es el 
imperativo categórico. Hitler tenía su imperativo categórico, sus valores éticos, como cualquier 
otra persona. El ataque a los judíos viene de Lutero, que empezó en serio ese proceso. Lutero es 
el mal dentro de la cristiandad. Considera que el hombre es un individuo que está solo con Dios. 
Una idea de tipo neoplatónico. Solo con el Solo, que decía Plotino. Lutero, que tenía accesos de 
terror, de histerismo, en sus éxtasis místicos compara a Dios con un dragón. El luteranismo no 
tiene sacerdotes, no hay domingos, todos los días son domingo. Marx dice que esa frase de Lutero 
sonaba muy bien a los capitalistas, que la interpretaban como que todos los días eran laborables. 
Es el subjetivismo completo, es la conciencia. Creo que el luteranismo ha empezado a triunfar 
después de Hitler. Esas campañas contra la pena de muerte responden al terror de los alemanes 
por lo que hicieron. Pero es un puro formalismo», en <http://www.fgbueno.es/hem/2000a09.
htm#mag> (22 enero 2012).
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de ser racional, crítica, científi ca, sistemática y dialéctica, esté determinada por un 
«ejercicio ascético de purifi cación» o haya de concebirse como una «prueba iniciática». 
Proponer algo así es, con toda franqueza lo diré, invocar un disparate.

Desde el nacimiento de la Filología como ciencia —evitaré hablar de hermenéutica, 
a la que estimo, en muchas de sus manifestaciones, una suerte de retórica confi tada 
de pseudofi losofía metafísica, muy adecuada para hormonar todo tipo de alegorías—, 
la escritura deja progresivamente de ser el repositorio de lo sagrado. El triunfo de la 
Literatura exige la secularización de las palabras. Y de sus realidades y contenidos 
referenciales. No obstante, en los orígenes de la Genealogía de la Literatura nada 
de esto, relativo a la secularización y a la desmitologización, era concebible. Hoy, 
sin embargo, resulta racionalmente inaceptable atribuir a la escritura —a cualquier 
tipo de de escritura— un valor sobrenatural, mágico o apotropaico. Las concepciones 
sobre el origen de la escritura, determinadas por el uso de los contenidos transcritos, 
invocaban genealogías legendarias y míticas, cuyo emplazamiento y realidad se 
situaban siempre fuera de la historia y de la existencia humanas, es decir, fuera 
del mundo interpretado por lo positivamente conocido. Dioses y mitos —que no 
seres humanos— eran los creadores o inventores de la escritura22. Sin embargo, no 

22  Son bien conocidas las legendarias palabras del Fedro platónico: «Oí que había por Náucratis, 
en Egipto, uno de los antiguos dioses del lugar al que, por cierto, está consagrado el pájaro que 
llaman Ibis. El nombre de aquella divinidad era el de Theuth. Fue este quien, primero, descubrió 
el número y el cálculo, y, también, la geometría y la astronomía, y, además, el juego de damas 
y el de dados, y, sobre todo, las letras. Por aquel entonces, era rey de todo Egipto Thamus, que 
vivía en la gran ciudad de la parte alta del país, que los griegos llaman la Tebas egipcia, así como 
a Thamus llaman Ammón. A él vino Theuth, y le mostraba sus artes, diciéndole que debían ser 
entregadas al resto de los egipcios. Pero él le preguntó cuál era la utilidad que cada una tenía, y, 
conforme se las iba minuciosamente exponiendo, lo aprobaba o desaprobaba, según le pareciese 
bien o mal lo que decía. Muchas, según se cuenta, son las observaciones que, a favor o en contra 
de cada arte, hizo Thamus a Theuth, y tendríamos que disponer de muchas palabras para tratarlas 
todas. Pero, cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth: «Este conocimiento, oh rey, hará más 
sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de la memoria 
y de la sabiduría». Pero él le dijo: «¡Oh artifi ciosísimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a 
otros juzgar qué de daño o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, 
precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios 
a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de quieres las aprendan, al 
descuidar la memoria, ya que, fi ándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de 
caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco 
de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que 
proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, 
parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, 
totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios 
aparentes en lugar de sabios de verdad». Así pues, el que piensa que al dejar un arte por escrito, 
y, desde la misma manera, el que lo recibe, deja algo claro y fi rme por el hecho de estar en letras, 
rebosa ingenuidad y, en realidad, desconoce la predicción de Ammón, creyendo que las palabras 
escritas son algo más, para el que las sabe, que un recordatorio de aquellas cosas sobre las que 
versa la escritura […]. Pero, eso sí, con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras 
ruedan por doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que no les importa 
en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas o 
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nos consta que la invención de la Literatura se haya atribuido jamás a un dios, un 
numen o un mito. ¿Por qué? Porque cuando la Literatura se concibe y se identifi ca 
como tal, las divinidades genesíacas, con todas sus teogonías y teodiceas, ya han 
sido trituradas por la razón. Cuando la Literatura toma conciencia de sí misma, 
los dioses genesíacos llevan siglos muertos. La conceptualización de lo literario 
es muy posterior a la muerte de los dioses. La Literatura es una construcción 
provocativamente humana y astutamente racionalista. Los dioses son de todo 
menos literatos23. La idea más perfecta que el ser humano ha dado de la sinrazón, 
de la locura o del irracionalismo, es una idea de diseño genuinamente literario, no 
científi co, ni fi losófi co, ni mucho menos religioso o mágico. Las mejores locuras se 
han construido en los talleres de la Literatura, y no en los sanatorios psiquiátricos 
—Foucault me disculpará—, ni en las iglesias, sinagogas o mezquitas, ni en las tribus 
primitivas o contemporáneas (sociedades bárbaras o incívicas, a la las que hoy se 

vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces 
de defenderse ni de ayudarse a sí mismas» (Platón, Fedro, 274d-275b).
23  Es propio de los dioses mostrar la fuerza de su poder, de su ira o su misericordia, de su capacidad 
de sacrifi cio incluso, pero muy pocas veces nos dan muestras de su inteligencia. Sobrevivientes en 
la nada, desde una soledad eterna y poderosa, dominan el todo. A veces, algunos de sus súbditos 
primigenios, los ángeles por ejemplo, traicionan incomprensiblemente su magnifi cencia; el 
hombre y la mujer por él creados no tardan en engañarle y mostrarse desagradecidos...; como 
consecuencia de ello disponen un mundo deliberadamente imperfecto, cuyo resultado es el caos 
más irremediable. ¿Es esta una labor de la que se deba estar especialmente orgulloso? Los dioses, 
pues, hacen alarde de su poder, pero pocas veces de su inteligencia. Todo se reduce para ellos a una 
cuestión moral. No entienden, diríamos, de gnoseología. Solo de ética. De una ética que descarta, 
por supuesto, cualquier experiencia cómica. Por el uso de la inteligencia los dioses se asemejan a los 
seres humanos; y por una ambición desmesurada los propios seres humanos acaban por creerse, 
fraudulentamente, semejantes a un dios. Los númenes divinos no ofrecen pruebas de inteligencia, 
sino simplemente de poder o de sacrifi cio, según pretendan deslumbrarnos o seducirnos. Sus 
obras son obras de fuerza, no de sabiduría. No en vano la inteligencia se orienta esencialmente 
hacia la persuasión y la crítica, actividades sin duda mucho más humanas que divinas. Como 
la Literatura. La inteligencia hace al ser humano; la fi cción, a los dioses. Sin embargo, ambos 
están unidos, por el deseo, en una relación trágica. Ansiedad humana de trascendencia y deseo 
divino de posesión y dominio sobre lo terrenal. Todos los dioses necesitan hacer milagros para 
revestirse periódicamente de cierta autoridad, pero solo los seres humanos son capaces de contar 
esos milagros. Los númenes divinos necesitan de profetas y narradores para articular su propio 
discurso. ¿Quizá la modestia les impide hablar de sí mismos? Lo cierto es que los dioses necesitan 
la escritura. El fruto de la más humana de las invenciones: dar nombre y sentido a las cosas. He 
aquí la acción primigenia y adánica de ese primer hombre. Los dioses que no están en los libros, 
que no están en las escrituras, no existen. En consecuencia, residen en la lectura, y se confi rman 
en la experiencia trágica —y espectacular—, para sublimarse en ella ante los ojos mortales. Los 
dioses son fugitivos y persistentes visitantes de la literatura. Toda su mitología está destinada a 
poblar un mundo visible, que la fi cción poética ha hecho muchas veces comprensible y verosímil 
en su fuerza y sensorialidad. Sin embargo, la poética no es la casa de los dioses, sino su laico 
camposanto, su cementerio civil, su territorio de ultratumba. La literatura, discurso pagano y 
secular por excelencia, no habla su mismo lenguaje, normativo y moralista, sino que instituye una 
voz de libertad y laicismo, de heterodoxia y desmitifi cación, que ha hecho de los númenes divinos 
su principal osamenta. La poética ha convertido a todos los dioses en el osario de la literatura. Sin 
duda un enriquecido tesoro de infl uencias trascendentes.
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llama eufemísticamente «indígenas»). Chamanes, augures, arúspices, druidas, 
visionarios, profetas, ornitoscopistas, etc., razonan desde la ignorancia. Lo suyo 
es una lección retórica de insipiencia. La Literatura, sin embargo, construye locos 
inteligentísimos, cuya sagacidad y astucia postula una Idea de Locura (diseñada para 
ser) superior al común racionalismo humano. En suma, ha sido la Filología, frente 
a la hermenéutica, es decir, el conocimiento científi co de la palabra escrita, frente a 
la adulteración imaginaria o simbólica del sentido de esas mismas palabras, astuta 
y sofi sticadamente descontextualizadas, y desvertebradas de la genuina symploké 
histórica en la que están insertas, quien ha contribuido de forma decisiva a disociar 
la escritura de lo sagrado. Porque en la Genealogía de la Literatura, lo sagrado era 
la placenta de la escritura. En palabras de Cardona, la escritura, desde sus orígenes, 

está cargada de connotaciones sagradas muy vigorosas. En muchas culturas su 
inventor es un dios: así, para los griegos es Hermes, para los babilonios es Nabû, 
para los egipcios Thoth (en la época alejandrina identifi cado con Hermes); los 
jeroglífi cos egipcios se llaman «palabras de los dioses» (en egipcio, mdw ntr y a 
veces simplemente «dioses», ntr). El texto sagrado puede ser revelado, dictado 
por la divinidad a los hombres para que estos lo escriban, pero también puede 
ser entregado más tangiblemente en la forma de un escrito; o, de todas maneras, 
el paso desde la palabra revelada a su transcripción es tan inmediato que ese 
mismo acto está cargado con toda la solemnidad de la revelación y se sacraliza: 
«Sí, hemos hecho descender a ti el Libro con la Verdad», dice el dios del Corán 
(XXXIX, 2), de suerte que el Libro es el signo tangible de la palabra divina 
(Cardona, 1981/1999: 148).

Las culturas antiguas, o incluso arcaicas, obsesionadas —sin alternativa 
racionalista— por la fe hacia sus respectivos dioses, atribuían al texto escrito una 
autoridad superlativa y, en consecuencia, sagrada (Leeuw, 1933; Leipoldt y Morenz, 
1953). La fórmula «está escrito» es lugar común en la retórica novotestamentaria, 
invocada y reproducida como un imperativo del destino que marca y exige la divinidad. 
No se atribuye a tales textos una inspiración humana, sino divina. El ser humano es 
un mero transmisor o retransmisor, una suerte de médium o intermediario entre el 
dios y su supuesto pueblo. El copyright de las sagradas escrituras compete siempre a 
los dioses, quienes revelan a ciertos humanos, patriarcal o apostólicamente elegidos, 
los dictados de tales libros, siempre con consecuencias legales, sagradas, autoritarias, 
y jamás lúdicas, irónicas o críticas. La Literatura, sin embargo, no tendrá dioses que la 
revelen, sino musas que la inspiran. La autoría de la Literatura siempre se reconoció 
como exclusivamente humana. Frente a la palabra poética, los papiros religiosos se 
convertían en auténticos fetiches y objetos numinosos.

Un texto bíblico no podía tirarse como un desperdicio cualquiera; los textos 
deteriorados o defectuosos o con errores no podían ser destruidos, sino que se los 
depositaba en la genizah (‘desván’), situada cerca de la sinagoga, para ser luego 
sepultados en el cementerio hebreo. Los textos sagrados hacen impuras las manos 
de quien los toca e imponen una purifi cación ritual; no pueden desglosarse ni 
encuadernarse en diferentes tomos; en una casa en la que se haya conservado 
el Pentateuco no se pueden practicar relaciones sexuales: el que escribe o vende 
los rollos de la ley «no verá signo de bendición» (Cardona, 1981/1999: 148-149).
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La teología cristiana comparte con el paganismo romano, y en cierto modo 
hereda de él, una idea de magia como experiencia ajena a la religión. Y por lo tanto en 
competencia o disidencia con ella (Maestro, 2005). Las religiones teológicas, gracias a 
la presión que sobre ellas ejercen la Ciencia y la Filosofía, perciben la magia como una 
actividad condenable y sin fundamento racional (Bueno, 1985)24. 

Sucede, sin embargo, que en muchas de las culturas antiguas, completamente 
anteriores al surgimiento de las religiones teológicas (religiones terciarias), y sí 
en connivencia con creencias religiosas de tipo numinoso (religiones primarias) y 
mitológico (religiones secundarias) (Bueno, 1985), la magia se servía de la escritura 
como soporte e instrumento, a la vez que la escritura trataba también de este modo 
de revestirse de una naturaleza sagrada. La escritura era, en consecuencia, un 
constituyente de la magia.

La forma simple y difundida del uso mágico de la escritura es la de los 
amuletos y talismanes; en algunos casos, la escritura es solo el refuerzo de un 
amuleto, de suyo operante por sí mismo, pero las más de las veces la escritura 
es el fundamento mismo, la fuente de la potencia operativa del objeto mágico 
(Cardona, 1981/1999: 157).

Talismanes, pentáculos, fi lacterias y alfabetos mágicos, servían de soporte 
a determinadas formas de escritura con pretensiones de sacralidad o poderes 
sobrenaturales. Las religiones teológicas, articuladas desde un racionalismo idealista, 
pero sufi cientemente crítico, erradicarán estas formas de expresión fi deísta, propias 
de culturas arcaicas. Baste recordar que el judaísmo veterotestamentario justifi caba 
todavía un uso sobrenatural de la escritura, tal como se exige en el Deuteronomio (VI, 
4-9), especialmente al afi rmar:

4 Escucha Israel: Yahvéh, nuestro Dios, Yahvéh es uno. 5 Amarás, pues, a 
Yahvéh, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu fuerza. 6 Estas 
palabras que hoy te ordeno estarán grabadas sobre tu corazón; 7 las inculcarás 
a tus hijos y hablarás de ellas cuando estés sentado en tu casa y cuando vayas 
de camino, al acostarte y al levantarte. 8 Las atarás como señal sobre tu mano y 

24  Pocos autores literarios han sido tan críticos como Cervantes con la magia, al considerarla 
sistemáticamente en su obra como la representación de una farsa que debe ser desacreditada 
racionalmente por la inteligencia humana y la interpretación de la ciencia. No será necesario 
mencionar aventuras quijotescas como la del mono adivino o la cabeza encantada, pasajes de 
las Novelas ejemplares como el de la demente y engreída bruja Cañizares, o un sinnúmero de 
episodios del Persiles en los que se ironiza, parodia y critica el uso de la magia, la superstición y 
por supuesto la milagrería. Pero sí convendrá recordar las explícitas palabras de dos protagonistas 
de La Numancia respecto a las prácticas de los chamanes: «Que todas son ilusiones, / quimeras 
y fantasías, / agüeros y hechicerías, / diabólicas invenciones. / No muestres que tienes poca 
/ ciencia en creer desconciertos; / que poco cuidan los muertos / de lo que a los vivos toca» 
(Leoncio a Morandro: II, 1097-1104). Cito según la edición de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio 
Rey, que señalo en la bibliografía. El discurso de Leoncio enfrenta la voluntad humana con la 
metafísica, y niega el valor del destino y sus imperativos sobre las facultades volitivas del ser 
humano, presididas siempre, desde el punto de vista cervantino, por el ejercicio de la libertad 
(Maestro, 2000, 2004).
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servirán como frontales entre tus ojos. 9 También las escribirás sobre las jambas 
de tu casa y en tus puertas (Biblia, Cantera e Iglesias, 1975).

Es posible que el origen de lo que hoy denominamos Literatura hubiera brotado 
del mismo tronco común del que nacieron también formas deprecativas como la 
oración, la plegaria, u otros ofi cios suplicatorios, con frecuencia con pretensiones 
rituales destinadas a adquirir facultades y poderes sobrenaturales, de naturaleza 
catártica, purgativa o conjurada. Pero a la Literatura, sea oral, sea escrita, le ocurrió 
lo mismo que a los materiales religiosos: descubrió que el verdadero poder estaba 
en su alianza con el racionalismo. Los seres humanos no tardan en descubrir que la 
religión crece en poder y efi cacia en la medida en que se hace cada vez más racional, si 
bien dentro de una fi losofía idealista y confesional, es decir, de una Teología. Si fuera 
materialista, no sería Teología, sino, simplemente, Filosofía, es decir, relación racional 
de ideas real, operatoria y efectivamente existentes. La literatura, por su parte, se 
disocia no solo de formas afi nes a la plegaria o el conjuro, sino también de todo tipo 
de rituales metafísicos (numinosos, primeramente; mitológicos, después; y, en época 
moderna, también teológicos). Podría decirse, sin temor a exagerar, que la Literatura 
y la Economía fueron, probablemente, las primeras formas de secularización de la 
escritura25. Pero no hay que olvidar que la Literatura no nació con nombre propio. 
La idea de Literatura es un concepto moderno, y sobre todo Ilustrado, instituido en 
realidad en la Edad Contemporánea, y cuya conceptualización última no se debe a 
los creadores, escritores o artistas, ni siquiera a los lectores, amanuenses, copistas 
o bibliotecarios, sino a los críticos, es decir, a los intérpretes o transductores, esto 
es, a quienes tienen poder efectivo e institucional para tipifi car y constituir como 
literarios determinados materiales que, hasta entonces, eran simplemente materiales 
antropológicos o poéticos. 

El término literatura procede directamente del étimo culto latino litteratūra, 
que, según Quintiliano (Institutio Oratoria, II, 2, 4), designaba la idea griega de 
grammatikée, es decir, los elementos constituyentes de una lengua, así como sus 
posibilidades de codifi cación, combinación e interpretación. El término literatura 
nace, pues, designando una técnica característica de usos lingüísticos en los que cabe 
observar algún tipo de implicación artística, relativa a la instrucción en la lectura, 
escritura o composición. Su paso a las diferentes lenguas románicas de Europa está 
determinado por una tradición culta, no popular, y está confi gurado además no por los 
autores de obras literarias, sino por sus críticos o intérpretes más cultos, lo que explica 
que su introducción haya sido profundamente tardía. Tanto, que basta remontarse a la 
segunda mitad del siglo XVIII para constatar la expansión y generalización de su uso 
actual desde los ámbitos académicos, donde se impone como cultismo y desde donde 
se difunde como un término explícitamente distintivo del ejercicio de una investigación 
consagrada a autores y obras —y más adelante también a lectores— literarios. El uso y 

25  Autores como Walker han señalado, con convicción, una tesis unánimemente aceptada: «La 
escritura fue inventada con la fi nalidad de registrar actividades económicas en el primitivo 
Próximo Oriente» (Walker, 1990/2003: 17). No cabe, pues, origen más profano y menos divino.
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el sentido modernos, contemporáneos, actuales, del término y concepto de literatura 
se deben al papel que los intérpretes de la Ilustración europea ejercieron sobre los 
materiales literarios que se propusieron examinar, organizar e institucionalizar 
académicamente. No es un término que debemos a los autores de obras literarias, sino 
a sus críticos o intérpretes ilustrados. Los autores —poetas, dramaturgos, narradores 
también— hablaban ordinariamente de poesía para designar, de Aristóteles a Lessing, 
lo que desde Goethe —y pese a Dante, quien eludió todo étimo culto en su elogio de la 
lengua vulgar— hoy llamamos Literatura. 

El uso del término poética para designar los materiales literarios es genuinamente 
helénico, resulta sistematizado por Aristóteles en la obra que lleva este nombre, y 
justifi ca ante todo una actitud propia del autor o artífi ce de unos hechos literarios, 
cuya elaboración se lleva a cabo según una técnica (téchnee) de imitación (mímesis) o 
reproducción formal de la materia dada en la Naturaleza. En suma, la poética, como 
concepto que designa las artes que imitan una realidad externa —apriorísticamente 
dada— mediante el uso del lenguaje, no puede seguir siendo operativo más allá de la 
disolución ilustrada de la idea de mímesis o imitación, que la hizo posible cinco —o 
más— siglos antes de nuestra Era. A esta profunda transformación gnoseológica en la 
interpretación de la «Naturaleza», sufrida tras la Física de Newton, que hace inviable 
el uso de un término descriptivista —poética— ante una realidad mecanicista —y 
por lo tanto operable y susceptible de ser intervenida—, hay que añadir nuevos y 
poderosos factores. El autor ya no está solo en el contexto de elaboración artística, 
sino que la irrupción de la fi gura del crítico, del intérprete, del transductor, impone 
la insufi ciencia de seguir usando un vocablo que, como el de poética, o poesía, 
resultará en adelante muy limitado. No basta designar un momento del acontecer 
artístico, llámese composición poética, inspiración o expresión verbales. Es 
necesario codifi car todo el proceso, desde la creación o construcción autorial hasta la 
interpretación o codifi cación ejecutada por lectores no solo cultamente preparados, 
sino dotados además de un explícito poder institucional y académico, es decir, 
político, para difundir, promover, o incluso derogar, en nombre del Estado moderno 
y contemporáneo, lo que la poética era y lo que, desde ahora, será la Literatura. La 
Estética —de inspiración germana (Baumgarten, 1750-1758)— reemplazará como 
disciplina moderna a las antiguas Poéticas y Retóricas, el crítico pretenderá dominar 
al autor y el autor tendrá que convertirse en crítico e intérprete de su propia obra para 
defender y hacer valer cuanto ha escrito ante intermediarios y transductores cada vez 
más poderosos: los impresores se harán editores, las leyes del mercado marcarán las 
pautas que antes estaban en manos de las normas del arte clásico o romántico, los 
Estados desplegarán formas de censura cada vez más sofi sticadas, particularmente 
en el establecimiento de las democracias posrevolucionarias, mediante la fi gura de 
periodistas, críticos sociales, cronistas o, directamente, censores políticos, y en el 
mundo académico se impondrán normas, peer reviews, y comités científi cos, siempre 
destinados a controlar (ideológicamente) lo que se publica (científi camente), pues si 
ya no se puede prohibir o sofocar lo que se escribe, limítese al menos, en la medida 
de lo posible, su edición o difusión dentro de aquellos ámbitos de poder (académico) 
todavía disponibles o susceptibles de intervención. En suma, el término literatura es 
un concepto culto, ilustrado, contemporáneo, cuyo triunfo y expansión es indisociable 
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de la institucionalización de la fi gura del crítico, intérprete o transductor como 
analista y pontífi ce de los materiales literarios. Mme. de Staël no puede publicar, 
ya en 1800, un libro que, con pretensiones de modernidad y actualidad, se titule 
De la poétique26. Staël no es una tratadista del Renacimiento. Desde la Ilustración 
europea la poética se ha convertido en una estructura cuya génesis resulta rebasada. 
La poética, que es ya superior e irreductible al autor, y que exige la fi gura del crítico 
como lector cualifi cado e intérprete esencial en el proceso global de los materiales 
literarios, se impone ahora como Literatura.

Pero los orígenes fueron bien diferentes. Como se iba diciendo antes de este 
excurso, el poder numinoso que algunas culturas antiguas atribuían a los talismanes, 
pentáculos o fi lacterias, convertía a estos objetos en auténticas armas defensivas 
asociadas a la escritura. En este sentido, la escritura se transfi guraba en un ingrediente 
esencial de este género de objetos numinosos, supuestamente dotados de poderes 
sobrenaturales, mágicos o religiosos. Metonímicamente, como parte de ese todo 
extraordinario, la escritura se transubstancializaba en un instrumento numinoso de 
poder. «La inscripción —en palabras de Cardona (1981/1999: 165)— obra por sí misma 
como una fuente de irradiaciones y benefi cia a quien la lleva».

La escritura como instrumento de comunicación con seres sobrenaturales era otra 
de las funciones que practicaban numerosas culturas de la Antigüedad, al atribuir a los 
signos gráfi cos la potestad de hacerse metafísicamente legibles. 

Sin duda la función esencial de la escritura fue entonces la de establecer, en la 
adivinación y en las prácticas religiosas, algún tipo de comunicación con el mundo 
de los dioses y de los espíritus (Gernet, 1982: 35-36).

De cualquier modo, no hay que perder de vista el hecho fundamental de que estas 
funciones que ejerce la escritura en el mundo arcaico no brotan de la escritura misma, 
sino de la actividad humana que, primero en la oralidad, y después en la escritura, 
se ejecuta siempre con los mismos fi nes: disponer el logro y la consecución de 
determinados objetivos, la satisfacción de particulares deseos, desde la comunicación 
con los dioses hasta la posesión de tales o cuales poderes o facultades. Incluso este 
tipo de «funciones» atribuidas a la escritura rebrotan en la ilusionista retórica del 
psicoanálisis freudiano, cuando su artífi ce califi ca a la escritura misma de satisfacción 
alucinatoria de deseos. 

En tales circunstancias, desde un punto de vista sociológico, el dominio de la 
escritura equivale en el mundo arcaico a disponer de una licencia muy especial en el 
uso de un poder clave. Sacerdotes, druidas, hechiceros, chamanes, y demás fi guras 
religiosas, se disputan el monopolio de una escritura, que, en última instancia, 
circunscribirá y preservará a los de su propia casta. 

26  Ni si quiera lo había hecho, casi una década antes, Marmontel, con sus Eléments de littérature 
(1787). Y con mayor anterioridad a los autores franceses el propio Lessing, con la publicación 
entre 1759 y 1765 de sus Briefe die neueste Literatur betreff end.
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En muchos casos el mensaje confi ado a la escritura no se dirige de un dios 
al hombre o de un hombre a otro hombre, sino que antes bien se dirige de los 
hombres a los dioses. Conocemos muchos casos de escrituras concebidas para 
que jamás puedan ser leídas por ojos humanos: las inscripciones de las tumbas 
egipcias o etruscas que luego se sellaron; la inscripción de Darío de Behistun sobre 
una roca cortada a pico y de varias decenas de metros de altura, etc. De manera 
que, aun siendo la escritura accesible solo a unos pocos expertos, se la hacía 
deliberadamente de manera tal que nadie pudiera jamás leerla; producida por 
muy pocos especialistas (investidos estos de facultades sagradas) e instrumento 
de los sacerdotes, la escritura se dirigía solo a los dioses y no por el instante que 
dura la palabra pronunciada, sino por toda la eternidad (Cardona, 1981/1999: 
166-167).

Semejante poder numinoso, atribuido a la escritura, exige de ella que obre por sí 
misma, al estimarla con facultades y competencias operatorias sobre la realidad. El 
origen de la Literatura, que acabará —a medida que su alianza con el racionalismo crítico 
se hace irreversible— construyendo sistemas lingüísticos cuyas complejas estructuras 
formales —o mundos de fi cción— objetivan en su interior sujetos operatorios —o 
personajes literarios—, no está en absoluto al margen de esta ambición numinosa que 
en las culturas arcaicas se exigía a la escritura: que obre por sí misma. El postulado 
es idéntico al que esgrimían los estructuralistas y formalistas de la teoría literaria del 
siglo XX: la autonomía operatoria de la escritura. Un postulado que concluyó, como 
no podía ser de otro modo, en el idealismo formalista más absoluto: la retórica de la 
deconstrucción posmoderna. Si el texto obra por sí mismo, la realidad es innecesaria: 
puede derogarse.

En consecuencia, este propósito de atribuir a la escritura un poder extraordinario, 
sea de naturaleza numinosa, como pretendieron las culturas antiguas, sea de naturaleza 
puramente lógica —una textualidad absoluta—, como defendieron los formalistas del 
siglo pasado, comparte un postulado fundamental: concebir la escritura, y el alfabeto 
mismo, como un potente operador. Mágico, según los antiguos, o estructural (sin límites 
que lo disocien de la realidad efectivamente existente, cuya efectividad se niega o se 
discute), según los formalistas y neoformalistas del siglo pasado, a este extraordinario 
operador que es la escritura se le exigirá siempre cumplir, respectivamente, con fi nes 
apotropaicos (magia) y con expectativas que comenzaron siendo poéticas (teoría 
de la literatura) y acabaron siendo retóricas (sofística de la literatura). En medio de 
tales procedimientos se han desarrollado históricamente varias manifestaciones de la 
denominada hermenéutica (alegórica, gnóstica, religiosa, teológica…).

En la época helenística (siglos IV-V d. de C.) en el ámbito pitagórico, hermético, 
neognóstico el alfabeto llega a ser un punto central de refl exión fi losófi ca; se 
elaboran teorías según las cuales entre letras y elementos primordiales existe 
una estrecha correspondencia (en griego stoikheîon designa tanto ‘letra’ como 
‘elemento’), y en las obras esotéricas tienen un lugar las colecciones de alfabetos 
a menudo con variantes gráfi cas ideadas para aumentar su connotación mágica 
(Cardona, 1981/1999: 170).

Consideremos ahora la escritura como instrumento de adivinación y de diagnóstico. 
La concepción idealista y formalista de la escritura, propia tanto de culturas arcaicas 
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como de corrientes posmodernas contemporáneas, impone la percepción del texto 
como un microcosmos en el que se contiene o reproduce, de unas u otras formas, la 
«estructura» del mundo, la cual habrá de contener, mejor o peor «condensados», no 
solo acontecimientos pasados o futuros —al sentir de profetas o chamanes—, sino 
también sentidos y signifi cados «profundos», que el uso de la razón por sí solo resulta 
incapaz de comprender, de manera que solo desde una «revelación» de variado pelaje 
—fi deísta o luterana, nietzscheana o dionisíaca, psicoanalítica o freudiana (o lacaniana), 
deconstructivista o derridiana, etnocrática, feminista, «neohistoricista», etc…— 
resultará legible a la Humanidad a través de los nuevos médiums de la hermenéutica 
ideológica posmoderna. Sin embargo, los antecedentes de tan sutiles usos retóricos en 
la interpretación de los textos escritos es, si cabe, más arcaica que la cábala, la lectura 
adivinatoria, o el cálculo supersticioso, de pretensiones místicas o alegóricas, en los 
que tales «hermenéuticas» hunden sus raíces y procedimientos27.

27  La hermenéutica literaria procede con frecuencia a través de la falacia de la afi rmación del 
consecuente, en virtud de la cual las Ideas de un texto literario —sustancializado y segregado 
del resto de los materiales literarios (autor, lector y transductor, pues los dos últimos quedan 
convertidos en «hermeneutas»)— resultan articuladas y apoyadas internamente en la teoría 
literaria que se está utilizando, cuando en realidad no es así, porque las ideas que se aducen 
son ya de naturaleza metafísica, alegórica o teológica, de manera que las tales ideas postulan, 
a título de consecuentes, interpretaciones literarias que de hecho no se fundamentan sobre los 
materiales literarios. Han de ser los hechos o materiales literarios los que permitan construir 
formalmente las ideas, y no a la inversa, como habitualmente sucede desde la Hermenéutica 
literaria. Como bien explica Gustavo Bueno, la falacia de la confi rmación sistemática, o 
afi rmación de la consecuencia, exige, desde criterios lógicos, aceptar la verdad necesaria de que 
lo contrario también lo es. Se llama así porque erróneamente se concluye que el segundo término 
de una premisa consecuente establece también la verdad de su antecesora. Si se expone que un 
hecho A es consecuencia de un hecho B, resulta que, con todo error, se puede deducir que B 
exige o implica A. Ejemplo: «Si estoy dormido tengo los ojos cerrados, entonces si tengo los ojos 
cerrados debo estar dormido» (Bueno, 1971/1987: 121). No en vano el modo más recurrente para 
sostener concepciones metafísicas de la literatura es la Hermenéutica literaria. La hermenéutica 
y la alegoría son formas de interpretación relativamente próximas y asequibles. La alegoría, que 
como bien sabemos es la expresión simbólica de una idea abstracta, constituyó durante siglos, y 
aún sigue siéndolo —con la única excepción de los escolásticos medievales—, el instrumento de 
análisis preferido por los adversarios del racionalismo científi co. La alegoría encierra siempre 
una pública suma de secretos morales, revelados por el hermeneuta, en funciones de sacerdote 
de la interpretación literaria, en cuya mente todo queda reducido a una suerte de psicologismo 
simbolista, moralista y trascendente. La exigencia de la alegoría no reside en realidad en la 
devaluación de lo sensible, sino en la deturpación o destrucción de lo literal. Pero la alegoría 
siempre impone demoliciones muy hermosas y seductoras. La literalidad del texto —y con ella 
sus referentes— queda desaliñada y deshabitada, al resultar intervenida por un sentido alegórico, 
el cual siempre será una intención ejecutada y atribuida por el intérprete, como exégeta o como 
transductor, sea al difunto autor, sea a un texto al que se desampara de la Filología, sea al sumiso 
lector. De un modo u otro, la alegoría no puede prescindir de lo simbólico, pues de este último 
adquiere su valor emblemático y moral. Las interpretaciones alegóricas están en la base de buena 
parte de la hermenéutica textual de todos los tiempos, desde la lectura y transmisión de los 
más tempranos escritos hebreos hasta la más inocua posmodernidad contemporánea, pasando, 
por supuesto, por la difusión y enseñanza de la literatura homérica, que acude precisamente 
a la lectura alegórica para evitar confl ictos con las impiedades religiosas observables en la 
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No será necesario acudir a los profetas de la tradición bíblica. Leamos a Agustín 
de Hipona, transductor del racionalismo platónico al formato de la teología cristiana 
como fi losofía idealista y confesional. Este precursor de Lutero, como fundamentalista 
de la teología dogmática medieval, al situar la fe por encima de la razón, declara en sus 
confesiones que, sumido en una de sus crisis espirituales durante una de sus jornadas 
de trabajo intelectual, oye una voz infantil procedente de una casa contigua que le dice 
«Tolle, lege; tolle, lege». Agustín de Hipona asume este imperativo en su sentido más 
literal —y categórico—, de modo que, cual si de un presagio se tratara, coge el Evangelio 
y lee un pasaje que resulta ser la Epístola a los romanos (XIII, 13-14):

Decía esto y lloraba con amarguísima contrición de mi corazón —confi esa 
Agustín de Hipona—. Y he aquí que oigo una voz de la casa vecina acompañada de 
canto, como de un niño o niña, no lo sé, que decía y sin parar repetía:

—Toma, lee; toma, lee.
Y al momento, mudando mi semblante, con gran concentración comencé a 

pensar si de verdad los niños solían canturrear cosas tales en algún tipo de juego, 
o no, y no recordaba en absoluto haberlo oído jamás, y tras contener el empuje de 
las lágrimas me levanté, interpretando que por orden divina no se me ordenaba 
otra cosa que abrir el códice y leer el primer capítulo que encontrase. De hecho, en 
relación a Antonio, había oído que a partir de una lectura del Evangelio a la que 
este había ido a dar por casualidad, se le había aconsejado, como si se refi riese 
a él lo que estaba leyendo: Vete, vende todo lo que tienes, dáselo a los pobres y 
tendrás un tesoro en los cielos; y ven y sígueme, y con tal vaticinio se había vuelto 
inmediatamente hacia ti.

Así pues, apresurado, volví al lugar donde Alipio permanecía sentado, pues 
allí había puesto el códice del apóstol después de levantarme de allí. Lo tomé en 
las manos, lo abrí y leí en silencio el párrafo sobre el que primero se lanzaron 
mis ojos:

Ilíada y la Odisea (Dahan y Goulet, 2005; Fletcher, 1964; Heráclito, 1989; Platón, República, 
II, III, X, y sobre todo III 390c). La hermenéutica autoriza a una comunidad de intérpretes a 
sobreentender Ideas y Principios en los que están garantizadas las consecuencias interpretativas 
de todo texto «revelado» por el hermeneuta de turno. De este modo, determinados principios 
teológicos, ideológicos o fi deístas, con frecuencia praeter-rationales, pueden instaurar una fértil 
—y hormonada— lectura de los materiales literarios, a la sazón reducidos con frecuencia a uno 
solo y único: el texto (naturalmente a merced del hermeneuta). La Hermenéutica literaria queda 
convertida de este modo en un poderoso instrumento al servicio de una dogmática teológica y 
metafísica del más alto atractivo. Toda creencia contiene entre sus dogmas múltiples dispositivos 
para hacerse compatible con cualquier género de resultados científi cos. No por casualidad casi 
todos los fi deísmos encuentran alguna sofi sticada razón para sobrevivir a las impugnaciones 
de la Ciencia. La Hermenéutica suele actuar con frecuencia como el principal abogado de 
estos idola tribu e idola fori (Bacon, 1620). Como una alternativa a la Filosofía, incluso, se ha 
presentado la Hermenéutica, prefi gurada en los cínicos griegos, perfeccionada en la lengua de los 
sofi stas, probada y disputada entre los cristianos medievales, reformada para sí por luteranos y 
protestantes de todos los tiempos, sazonada por la jerga insuperable del psicoanálisis lacaniano y 
la retórica sutilísima de un protoestructuralismo de talla, como el de Paul Ricoeur (1975), Jacques 
Derrida (1971) o Paul De Man (1979). Como radio infi nito de una circunferencia por completo 
desvanecida, la hermenéutica alcanza en la posmodernidad su expresión máxima, gracias a fi guras 
europarlamentarias como Gianni Vattimo, quien en la plenitud de la fortaleza del pensamiento 
Islámico y Vaticano nos habla de su pensiero debole.
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Ni en fi estas ni en borracheras, ni en alcobas y desvergüenzas, ni en la 
rivalidad y la emulación, sino vestíos de nuestro señor Jesucristo y no hagáis 
providencia de la carne en las concupiscencias.

Ni quise leer más ni hacía falta. Lo cierto es que al mismo tiempo que el fi nal de 
esta misma frase, como si se hubiera infundido a mi corazón una luz de seguridad, 
todas las tinieblas de la duda se desvanecieron (Agustín de Hipona, Confesiones, 
VIII, 29: 414-416).

Lo que Agustín de Hipona nos expone aquí es cómo se practica la bibliomancia. Los 
gérmenes de este ejercicio se remontan a los orígenes más tempranos de la escritura. Sin 
duda este tipo de comportamiento en un patriarca de la Iglesia tan decisivo teológicamente 
como Agustín de Hipona debería dejar sorprendido a cualquier racionalista. Sin 
embargo, semejante sorpresa se disipa pronto, si tenemos en cuenta que, como teólogo 
dogmático contrapuesto a la Escolástica, Agustín sitúa la fe muy por encima de la razón, 
bien al contrario que Tomás de Aquino, y en perfecta consonancia con el luteranismo, 
movimiento que en la historia del racionalismo humano supuso uno de los mayores 
retrocesos históricos vividos en la Edad Moderna. Y más allá de ella también. Una larga 
cadena de autores, acaso no casualmente anclados en la tradición germana, ha defendido 
la fe, en tales o cuales ideales, al margen de toda razón, negando, con frecuencia, los 
hechos y derechos del racionalismo humano. Sin duda uno de los más tempranos fue 
Lutero, quien defi nió la razón como la mayor de las putas que tiene el diablo («Die 
Vernunft ist die höchste Hure, die der Teufel hat» (Martin Luther, Werk-Ausgabe, Bd. 
51, s. 126). Pero el de Eisleben no fue el único visionario. Luteranismo y protestantismo 
incubaron un imperativo fi deísta e idealista que Kant salvaguardó en sus tres críticas, 
asegurando al Dios cristiano una legitimidad teológica o nouménica, una especie de sala 
vip en la metafísica moderna. Paradójicamente, en nombre de la nada más absoluta, 
Nietzsche convierte, solo gracias a la poética y la retórica de sus escritos, el panteísmo de 
la metafísica tradicional en el nihilismo idealista de las nuevas corrientes de pensamiento, 
que, aglutinadas cada una a su manera, tratan de oponerse al todopoderoso positivismo 
decimonónico. Dios se convierte entonces en el nombre que los creyentes dan a la Nada. 
La sala vip de diseño kantiano queda ahora completamente vacía. Plagiando y ocultando 
las ideas de Nietzsche, Freud hace de Dios un ser «Inconsciente», o lo que es lo mismo, se 
inventa la idea de un Inconsciente a imagen y semejanza del dios nihilista de Nietzsche, 
artifi cio retórico que hace fortuna en la casi totalidad de las mentes que a lo largo del 
siglo XX deciden acreditar su inteligencia en los más diversos campos del saber humano 
no estrictamente científi co (Onfray, 2010). No en vano la Medicina niega al completo el 
mito del «Inconsciente» de Freud, del mismo modo que tampoco confi ere a los escritos 
de este soñador ningún valor científi co. A esta serie de visionarios hay que añadir la 
fi gura de otro gran retórico del siglo XX, Martin Heidegger, que hizo de la fi losofía 
no un refranero, como Nietzsche, sino una cábala posmoderna en busca de un Ser 
«formalmente inmaterial», y al parecer muy paciente y sufrido, llamado Da-Sein. Pero 
el canto del cisne del idealismo alemán, y particularmente de la bibliomancia de raíces 
luteranas, alcanza nada menos que a Hans-Robert Jauss, el fundador de la estética de 
la recepción germana, quien, apurando el formalismo del siglo XX, postula nada menos 
que la existencia ideal de lectores capaces de construir el sentido histórico de los textos 
literarios, los cuales carecen de signifi cado hasta que ese lector incorpóreo e inmaterial, 
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en realidad fantasmagórico, y teofánico, llamado con arte pletórica implícito (Iser, 
1972), y explícito (Villanueva, 1984), y autorizado, e ideal, e informado (Fish, 1970), 
e implicado (Bronzwaer, 1978; Genette, 1989), y pretendido (Wolff , 1971), y modélico 
(Eco, 1979), y archilector (Riff aterre, 1971)…, se lo da. De este modo, un lector que no 
lee, porque no tiene órganos, ni cuerpo, ni cabeza, ni cerebro, ni ha recibido educación 
literaria o intelectual alguna, porque no es ni puede ser operatorio, se convierte en el 
mejor lector que la literatura ha conocido jamás. Jauss, que creyó, como la mayor parte 
de sus seguidores y exégetas, haber superado el formalismo estructuralista, no es más 
que su última consecuencia, porque su lector es una idea estructural y fenoménica, y no 
un sujeto operatorio. El único lector real y efectivamente existente es el lector de carne y 
hueso, el que opera físicamente, psicológicamente y conceptualmente con los materiales 
literarios (Maestro, 2010). Lo demás es retórica literaria, no Teoría de la Literatura. 

La bibliomancia o sortes (suertes en latín) era una práctica muy difundida en las 
edades Antigua y Media, utilizando como soporte la escritura, preferentemente de textos 
bíblicos, y también virgilianos (sortes vergilianae) (Lampridii, 1740). El bibliomante, 
bien abre al azar el ejemplar del libro seleccionado, bien lo hojea hacia la mitad y lo 
expone al viento o a la intemperie, para ver después qué página permanece abierta. Lee 
un pasaje y a partir de él pronostica o diagnostica sobre un evento. A este pronóstico o 
diagnóstico, el bibliomante, en funciones de hermeneuta, lo llama interpretación. Lo 
grave es que, en muchos casos, la hermenéutica posmoderna no deja de ser una suerte 
de bibliomancia intertextual, muy sofi sticada, y confi tada de ideología, de modo que 
unos libros se interpretan azarosamente a través de lo que el intérprete de turno lee en 
otros libros, sin relación lógica alguna entre ellos, salvo la casualidad de que tal o cual 
ejemplar haya caído en sus manos fortuitamente. El contexto ideológico, sociológico y 
psicológico, siempre acrítico, hace que semejante «interpretación» resulte fácilmente 
asimilable, incluso como científi ca, en diferentes medios académicos, institucionales o 
profesionales (Maestro e Enkvist, 2010)28. 

Junto con la bibliomancia, algunas tribus bárbaras de la Edad Antigua practicaban 
el arte de la interpretación mediante «formas combinatorias». Tácito las describe así, 
en el año 98 d.n.E., en Del origen y costumbres de los pueblos germánicos (De origine 
et situ Germanorum, X), cuando dice de los germanos que son máximos observadores 
de los vaticinios y presagios («Auspicia sortesque ut qui maxime observant»). La 
Germania de Tácito sedujo prontamente a Lutero, como no podía ser de otro modo 
en un fraile agustino obsesionado por el fi deísmo psicologista y anti-racional, al igual 
que a Hitler, quien solicitó a Mussolini la entrega del único manuscrito del siglo I 
conservado de esta obra (Krebs, 2011)29. 

28  Sobre la presencia de las actividades pseudocientífi cas en el seno mismo de las instituciones 
académicas y universitarias, vid. la siguiente información publicada en el diario El País, el 22 
de enero de 2012, «La fe del escéptico mueve montañas», en <http://www.elpais.com/articulo/
sociedad/fe/esceptico/mueve/montanas/elpepisoc/20120122elpepisoc_1/Tes>, así como la 
página de internet de Fernando Frías, sobre el mismo tema, bajo el expresivo título de «la lista de 
vergüenza», en <http://listadelaverguenza.blogspot.com/> (25 enero 2012).
29  Según expone Krebs (2011) en su obra, el único pergamino que ha perdurado es el Codex 
Aesinas Latinus 8 (E), descubierto en 1902 en la biblioteca privada del conde Aurelio Guglielmi 
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Nadie les supera en observancia de auspicios y oráculos. El procedimiento de 
sus oráculos es sencillo: arrancan una rama a un árbol frutal, la cortan en trozos, 
y, tras señalarlos con ciertas marcas, los esparcen al azar, según caen, sobre una 
tela blanca. En seguida el sacerdote de la ciudad, si se consulta ofi cialmente, o el 
propio padre de familia si en privado, tras invocar a los dioses y mirando al cielo, 
cogen tres trozos, de uno en uno, y los interpretan conforme a la marca que se 
les ha hecho previamente. Si la respuesta es desfavorable, ya no se hace ninguna 
consulta sobre el mismo asunto en el resto del día; si es favorable, se exige la 
confi rmación de los auspicios (Tácito, Germania, 10, 1-3).

Como resulta fácilmente observable, Tácito describe la práctica de la grafomancia, 
consistente en atribuir a grafías alfabéticas un valor profético. Cuando en lugar de 
letras se usan números, en correspondencia o no con grafías onomásticas, el mismo 
ejercicio se denomina aritmomancia, al conferir a los signos numéricos un valor 
numinoso, trascendente o cabalístico. De forma más o menos sofi sticada o retórica, un 
procedimiento parejo u homologable es el que utiliza Freud en su interpretación de los 
sueños, al leer en clave erótica los signos oníricos estipulados por su personal código 
psicoanalítico. 

Ahora bien, a toda esta serie de fi guraciones y formas de conocimiento imaginario, 
propias de culturas bárbaras, basadas en la magia, el mito, la religión y las técnicas más 
arcaicas, de los que inicialmente brota la génesis nuclear de la Literatura, se enfrenta 
la propia Literatura en su desenvolvimiento estructural, racionalista y crítico, desde 
el momento en que, aliada del discurso científi co y fi losófi co, discurre en paralelo a 
estos dos saberes críticos —la Ciencia y la Filosofía—, y desarrolla una desacralización 
creciente de los valores de lo sagrado, en particular, y de lo religioso, en general30. 
Siguiendo a Bueno, aquí se considerará lo sagrado como un concepto funcional respecto 
de sus valores o especifi caciones, de modo que una crítica de los valores de lo sagrado se 
concibe, desde el Materialismo Filosófi co, como una interpretación de las tres especies 
constituyentes del género sacro: los númenes, los fetiches y los santos. Un análisis 
de estos valores permite demostrar que la Literatura31, al incorporarlos formalmente 
a sus propios materiales estéticos, los somete a un proceso histórico determinado 
por el racionalismo crítico, desde el cual se llega incluso a recrear lo sobrenatural, lo 

Balleani de Jesi. En 1936, dada su importancia simbólica para el nazismo, Hitler requiere a 
Mussolini el manuscrito encontrado en Jesi. Mussolini, tras acceder inicialmente a la entrega, 
acaba por no donar el manuscrito. En 1944, Himmler envía un destacamento de las SS al palazzo 
de los Balleani en Fontedamo, cerca de Ancona, con el objetivo de hacerse con el manuscrito, 
que nunca lograron encontrar, pese a hallarse en un baúl en los sótanos del palazzo de Jesi. La 
Biblioteca Nazionale de Roma lo adquiere en 1994. Allí se conserva en la actualidad como Cod. 
Vitt. Em. 1631.11.1.
30  No se puede identifi car, como se hace en los lenguajes naturales, lo religioso y lo sagrado. 
Apelar a los «usos del lenguaje» equivale a incurrir en un peligroso formalismo, que exige 
resolverlo todo según los reduccionismos de la fi losofía analítica. Extensionalmente, lo sagrado 
designa un campo más amplio que lo religioso. Lo sagrado rebasa semánticamente lo religioso. Y 
ontológicamente también.
31  Sigo a Bueno cuando entiende por valor los valores de una función. No es el sentido del término 
valor en la axiología de Max Scheler (1954) o Nicolai Hartmann (1926).
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maravilloso o lo fantástico, desde criterios que salvaguardan su coherencia inmanente 
o estructural, lo que equivale a reconocer y a postular, explícitamente, su imposibilidad 
operatoria y efectivamente real fuera de las formas de los materiales literarios.

Como advierte Bueno, lo sagrado y sus diversos valores están siempre contenidos 
en el espacio antropológico, si bien tales valores no afectan a la totalidad de este espacio, 
desde el momento en que lo sagrado está dialécticamente limitado y conformado por 
lo profano32. Si todo fuera sagrado, lo sagrado mismo se desvanecería. El monismo 
absoluto es idealismo puro. En consecuencia, a partir de los tres modos de lo sagrado es 
posible hablar de cuatro géneros de religación. En primer lugar, porque las relaciones 
de religación pueden clasifi carse según 1) la naturaleza de las relaciones (inmanentes 
/ trascendentes) y según 2) la naturaleza de los términos (personales / impersonales). 
Y en segundo lugar porque pueden a su vez codifi carse según sendos criterios: 1) el 
criterio de inmanencia o trascendencia a los materiales antropológicos, y 2) el criterio 
de subjetividad o de impersonalidad. Al cruzar criterios y relaciones, se obtienen 
cuatro géneros de religación de lo sagrado:

1. Primer género de religación o religación cultural: designa las relaciones 
inmanentes entre términos humanos pero impersonales (fetiches) del espacio 
antropológico (eje radial). Es el caso del prepucio de Jesucristo, por ejemplo, que se 
trataría de un trozo humano, pero impersonal. Lo mismo podría decirse de cualquier 
hueso o miembro físico de alguien cuyo cuerpo se haya considerado como sagrado. Se 
trata de realidades físicas humanas que son objeto de sacralización33.

32  Bueno (2001) distingue tres tipos de teorías reductoras de lo Sagrado a 1) lo santo (las teorías 
del «humanismo de lo sagrado», como el evemerismo, el Kant de la Crítica de la razón pura...); 
a 2) lo numinoso (teorías religiosas de lo sagrado, como la de Agustín de Hipona); y a 3) los 
fetiches, que serían la fuente de todo lo sagrado, incluyendo lo santo y lo numinoso (las teorías 
pan-babilonistas, del pensamiento de De Brosses, Von Schöder o E. Siecke).
33  A título de ilustración, fi jémonos en estos dos ejemplos. En primer lugar, en las siguientes 
palabras de Carlos Fuentes sobre Felipe II, hacia quien el escritor mexicano no parece mostrar 
excesivas simpatías, sin duda para hacerse él mismo simpático al lector: «En 1598, Felipe II, 
llamado ‘El Prudente’ por su difi cultad en tomar decisiones, muere de una muerte atrozmente 
dolorosa y excrementicia en el sombrío palacio, monasterio y necrópolis de El Escorial. Le rodean 
los tesoros que el Monarca aprecia por encima de toda la plata y el oro del mundo: las calaveras, 
las canillas y las manos disecadas de santos y mártires, las reliquias de la corona de espinas y de 
la cruz del Calvario (Fuentes, 1976/1994: 65)». En segundo lugar, obsérvese este fragmento del 
Persiles de Cervantes: «Apenas hubieron puesto los pies los devotos peregrinos en una de las dos 
entradas que guían al valle que forman y cierran las altísimas sierras de Guadalupe, cuando, con 
cada paso que daban, nacían en sus corazones nuevas ocasiones de admirarse, pero allí llegó la 
admiración a su punto cuando vieron el grande y suntuoso monasterio, cuyas murallas encierran 
la santísima imagen de la emperadora de los cielos; la santísima imagen, otra vez, que es libertad 
de los cautivos, lima de sus hierros y alivio de sus pasiones; la santísima imagen que es salud de 
las enfermedades, consuelo de los afl igidos, madre de los huérfanos y reparo de las desgracias. 
Entraron en su templo, y donde pensaron hallar por sus paredes, pendientes por adorno, las 
púrpuras de Tiro, los damascos de Siria, los brocados de Milán, hallaron en lugar suyo muletas que 
dejaron los cojos, ojos de cera que dejaron los ciegos, brazos que colgaron los mancos, mortajas 
de que se desnudaron los muertos, todos, después de haber caído en el suelo de las miserias, 
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2. Segundo género de religación o religación personal: identifi ca las relaciones 
inmanentes entre términos humanos y personales (santos) del espacio antropológico 
(eje circular). Es el caso de las relaciones que los seres humanos pueden establecer o 
haber establecido con personas que la Iglesia católica santifi ca en un momento dado, 
como José María Escrivá Albás (autodenominado Josemaría Escrivá de Balaguer) o 
Karol Józef Wojtyla (posteriormente papa Juan Pablo II). Se trata de seres humanos 
que son objeto de sacralización.

3. Tercer género de religación o religación cósmica: son las relaciones trascendentes 
establecidas entre términos impersonales (fetiches) del espacio antropológico 
(eje radial). Es, por ejemplo, el caso de profesión de fe o de veneración a un árbol 
(dendrología), al que se puede ritualizar incluso en un sentido político o social, como 
el Árbol de Guernica, en Vizcaya, o el Carbayón de Oviedo, en Asturias, robles los dos, 
el primero, como símbolo de las «libertades vascas», y el segundo, como emblema de 
la ciudad. Se trata de realidades físicas no humanas, sino procedentes de la naturaleza 
no antrópica, y que son objeto de sacralización.

4. Cuarto género de religación o religación religiosa: constituidas por las relaciones 
trascendentes dadas entre términos personales no humanos (númenes) del espacio 
antropológico (eje angular), como sería el caso de los ángeles, arcángeles, querubines, 
demonios, diablos, y otras fi guras numinosas reconocidas por la teología cristiana. 
Se trata de entidades espirituales, sin posibilidad operatoria alguna, ya que solo son 

ya vivos, ya sanos, ya libres y ya contentos, merced a la larga misericordia de la madre de las 
misericordias, que en aquel pequeño lugar hace campear a su benditísimo hijo con el escuadrón 
de sus infi nitas misericordias (III, 5: 471)». Otro pasaje semejante el lector puede encontrarlo 
en el viaje a Italia que protagoniza el Licenciado Vidriera en la novela ejemplar homónima. 
Una gran distancia irónica separa en Cervantes la simbología religiosa de la realidad literaria. 
Aunque autores tan autorizados como Carlos Romero rechazan una interpretación irónica de 
esta secuencia, personalmente creo que no es posible comprenderla sin acudir a la ironía. Son 
partidarios de una lectura irónica de este pasaje Américo Castro (1925: 359) y Mercedes Blanco 
(1995: 632-633). El texto es genuinamente barroco: disolución de todas las utopías, incluidas 
las religiosas, y exposición de la realidad más imperfecta y terrenal. El discurso del narrador 
delata cierta decepción en las expectativas de los peregrinos: «donde pensaron hallar...» una cosa, 
hallaron otra, muñones, ojos de cera, mortajas, miserias... El arte manierista se caracteriza por su 
pretensión de ocultar los problemas y las crisis de los personajes detrás de una acción sensacional, 
o incluso extraordinaria, de modo que el protagonista no se manifi esta como responsable de una 
relación lógica entre su yo y su circunstancia. Semejante ocultación o disimulación se objetiva 
formalmente en una distancia irónica entre la idea deseada y la realización material. La interacción 
de planos variables de la realidad, entre los que se interpenetran lo real y lo fi cticio, lo fantástico y 
lo maravilloso, lo natural y lo sobrenatural, es una consecuencia de estos contrastes. Este retablo 
de mortajas y muñones que aquí nos ofrece Cervantes a la vista de los peregrinos es un ejemplo 
deformante y en cierto modo grotesco de la belleza que esperaban hallar en el interior de la capilla. 
Estamos aquí muy lejos de la idealización de la belleza funeraria encarnada en pinturas como El 
entierro del Conde de Orgaz. Los peregrinos, en palabras del irónico narrador del Persiles, están 
«en el suelo de las miserias» (III, 5: 471). Es lo que escribe Cervantes. He aquí la muestra de una 
sensibilidad religiosa exasperada, que desplaza toda belleza o deleite, en favor de una decoración 
funeraria y lúgubre, de miembros y mutilaciones, de mortajas y miserias.
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formas sin materia, formas incorpóreas. Esta es la religación religiosa en sentido 
estricto, de la que hablamos comúnmente cuando hablamos de religión. En este 
género, es clave identifi car la naturaleza de los términos (subjetuales o personales) de 
la relación. Bueno denominó a estos términos, dados en la religación del cuarto género, 
númenes, y distinguió en su obra El animal divino las tres etapas fundamentales de 
su desarrollo: religiones primarias o propiamente numinosas, religiones secundarias o 
mitológicas, y religiones terciarias o teológicas (Bueno, 1985).

GX=$%@> +$ %$/&["*&<=
(Ejes del espacio antropológico)

Especies o modos de lo sagrado

Términos

Relación
Impersonales u objetuales Personales o subjetuales

Inmanente

%$/&["*&<= *Y/#Y%"/
Fetiches

(eje radial)

%$/&["*&<= Z$%>@="/
Santos

(eje circular)

Trascendente

%$/&["*&<= *<>?&*"
Fetiches

(eje radial)

%$/&["*&<= %$/&[&@>"
Númenes

(eje angular)

Si emplazáramos la Literatura en cada uno de estos cuatro géneros de religación 
de lo sagrado, el resultado sería el siguiente:

1. En primer lugar, el material literario como fetiche inmanente (religación 
cultural) apela a su uso estipulado como necesario en nombre de la institucionalización 
de la literatura, su enseñanza reglamentada política y académicamente; la bibliofi lia, 
la biblioteca como lugar destinado a la organización, almacenamiento y uso de los 
libros; los derechos de autoría y copyright de las obras de creación e interpretación 
literarias… Se trata, en suma, de las normas del «juego» literario en las contemporáneas 
sociedades políticas.

2. En segundo lugar, el material literario como autoridad sagrada (religación 
personal) remite a la canonización o sacralización del autor, mediante premios nobeles, 
institucionalizaciones académicas y políticas, historias de la literatura, manuales, 
programas docentes, guías de lectura, medios de información de masas, etc.; lectores 
y críticos literarios que se premian entre sí, se nombran académicos y se galardonan 
mutuamente…; profesores universitarios que se promocionan, con frecuencia también 
entre sí, endogámicamente, etc., generando un cuerpo gremial de «funcionarios 
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literarios» o «ejecutivos de la literatura», auténticos «sacerdotes» de los tribunales 
académicos y rituales institucionales, que se arrogan las licencias y facultades para 
codifi carla, interpretarla, difundirla, manipularla, o editarla, así como para premiar, 
silenciar, criticar, condenar o enaltecer a determinados autores, lectores o intérpretes 
de obras literarias.

3. En tercer lugar, el material literario como fetiche trascendente (religación 
cósmica) remite, en sentido estricto, a la bibliomanía, en todas sus formas históricas 
conocidas (litografías, tablillas enceradas, papiros, códices, pergaminos, primeras 
ediciones, manuscritos originales, cartas personales…). Este tipo de religación está 
en la base del precio que algunas obras del arte de la literatura o de la escritura 
pueden llegar a alcanzar en el mercado. Con frecuencia, muchas de estas piezas ―o 
de estos fetiches―, como el manuscrito del Cantar del Cid, el Códice Calixtino o la 
edición príncipe del Quijote, suelen poblar las salas de archivos y museos estatales 
o eclesiásticos, así como las bibliotecas privadas de adinerados coleccionistas. Aquí 
entraría también la tan traída y llevada teoría —ilusionista— de Walter Benjamin (1914-
1936) sobre el aura de los productos artísticos originales, o incluso las concepciones 
estructuralistas de un Mukarovski (1936, 1936a), entre los formalistas rusos, sobre la 
noción de «artefacto». Se observará que muchos de estos conceptos teórico-literarios 
—«aura», «artefacto»…—, cuando se examinan desde perspectivas críticas externas 
a su propia retórica metodológica, resultan muy disminuidos, y en ocasiones hasta 
cursis.

4. En cuarto lugar, el material literario como obra o resultado de la intervención 
operatoria de una divinidad, que la ejecuta, escribe, entrega, transmite o inspira a 
los seres humanos (religación religiosa), se proyecta sobre textos divinos, sagradas 
escrituras, Biblia, Corán…, fi lacterias, pentáculos, jeroglífi cos… Con frecuencia, los 
textos fundacionales de una determinada religión se dan a la custodia de un patriarca, 
merced a la intervención numinosa de un dios o criatura trascendente, como ocurre 
en el episodio bíblico en el que Yahvéh entrega a Moisés las Tablas de la Ley. Piénsese 
también en el tema apócrifo de la carta de Cristo que cae del cielo, o en el rollo o papiro 
entregado directamente a los apóstoles, por ejemplo34. Aquí habría que incorporar 
los llamados «libros sagrados», que lo serán por la fe, es decir, por la defi ciencia de 
razón —que eso es la fe— de quienes se sometan a semejante religación religiosa, 

34  Motivos de esta naturaleza están difundidos en todas las tradiciones cristianas de Oriente y 
de Occidente: «La idea de la existencia en el cielo de unas tablas en las que estaban escritos los 
destinos era una de las concepciones más características de la religión mesopotámica. Marduc 
arrebató a Kingu as «Tablilla de los Destinos», y, tras estamparla con su propio sello, se la puso 
al pecho (Enuma Elish IV 120-121)» (Trebolle, 2008: 179). En este sentido, Cardona señala que 
«alrededor del siglo VI comenzó a difundirse y a traducirse la llamada «Carta del domingo», que 
invita a santifi car el día festivo; según una versión, la carta cae en Roma, sobre el altar de Pedro, 
y según otra en Jerusalén, junto con una piedra» (Cardona, 1981/1999: 178). Todos estos motivos 
de la traditio legis estarán muy presentes en la iconografía cristiana, que proporciona numerosos 
ejemplos y manifestaciones de ello.



204

J$>^> G. M"$>#%@

movidos por el «aura» del fetichismo (Benjamin), o del «artefacto» (Mukarovski). 
Los denominados «libros sagrados» se considerarán aquí bajo la forma de lo que 
más adelante (vid. capítulo siguiente) se conceptualiza como Literatura primitiva o 
dogmática, es decir, una literatura característica, en la genealogía evolucionista del 
conocimiento literario, de sociedades arcaicas, primitivas o bárbaras, incívicas, pre-
racionales, renuentes o anteriores a la civilización —a veces incluso incapaces de ella—, 
las cuales todavía no se han organizado o constituido como Estado en el momento de 
llevar a cabo sus presuntas construcciones literarias.

Pero lo sagrado no solo puede considerarse desde un criterio sistemático o etic, 
tal como se acaba de enunciar, siguiendo a Bueno, y proyectando sus ideas fi losófi cas 
sobre nuestros materiales literarios, sino que también puede plantearse desde una 
perspectiva histórica, evolucionista, es decir, émicamente. Un modelo evolucionista o 
emic de interpretación de lo sagrado en el espacio antropológico exige tener en cuenta 
los siguientes aspectos de la sacralidad, dada en las religiones numinosas, mitológicas 
y teológicas35.

1. En las religiones primarias o numinosas, lo sagrado se manifi esta en la 
actividad de sociedades tribales o pre-estatales, con frecuencia ágrafas, o que 
limitan el uso de la escritura a un grupo minoritario de dirigentes. La santidad no 
tiene cabida ni sentido aquí, pues en el eje circular o humano, los «jefes» de estas 
sociedades o fi larquías son los más fuertes físicamente, o los más astutos. Por lo que 

35  Bueno inicia el modelo emic de interpretación de lo sagrado haciendo referencia a la 
clasifi cación de la religión en las tres etapas evolutivas que señala en El animal divino (1985). 
Estas son sus palabras: «Podríamos intentar la exposición de la serie de los grandes modelos 
generales de distribución de los valores de lo sagrado desde una perspectiva evolutiva (que, al 
mismo tiempo, pueda ser aplicada a la simultaneidad de las regiones del campo antropológico). 
Distinguiremos tres grandes etapas o fases que hacemos coincidir con las etapas en las cuales fue 
presentado el desenvolvimiento de las religiones (aunque los criterios podrían ser otros puesto 
que, en virtud de lo dicho no habría por qué conferir, en principio, privilegio alguno, dentro de 
lo sagrado, a los valores religiosos): la fase primaria, desde el 60.000 a.C. hasta el 12.000 a.C. 
(comprendiendo el Musteriense hasta el Neolítico y el Bronce; el descubrimiento de las cavernas 
de Chauvet, obligaría a retroceder casi 30.000 años), la fase secundaria, desde el 12.000 a.C. 
hasta el 1000 a.C., y la fase terciaria, desde el 1.000 a.C. en adelante, dividida esta última en dos 
subetapas, la etapa antigua (hasta el 1500 d.C.) y la etapa moderna (las sociedades industriales 
y sus precursoras). Grosso modo, la fase primaria se corresponde con la etapa de los cazadores 
recolectores (el salvajismo de Morgan), la fase secundaria es la época neolítica y la del bronce, la 
fase de las sociedades tribales o agrícolas asentadas; la fase terciaria es la época de las sociedades 
estatales e imperialistas. Desde el punto de vista de la distribución de los valores de lo sagrado, 
cabría aventurar que las sociedades primarias son sociedades eminentemente religiosas, y no 
porque en ellas no brillen los valores sagrados fetichistas, sino porque los más representativos 
compactos valores de lo sagrado serían los valores numinosos. Las sociedades secundarias 
representarían sobre todo el ascenso extraordinario de los valores sagrados del fetichismo y, con 
él, de la hechicería y de la magia. En las sociedades terciarias, en cambio, los valores de lo santo 
(mezclado con el culto a los héroes y a los semidioses) serían los más representativos, sin perjuicio 
de la gran importancia que podrían conservar los otros valores de lo sagrado» (Bueno, 2001: 422).
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respecta al eje radial o de la naturaleza, lo sagrado no se manifi esta tampoco aquí en 
los fetiches. Puede haber atribuciones religiosas a fenómenos atmosféricos, como 
el rayo o el trueno, pero lo religioso no recae esencialmente sobre lo fetichista. Los 
valores fundamentales de lo sagrado y lo religioso en las sociedades más primitivas 
se explicitan en el eje angular o numinoso, al tomar como fuente de referencia los 
animales vivos (de voluntad aún no controlada ni domesticada por el hombre), a los 
que se considera auténticos dioses, con capacidad de relación e interacción con el 
ser humano, cuya vida depende de su connivencia con los animales, a muchos de los 
cuales confi ere un valor sagrado (Bueno, 2001).

En este contexto, si reducimos los materiales literarios a lo numinoso, el resultado 
es la exaltación o adoración fetichista de determinados textos y manuscritos originales, 
o de aquellos soportes en que fueron elaborados: tablas o tablillas, como las tablas 
de la Ley de Moisés, en que fi guran los Diez Mandamientos, litografías o escrituras 
jeroglífi cas sobre piedras sagradas o monumentales, el fetichismo de la escritura en 
pentáculos y fi lacterias, los contenidos de textos y escrituras sagradas, libros santos, y 
un largo conglomerado de materiales normativamente vinculados a creencias, iglesias 
y sociedades religiosas de las que la historia y la antropología pueden dar cuenta. 
Adviértase que lo sagrado se objetivaría aquí en el soporte físico de los materiales 
literarios, esto es, en su M

1
 (tablillas, pergaminos, litografías, papiros, manuscritos 

originales, textos hológrafos…), al que se atribuye un valor fetichista.

2. En las religiones secundarias o mitológicas, lo sagrado se disocia de la 
numinosidad animal, que prácticamente desaparece, al ser reemplazada por sus 
representaciones fi gurativas corpóreas. El animal pierde valor numinoso con la 
domesticación. Cuando Hércules vence al león, la fuerza de la fi era pasa al ser humano 
que lo domina. Es el primer paso hacia la concepción antropomorfa de los dioses, 
propia del politeísmo de las religiones mitológicas (Zeus, Ares, Afrodita, Hermes, Palas 
Atenea…). De este modo, en el eje circular, los seres humanos, sacralizados, resultan 
mitifi cados o divinizados, de forma que no se consideran hombres o mujeres, sino 
divinidades. La santidad no cabe tampoco en este tipo de sociedades religiosas, desde 
el momento en que es resultado del racionalismo inherente a la teología católica. A 
su vez, el eje radial representa ahora el triunfo del fetichismo como depositario de 
los valores sagrados. Los elementos de la naturaleza adquieren el valor de fetiches: la 
Tierra, la Luna, el Sol, los astros en general… Lo mismo ocurrirá con los fenómenos 
que afectan a la agricultura, la industria, la navegación, y la totalidad de las actividades 
humanas, sociales o políticas, de modo que las aguas, los campos, los mares, los 
ríos, los volcanes, adquieren un estatuto sagrado. La naturaleza se sacraliza no 
solo en dólmenes, menhires u otras confi guraciones megalíticas, sino a través de la 
vegetación, la dendrología, la orografía, los mares, los límites de la tierra conocida… La 
zarza ardiente de Moisés, el Santo Prepucio, el Santo Grial, son fi guras sacras que se 
consolidan en el seno de las religiones secundarias o mitológicas, o como consecuencia 
de ellas. Todo elemento natural es entonces susceptible de convertirse en una realidad 
numinosa. Finalmente, en el eje angular, los sujetos operatorios, que en las religiones 
primarias poseían el núcleo de la numinosidad —los animales—, ahora lo han perdido 
por completo. Su primitiva sacralidad la adoptan aquí representaciones fi gurativas, 
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iconográfi cas, escultóricas, arquitectónicas. Lo sagrado se deposita en el objeto —en 
el fetiche—, mas ya no en el sujeto (Bueno, 1985, 2001). Los dioses, como sujetos 
operatorios, se alejan, se petrifi can, se fosilizan, se desvanecen en la apraxia.

En este caso, la sacralidad de los materiales literarios repercute esencialmente 
sobre la fi gura del autor —más recientemente también del intérprete—, al que 
psicológica y sociológicamente se valora como a un dios. Es la tesis sobre la que se 
fundamenta la sacralización del autor, que según proclamaba retóricamente Barthes 
se inicia con la Reforma y el Renacimiento, para alcanzar su máxima expresión en 
el Romanticismo, cuando en verdad el éxito del autor ha dependido siempre de la 
prosperidad de la sociedad política que individualiza los valores que la hacen posible, 
desde la Roma de Augusto, con Virgilio, hasta las ciudades-estado de la Italia de 
fi nes del siglo XIII, con Dante. La idea del autor como genio, como signo distintivo 
de una cultura estatal y política, de una literatura nacional, constituye el triunfo del 
psicologismo y del sociologismo que ha hecho posible el desarrollo de las teorías 
literarias destinadas tanto a exaltar esta fi gura —desde el positivismo histórico del siglo 
XIX hasta el psicoanálisis y la crítica biográfi ca—, endiosándolo (teología del autor), 
como a negar su existencia, desde la retórica vacua de los movimientos destructivistas 
y posmodernos, los cuales proclaman absurdamente la «muerte del autor» (nihilismo 
mágico), de la mano de Barthes (1968) y Foucault (1969) principalmente. Ha de 
advertirse que lo sagrado se explicita aquí en la dimensión más psicológica del autor 
como material literario de referencia, es decir, en el M

2
 de la mitología poética, literaria 

y sociológica. Los nuevos dioses olímpicos son, en este altar de materiales literarios 
sacrosantos, los genios de la creación literaria, es decir, fi guras como Sófocles, Virgilio, 
Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Tolstoi, Lorca o Borges, por ejemplo. Son las 
divinidades del canon literario.

3. En las religiones terciarias o teológicas, lo sagrado está intervenido por la 
crítica, la ciencia, el racionalismo, y se manifi esta en connivencia con formas acríticas 
de conocimiento, como son la ideología, la tecnología —piénsese en lo que supuso 
para muchos artistas la irrupción del mecanicismo en el siglo XVIII o del futurismo 
en el XX—, las pseudociencias y la teología, como fi losofía idealista y confesional. 
En consecuencia, los contenidos de lo sagrado se polarizan en formas propias de 
la santifi cación de los valores, lo que hace que se objetiven con frecuencia en seres 
humanos, dados en el eje circular, y en quienes se identifi can tales valores de santidad 
o canonización literarias, en el caso que nos ocupa. El culto a los santos, frente a los 
animales en las religiones primarias (numinosas) o frente a la exaltación épica de los 
héroes en las religiones secundarias (mitológicas), es más propio de las sociedades 
religiosas terciarias (teológicas), donde la santidad se codifi ca según criterios 
racionales e idealistas (que no materialistas) administrados por una Iglesia. Algo así 
es posible porque en este tipo de sociedades el eje circular está dominado por el culto 
al individuo (a la memoria de los muertos, de los caídos en las guerras, a los políticos 
carismáticos y populistas, a los líderes de organizaciones solidarias gubernamentales 
o no gubernamentales, a los jefes de bandas terroristas o mafi osas, a los santos, 
beatos, guerrilleros, etc.). La propia Iglesia católica acelera cada vez más el proceso 
de santifi cación de sus elegidos (Escrivá de Balaguer, Juan Pablo II…) En un contexto 
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de esta naturaleza, los ejes radial y angular pierden todo valor numinoso, en favor 
respectivamente del desarrollo industrial de las sociedades políticas y de la propaganda 
socializante y solidaria de las iglesias, credos o gremios políticos y fi nancieros, que 
combinan con extraordinaria habilidad la explotación de la miseria, la explotación de 
la riqueza y la exhibición propagandística de sus propias «virtudes», exigidas como 
sagradas en el eje circular (humano, social, político). Es la depredación ejercida en 
nombre de la solidaridad. Y que nadie se atreve a discutir ni cuestionar36, porque es 
muy rentable para todos, excepto para quienes de veras la critican.

Nótese que en este ámbito la sacralización de los materiales literarios se proyecta 
sobre las ideas y los conceptos que hacen posible su interpretación, es decir, se explicita 
en su M

3
, como conjunto de referentes, temas, motivos, elementos, personajes, fi guras, 

épocas, geografías…, presentes en textos y obras literarias, o en cualesquiera otro 
tipo de materiales estéticos ideal y conceptualmente identifi cables: la Mancha de 
don Quijote, el Infi erno y el Paraíso, el Mar Rojo y el río Jordán, Delfos y el Oráculo, 
Jerusalén y Nuestra Señora de París, la catedral de Oviedo como símbolo de Vetusta, 
el Madrid de Galdós y de Lope, el Dublín de Joyce, el Falstaff  de la tradición dramática 
inglesa, la Celestina en el intertexto del teatro español, el don Juan en la literatura 

36  «En las sociedades antiguas, el primado de lo sagrado circular se manifi esta en el culto a los 
penates, a los antepasados, a los difuntos, por un lado; pero también en el culto a los santos y, 
por supuesto, en el respeto y la veneración de las virtudes santas de los reyes capaces de curar la 
escrófula y de los hombres-medicina que actúan como santos (el caso de San Roque). Lo sagrado 
fetichista permanece sin duda, pero bajo el interdicto de la superstición, cuando no reabsorbido por 
lo numinoso (como ocurre con el cuerpo de Cristo). En cambio, lo numinoso seguirá manteniendo 
su prestigio cada vez más lejano, aunque en la religión positiva lo numinoso estricto se presentará 
en las formas de los ángeles y los arcángeles (bien distinguidos de los santos), representados 
plásticamente en una imaginería sagrada muy ambigua, ya sea por sus indudables componentes 
fetichistas, ya sea por la presencia cotidiana de los dioses astrales (como en Aristóteles o entre los 
musulmanes). Pero en la sociedad moderna, la sociedad industrial que determina un incremento 
imprevisto de la cultura extrasomática, que llega a inundar el eje radial del espacio antropológico, 
lo numinoso divino se alejará cada vez más, y la naturaleza del mecanicismo alejará a Dios más 
allá del Mundo. Los valores sagrados de orden político y social, que son valores emparentados 
con lo santo, pasarán al primer plano de la escena. En nuestros días, en resumen, los ángeles, 
arcángeles y otros númenes espirituales tomarán la forma de extraterrestres, con un «coefi ciente 
sacro» muy pequeño. Los animales también se aproximarán a los hombres, como hermanos suyos 
(Proyecto Gran Simio), tanto o más como herederos de los númenes paleolíticos. Los santos se 
diluirán también al confundirse con lo numinoso. Recíprocamente: las iglesias subrayarán sus 
componentes sociales, y la sociabilidad prevalecerá sobre cualquier otro tipo de interés por lo 
sagrado. En cambio, los valores sagrados fetichistas experimentarán un incremento asombroso. 
Los Museos, en los que se custodian y exhiben obras de arte incomprensibles, que ocupan el 
centro de enormes salas-ostensorios, van poco a poco sustituyendo a los templos. Son bultos, 
cuerpos, esculturas, pinturas las que se custodian en ellos y se respetan por sí mismas, por su 
propia estructura individual, idiográfi ca, corpórea, y no por cualquier espíritu residente en ellas, 
ni siquiera por su estructura morfológica repetible. Esto es lo que mejor acredita su condición 
de fetiche. El Guernica de Picasso podría ser imitado hoy de manera que técnicamente fuese 
indiscernible del original. Solo por procedimientos de análisis físicos que exceden los métodos 
de los críticos de arte, sería posible su diferenciación. Sin embargo, ningún museo (menos aún el 
Guggenheim de Bilbao) colgaría en una de sus salas una copia indiscernible del Guernica, porque 
lo que ellos buscarían sería el original, el fetiche» (Bueno, 2001: 425-426).
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europea... Asistimos aquí a una sacralización de ideas, conceptos, valores y personajes 
literarios explicitados en los textos y en sus posibilidades de interpretación.

3.2.2. D$>"%%@//@: /" E+"+ +$ /" L&#$%"#Y%".
    E/ $�$ %"+&"/ @ /" $�Z"=>&<= #$*=@/<[&*" +$ /" L&#$%"#Y%" 
    " #%"�X> +$ /"> >@*&$+"+$> Z@/'#&*"> 

Ich bin daher immer beschämt oder verdrüβlich geworden, wenn ich zum 
Nachteil der Kritik etwas las oder hörte.

Gotthold Ephraim L$>>&=[ (1767-1769/1995: 506)37.

No amount of theory, not even good theory, can rescue bad criticism.

James L. C"/+$%�@@+ (1971: 3).

La relación entre Razón y Literatura constituye genealógica e históricamente un 
matrimonio de amor y de interés en el que ninguna forma de adulterio logra prosperar, 
si bien no han faltado tentativas, sobre todo en el ámbito acrítico de la Literatura 
programática o imperativa. 

Sin embargo, desde su alianza primigenia, Razón y Literatura no se han divorciado 
nunca, aunque circunstancialmente tanto la Razón como la Literatura han mostrado 
su capacidad para disociarse de la Crítica, y dar lugar a un género de conocimiento 
literario de orden acrítico y racionalista, que se objetiva en la Literatura programática, 
imperativa, o adjetiva, a la que compromete con una determinada ideología gremial o 
credo fi deísta. Con la excepción de la Literatura dogmática o primitiva, de naturaleza 
irracional y acrítica, toda forma literaria genealógicamente posterior ha sido siempre 
racionalista o pseudoirracionalista. ¿Cómo interpretar, pues, esta transformación y 
evolución genealógica de la Literatura desde el punto de vista de las fi guras o ejes del 
espacio antropológico?

El resultado de esta sustancial alteración inicial y posterior preservación 
racionalista de los materiales literarios revela que, a partir de su génesis o nacimiento 
en el eje angular o religioso del espacio antropológico, en concreto dentro del ámbito 
de lo numinoso —pues la mitología y la teología serán experiencias muy posteriores al 
nacimiento de lo genuinamente literario—, la Literatura experimenta un extraordinario 
desarrollo a través del eje radial o de la naturaleza, mediante el aprovechamiento 
tecnológico, primero, y científi co, después, de todo tipo de descubrimientos y materiales 
que incorpora, como soportes y estructuras, a su propia difusión, desenvolvimiento 
e implantación en el eje circular o humano del espacio antropológico. La expansión 
radial de la Literatura resulta desmesurada e irrefrenable, en particular desde el 
descubrimiento, difusión y sofi stifi cación de la escritura, hallazgo que permite superar 

37  Siempre me ha resultado vergonzoso y hasta irritante que se hable o se escriba en detrimento 
de la crítica.
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los límites de la oralidad, y servirse de soportes cada vez más efi caces en los procesos de 
transmisión y transformación —es decir, de transducción— de los materiales literarios: 
litografía, papiro, códice, pergamino, papel, imprenta, libro, soporte digital… Muchos 
de estos elementos, materiales y registros no siempre sobrevivirán a las culturas que 
genealógicamente los originaron, como litografías, tablillas de cera o plomo, rollos 
de papiro, códices de las más tempranas encuadernaciones, o incluso los más tardíos 
pergaminos, pues pertenecen a épocas pretéritas, y hoy en día solo se manipulan 
como componentes arcaicos, propios de sus períodos históricos originarios. Otros 
de estos elementos son simplemente antiguos, como ocurre con los libros elaborados 
con posterioridad a 1440, tras los incunables, y los impresos en los siglos XVI, XVII y 
XVIII, principalmente. No obstante, del libro puede hablarse en realidad como de un 
concepto basal —o crónico—, pues la idea de una escritura formalmente objetivada 
sobre un material que la hace legible, a través de líneas, páginas, secuencias o pantallas 
sucesivas, está presente, de modo más o menos explícito, desde las tablillas de cera 
hasta las tabletas informáticas. En términos basales, estamos hablando del mismo 
procedimiento: una tablilla o tableta que permite escribir, comunicar e interpretar 
de forma recurrente materiales gráfi cos y literarios, organizados, encuadernados, 
empastados o entablillados en conjuntos unitarios.

Pero hay algo más, y muy importante: el desarrollo radial de la Literatura 
desemboca en su cierre circular, es decir, en la institucionalización de la Literatura, en 
su implantación ofi cial y tecnológica, y por supuesto también política e industrial, dada 
en nuestras sociedades contemporáneas.

La Literatura, en su desarrollo genealógico y en su desenvolvimiento histórico, 
abandona el eje angular o religioso —muy espiritualista— del que brota originariamente, 
para sistematizarse, desde criterios y articulaciones muy racionales y sofi sticados, a 
través de tecnologías y confi guraciones políticas que se constituyen en partes esenciales 
de los Estados modernos y contemporáneos. La Literatura abandona su génesis angular 
(religiosa) para desarrollarse radialmente (a través de la ciencia y la tecnología) y 
circularmente (a través de sociedades políticas) conforme a un racionalismo cada vez 
más sofi sticado.

En su implantación progresiva en los Estados o sociedades políticas contem-
poráneas, la Literatura manifi esta múltiples usos, de orden Humanista («literatura 
del Renacimiento», del «Barroco»…), Académico (interpretaciones epistemológicas 
/ gnoseológicas de los hechos literarios), sexual («literatura feminista»), etnocrático 
(«literatura indigenista»), nacionalista (literatura española, francesa, vasca, andaluza, 
argentina, congoleña, nacionalsocialista alemana [Nadler, 1938-1941]…), mercantil 
(«literatura infantil», destinada al consumo de padres, educadores o pedagogos…), 
clasista (literatura para aristócratas, para «minorías selectas» [Ortega, 1925], «para 
señoritas», para obreros…), ideológico («literatura comprometida» o engagée), 
confesional o fi deísta («literatura religiosa»), destructivista o deconstructivista 
(la Literatura no existe, porque —según la sofística de Derrida— «todo es texto», y 
tanto vale el Quijote como un código de barras), etc… Todas estas denominaciones 
y atribuciones, usos adjetivos, en suma, que se aplican a la Literatura, tienen como 
objetivo instrumentalizarla al servicio de las ideologías o ámbitos de poder que se 
desenvuelven, histórica y geográfi camente, en el seno de las sociedades políticas, dentro 
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de las cuales la Literatura adquiere relevancia institucional, mercantil o gregaria. En 
este contexto, la Literatura vive en una especie de biocenosis, en cuyo seno disputan de 
forma dialéctica y confl ictiva diferentes y antagónicos usos, conceptos e ideas de lo que 
la Literatura es, de forma que en este confl icto de fuerzas unas y otras tendencias tratan 
de imponerse o devorarse entre sí, en virtud del poder de los diferentes grupos humanos 
que luchan por imponer, cada uno a su manera, su propia instrumentalización de la 
Literatura. Sin embargo, los materiales literarios son superiores e irreductibles a cada 
uno de estos lobbies o parcelas que tratan de potenciarse y dignifi carse a costa del arte 
verbal, manipulando la fi gura de autores, obras, lectores o intérpretes y transductores.

Sea como fuere, lo cierto es que la expansión radial o tecnológica de la Literatura 
se vierte e impone de forma plenaria a lo largo del eje circular o humano de las 
sociedades políticas que le sirven de escenario en sus procesos de construcción, 
comunicación, interpretación y consumo. Por esta razón es necesario reconocer 
que el desenvolvimiento tecnológico de la Literatura resulta indisociable de las 
sociedades políticas o circulares que —como Estados o Imperios— hacen posible su 
reproducción radial o industrial. Histórica y geográfi camente hablando, uno de los 
centros fundamentales en la expansión radial y tecnológica de la Literatura se situó 
progresivamente en Asia Menor, el Mediterráneo, Europa y, en su conjunto, lo que 
convencionalmente suele llamarse Civilización Occidental, desde donde se exportó 
hacia el resto del mundo sobre el cual esta civilización se impuso según las formas 
políticas propias de cada época. En consecuencia, puede afi rmarse, con todo rigor 
histórico y geográfi co, que la Literatura es una construcción europea, y que desde 
Europa se impuso política y científi camente sobre el resto del mundo intervenido por la 
Civilización Occidental. En la época histórica en la que escribo estas palabras, semejante 
argumentación está condenada por las ideologías de moda y por los protocolos 
retóricos de lo «políticamente correcto», de manufactura e intereses posmodernos. 
Pero el conocimiento científi co no está hecho para satisfacer a los ideólogos de cada 
época, ni para plegarse a la retórica intimidatoria de quienes invaden las instituciones 
académicas y políticas del Estado con el fi n de subvertirlas al servicio de sus intereses 
gremiales, fi deístas o propagandísticos. No escribo para caer simpático, ni para hacer 
amigos, ni siquiera para convencer a nadie de la validez de las ideas que utilizo. Escribo 
para exponer racionalmente un sistema de interpretación de los materiales literarios, 
con el fi n de demostrar que la Literatura es inteligible como Idea, es decir, desde la 
Filosofía, en tanto que Crítica de la Literatura (o conocimiento de las Ideas objetivadas 
formalmente en los materiales literarios), y como concepto, esto es, desde la Ciencia, 
en tanto que Teoría de la Literatura (o conocimiento científi co de los materiales 
literarios). Nada más. Nada menos. 

En consecuencia, considero que la Literatura es una construcción europea, cuya 
génesis es esencialmente helena, y como tal se articula racionalmente disociada de los 
dominios hebreo e islámico, obsesionados por el desenlace disciplinario y legalista de 
sus sociedades humanas, con frecuencia organizadas como fi larquías o fratrías, que 
no como Estado, frente a la idea de polis griega, consolidada ya en el siglo VIII a.n.E. 
Adviértase además que las primeras manifestaciones literarias chinas son posteriores 
en miles de años a las tradiciones literarias halladas en Egipto y Oriente Próximo, y 
que los sinogramas más tempranos, que aparecen inscritos en caparazones de tortuga, 
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y más tarde también en planchas de bronce, ofrecen contenidos que no son literarios, 
sino más bien religiosos, dadas sus referencias a lo adivinatorio y a la práctica de 
oraciones sagradas (dinastía Shang, siglos XVI-XI a.n.E.). Los primeros testimonios 
sinológicos más afi nes a lo que podríamos considerar como materiales literarios no 
aparecen hasta la dinastía Zhou (siglos XI-III a.n.E.). Varios de ellos se reproducen a 
través de impresiones xilográfi cas, procedimiento que permite estampar sobre telas y 
otros materiales hasta tres mil sinogramas, en su mayoría recopilaciones de enunciados 
poéticos, crónicas históricas o legendarias, y declaraciones morales o pretendidamente 
fi losófi cas destinadas a un uso terapéutico y psicológico (Gernet, 1982). 

Por todas estas razones puede afi rmarse que, como materia susceptible de 
interpretación conceptual o categorial, esto es, científi ca, fi lológica o poética, la 
Literatura se exporta desde Europa al resto del mundo. El núcleo de partida de 
esta expansión gnoseológica fue, como es bien sabido, la Poética de Aristóteles. 
Guste o no —la ciencia no se hace para dar gusto (para esos menesteres hay otros 
instrumentos más baratos, y mucho más asequibles que las ontologías científi cas)—, 
sin el desarrollo tecnológico de manufactura occidental, la Literatura no sería hoy 
día lo que como tal conocemos, leemos, consumimos e interpretamos. El uso de la 
impresión xilográfi ca en China, cuyos testimonios conservados más antiguos son del 
siglo III a.n.E., mientras que en Egipto se han hallado restos de xilografías de los siglos 
VII-VI, así como el uso sinológico de tipos móviles de impresión, cuya invención se 
atribuye supuestamente a Bi Sheng, que vive durante el primer siglo de la dinastía 
Shong (siglos X-XIII), no son comparables de ninguna manera a la extraordinaria 
revolución tecnológica que desencadenó el uso de la imprenta de Gutenberg desde 
1440 hasta la contemporánea revolución digital. Es innegable, en consecuencia, que 
la tecnología literaria occidental ha permitido desarrollar e imponer histórica, social 
y políticamente la idea y el concepto de Literatura que actualmente manejamos. Y 
desde Europa esta tecnología se ha exportado histórica y geográfi camente al resto del 
mundo, siempre desde las formas de la colonización (1492-1990), sea política (desde 
el nacimiento del Imperio Romano, y los sucesivos imperios, hasta el presente), sea 
antropológica (desde la Ilustración), sea solidaria (desde la actualidad posmoderna: 
antes de la expansión de las posmodernas ong’s, el monopolio de esta «solidaridad» lo 
usufructuaba casi en exclusiva la Iglesia católica, hoy día la explotación de la miseria 
es una presa que todos los poderes se disputan, pues acaso genera más ingresos, para 
mucha gente, que la mismísima explotación de la riqueza). De hecho, la expansión 
de la denominada Literatura Comparada no es otra cosa que la interpretación etic, 
es decir, desde las coordenadas de una literatura propia, de la literatura emic hallada 
en la cultura geográfi ca e históricamente intervenida por el antropólogo, el fi lólogo, 
el «misionero», o el comparatista de los materiales literarios (Maestro, 2008). Son 
las sociedades políticas, en particular los Imperios, quienes hacen progresar radial 
o tecnológicamente lo que la Literatura es, hasta implantarla en toda la amplitud 
del eje circular o humano por el que se extiende territorial y políticamente como 
sociedad humana, operatoria e intervencionista. Si Cervantes no hubiera formado 
parte del Imperio español, es posible que su obra pasara inadvertida durante siglos 
para el Canon literario. Y si Descartes, como fi lósofo, ha sido históricamente más 
infl uyente que Spinoza, es gracias al Estado francés más que a los contenidos de su 
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propio sistema de pensamiento, desde el momento en que el racionalismo del judío 
apátrida, expulso de la sinagoga en la libérrima Holanda y condenado al Jerem por sus 
propios correligionarios, fue la obra de un hombre que vivió, sobrevivió y escribió sin 
sociedad política que lo amparase, promocionase o reconociera como tal. Piénsese que 
si san Pablo no hubiera apostado por el modelo político del Imperio Romano para su 
Iglesia, que desde muy temprano se pretendió católica, esto es, universal —siendo solo, 
geográfi camente, mediterránea—, el cristianismo no habría tenido jamás su capital en 
Roma, sino acaso en Nazaret o en Jerusalén, ni —por supuesto— habría sobrevivido 
socialmente a la ejecución de su fundador, para desintegrarse como una más de las 
sectas judaicas de su época. De no haber sido por el Imperio Romano, el cristianismo 
no habría salido de Palestina. El progreso, o es imperialista ―y capitalista―, o no es.

La crítica contra la emporofobia ha crecido en los últimos años. Baste citar la obra 
de Gustavo Bueno España frente a Europa (1999), La tiranía de la penitencia (2006) 
de Pascal Bruckner, o El mito del multiculturalismo. Distopías de la utopía (2010) de 
Teresa González Cortés. No hay que olvidar que la Historia es ―en palabras de Bueno― 
un «proceso operatorio», en el que interactúan dialécticamente ortogramas prolépticos, 
planes de construcción (o de destrucción), llevados a cabo por seres humanos, y

determinado por factores que actúan «por encima de la voluntad de los hombres» 
—para decirlo con las palabras de Marx—, sin embargo, solo pueden actuar 
causalmente a través de los planes y programas de unos grupos humanos, en 
confl icto siempre con los planes y programas de otros grupos diferentes, aunque 
mutuamente codeterminados (Bueno, 1999: 18).

No menor fuerza confi ere a sus argumentos Pascal Bruckner, al atacar y discutir 
las ideas posmodernas de culpa y arrepentimiento que se imponen desde la retórica 
y la sofística de buena parte de los intelectuales que se dicen de «izquierdas», una 
mitología política que, como la «derecha», apenas signifi ca poco más que un retórico 
juego de apariencias para seducir cada vez a menos gente:

«¡Arrepentíos!». Este es el mensaje que, detrás del proclamado hedonismo, 
nos repite machaconamente la fi losofía occidental desde hace medio siglo, la cual 
desea ser a la vez un discurso emancipador y la mala conciencia de su tiempo. Lo 
que nos inocula, respecto al ateísmo, no es más que la vieja noción del pecado 
original, el antiguo veneno de la condenación. En tierras judeocristianas no hay un 
combustible tan potente como el sentimiento de culpa, y cuanto más agnósticos, 
ateos y librepensadores se declaran nuestros fi lósofos y sociólogos, tanto más 
amplían las creencias que rechazan (Bruckner, 2006/2008: 9-10). 

Lo primero que hay que hacer ante la idea de culpa es desmitifi car por completo 
la experiencia del arrepentimiento, y acreditarla como lo que es, una falsa virtud, 
una suerte de narcisismo de la sumisión falaz. Ha de recordarse aquí la máxima 
espinosista según la cual el arrepentimiento no es ninguna virtud, desde el momento 
en que se trata de la secuela o consecuencia de un error: «El arrepentimiento no es una 
virtud, o sea, no nace de la razón; el que se arrepiente de lo que ha hecho es dos veces 
miserable o impotente» (Spinoza, Ética, IV, 54, 1677/2004: 345). Como ordalía del 
psicologismo antioccidental, la retórica de la culpa y la sofística del arrepentimiento 
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son de origen y tradición francesas: nacen con Montaigne y llegan hasta Sartre, pasado 
decisivamente por individuos como Rousseau. Vertidas originariamente en formato 
negrolegendario contra el Imperio Español y la envidiada empresa del descubrimiento, 
conquista y colonización de América, que Francia, Holanda e Inglaterra hubieran 
deseado protagonizar —con un potencial exterminador del que habría estado excluida 
la alianza sanguínea con la población colonizada—, la misma retórica confeccionada 
para la Leyenda Negra alcanza en el siglo XX a la Alemania que sobrevive al Nazismo, 
a la Francia impotente que no sabe qué hacer tras las guerras de Argelia, a la Inglaterra 
que es artífi ce contemporáneo de incontables confl ictos poscoloniales (Palestina, 
Israel, Afganistán, Corea, Irán, Irak, etc…), por no hablar de los Estados Unidos de 
América, cuya política exterior ha sido cuantiosamente desastrosa. A Pascal Bruckner 
le impresiona, sin sorprenderle, «el talento con el que la clase de los fi lósofos recrea e 
inventa la culpabilidad» (28). Bruckner está pensando en «la fusión entre la extrema 
izquierda atea y el radicalismo religioso» (29). ¿Por qué?, porque 

si la ultraizquierda corteja con semejante constancia a esta teocracia totalitaria, 
tal vez sea menos por oportunismo que por afi nidad real. Ella, que no ha hecho 
jamás el duelo por el comunismo, demuestra una vez más que su verdadera 
pasión no es la libertad, sino la servidumbre en nombre de la justicia (Bruckner, 
2006/2008: 30).

Bruckner critica insistentemente lo que califi ca la «contrición inextinguible» (33) 
de Europa, la rentabilidad de la autodenuncia, y el «orgullo singular de ser los peores» 
(37), a la vez que se silencia el hecho innegable de que si el Viejo continente «cometió las 
peores atrocidades», también «habilitó los medios para erradicarlas» (33) a diferencia 
de lo que ha sucedido y sigue sucediendo en otros continentes. Europa, frente a otros 
territorios, es consciente de su leyenda negra. Sin embargo, esta épica negrolegendaria 
proporciona posmodernamente un placer vanidoso, un narcisismo masoquista, que 
se objetiva en la supremacía de la expresión del odio hacia uno mismo, aparentando 
de este modo una apariencia de virtud. En realidad, tras este simulacro virtuoso se 
esconde el monopolio de la propia barbarie: Europa «solo admite su propia barbarie, 
esa es su arrogancia, pero se la niega a los demás, encuentra para ellos circunstancias 
atenuantes (lo cual solo es una manera de negarles toda responsabilidad)» (38). Y todo 
protagonismo en el crimen.

Son demasiados los países de África, de Oriente Próximo y de América Latina 
en los que se confunde la autocrítica con la búsqueda de un chivo expiatorio 
cómodo que explique sus desgracias. Nunca es culpa suya, siempre se atribuye a 
un tercero importante (Occidente, la globalización, el capitalismo) […]. Al negar 
a los pueblos de los trópicos o de ultramar toda responsabilidad en su situación, 
se los priva en consecuencia de toda libertad, se los devuelve a la situación de 
infantilismo que inspiró toda la colonización (Bruckner, 2006/2008: 43).

Por su parte, Teresa González Cortés, en su obra El mito del multiculturalismo. 
Distopías de la utopía (2010), critica la mitifi cación de la idea de cultura, en la línea 
del pensador Gustavo Bueno (El mito de la cultura, 1997), y desemboca en una 
crítica, no menos poderosa, de la idea de multiculturalismo como una de las formas 
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de la utopía posmoderna. No debe resultar exagerado afi rmar que los sueños son 
la venganza del irracionalismo contra la vida cotidiana, racional y civilizadora de la 
vigilia. Quien vive soñando no solo vive con los ojos cerrados a la realidad, vive ante 
todo tramando cómo poner en peligro la vida de los demás, con frecuencia bajo la 
forma de la utopía, esa cara bonita que adopta la pesadilla cuando fl orece en la vigilia 
de las sociedades políticas, por boca de sus profetas y mesías. El racionalismo de 
la vigilia de las sociedades civilizadas es lo único capaz de limitar los excesos de la 
mística del soñador que pretende imponer sus utopías mitológicas. Porque no hay 
utopía que no haya terminado en un matadero. Toda mitología exige que se cumplan 
sus ilusiones. La mitología es, esencialmente, una explicación ideal e imaginaria de 
hechos. No es científi ca, ni crítica. Con todo, la mitología está destinada a poblar un 
mundo visible. A poblarlo de irrealidades, naturalmente. Los utopistas saben que un 
mito basado solo en fi cciones muere. El mito necesita una base real: es decir, unos 
intereses ideológicos, políticos, religiosos, siempre prácticos, siempre inmediatos, 
siempre terrenales. El multiculturalismo considera que las culturas tienen derechos 
propios, inalienables, los cuales están por encima de los derechos de las personas, 
es decir, que los gremios étnicos deben ser respetados por sus costumbres, incluso 
aunque tales costumbres destruyan los derechos de los individuos que forman parte de 
sus colectividades. La etnocracia estaría por encima de la democracia. Esto explicaría 
que una cultura «tiene el derecho» de cortarle el clítoris a las mujeres que forman 
parte de ella, porque el derecho de los seres humanos está eclipsado por el derecho 
de las culturas. Así es como la barbarie se puede imponer legalmente en Occidente 
en nombre del mito del multiculturalismo y de los monstruosos derechos que, en 
algunas culturas subdesarrolladas, indigenistas y retrógradas, exigen sus etnarcas. 
De esta forma, sofísticamente, en nombre de un idealismo culturalista, en nombre de 
un mitológico multiculturalismo, se impone a los seres humanos, mediante la fi gura 
del patriarca, el etnarca o el fi larca, unas normas culturales que limitan sus libertades 
humanas esenciales: ablación femenina, matrimonios concertados, prácticas tribales, 
rituales lesivos de iniciación… En nombre de la cultura y del multiculturalismo se 
puede vulnerar posmodernamente los derechos humanos más fundamentales, con la 
placidez y complicidad vergonzosas de Occidente. Es lo que sucede, en palabras de 
Teresa González Cortés, cuando la cultura queda en manos de sofi stas, quienes, en 
defensa de las etnarquías, tratan de esgrimir una retórica culturalista para convencer 
con argumentos falsos.

El racismo se multiplica a una velocidad exponencial entre grupos y 
comunidades, los tabúes se vienen abajo, todo se explica desde el punto de vista 
físico, de la identidad, de la pureza y la diferencia […], triunfo de las especies 
humanas incompatibles entre sí (Bruckner, 2006/2008: 74).

En medio de toda esta biocenosis histórica y geográfi ca, de confl ictos y dialécticas 
entre los más diversos elementos culturales, componentes literarios y sujetos 
operatorios, la Literatura se ha abierto camino a través de una genealogía en la que 
es posible determinar la presencia de cuatro materiales literarios fundamentales, 
que han sobrevivido indisolubles a todas estas revoluciones y transformaciones: 
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autor, obra, lector e intérprete o transductor. Estos materiales literarios se imponen 
genealógicamente a los procesos de oposición, absorción e inserción entre los diferentes 
elementos, términos e incluso sistemas literarios, culturales y políticos, desplazando a 
muchos otros factores, por descomposición, segregación e incluso deserción, como se 
verá en el apartado siguiente.

3.2.3. C%&>&>: $/ $�$ *&%*Y/"% @ $/ #%&Y=U@ +$ /" >@U'>#&*" Z@>?@+$%=". 
           U=" L&#$%"#Y%" &/$[&\/$

En virtud de nuestro método no se sigue, pues, que el vulgo tenga que atenerse 
al testimonio de intérpretes. […] El vulgo se contenta con esta percepción —la 
que se expresa en términos muy comunes y usuales—, pero no con el testimonio 
de intérpretes.

Baruch SZ&=@;", Tratado teológico-político [�&&, 4] (1670/1986: 218).

Criticar es, ante todo, dar muestras de desagrado. Para explicar este des-
agrado uno puede remitirse a sus sensaciones o fundamentar esas sensaciones 
en sus razonamientos.

Gotthold Ephraim L$>>&=[ (1948/1977: 27).

Agotados los hechos, nacen las palabras. ¡Si habrá épocas de palabras, como 
las hay de hombres y de hechos! ¡Si estaremos en la época de las palabras!

—Palabras del derecho, palabras del revés, palabras simples, palabras 
dobles, palabras contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes, palabras-
monstruos. Es el mundo. Donde veas un hombre, acostúmbrate a no ver más 
que una palabra. No hay otra cosa. No precisamente a palabra por barba; 
tampoco. Despacio. A veces en uno verás muchas palabras, tantas, que aquel 
solo te parecerá cien hombres; en cambio, otras veces, y será lo más común, 
donde creas ver cien mil hombres, no habrá más que una sola palabra.

Mariano José de L"%%"38

La razón es la capacidad de interpretar la realidad a través de ideas y de conceptos 
relacionados entre sí de forma lógica, y compartidos intelectual y socialmente por los 
demás seres humanos. Cuando los criterios —los medios— para pensar e interpretar no 
se comparten como es debido, es decir, de forma coherente y lógica, entonces no será 
posible razonar. La razón exige un mundo compartido. 

Ha de suponerse que la sociedad humana, concretamente la sociedad política, 
es decir, lo que en teoría al menos sería la forma más sofi sticada y efi caz de relación 
humana, es ese mundo compartido, necesario e imprescindible al desarrollo de la razón, 
una facultad que no puede desarrollarse ni ejercerse aisladamente. El racionalismo 
requiere un tejido humano, social y político, que solo la Ciencia y la Filosofía pueden 
asegurar. Al margen de un conocimiento científi co, crítico y dialéctico, es imposible 

38  Larra, «Cuasi. Pesadilla política», Revista Mensajero, 9 de agosto de 1835.
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razonar. Y al margen de una sociedad humana y política donde ese racionalismo se 
despliegue es imposible el ejercicio de la interpretación literaria. 

La Literatura exige un mundo social y razonablemente compartido. Como se ha 
expuesto en capítulos anteriores, la máxima expresión y expansión de los materiales 
literarios se alcanza de hecho en el cierre circular ―en el eje circular o político― de 
la sociedad humana. Sucede, sin embargo, que precisamente al alcanzar su máxima 
amplitud, en el eje circular o humano del espacio antropológico, la Literatura puede 
llegar a convertirse en un discurso ilegible frente al triunfo del principal enemigo 
de la razón, que no es el irracionalismo, como suele creerse erradamente, sino la 
sofística. El irracionalismo es consecuencia de la ignorancia, pero no de la sofística. 
La sofística obedece en cada caso a un racionalismo muy poderoso, ampliamente 
seductor, y siempre adulterado, cuyos efectos resultan siempre perversos, a veces 
incluso devastadores, pero absolutamente convincentes. Sofi sta es el que convence con 
argumentos falsos.

El principal adversario del racionalismo literario contemporáneo es la sofística 
posmoderna, desde la que se postula una relación de isovalencia e isonomía entre los 
materiales literarios y cualesquiera productos «culturales», de modo que Shakespeare 
y un código de barras son lo mismo. Toda crítica resulta bastante estéril en un contexto 
de esta naturaleza, porque las ideas sufren el infortunio de ser inasequibles a la 
ignorancia de sus disidentes. No se puede dialogar con quien no sabe razonar, porque 
desde la insipiencia y la nesciencia se carece de criterios, es decir, de medios, para 
compartir un mundo de conocimientos sobre los cuales han de discurrir cualesquiera 
interpretaciones racionales. La ignorancia genera un mundo fragmentado y babélico.

Sin embargo, la fuerza que en la actualidad alcanzan la ignorancia, la insipiencia y 
la nesciencia, en su alianza con las ideologías, la sofística posmoderna y los imperativos 
inquisitoriales de lo políticamente correcto, ha penetrado activamente en todos los 
órdenes de la vida académica y, en opinión de quien escribe, la han desnaturalizado 
por completo, sin mejorarla en absoluto.

El episodio que en 1996 protagonizó Alan Sokal (1997, 2008) al publicar en la 
revista ―al parecer tan prestigiosa― Social Text su artículo titulado «Transgressing 
the Boundaries. Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity», que 
era una parodia de los disparates que la «fi losofía» posmoderna estaba desplegando 
―y sigue desplegando― sobre las denominadas ciencias humanas y ciencias 
naturales, es un hecho que, por su propia naturaleza, debería haber desacreditado 
para siempre al mundo académico que se inspira en tales criterios de selección y 
evaluación investigadora. Sin embargo, ocurrió precisamente lo contrario: trabajos 
de investigación que carecen de toda calidad, y que nadie leerá jamás, son objeto de 
acreditación pública, particularmente en materia de Letras, donde «todo vale». Pero 
lo cierto es que las instituciones académicas y universitarias están ―si es que aún 
están― profundamente desacreditadas, porque todos sus miembros sabemos sobre 
qué criterios, y desde qué formas, se construye el gran retablo de las maravillas que 
es la Universidad actual y el teatro de sus proyectos de investigación en materia de 
Letras. Lo que sorprende es que nadie quiere verlo y, aún menos, reconocerlo. Vivimos 
los problemas de la Universidad como los personajes chejovianos de El jardín de los 
cerezos, recreándonos en un poético y plácido fi nal. Como todo es texto, no pasa nada. 
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La posmodernidad, ese acrítico sedante, en su eclipse total de la realidad en el lenguaje 
encuentra solución para todo en las palabras. Basta acudir a una cita de Heidegger o 
Derrida, cual grimorios de nuestro tiempo, para conjurar todas las crisis:

La teología apofática es una teoría del lenguaje que conlleva una crítica de todo 
lenguaje, religioso o místico, y también de todo pensamiento, teológico, fi losófi co 
o metafísico. Según Heidegger, en el lenguaje del poeta no habla el hombre, sino el 
lenguaje mismo, y en este, el ser. El silencio es el que permite escuchar al ser, por 
lo que el abandono (Gelassenheit) en el ser es la única actitud correcta que puede 
tomar el hombre (Trebolle, 2008: 281).

Estas palabras de Trebolle expresan la reducción formalista en que incurre 
la posmodernidad, al hacer soluble la realidad en la retórica de un lenguaje 
cuyo signifi cado, sentido y referencia, en última instancia, es una suerte de nada 
absoluta, que individuos como Heidegger han califi cado irracionalmente de Sein. 
En un contexto de esta naturaleza, la Literatura carece de todo signifi cado. Es 
más, carece de sentido. ¿Qué se ha hecho desde las universidades e instituciones 
académicas para legitimar científi camente lo que la Literatura es? ¿Qué se ha 
hecho, en España y fuera de España, en Teoría de la Literatura para mejorar las 
condiciones científi cas de interpretación literaria? Particularmente, cada cual sabrá 
lo que ha hecho. Universitariamente, burocráticamente, políticamente…, lo único 
visible es la negación institucional de la Literatura y su disolución como objeto 
de interpretación científi ca y académica en los planes de estudio. El proyecto de 
Bolonia no es la causa de todo esto, sino una más de sus consecuencias (Armesilla, 
2008). Es, en realidad, la depredación ―en plena biocenosis política europea― del 
modelo de universidad mediterránea y napoleónica por un sistema de manufactura 
anglosajona y francoalemana. En este contexto tiene lugar el triunfo de la ilegibilidad 
de los materiales literarios en manos de la sofística posmoderna. La Literatura se 
ha sustituido por la Cultura ―por una idea mitifi cada e involucionista de cultura 
(Bueno Sánchez, 2012)―, y el conocimiento científi co y crítico de la Literatura 
se ha visto eclipsado por el triunfo de ideologías gremiales que, en nombre de lo 
políticamente correcto, se disputan el control del mundo académico. 

La mayor parte de las teorías literarias desarrolladas en las últimas décadas no 
se ha enfrentado nunca directamente con la totalidad de los materiales literarios. A 
veces no se ha enfrentado ni siquiera a materiales literarios. Y en muchos casos no 
solo no se han enfrentado entre sí, como sistemas de interpretación literaria, sino que 
simplemente se ignoran de forma mutua y absoluta. Es decir, no ejercen ni la crítica 
ni la dialéctica. La actividad académica en España es muy endogámica. Este hecho 
limita y empobrece toda posible investigación. El diálogo con la crítica solo se produce 
cuando los interlocutores han asegurado previamente su propia endogamia, es decir, 
cuando se han cerciorado de que ninguna crítica les será planteada. El resultado es una 
interpretación literaria muy endonímica. De hecho, la mayor parte de las denominadas 
teorías de la literatura ni siquiera son teorías. Se han gestado en el desconocimiento 
de la dialéctica e ignoran incluso la esencia misma del contraste y de la crítica. Pero 
en el gremio de los «teóricos» de la literatura se habla endonímicamente de teorías 
literarias, aunque la mayor parte de ellas no resistirían ni una sola crítica gnoseológica. 
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Exonímicamente, es decir, interpretadas desde fuera de ese gremio, la mayor parte de 
esas supuestas teorías no son sino ideologías y retóricas gregarias que, por diversas 
circunstancias acríticas, se han implantado en los medios académicos. Muchas de 
estas corrientes retóricas son de importación. En España, tras la estilística de Dámaso 
Alonso, no es posible reconocer a nadie que haya construido una Teoría de la Literatura 
digna de este nombre. En realidad, muchas de estas teorías o pseudoteorías literarias, 
particularmente desarrolladas en el teoreticismo y el formalismo del siglo XX, y 
derivadas de sus consecuencias más idealistas, han circulado en una suerte de limbo 
hipertextual cuya relación con los materiales literarios ha sido, las más de las veces, 
nula. Este tipo de retórica pseudoliteraria, en sus manifestaciones más extremas, acaba 
por ser una retórica —francamente cursi en muchas ocasiones— de culturas, ideologías 
o identidades gremiales, cuyos contenidos, cuando resultan legibles, son por completo 
estériles para la literatura, el lenguaje y el conocimiento humano. A nadie sorprende, 
y nadie lo critica ni cuestiona, el hecho de que actualmente las corrientes «teórico-
literarias», así como los discursos a través de los cuales se manifi estan y transmiten, 
exijan la adhesión ideológica de quienes las utilizan, de modo que es necesario ser 
mujer para ejercer la «teoría literaria» feminista, etc.

Dos hechos determinan hoy el futuro de la Literatura: 1) el idealismo irracio-
nalista dominante en los estudios literarios actuales frente a un racionalismo crítico 
cada día más alejado de las instituciones académicas (biocenosis literaria), y 2) la 
disolución científi ca y la descomposición institucional de los sistemas universitarios 
(necrosis académica).

Estos hechos constituyen los dos tumores fundamentales de la investigación 
literaria actual. Ambas tendencias se mantienen de forma muy rentable y muy 
potente, por razones ideológicas, burocráticas y mercantiles, en nuestro más 
inmediato mundo contemporáneo y posmoderno. ¿Por qué? 

En primer lugar, porque la supuesta «crítica literaria» contemporánea, dominada 
por el idealismo y el irracionalismo, es mucho más atractiva psicológicamente y 
estimulante socialmente que la crítica literaria racionalista, basada en criterios 
científi cos, materialistas y dialécticos. Dicho de otro modo, la ideología vende más que 
la Filología: Michel Foucault seduce más que Gustavo Bueno. Si no tienes ideas, tendrás 
prejuicios. Y no hay nada más rentable que un prejuicio: no lo combatas, explótalo. 

En segundo lugar, el espectáculo de la decadencia, la exaltación del ocaso, la plenitud 
del Apocalipsis, atrae a más público que cualquier empresa o proyecto destinado a 
resolver los problemas reales de la supuesta decadencia. Es mucho más poético y 
dramático usar la retórica para convertir un problema concreto en el eslabón de un 
itinerario hacia el Apocalipsis que usar la inteligencia ―razón teórica― y la voluntad 
―razón práctica― para resolver de hecho el posible problema. La Realidad está en los 
hechos, no en las interpretaciones, donde habitualmente residen las apariencias. Y hay 
que salir de las interpretaciones para intervenir en la Realidad. Nada más marxista que 
interpretar la realidad para transformarla, y nada más nietzscheano que renunciar a los 
hechos para no hacer nada sino vivir de la falsa interpretación de falsos problemas que 
sin duda exigirán soluciones también falsas. Es preferible contemplar el Apocalipsis 
que interrumpir su escenifi cación. El gusto por el hundimiento seduce mucho más que 
el esfuerzo de evitar el naufragio. Por eso para mucha gente es preferible leer a Jordi 
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Llovet en su Adiós a la universidad que resolver los problemas de la Universidad. Pero 
sobre Llovet y su libro volveremos más adelante. 

Una de las ordalías del psicologismo más comunes sobre el estado actual de la 
interpretación de la Literatura es la que apela a una suerte de crisis y lisis permanente 
de los materiales literarios, cuyo apocalipsis no cesa de anunciarse en medio de 
múltiples fatalidades. En su obra La literatura en peligro (2007), Todorov critica el 
uso que actualmente se está haciendo de lo que, en otro tiempo, cabría califi car de 
«Teoría de la Literatura», y que, hoy, el autor de este libro solamente concibe como 
«métodos de análisis» que tratan de usurpar el protagonismo de la obra literaria, 
cuando no reemplazarla por completo. Así, considera que «en la escuela no se aprende 
de qué hablan las obras, sino de qué hablan los críticos» (2007/2009: 22). La frase es 
brillante, pero sofi sta. Porque, ¿cómo se puede saber de qué habla una obra literaria, 
si no se dispone de criterios para saber «leerla»? Dicho de otro modo, ¿cómo se puede 
ejercer la crítica sin criterios? ¿Cómo razonar sin instrumentos? ¿O es que la literatura 
ha de juzgarse simplemente por el amor, el entusiasmo o la emotividad que nos inspira, 
y no por el grado de racionalismo e inteligencia que nos exige como obra de arte 
humana y normativa? La literatura es objeto de interpretación inteligible, y no solo de 
interpretación sensible. Las ideas literarias rebasan la emotividad humana individual 
y exigen una interpretación conceptual que pueda objetivarse en razones que van más 
allá del mero entusiasmo, estado de ánimo o reino de la subjetividad más personal 
y autológica. Todorov invita a un retroceso en los procedimientos de interpretación 
literaria, al reducir lo inteligible de las ideas objetivadas en la literatura a lo sensible de 
la emoción que subjetivamente emana de su lectura. Todorov demuestra en esta obra 
que su teoría de la literatura ya no es una teoría literaria contemporánea, y que, en el 
momento de escribir este libro, no dispone de una teoría capaz de enfrentarse a los 
actuales movimientos teórico-literarios, y aún menos de explicarlos.

De hecho, la única respuesta que parece ofrecer Todorov es la de una mística de 
la interpretación literaria, es decir, la de una retórica de las emociones de la lectura. 
Desde Platón, y también desde Aristóteles, sabemos que la literatura es particularmente 
sensible a las emociones humanas. Uno y otro fi lósofo exigieron a la literatura, 
entonces llamada poesía, como arte que imita la realidad mediante el lenguaje, que 
fuera una construcción inteligible, y no meramente sensible. Platón renuncia pronto a 
ello, proponiendo el destierro de los poetas. Aristóteles, sin embargo, es —por lo que 
sabemos— el primero en explicar conceptualmente, esto es, científi camente, lo que son 
los materiales literarios, tomando como modelo de ellos la tragedia griega. El resultado 
fue el nacimiento de la Teoría de la Literatura como ciencia. Todorov, por su parte, al 
mostrar su distancia y recelo frente a las «teorías literarias» posmodernas (Maestro 
y Enkvist, 2010), adopta una posición que, lejos de ser crítica y explicativa, resulta 
mística y emotiva. Y por lo tanto regresiva, cuando no retrógrada. 

No tengo la menor duda de que volver a centrar la enseñanza de las letras en los 
textos se ajustaría al deseo secreto de la mayoría de los profesores, que eligieron 
su ofi cio porque aman la literatura, porque el sentido y la belleza de las obras 
les conmueven, y no hay razón para que repriman esta pulsión. Los responsables 
de que se hable de la literatura de esta manera ascética no son los profesores 
(Todorov, 2007/2009: 26-27).
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En primer lugar, centrar la enseñanza de la literatura en el texto es incurrir en 
la reducción característica de los formalismos, e ignorar los otros tres materiales 
literarios fundamentales: autor, lector e intérprete o transductor (Maestro, 2007b). 
Sería lo mismo que ejercer una Medicina centrada exclusivamente en el corazón, o el 
pulmón, o el páncreas, ignorando el hígado, la tiroides o el bazo, por ejemplo. O una 
Química que se ocupara solamente del sodio o el bario. He insistido mucho en esta 
evidencia, pero los teóricos de la literatura siguen perpetuando y reproduciendo sus 
propios errores. 

Seguir a Todorov es, también, incurrir en la falacia teoreticista, en virtud de la 
cual la forma (de la interpretación) resulta hipostasiada frente a la materia (de la 
literatura), de modo que el método es inerrante, y si algo falla, la culpa la tiene la 
realidad, porque la teoría nunca se equivoca (Bueno, 1992).

Y en segundo lugar, la que apunta Todorov no es una manera ascética de 
interpretar la literatura, sino una modalidad completamente mística: la exultación 
emotiva del sujeto, la sacralización de las emociones del yo en contacto con la 
«magia» de la literatura. Es decir, aquello que Platón condenaba por enajenamiento 
de las capacidades racionales del poeta y sus oyentes: la primacía de lo sensible 
frente a la exigencia de lo inteligible. Cada cual se queda con su propia «emoción» 
de lo literario y deja de prestar atención a las Ideas objetivadas formalmente en los 
materiales literarios (autor, obra, lector e intérprete o transductor).

Todorov llega incluso a negar como fi n en sí el conocimiento de la literatura, es 
decir, a desautorizar la posibilidad de una ciencia específi ca, categorial, propia, de los 
hechos y materiales literarios. La literatura no sería, pues, objeto de conocimiento, 
sino de mística. No será objeto de razón, sino de emoción. Sin más. ¿Estamos leyendo 
al mismo autor de Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes (1965), 
Littérature et signifi cation (1966), «La grammaire du récit» (1968), Poétique de la 
prose (1971), Théories du symbole (1977), entre otras muchas obras históricamente 
decisivas?

El conocimiento de la literatura no es un fi n en sí, sino una de las grandes 
vías que llevan a la realización personal. El camino por el que en la actualidad 
se ha adentrado la enseñanza de la literatura, que da la espalda a este horizonte 
(«esta semana hemos estudiado la metonimia, y la semana que viene pasaremos 
a la personifi cación»), corre el riesgo de conducirnos a un callejón sin salida, por 
no decir que difícilmente podrá desembocar en el amor a la literatura (Todorov, 
2007/2009: 28).

 
Todorov propone aquí ideas de dudosísimo rigor: la literatura como forma de 

terapia de grupo o de individuo, como libro de autoayuda («la realización personal»); 
la retórica como «callejón sin salida» (estudio de la metáfora, de la metonimia…) 
(¿qué dirían Wheelwright, Ricoeur, Le Guern, Frey, Dámaso Alonso…?); y la mística 
como forma de «conocimiento» o «saber» literario («el amor a la literatura»). Como si 
amar la literatura fuera saber de literatura. ¿Se imaginan que cada médico tuviera que 
enamorarse del paciente de turno para curarlo?

Pero no todo es mística en las palabras de Todorov. Su crítica a la teoría literaria 
posmoderna comienza con un reproche fundamental, que a juicio del autor también 
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estaba presente en los estudios literarios anteriores a los formalismos, lo cual, desde 
un punto de vista histórico y consecuente, no es cierto:

 
La tradición universitaria no consideraba que la literatura fuera ante todo la 

materialización de un pensamiento y de una sensibilidad, o una interpretación 
del mundo. Esta tendencia, que ha durado mucho tiempo, es la que ha 
recuperado y exacerbado la fase más reciente de los estudios literarios (Todorov, 
2007/2009: 34). 

   
¿Quiere esto insinuar que los formalismos y estructuralismos fueron una suerte de 

ínsula en un mar de corrientes interpretativas que negaban la literatura como sistema 
de ideas y sentimientos? No es admisible algo así. En este contexto, Todorov rechaza 
ante todo la concepción de la literatura como una «ilustración de los medios necesarios 
para analizarla» (35). Sin embargo, un patriarca del estructuralismo debería tener 
sumo cuidado al hablar en tales términos, porque más de un lector podrá disponer de 
razones para pensar que Todorov está hablando de los «pecados» de su propia escuela. 
No en vano por los caminos del idealismo teoreticista de los formalismos se desembocó 
en las últimas décadas en la nueva metafísica de la sofística posestructuralista y 
posmoderna, de la que Todorov se distancia explícitamente, pese a haber sido —sin 
duda sin pretenderlo— uno de sus promotores.

 
La tendencia que se niega a ver en la literatura un discurso sobre el mundo 

ocupa una posición dominante y ejerce una notable infl uencia en la orientación de 
los futuros profesores de francés. La reciente corriente de la «deconstrucción» no 
conduce en otro sentido. Es cierto que sus representantes se cuestionan la relación 
de la obra con la verdad y los valores, pero solo para constatar —o más bien para 
decidir, ya que lo saben de antemano, porque ese es su dogma— que la obra es 
inevitablemente incoherente, que por lo tanto no consigue afi rmar nada y que 
subvierte sus propios valores. A esto lo llaman deconstruir un texto. A diferencia 
del estructuralista clásico, que dejaba de lado la cuestión de la verdad de los textos, 
el posestructuralista sí quiere examinarla, pero lo que invariablemente comenta es 
que jamás se encontrará respuesta (Todorov, 2007/2009: 36).

 
Semejante nihilismo cognoscitivo, representado comúnmente por una retórica 

y una tropología vacía y ruidosamente inconsistente, es algo que desagrada a las 
concepciones teoreticistas de Todorov, quien se sirve del término solipsismo para 
designar la actitud de estos pseudoteóricos de la literatura que, en realidad, lo único 
que hacen es hablar de sí mismos:

 
Cuanto más repugnante es el mundo, más fascinante es uno mismo. Y además, 

hablar de uno mismo no elimina ese placer, ya que lo fundamental es hablar de 
uno, y lo que se diga es secundario. Entonces la literatura (en este caso mejor decir 
la «escritura») no es más que un laboratorio en el que el autor puede estudiarse a 
sí mismo cuando le plazca e intentar conocerse (Todorov, 2007/2009: 39).

 
Y no solo conocerse, sino casi exclusivamente exhibirse. (Si el ser humano 

tratara de reconocerse mediante la literatura, su uso aún respondería a cierto y cínico 
imperativo socrático). Mas si la obra y la realidad, si el arte y el mundo, no guardan 
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relación, porque se niega posmodernamente todo valor referencial del uno al otro, 
entonces la única relación de la que cabe hablar es la del Yo con el tema del que el yo 
habla, sea este estético, cultural, o simplemente textual. Para Todorov, 

 
Es evidente que el nihilismo y el solipsismo van de la mano. Ambos se apoyan 

en la idea de que el yo y el mundo están radicalmente separados, es decir, que 
no existe un mundo en común. Solo puedo afi rmar que la vida y el universo 
son del todo insoportables si previamente me he excluido de ellos. Y de forma 
recíproca, decido dedicarme en exclusiva a describir mis propias experiencias solo 
si considero que el resto del mundo no tiene valor, y además no me incumbe […]. 
Lo que se niega o se desprecia es el mundo exterior, el mundo que el yo comparte 
con los demás (Todorov, 2007/2009: 39). 

 
Y en este punto Todorov ha objetivado una de las mejores defi niciones de la 

posmodernidad y de su nihilismo gnoseológico, es decir, del narcisismo de su sofi stería. 
Es, en suma, la tesis megárica, según Gustavo Bueno (1997), propia de quienes se 
atenían a una ontología equivocista, en la que nada estaba conectado ni relacionado 
con nada, de modo que cada cual constituía un «mundo» aparte y disponía de toda 
la libertad —psicológica, por supuesto— para considerarse el ombligo de ese mundo.

El nacimiento de la Estética es indisociable de la secularización de los valores 
religiosos y de la sacralización fetichista de los objetos supuestamente artísticos39. 
A partir de esta premisa, por otro lado muy afín al pensamiento de Bueno, Todorov 
formula una incisiva crítica contra la teoría estética kantiana, en la que constata una 
forma de «romper con la visión clásica», consistente «en decir que la fi nalidad de la 
poesía no es ni imitar la naturaleza, ni instruir y complacer, sino producir belleza» 
(46). Así es como el artista está cada vez más cerca de sustituir a Dios. Estamos ante la 
estética de una teología secularizada: «lo que hace que el creador se asemeje a Dios no 
es ya su libertad, sino la perfección de su obra» (47).

Sin embargo, esta es solamente la premisa del idealismo estético kantiano, al fi jar 
en el yo del artista, creador y autor, el valor del arte. La consecuencia, curiosamente, 
ya estaba explícita en la Aesthetica de Baumgarten (1750-1758), al subjetivar en el 
receptor la ejecución de la experiencia estética. «La consecuencia inmediata —señala 
Todorov (2007/2009: 49)— es que las artes, separadas del contexto de su creación, 
exigen que se establezcan lugares en los que puedan consumirse». Así es como una 
obra se convierte en una obra de arte: en el momento en que solo sirve para ser 
exhibida y contemplada por un público que ni siquiera tiene por qué entenderla. Y es 
que semejante concepción del arte implica que una obra estética puede resultar incluso 
incomprensible, ilegible o explícitamente irracional. Lo curioso es cómo se puede 
defi nir como «artístico» algo que ni siquiera se puede comprender o explicar. ¿Cómo 
se puede saber que es arte algo que no se sabe lo que es? ¿Cómo atribuir valor estético 

39  Todorov atribuye a Shaftesbury (1790/2000, III: 150-151) la iniciativa de aplicar el lenguaje 
teológico y religioso a la experiencia estética y la contemplación artística, «como un medio para 
aprehender la armonía del mundo y acceder a la sabiduría» (Todorov, 2007/2009: 56). Para un 
examen atento acerca de las formas se secularización de los valores religiosos aplicados al mito de 
la cultura y su construcción contemporánea, vid. Bueno (1997).
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a lo que ni siquiera ofrece coherencia ontológica? Sofi stas tiene la posmodernidad que 
lo saben argumentar en cada una de sus apariciones. Lo cierto es que en su crítica a la 
estética kantiana, idealista y alemana, Todorov tiene toda la razón:

 
Lo que transforma un objeto cualquiera en obra de arte es su inclusión en un 

museo o en una galería, porque para que se desencadene la percepción estética 
basta con exponer el objeto (Todorov, 2007/2009: 50).

   
La idea de belleza que exige la Estética resultante de la secularización de los 

valores teológicos, nacida del Idealismo alemán, de la mano de Baumgarten (1750-
1758) y Kant (1790), se limita y delimita en la armonía emocional y psicológica de los 
elementos constituyentes de la supuesta obra de arte. La objetividad del arte se reduce 
a la subjetividad de su contemplación. Porque el objeto estético «solo sirve para» 
ser contemplado emocionalmente. Sin más. En esta línea se sitúa el pensamiento de 
Moritz, cuando afi rma:

 
La fi nalidad del verdadero arte no es imitar la naturaleza, sino crear belleza 

[…]. En la medida en que un cuerpo es bello, no debe signifi car nada, hablar de 
nada que le sea externo; solo debe hablar, con ayuda de sus superfi cies externas, 
de sí mismo, de su ser interior, debe convertirse en signifi cante de sí mismo 
(Moritz, 1962: 112).

 
Demasiada locuacidad exige Moritz a una obra de arte. Muchas habilidades de 

ventrílocuo ha de tener el intérprete. La hermenéutica pronto acudirá en su ayuda, 
de la mano de Heidegger, Gadamer o Vattimo… Sin embargo, este idealismo que 
atribuye al arte tal autonomía va a verse interrumpido en la historia del siglo XX por 
diferentes acontecimientos políticos, que impondrán en la creación artística, a través 
de regímenes como el nazismo y el marxismo, una vinculación inderogable, no con 
la naturaleza (Aristóteles), ni con el didactismo deleitoso (Horacio), ni con la Ciudad 
de Dios (Agustín de Hipona), ni con una preceptiva clásica (Castelvetro, Scaligero, 
Pinciano, Boileau, Luzán…), sino con el Mito y la Utopía, es decir, con retóricas y 
sofísticas atroces, desde las que se impondrán premisas falsas tanto en antropología 
(«raza aria») como en sociología («utopía comunista»). El arte tendrá que servir, en 
los territorios ocupados por el nazismo y por el marxismo, a tales intereses. Con la 
derrota del primer movimiento en 1945 y la caída del segundo en 1990, el único que 
permanece decrépitamente en pie sigue siendo el derivado de las fi cciones tropológicas 
y narrativas del psicoanálisis, primero con Freud y más tarde con Lacan, quienes han 
proporcionado a la deconstrucción derridiana y a los posestructuralismos subsiguientes 
un arsenal de tropos y fi guras imaginativas aptas para perpetuar su irracionalismo en 
una suerte de tercer mundo semántico incubado en el mundo académico.

Y se afi rmará que el arte y la literatura no mantienen ninguna relación 
signifi cativa con el mundo. Este es el presupuesto común de los formalistas rusos 
(a los que el régimen bolchevique combate y no tarda en reprimir), de especialistas 
en estudios estilísticos o «morfológicos» en Alemania, de los discípulos de 
Mallarmé en Francia y de los partidarios del Nuevo Criticismo en Estados Unidos 
(Todorov, 2007/2009: 76).
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Al Romanticismo europeo y particularmente al Idealismo alemán competen la 
iniciativa de introducir en la interpretación de los hechos literarios una exigencia 
demoledora: la supremacía de los juicios de valor estético construidos no sobre 
conceptos científi cos, sino sobre experiencias subjetivas. Dicho en términos de 
Materialismo Filosófi co: la valoración de la obra de arte se hace según impulsos 
emocionales y psicológicos (M

2
), en lugar de hacerlo según criterios lógicos y 

conceptuales (M
3
) (Bueno, 1972; Maestro, 2006, 2007b, 2009a). De este modo, 

el conocimiento subjetivo de la obra de arte se considerará más valioso y de mejor 
calidad que su conocimiento objetivo, el cual, a su vez, resultará progresivamente muy 
desacreditado. Con la irrupción y el éxito de la obra freudiana, la idea de subjetividad 
buscará cobijo en las formas de expresión del llamado inconsciente, una magnífi ca 
invención destinada refugiar en sus laberintos tropológicos todo aquello que quiere 
evitar el juicio, la norma o el examen de la razón. El inconsciente será desde su 
invención el búnker del libre arbitrio contemporáneo. Artifi cio ultraluterano, en el 
inconsciente cabe todo y de todo. El inconsciente freudiano y lacaniano será de este 
modo el arsenal en el que se hace fuerte la metafísica y la retórica posmodernas. He 
aquí la legalización del irracionalismo, que desde el Romanticismo a las Vanguardias 
encontrará en el arte su expositor más confortable.

La realidad efectivamente existente no solo se presentará como falsa y engañosa, 
sino sobre todo como represora y malvada. El bien residirá en el inconsciente, empero 
dañado por el impacto de la perversa razón humana, y el mal se afi ncará en el mundo 
consciente, civilizador y destructor de la inocencia de todos y cada uno de nosotros. 
La razón, el lenguaje, las normas…, son desde ahora aliados del mundo consciente 
y pervertidos atributos suyos. El artista, si quiere ser buena persona, tendrá que 
romper todo lazo de unión con el nuevo demonio: el Logos. A la sazón, occidental. El 
irracionalismo es ahora la forma suprema de conocimiento. Los locos saben del mundo 
más y mejores cosas que los cuerdos. El triunfo de la metáfora está servido, y puede 
aplicarse a todo tipo de binomios: Bien / Mal (Moral), Mujer / Hombre (Feminismo), 
Ignorancia / Razón (Gnoseología), Barbarie / Civilización (Antropología), Minoría / 
Mayoría (Sociología), «Raza negra» / «Raza blanca» (Etnia), etc…

El pensamiento literario del último Todorov concluye, a mi juicio muy 
desafortunadamente, con una suerte de ataque de mística literaria, o cosa parecida. 
Semejante experiencia arranca de una cita de la Autobiografía de John Stuart Mill, en 
la que se declara lo siguiente:

 
Me parecieron [los poemas de Wordsworth] como una fuente de la que extraía 

la alegría interior, los placeres de la simpatía y de la imaginación, que todos los 
seres humanos podían compartir […]. Necesitaba que me hicieran sentir que 
en la contemplación tranquila de las bellezas de la naturaleza hay una felicidad 
verdadera y permanente. Wordsworth me lo enseñó no solo para apartarme de la 
consideración de los sentimientos corrientes y del destino común de la humanidad, 
sino redoblando el interés que sentía por ellos (Mill, 1873/1969: 81 y 89).

 
Desde la página 82 hasta el fi nal de su obra las palabras de Todorov resultan 

crecientemente decepcionantes, porque la idea de literatura que transmite el que fuera 
introductor en la Europa democrática de las teorías literarias de los formalistas rusos 
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es propia de un libro de autoayuda. La literatura se convierte en un laxante, en un 
valium o trankimazin, etc. 

 
La literatura puede hacer mucho. Puede tendernos la mano cuando estamos 

profundamente deprimidos, conducirnos hacia los seres humanos que nos rodean, 
hacernos entender mejor el mundo y ayudarnos a vivir. No es que sea ante todo 
una técnica de curación del alma, pero en cualquier caso, como revelación del 
mundo, puede también de paso transformarnos a todos nosotros desde dentro 
(Todorov, 2007/2009: 84).

 
En este sentido, la obra de Todorov La literatura en peligro concluye en el 

extravío psicologista más rotundo de todo racionalismo literario. Es una muestra 
viva de una biocenosis literaria que conduce a la necrosis académica. Porque la 
Literatura, fuera de la Universidad, se queda sin intérpretes.

 

3.3. G$=$"/@['" $�@/Y*&@=&>#" +$/ *@=@*&?&$=#@ /&#$%"%&@. 
 L" L&#$%"#Y%" *@?@ U@%?" Z@X#&*" >YZ%$?" 
 +$/ R"*&@="/&>?@ �Y?"=@

La fantasía abandonada de la razón produce monstruos imposibles; unida 
con ella es madre de las artes…

Francisco de G@W", Capricho 43 (Manuscrito del Prado).

La Literatura es una Poética de la Razón humana que no ha dejado de desarrollarse. 
En sus orígenes europeos la génesis de la Literatura se postula como una exigencia 
de conocimiento racional no sujeto ni a normas religiosas ni a normas jurídicas. La 
Literatura se permite exponer tanto contenidos impíos como ilegales, y exigir a la vez 
una interpretación crítica de la impiedad y la creencia, por una parte, así como de la 
ilegalidad y la justicia, por otra. La Literatura es, sin duda, la forma más inteligente y 
sofi sticada del Racionalismo humano.

La genealogía evolucionista del conocimiento literario que aquí voy a exponer está 
determinada por dos hechos fundamentales: la expansión radial y tecnológica de la 
Literatura y la indisociable unión que desde su más temprano desarrollo histórico la 
Literatura ha demostrado con la Razón. La Historia de la Literatura es, sin duda, la 
historia del racionalismo humano.

En primer lugar, la Literatura habría sido imposible, en su constitución genuina 
y en su desarrollo histórico, al margen de la infraestructura recibida del eje radial del 
espacio antropológico, es decir, del uso que le ha sido brindado, merced a la actividad 
humana, por los recursos del mundo material e inerte de la naturaleza. Desde la piedra 
hasta el soporte informático, pasando por el papiro, el pergamino y el papel, la Literatura 
se ha servido de todos aquellos recursos que han hecho posible su formalización y 
materialización en un amplísimo género de soportes capaces de asegurar su difusión, 
transmisión, comunicación e interpretación. Este tipo de estructuras físicas ha 
experimentado muy importantes transformaciones a lo largo de la historia, y ha ido 
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confi gurando, en suma, lo que hoy constituye el núcleo y la esencia de los cuatro 
materiales literarios fundamentales, o términos globales, del campo categorial de la 
Teoría de la Literatura: el autor, la obra literaria, el lector y el intérprete o transductor. 
A la expansión radial de la Literatura se refi ere el apartado segundo de este capítulo (I, 
3.2.2: 208), relativo al proceso de construcción histórica de los materiales literarios.

En segundo lugar, el conocimiento literario ha evolucionado siempre siguiendo 
una genealogía cuya trayectoria coincide con la de la Razón humana. Lejos de 
disociarse del racionalismo más explícito, la Literatura ha servido siempre a la razón. 
Y más concretamente, a la razón antropológica, mucho más que a la razón teológica 
(idealista por su propia naturaleza fi ccional), más que a la razón ideológica de tal 
o cual movimiento social y gremial (sofi sta por su «falsa conciencia» gregaria), o 
más que a la razón mitológica (irracional por su carencia de fundamento científi co), 
por citar solo algunos ejemplos. Se me objetará inmediatamente que la Literatura 
expresa en innumerables ocasiones «los estados interiores del alma humana», «el 
rechazo de la razón y la civilización», «la opresión del mundo consciente frente a 
las libertades del inconsciente…», etc. Todo esto se discutirá, en su momento, con 
las debidas razones. Baste ahora decir que tal contenido, supuestamente criticado 
por una «literatura irracional» —alma, interior, inconsciente, represión, etc…—, 
no es otra cosa que la reconstrucción, por otro lado muy racional, de referentes 
atribuidos de forma imaginaria a un mundo que se pretende irracional, pero que 
no lo es en absoluto. No se puede usar el lenguaje, uno de los instrumentos por 
excelencia más racionales de cuantos existen, para construir o reconstruir la parte 
irracional de un mundo, curiosamente bastante racional en su diseño, y demostrar 
de este modo su supuesta falta de signifi cado, sentido o coherencia. Porque este tipo 
de irracionalismo tiene un diseño muy racional. El surrealismo es, sin duda, una 
de las mejores obras del racionalismo vanguardista. La razón y la sinrazón saben 
disfrazarse muy bien. Y codearse aún mejor. Forman un tándem perfecto, porque 
la sinrazón siempre brota de la razón. Lo irracional en el arte siempre es resultado 
del más sofi sticado diseño racional. Cuando la razón quiere perder la cordura, 
suele adoptar el disfraz de la locura. Y del juego. Y lo sabe. Nada más lúdico que 
jugar a perder la razón, es decir, la cordura. De hecho, los locos pueden perder la 
cordura, pero no con ella la razón. Y mucho menos el juicio. Conservan siempre sus 
usos más sofi sticados, audaces, sorprendentes. En todo caso, los locos adoptan las 
formas de un racionalismo patológico. Pero no inexistente. Por otro lado, cuando el 
irracionalismo quiere hacer de las suyas, se disfraza muy astutamente con sentidos y 
aspectos coherentes, racionales y lógicos. Los mayores disparates de la historia de la 
humanidad, desde el nazismo hasta el marxismo, pasando por toda suerte de utopías 
y mataderos humanos, llevan la fi rma de una razón que ha sido el mejor disfraz 
de un irracionalismo muy preciso, capaz de funcionar en la plenitud del ejercicio 
de su poder. Los locos más peligrosos no son aquellos que delatan, o exhiben, su 
locura, esto es, los usos patológicos de su razón, sino aquellos que saben ocultarla y 
disimularla, aquellos que disfrazan su irracionalismo con prédicas muy racionales 
y convincentes, y que saben adiestrarse profesionalmente muy bien en el uso de las 
ideas que pretender destruir: el loco más peligroso es aquel que sabe fi ngir la cordura 
mucho mejor de lo que cualquier artista cuerdo puede interpretar una locura. El 
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irracionalismo siempre se disfraza con astucia de formas y apariencias racionalmente 
muy convincentes. 

De un modo u otro, la Literatura se ha abierto paso históricamente a través de la 
Razón, y ha luchado, al lado del racionalismo humano, por imponer en el desarrollo de 
todas las civilizaciones que merecen este nombre —con ellas o contra ellas— una Idea 
de Razón profundamente antropológica, secular y crítica, a partir de los tipos, modos y 
géneros de conocimiento literario que expongo a continuación.

El conocimiento crítico de la literatura solo es posible en una cultura moderna y 
civilizada, y solo puede desarrollarse desde la Ciencia y desde la Filosofía. 

A partir de estas premisas voy a exponer, siguiendo a Gustavo Bueno (1987), los 
fundamentos gnoseológicos de este conocimiento crítico de la literatura, y para ello, 
en primer lugar, explicaré qué se entiende aquí por cultura, por modernidad y por 
civilización, y, en segundo lugar, desde los criterios de una tipología evolucionista del 
conocimiento, delimitaré los conceptos de Ciencia y de Filosofía.

1. Conocimientos culturales y conocimientos naturales. Los conocimientos son, 
según el modo de adquisición, de dos tipos: culturales (adquiridos por aprendizaje 
social y artifi cial) y naturales (innatos, instintivos, invariantes, universales). 

Los conocimientos culturales requieren una formación o aprendizaje social, 
indudablemente humano, cuya complejidad, en el seno de un Estado, se objetiva en 
un sistema educativo, en una paideía, defi nida en sus objetivos, fi nes prolépticos y 
consecuencias teleológicas. La educación científi ca y cultural de una sociedad política, 
cuya máxima expresión es el Estado, no puede ni debe descentralizarse nunca, como 
no debe serlo tampoco la Defensa (ejército y fuerzas armadas). La descentralización 
estatal de un sistema educativo supone la disolución cultural de una sociedad política 
y su disgregación científi ca como grupo, cuya coherencia política haría más efi caz el 
desarrollo y la implantación sistemática del conocimiento. Todo lo que conduzca a la 
fragmentación de un Estado implica la destrucción de su eutaxia.

Por su parte, los conocimientos naturales son aquellos que no requieren de ningún 
sistema educativo destinado a su práctica o aprendizaje. No necesitamos ir a la escuela 
para aprender a llorar o reír. Son actividades naturales que el ser humano, por el 
hecho de ser humano, sabe y puede hacer, en condiciones normales de nacimiento y 
existencia, de forma completamente natural40. 

2. Culturas bárbaras y culturas civilizadas. Según los modos de construcción 
y de acuerdo con los medios de transmisión de los conocimientos culturales, estos 
dan lugar a culturas bárbaras y a culturas civilizadas. Los modos de construcción 
del conocimiento pueden ser técnicos o tecnológicos. Son conocimientos técnicos 
los que se basan en una actividad artesanal, en función de la cual el ser humano se 

40  Cuestión diferente es el comportamiento social y cultural que el ser humano desarrolla en 
la ejecución de sus conocimientos naturales, de acuerdo con las normas sociales, morales y 
culturales del grupo humano al que pertenece el individuo, es decir, de la sociedad en la que el 
sujeto se educa cultural y científi camente, esto es, políticamente.
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adapta a la naturaleza y sus exigencias. Son conocimientos tecnológicos aquellos 
que se basan en una actividad científi ca, en virtud de la cual la naturaleza y sus 
recursos se adaptan a las exigencias del ser humano. Por los medios de transmisión, 
los conocimientos culturales pueden ser sistemáticos y objetivos o asistemáticos y 
subjetivos. Son conocimientos sistemáticos y objetivos los que se dan en el mundo de 
las materialidades lógicas (M

3
) o terciogenéricas, es decir, los que son independientes 

de la psicología individual, están organizados y transmitidos de acuerdo con criterios 
lógicos y racionales, y cuyas explicaciones dan cuenta comprensible de sus causas y 
fundamentos. Son conocimientos culturales asistemáticos y subjetivos aquellos que 
se dan exclusivamente en un mundo psicológico o fenomenológico (M

2
), escenario de 

materialidades psíquicas de naturaleza segundogenérica (Bueno, 1972; Maestro, 2006, 
2009). Este tipo de conocimientos se basa en creencias públicamente codifi cadas, 
en imágenes solidifi cadas por la conciencia, en discursos ideológicos no verifi cados 
científi camente, en opiniones indiscutidas y autorizadas, en fi deísmos acríticos, en 
psicologismos históricos. Se trata, en suma, de conocimientos dóxicos, cultivados en 
la opinión, en la apariencia, es decir, en lo que Platón denominó la visión desde la 
caverna. Podríamos decir, en consecuencia, que se trata de un conocimiento o una 
cultura cavernícolas: un tercer mundo semántico.

A partir de estos criterios, el Materialismo Filosófi co considera bárbaras a 
aquellas culturas cuyos conocimientos se basan exclusiva o fundamentalmente en 
interpretaciones psicologistas y materialidades segundogenéricas, es decir, en un 
mundo fenomenológico o psicológico (M

2
). De acuerdo con el mismo criterio, se 

consideran civilizadas aquellas culturas cuyos conocimientos se construyen, organizan 
y transmiten fundamentalmente según interpretaciones sistemáticas y racionales, 
basadas en la ontología materialista de un mundo lógico o terciogenérico (M

3
). 

Diremos, en síntesis, que desde el punto de vista del racionalismo y del conocimiento 
científi co, las culturas pueden dividirse en dos grupos: las que desarrollan un 
comportamiento racional científi co y las que no. El Materialismo Filosófi co denomina 
a las primeras culturas civilizadas y a las segundas culturas bárbaras. Cada una de 
ellas posee una tipología específi ca de los modos lógico-materiales del conocimiento 
cultural, como expondré inmediatamente siguiendo a Bueno.

Se manejan aquí nociones abiertamente implicadas en el ámbito de la Política. 
Desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co, la Política es un sistema de Ideas 
y realidades que afectan directamente a la constitución y eutaxia de un Estado. De 
hecho, la Literatura es política en tanto que constituye y dispone sistemas de Ideas 
implicadas en la Ontología del Estado, ideas que determinan la integración y relación 
del individuo en la realidad material de una sociedad política. La Política queda 
así confi gurada como aquella symploké de ideas que dispone la forma de vida del 
individuo en el seno de la vida social y material del Estado (Bueno, 1991, 1995b). El 
sistema de relaciones (lógico-materiales) entre el individuo y una sociedad estatal 
constituye lo que denominamos Política. Una tribu, una sociedad bárbara, o incluso un 
feudo, no dan lugar a una Política efectiva, sino a una fi larquía o a una fratría. Se trata 
de sociedades naturales o gentilicias, no de sociedades políticas (Maestro, 2007: 186-
209). Una tribu no es una polis. Ni un feudo es un Estado. Aquí, de hecho, entendemos 
por política la administración del poder, es decir, la organización de la libertad.
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3. Tipología del conocimiento en las culturas bárbaras. Cuatro son los tipos de 
conocimiento característicos de las culturas bárbaras: Mitología, Magia, Religión y 
Técnica. La mitología es, esencialmente, una explicación ideal e imaginaria de hechos. 
El saber mitopoyético o legendario se basa en relatos ritualizados, que se transmiten 
literalmente y sin alteraciones, de generación en generación, mediante la difusión oral. 
Explican el origen, organización y destino de una comunidad étnica y cultural, cuya 
identidad se trata de preservar, junto con los elementos relevantes de la vida cotidiana. 
La magia, a su vez, consiste simplemente en la exhibición de poderes falsos, que simula 
manipular objetos de la naturaleza con fi nes diversos. Hechiceros, chamanes, augures 
y arúspices son algunas de las fi guras «sacerdotales» responsables, en las sociedades 
bárbaras, del ejercicio de la magia, mediante el uso de fetiches (hechiceros), de 
prácticas de conexión entre vivos y muertos para pronosticar acontecimientos futuros 
o revelación de misterios (chamanes), interpretaciones ornitológicas, relativas al vuelo 
y canto de las aves (augures), e intérpretes de las tripas de animales recién sacrifi cados 
y desollados (arúspices). La religión es, a su vez, la religación o subordinación de la 
experiencia humana a un referente al que se atribuye fraudulentamente un poder 
numinoso. En las religiones primarias o numinosas (pleistoceno inferior), este 
referente es el animal, al que se atribuyen poderes extraordinarios, se le invoca y 
adora, se le caza e ingiere, etc.; en las secundarias o míticas (es el caso de las antiguas 
religiones griega y romana), el referente es el dios mitológico y antropomorfo, imagen 
del hombre que ha domesticado al animal, y se ha investido de sus poderes numinosos 
(Hércules vence al león, Jasón vence al dragón, etc.); y en las terciarias o teológicas 
(Cristianismo, Judaísmo, Budismo e Islam), el referente —inevitablemente politeísta— 
es la idea de un dios cuyos atributos son completamente abstractos (invisible, eterno, 
inmutable, inmóvil...) (Bueno, 1985). Finalmente, la técnica es un conjunto de saberes, 
de naturaleza artesanal, que hacen posible la adaptación del ser humano a la naturaleza.

4. Tipología del conocimiento en las culturas civilizadas. En las culturas 
civilizadas, los conocimientos se organizan en dos tipos fundamentales, según sean 
conocimientos críticos o conocimientos acríticos. Son críticos los conocimientos que 
se basan en conceptos científi cos y en criterios fi losófi cos, es decir, en sistemas de 
pensamiento racionales y lógicos (M

3
). Son acríticos aquellos conocimientos culturales 

basados en argumentos sofísticos, es decir, en un racionalismo idealista y en una 
lógica ideológica, pero no en un racionalismo materialista y en una lógica científi ca 
o fi losófi ca. Ideología, Teología y Pseudociencia son los tres tipos principales de 
conocimiento cultural y sofi sta característicos de una cultura civilizada. A estos tres 
tipos de saberes ha de añadirse un cuarto, ajeno a la sofística, y por entero implicado 
en un racionalismo materialista y lógico-científi co: la Tecnología. 

La ideología es un discurso basado en creencias, apariencias o fenomenologías, 
constitutivo de un mundo social, histórico y político, cuyos contenidos materiales 
están determinados básicamente por estos tres tipos de intereses prácticos 
inmediatos, identifi cables con un gremio o grupo social —autista y en última instancia 
fundamentalista—, y cuyas formas objetivas son resultado de una sofística, enfrentada 
a un saber crítico (ciencia o fi losofía). La ideología es resultado de la fragmentación 
que las mitologías experimentan como consecuencia del desarrollo del pensamiento 
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racionalista y la investigación científi ca. La ideología es siempre una deformación 
aberrante del pensamiento crítico (ciencia y fi losofía). Toda ideología remite al 
idealismo y al dogmatismo, y a un grupo social que se repliega sobre sí mismo, frente 
a otros grupos, por oposición a los cuales construye idealmente la que considera su 
propia «identidad».

 Las pseudociencias son discursos irracionales que simulan argumentos racionales. 
Responden a objetivos primarios y prácticos, favoreciendo la entropía del sistema y 
la anomia de las masas, el estado de aislamiento del individuo y la desorganización 
de la sociedad, mediante la incoherencia de sus normas. Sin embargo, en muchos 
casos responden en las civilizaciones contemporáneas a un mercantilismo editorial de 
primera categoría, al abastecer de libros de autoayuda y absurdas terapias psicológicas 
el consumismo de la población posmoderna, movilizando un magnífi co volumen de 
negocio a escala planetaria.

La Teología, o teoría de dios, que no teoría de la religión, es la forma de 
conocimiento cultural bajo el que se desarrollan las religiones terciarias, o teológicas, 
como consecuencia del impacto racionalista que la ciencia y la fi losofía ejercieron sobre 
las mitologías y las creencias características de las religiones secundarias. Así, por 
ejemplo, el Cristianismo es la religión más racionalista y moderna de cuantas existen 
—y el catolicismo mucho más que el protestantismo—, porque ha asimilado más y 
mejor que ninguna otra la fi losofía racionalista de raíces platónicas y aristotélicas, 
manipulándola fraudulentamente al servicio de sus propios intereses eclesiásticos 
(terrenales) y fi deístas («celestiales»). El racionalismo cristiano es un racionalismo 
evidentemente idealista, no materialista, del mismo modo que su lógica es una lógica 
psicologista, no científi ca, y su fi losofía es una fi losofía acrítica y retórica, es decir, 
esterilizada, que no crítica ni verdadera, esto es, fértil, salvo con fi nes e intenciones 
eclesiásticamente autodefensivas.

La Tecnología, por último, ha de entenderse como la adaptación de la naturaleza 
al ser humano, gracias al uso y aplicación de los conocimientos científi cos a la 
manipulación de la naturaleza, expuesta al servicio del género humano y fuertemente 
dominada por él.

5. Conocimiento dóxico y conocimiento epistémico. De esta tipología evolutiva 
del conocimiento se deriva una discriminación esencial, expuesta por Platón en la 
República, y reinterpretada por Bueno dentro del Materialismo Filosófi co como 
sistema de pensamiento. En consecuencia, hay que distinguir un conocimiento dóxico, 
o pseudoconocimiento, basado en la opinión, en la información superfi cial, parcial, 
limitada, nunca verifi cada, de los hechos. Es un conocimiento sobre apariencias, no 
sobre realidades. Remite a visiones imperfectas, imágenes aparentes solidifi cadas 
por la imaginación, creencias y fi deísmos. En contrapartida, se hablará de un 
conocimiento epistémico o científi co para identifi car aquellos saberes culturales que se 
transmiten de forma selectiva, sistemática y organizada, y que cumplen tres requisitos 
fundamentales: son necesarios, porque penetran las causas y fundamentos que los 
originan; son objetivos, porque dependen de la naturaleza formal y material del objeto 
de conocimiento y no de las construcciones artifi ciales del sujeto de conocimiento (son, 
pues, objetivos, en un sentido gnoseológico, no epistemológico); y son sistemáticos, 
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porque están organizados de acuerdo con criterios normativos, lógicos y racionales, 
que rebasan la voluntad de un individuo (yo) o de un grupo social (nosotros).

La Ciencia es, por lo tanto, una construcción operatoria, racional y categorial, 
constituyente de una interpretación causal, objetiva y sistemática de la materia. Del 
conocimiento científi co brotan los conceptos categoriales, sobre los cuales se constituye 
la noción de verdad científi ca. La verdad solo es dable en contextos científi cos o 
categoriales, fuera de los cuales no cabe hablar en términos de verdad, sino de opinión. 
La verdad es, pues, un referente no solo posible, sino efectivamente existente, sí, pero 
siempre dentro de un campo categorial, es decir, de un contexto científi co, de un 
conocimiento epistémico.

La Filosofía, por su parte, no es una ciencia, y como advierte Bueno no necesita serlo 
para ejercer sus funciones críticas. La Filosofía es una organización lógica y racional 
de Ideas, no de conceptos. Los contenidos materiales de la Filosofía son las Ideas 
Objetivas, que se construyen a partir del análisis dialéctico de los conceptos categoriales 
elaborados por las ciencias. La Filosofía es, por lo tanto, un saber de segundo grado, 
que requiere para su existencia y desarrollo un saber categorial o científi co previo. 
Por esta razón la Crítica Literaria es posterior a la Teoría de la Literatura, y por ello 
mismo la Teoría de la Literatura es a su vez posterior a la Literatura. Porque solo 
sobre una Ontología, en este caso de la Literatura, será posible construir una teoría 
científi ca, o Gnoseología, a la que denominamos, desde Aristóteles, Poética o Teoría de 
la Literatura, la cual analiza los Conceptos objetivados formalmente en los materiales 
literarios, y porque solo a partir de una ciencia (o Gnoseología) de los materiales 
literarios es posible desarrollar una Filosofía de la Literatura, o Crítica Literaria, en 
tanto que crítica de las Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios. 

Este tipo de estudios solo puede desarrollarse, de forma coherente y verifi cada, a 
través de los criterios lógico-materiales comprehendidos en un sistema de pensamiento 
y de interpretación como el ofrecido por el Materialismo Filosófi co como Teoría de la 
Literatura. Del mismo modo, por las razones apuntadas, la interpretación y el análisis 
crítico de la literatura solo puede darse en el seno de culturas modernas y civilizadas, 
es decir, dentro de un Estado políticamente organizado.

3.4. T&Z@>, ?@+@> W [X=$%@> +$/ *@=@*&?&$=#@ /&#$%"%&@

Advierto a quien me lea que procure no hacerse una idea vaga y, con más 
razón, falsa de las bellezas de la literatura que voy deshojando en el desarrollo, 
excesivamente veloz, de mis frases…

Conde de L"Y#%X"?@=#, Los cantos de Maldoror (1869/1998: IV, 240).

Los saberes literarios pueden organizarse según el tipo y el modo de conocimiento. 
Por el tipo de conocimiento, serán pre-racionales o praeter-racionales, si se han 
constituido con anterioridad al pensamiento sistemático racionalista o de espaldas 
a él, y serán racionales, si se han concebido desde criterios y premisas científi cos 
o fi losófi cos, basados en una crítica y en una dialéctica necesariamente dada en 



232

J$>^> G. M"$>#%@

symploké. Por el modo de conocimiento, los saberes literarios podrán ser críticos, 
si se construyen sobre presupuestos capaces de disponer el análisis y la síntesis de 
sus materiales de estudio mediante el establecimiento discriminatorio de valores y 
contravalores, y serán acríticos, si no lo hacen, es decir, si evitan el enfrentamiento 
dialéctico con aquello que se proponen interpretar.

De la relación entre tipos de conocimiento literario (pre-racional / racional) 
y modos de conocimiento literario (crítico / acrítico) se derivan los cuatro géneros 
de conocimiento literario, que denominaré: 1) primitivo o dogmático, 2) crítico o 
indicativo, 3) programático o imperativo, y 4) sofi sticado o reconstructivista.

O%["=&;"*&<= +$ /@> >"\$%$> /&#$%"%&@>
$= /" G$=$"/@['" +$ /" L&#$%"#Y%"

S"\$%$> /&#$%"%&@>

Tipos de conocimiento

Pre-racional Racional

Modos
de

conocimiento

Acrítico

Literatura
Primitiva 

o dogmática

Mito
Magia

Religión
Técnica

Literatura
Programática 
o imperativa

Ideología
Pseudociencias

Teología
Tecnología

Crítico

Literatura
Sofi sticada 

o reconstructivista

Psicologismo
Sobrenaturalismo

Animismo
Reconstructivismo

Literatura
Crítica 

o indicativa

Desmitifi cación
Racionalismo

Filosofía
Ciencia
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Cada uno de estos cuatro géneros de conocimiento literario dará lugar a un linaje 
o progenie literaria, cuyo conjunto permite considerar y objetivar críticamente una 
Genealogía de la Literatura, de la que emergen cuatro familias principales o esenciales, 
que son las siguientes:

1. Literatura primitiva o dogmática.
2. Literatura crítica o indicativa
3. Literatura programática o imperativa.
4. Literatura sofi sticada o reconstructivista.

A continuación expondré los fundamentos y propiedades de cada una de estas 
familias, constituyentes de la Genealogía de la Literatura. 

3.4.1. L&#$%"#Y%" P%&?&#&�" @ D@[?�#&*"

Quiero dar a conocer a mi país a aquel que todo lo ha visto, 
a aquel que ha conocido lo profundo, que ha sabido todas las cosas, 
que ha examinado en su totalidad todos los misterios…

A=<=&?@, Poema de Gilgamesh (Tablilla I, Columna I, vv. 1-3).

Borraré de sobre la haz del suelo al hombre que creé, desde los hombres a 
las bestias, los reptiles y las aves del cielo inclusive, pues estoy arrepentido de 
haberlos hecho.

Soliloquio de Yahvéh barruntando el diluvio (Génesis 6, 7).

Vemos, repito, cómo los teólogos se han afanado, las más de las veces, por 
hallar la forma de arrancar de las Sagradas Escrituras sus fi cciones y antojos 
y avalarlos con la autoridad divina, y que nada hacen con menor escrúpulo y 
mayor temeridad, que interpretar las Escrituras o mente del Espíritu Santo. 

Baruch SZ&=@;", Tratado teológico-político [�&&, 1] (1670/1986: 191).

Si no hubiesen llegado hasta nosotros los monumentos de la cultura antigua, 
y si la poesía de la religión del mundo antiguo se hubiese extinguido al mismo 
tiempo que sus creencias…

Percy Bysshe S�$//$W, Defensa de la poesía (1840/1986: 56).

Todos los siglos estaban ahí…

Víctor HY[@, La leyenda de los siglos (1859).

Denominaré Literatura primitiva o dogmática a aquella literatura cuyos modos 
y tipos de conocimientos son, respectivamente, acríticos e irracionales, es decir, 
cuyos saberes, característicos de sociedades pre-estatales o praeter-racionales, se 
basan en el mito, la magia, la religión y la técnica. Los ejemplos más sobresalientes 
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y representativos de Literatura primitiva o dogmática son la Biblia y el Corán. Con 
todo, la mayor parte de la literatura de todos los tiempos está penetrada de fragmentos 
e intertextos que reproducen, de forma explícita e intencional, saberes acríticos e 
irracionales, desde la Divina commedia de Dante hasta la poesía creacionista de las 
vanguardias novecentistas, pasando por La Celestina (1499) de Fernando de Rojas, 
los Les Chants de Maldoror (1869) de Isidore Ducasse o Pasión de la Tierra (1935) de 
Vicente Aleixandre. 

Examinada desde el presente contemporáneo, la Literatura primitiva o dogmática 
resulta ser, en su génesis más estricta, una literatura fosilizada, regresiva o incluso 
retrógrada, ya que el ser humano de nuestro tiempo no podría vivir racionalmente 
en un mundo como el que se postula en estas obras literarias. Hay que tener muy 
presente, además, que la mayor parte de estos textos no se conciben originariamente 
como Literatura, sino como libros sagrados o dogmáticos. Su interpretación literaria 
es muy posterior a su redacción o elaboración, y no se manifi esta hasta que un 
pensamiento secular, profano, racionalista y crítico, dispone de un poder institucional, 
esto es, político, lo sufi cientemente consolidado como para que aparezcan los primeros 
intérpretes capaces de plantear una lectura no confesional ni dogmática, sino fi lológica, 
fi losófi ca, científi ca, de estos textos, genuinamente religiosos, sagrados, preceptivos. 
La literatura dogmática o primitiva lo es siempre retrospectivamente. En su origen y 
concepción, émicamente, esto es, desde la perspectiva y la intención de sus autores, 
estas obras no son literarias, sino dogmáticas, es decir, irracionales y acríticas. Solo 
éticamente, desde la perspectiva histórica y geográfi ca del intérprete, estas obras 
pueden ser objeto de una interpretación crítica y racional, esto es, fi lológica, fi losófi ca 
o científi ca.

Las obras de esta naturaleza se escriben de espaldas a la razón. Sus autores no 
mantienen, en el momento de su concepción y escritura, un diálogo con la razón 
humana, sino con una suerte de mitología divina, a la que identifi can como principio 
generador de sus escritos. Se trata de textos dogmáticos que hacen pensar en la tesis 
de Averroes según la cual la religión es una doctrina destinada al gobierno de las 
masas incapaces de darse una ley a sí mismas por medio de la razón. Los contenidos 
de este tipo de literatura, principalmente bíblica y coránica, son pre-racionales, y en 
consecuencia sus formas carecen de intención o voluntad crítica. Es una Literatura ajena 
a la Razón, siempre desde el punto de vista etic de sus críticos racionalistas y profanos, 
ya que sus autores jamás habrían considerado émicamente como literarias estas obras 
suyas, las cuales cumplen con las creencias de las culturas primitivas, anteriores al 
racionalismo político y literario de las sociedades humanas que las hicieron posibles, 
previas a la constitución del Estado, así como también a la concepción sistemática 
y a la transmisión científi ca de un conocimiento crítico que, con el paso del tiempo 
histórico, las someterá a examen. 

El Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura trabaja con tres Ideas 
fundamentales, de confi guración explícitamente buenista: la Idea de Mundo (M) 
indeterminado formalmente como materia ontológico-general, la Idea de conciencia 
o Ego trascendental (E), y la Idea de Mundo Interpretado (M

i
), esto es, determinado 

formalmente, como materia ontológico-especial. Los artífi ces de este tipo de Literatura, 
primitiva o dogmática, tienden a interpretar el mundo desde una ontología general 
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(M), es decir, desde una metafísica. Su esquema corresponde al modelo de una fi losofía 
próxima al monismo axiomático de la sustancia, previa al pensamiento socrático y a 
la fi losofía académica de Platón (Bueno, 2004)41. En el caso de los antiguos griegos, 
este modelo correspondía a la Metafísica presocrática, la cual tomaba el Mundo no 
interpretado (M) como premisa del sistema de pensamiento, de tal modo que M era 
un elemento único, del cual emanaba todo lo demás («todo es agua»: M = agua; «todo 
es aire»: M = aire, etc…). Las culturas hebrea y árabe dirán, respectivamente que M es 
Yahvéh y M es Alá. La lectura de la fórmula seguirá en este caso la siguiente disposición, 
en la que el Mundo (M) incluye al Mundo interpretado (M

i
), y este, por último, al sujeto 

cognoscente (E):

← − − − − − − − − −

E  ⊂  M
i
  ⊂  M

En este contexto gnoseológico, el Mundo (M) no conocido, con frecuencia 
descrito y fundamentado mitológicamente, domina sobre el Mundo interpretado (M

i
) 

racionalmente. El mito se impone sobre el logos y lo subyuga. 

La Antigüedad (los mil años que transcurren desde el 575 hasta el 475, como 
fechas convencionales aproximativas —el eclipse de Sol que predijo Tales de 
Mileto en 575 a. C. y la caída del Imperio romano de Occidente, con Rómulo 
Augústulo—) referida a una civilización atécnica, en la que no cabía hablar del 
control tecnológico (por el hombre) de los fenómenos (políticos, cosmológicos) 
del mundus adspectabilis que, a su vez, se concebía como «incluido» en una 
Realidad impersonal (Caos, Apeiron, Sphairos eleático, Migma, Acto Puro, 
Cosmos atomístico, Heimarmene) habría determinado una «ideología metafísica 
de fondo», ejercida, más que representada, en la cual los elementos egoiformes E 
(hombres, démones, dioses) se tratan como si estuvieran incluidos en el mundo 
de los fenómenos (M

i
), a su vez envuelto en una Realidad impersonal M (Bueno, 

2004: 1).

 
Desde este modelo, previo a la constitución misma de la Filosofía, y propio de un 

pensamiento presocrático, Hesíodo compone su Teogonía, la cultura hebrea el Viejo 
Testamento y el Islam su Corán. Solo una futura expansión del racionalismo humano, 
merced al progreso de la ciencia y la fi losofía crítica, negará la posibilidad de explicar 

41  «El Materialismo Filosófi co utiliza un sistema de coordenadas defi nibles en torno a los tres 
términos ya referidos (E, M

i
, M), en función de los cuales distingue seis alternativas sistemáticas 

abstractas (desplegadas ulteriormente en dieciocho modalidades) a partir de las cuales cabrá 
diferenciar las tres grandes épocas sucesivas en las que convencionalmente suele ser dividido el 
curso histórico del pensamiento occidental (Antigüedad, Edad Media, Edad Moderna), así como 
también los pares de orientaciones correspondientes a cada edad. Y no solo sucesivamente, sino 
también en coexistencia polémica (Presocrática / Época clásica, Teología dogmática / Escolástica, 
Idealismo-Espiritualismo / Materialismo)» (Bueno, 2004: 1).
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la existencia humana desde la retórica de un mito cosmogónico o de una legislación 
metafísica, monoteísta y dogmática. Los artífi ces de este tipo de Literatura toman 
como premisa o punto de partida una realidad trascendente e impersonal (M) que, 
dada por supuesta, permite obtener e imponer un mundo sensible e inteligible, dentro 
del cual el ser humano queda religado a un monismo axiomático y subordinado al 
dogma de un mito o de un numen.

Ha de advertirse —siguiendo a Bueno (1974)— que con frecuencia se ha interpretado 
el pensamiento presocrático, incluso por los propios fi lósofos —no digamos ya por los 
fi lólogos, que con frecuencia tienden a hacer una interpretación por completo retórica, 
cuando no poética, de los textos de Filosofía— como un pensamiento cosmológico, 
relativo a una naturaleza esencial, cuya unidad se pretendía. Semejante interpretación 
es de una reducción tan aparente como inaceptable. El pensamiento presocrático, si 
es metafísico, difícilmente puede ser cosmológico, y si es cosmológico, no podrá ser 
metafísico. La escuela milesia no se ocupó de las cuestiones de la naturaleza en sí, ni 
siquiera desde pretensiones exclusivamente especulativas y exentas de los intereses 
e implicaciones humanas, sino todo lo contrario. A Tales le interesa la naturaleza y 
el cosmos en tanto que objeto de dominio por parte del ser humano. Y desde este 
punto de vista será más coherente hablar de pensamiento antropológico de contenidos 
cosmológicos que de pensamiento cosmológico de contenidos metafísicos42. 

Estas exigencias de los milesios de la antigua Grecia no están ni en el judaísmo ni 
en el Islam. Árabes y hebreos se disocian en este punto de la metafísica presocrática. 
La Biblia y el Corán no son, ni quieren ser, la Teogonía de Hesíodo, ni los Trabajos y 
días, ni mucho menos el Poema de Gilgamesh. La Literatura primitiva o dogmática no 
está en función del ser humano, sino que se basa en imperativos míticos y religiosos, 
y es por completo renuente a interpretaciones racionales. Sus objetivos remiten una 
y otra vez a la presencia, función y destino de un Dios que interviene furiosamente 
en el terrenal mundo del Hombre, un Dios al que este Hombre queda por completo 
religado. La naturaleza, en los antiguos griegos, está en función del ser humano, y su 
protagonismo es un antropomorfi smo delegado inicialmente a través del pensamiento 
presocrático, que se expone siempre desde una perspectiva humana. 

En el siguiente esquema se objetiva la primera de las secuencias de la Genealogía de 
la Literatura. Se trata de una Literatura constituida a partir de saberes pre-racionales 
y acríticos, propios de sociedades culturalmente formadas en el mito, la magia, la 
religión y la técnica, es decir, en formas de conocimiento características de una 
Literatura primitiva o dogmática. Consideremos a continuación algunos materiales y 
ejemplos literarios. 

42  Sigo a Bueno en su concepción de la metafísica presocrática: «Es una comprensión «desde el 
Cosmos», pero en la que se contiene un interés por las cuestiones antropológicas pragmáticas, 
de primer orden. La doctrina de los ciclos cósmicos, del eterno retorno, tan frecuente entre los 
presocráticos, no es una simple especulación motivada por una curiosidad desinteresada. Es una 
doctrina ligada a intereses culturales muy profundos» (Bueno, 1974: 31).
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La Literatura primitiva o dogmática

constituye la primera de las secuencias de la Genealogía de la Literatura

En suma, nos hallamos ante un tipo de Literatura que exige y postula interpretaciones 
dogmáticas. Es religiosamente preceptiva. De ella no puede extraerse una Poética de la 
Literatura. Ni el Éxodo ni el Deuteronomio se escribieron para leerse como literatura 
de fi cción. Ninguno de sus destinatarios hebreos inmediatos se habría atrevido jamás a 
interpretarlo desde lo que hoy conceptualizamos como fi cción. Los pueblos primitivos 
no disponen de la misma Idea de Ficción que nosotros, por la sencilla razón de que 
tampoco disponen de la misma Idea de Realidad de la que nosotros nos servimos. 
El irracionalismo, o simplemente la ignorancia de la meteorología, hace que un ser 
humano del siglo VIII a.n.E. viva en la convicción de que un rayo es demostración 
de la ira de su dios, y no una descarga eléctrica atmosférica. Por eso ha de insistirse 
en que este tipo de Literatura es de naturaleza dogmática, al brotar nuclearmente del 
eje angular (creencias metafísicas) y expresarse a través de componentes arcaicos, 
que carecen de valor genuino y operativo en nuestro mundo contemporáneo, desde el 
momento en que ya no escribimos ni sobre piedra ni en papiros, sino mediante el uso 
de instrumentos informáticos. En consecuencia, la Literatura primitiva o dogmática 
impone en el intérprete el uso de una hermenéutica alegórica, destinada a justifi car 
dogmas y fi deísmos, así como evita toda posible interpretación crítica y normativa que 
pueda socavar o cuestionar la fragilidad o la retórica de sus fundamentos irracionales. 
La obra de Spinoza, su Tratado teológico-político (1670), constituyó en este punto un 

Secuencia 1
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feroz sacrilegio, que le valió la inmediata condena de la Sinagoga de Ámsterdam, el 
Jerem, la más dura de las excomuniones que concibe el judaísmo (por no hablar de su 
destierro y de su intento de asesinato). La Literatura primitiva o dogmática rechazará, 
en consecuencia, toda interpretación científi ca capaz de poner en tela de juicio su 
preceptiva moral, mitológica o religiosa. Todo lo que no ratifi que sus dogmas será 
condenado y combatido. A la razón solo se la puede intervenir, bien con una razón más 
amplia y potente, que englobe a la precedente (y en este caso hablaríamos propiamente 
de una reconstrucción racionalista), bien mediante la destrucción ontológica, es decir, 
a través de la desintegración y destrucción de sus realidades y posibilidades materiales 
de desarrollo, cuya máxima expresión es la que puede ejecutar la operatoriedad o 
actividad del ser humano, el sujeto racional por excelencia. Las fetuas contemporáneas 
no son una broma retórica.

3.4.2. L&#$%"#Y%" C%'#&*" @ I=+&*"#&�"

Tu valor te perderá.

     H@?$%@, Ilíada (VI, 407).

Es necesario que un buen poeta, si va a componer debidamente lo que 
compone, componga con conocimiento.

P/"#<=, República (X, 598e).

[...] echando a perder con sus mentiras e ignorancias la verdad maravillosa 
de la ciencia.

Miguel de C$%�"=#$>, Don Quijote de la Mancha (II, 25).

Designaremos a esta fi losofía como fi losofía crítica, pero tomando el término 
crítica no ya en el sentido característico que le dio Kant (y que es indisociable de 
su idealismo trascendental), sino en el sentido propio que el término tiene en el 
español, muy anterior a Kant, tal como aparece por ejemplo en la obra principal 
de Feijoo, Teatro crítico universal.

Gustavo BY$=@, ¿Qué es la fi losofía? (1995: 43).

 Literatura crítica o indicativa es aquella literatura cuyos tipos y modos de 
conocimientos son, respectivamente, racionales y críticos, es decir, cuyos saberes, 
característicos de sociedades políticas estatales (Estados) o supraestatales (Imperios), 
se basan en el racionalismo, la desmitifi cación, la Ciencia y la Filosofía. Los ejemplos 
más sobresalientes y representativos de Literatura crítica o indicativa son las obras 
constituyentes de un Canon literario. Evidentemente esto no signifi ca que haya obras 
literarias que, sin haber formado nunca, por el momento, parte de un Canon literario, 
no contengan fragmentos o intertextos que puedan citarse como ejemplo de valores 
críticos o indicativos constituyentes de un logos literario de reconocidas repercusiones. 
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Este tipo de Literatura es resultado explícito del racionalismo crítico y dialéctico. 
Incide de forma específi ca en el eje circular o humano del espacio antropológico, desde 
el momento en que sus valores literarios se objetivan ante todo sobre un racionalismo 
antropológico, frente al irracionalismo de las culturas preestatales o bárbaras, y frente 
al racionalismo teológico de las sociedades políticas confesionalizadas, en nombre de 
un credo religioso o de un fi deísmo gremial e ideológico más o menos sofi sticado. El 
protagonismo de esta Literatura no recae en los dioses (eje angular) ni en la naturaleza 
(eje radial), sino en el ser humano (eje circular). Por ello precisamente se trata de una 
Literatura indicativa, explicativa e interpretativa de sí misma, como hecho estético, y 
de la complejidad de la vida humana real y efectivamente existente que, como material 
literario, en ella se objetiva. No es una literatura esencial o exclusivamente idealista, 
confesional, bucólica, o comprometida. No. Es una literatura crítica y dialéctica, en la 
que se sustantivan componentes basales, los cuales preservan y codifi can propiedades 
que determinan el núcleo, cuerpo y curso de la ontología literaria, esto es, de valores 
literarios constituyentes de cánones43.

La Literatura crítica o indicativa es una apuesta fi rme y convicta por el racionalismo 
humano y por la crítica que enfrenta el conocimiento de la literatura a la realidad de 
los hechos políticamente vividos, cuyos protagonistas operatorios son los autores y 
agentes literarios que intervienen en su transmisión e interpretación (lectores, editores, 
críticos, transductores, profesores…). No se trata de una «literatura comprometida» 
—algo que en sí mismo es un mito, como se explicará más adelante—, o adjetiva, ya 
que no es mero soporte de una ideología, es decir, de un contenido acrítico, aunque 
racional, y por ende sofi sta, sino que en ella se objetivan interpretaciones críticas y 
dialécticas de la realidad, interpretaciones que son superiores e irreductibles a una 
creencia social, o a un psicologismo colectivo, desde el momento que apelan a una 
Poética y a una Política, esto es, respectivamente, a un conocimiento científi co y crítico 
de los materiales literarios, y a una compleja symploké (Platón, Sofi sta; Bueno, 1987), 
o sistema de relación de ideas, relativa a la operatividad de la vida del individuo en el 
seno de la vida social de un Estado. 

Un conjunto de obras literarias que representa con meridiana claridad lo que es la 
Literatura crítica o indicativa es el que proporcionan las Novelas ejemplares de Miguel 
de Cervantes. Esas doce complejas y breves narraciones constituyen la expresión 
formalmente ortodoxa de un contenido funcionalmente intolerable, por heterodoxo y 
subversivo, para el dogmático y teológico siglo XVII: las Novelas ejemplares constituyen 
y contienen el triunfo del discurso antropológico frente al discurso teológico. Son el 
triunfo de lo humano frente a lo divino, son la secularización de todos los valores, son 
la heterodoxia con piel de cordero, son la libertad frente al determinismo cósmico y en 
contra de la causalidad teológicamente anunciada, son la desmitifi cación del miedo y 
la anulación de la esperanza como cercos que conducen al ser humano a los dominios 
de la religión, son el triunfo de la razón frente a los disparates de la superstición, son el 
éxito de las posibilidades humanas en su intervención frente al imperativo de las leyes 

43  Para una crítica detallada de la idea y concepto de canon literario, vid. mi libro Idea, concepto 
y método de la Literatura Comparada (2008).
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del honor aurisecular; son la racionalización de la guerra y de la paz; son la dialéctica 
entre el Cristianismo y el Islam; son la conjugación sofística entre un autor que aporta 
mordazmente materiales muy confl ictivos y un narrador que los presenta formalmente 
desde el idealismo moral de un mundo satisfecho y feliz; son las ascuas de un Imperio 
cuya eutaxia y artifi cios políticos comienzan a resultar insostenibles; son la afi rmación 
de un espacio antropológico unidimensional, en el que el ser humano gestiona, para 
bien y para mal, todos los movimientos y prolepsis; son la razón humana ridiculizada, 
cuestionada y delatada por un sofi sticado y antropomórfi co racionalismo «animal», 
de inspiración en la fi losofía cínica; son la disimulación provechosa, son el engaño a 
los ojos de la moral seiscentista, son el triunfo de la heterodoxia y del deicidio, son la 
antesala del ateísmo espinosista, son el triunfo del Hombre sobre Dios. Ni una sola 
idea metafísica actúa causalmente a través de las ideas corpóreas y operatorias que 
mueven el universo de las Ejemplares. Cervantes construye un discurso literario en el 
que el Hombre es un Dios para el Hombre y un lobo para Dios. Cervantes —lo he dicho 
con mucha frecuencia (Maestro, 2007)—, es el Spinoza de la literatura española. Un 
lobo para Dios (Homo Deo lupus).

La literatura crítica, pues, se desarrolla históricamente de forma solidaria y en 
consonancia con el racionalismo antropológico. Es la gran apuesta de la Literatura por 
el logos occidental, por el racionalismo de diseño griego. El resultado es una Literatura 
que está deliberadamente al servicio de la razón. Por su naturaleza crítica, dialéctica 
y sustantiva, resulta fácilmente codifi cable en formas canónicas, indicativas de un 
desarrollo histórico objetivo a través de modelos y géneros literarios. 

Ahora bien, ¿dónde se sitúa el artífi ce o Ego (E) de esta Literatura, respecto a la 
ontología especial del Mundo Interpretado (M

i
), es decir, frente a los tres géneros de 

materialidad del campo de variabilidad empírico trascendental del mundo conocido 
(M

1
, M

2
, M

3
)? El autor, en funciones de Ego trascendental, se sitúa ahora en la 

secuencia central de un modelo de fi losofía que ya no es el de la Literatura primitiva 
o dogmática, porque la Literatura crítica o indicativa tiene como premisa y punto de 
partida el Mundo interpretado por la razón y categorizado por las ciencias (M

i
), y no 

una visión metafísica del Mundo (M). La Literatura crítica o indicativa sigue el mismo 
esquema y la misma secuencia que el Materialismo Filosófi co (Bueno, 2004):

− − − − − − − − − − →

M
i
  ⊂  E  ⊂  M

Con la llegada de la Modernidad, como señala Bueno, la ordenación gnoseológica 
de estas Ideas fundamentales —Mundo, Ego y Mundo interpretado (M, E y M

i
)— 

da lugar a dos Modelos de Filosofía que resultan determinantes en nuestro mundo 
contemporáneo: el Idealismo y el Materialismo. Ambos comparten el mismo esquema, 
pero harán de él lecturas diferentes, ya que los idealistas parten del Mundo (M) 
metafísico, al contrario que los materialistas, cuyo punto de partida es el Mundo 
interpretado (M

i
) terrenalmente.
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Las fi losofías idealistas toman siempre como premisa el Mundo en su concepción 
más trascendente y metafísica (M), en el que estaría implantado un Ego o consciencia 
trascendental (E), en cuya mente tiene lugar la construcción del Mundo interpretado 
(M

i
). Para los idealistas, este Ego ya no es Dios, sino el Ser humano, en cuya conciencia 

—o inconsciencia, según Freud— está contenida la interpretación del Mundo (M
i
). 

Frente a semejante idealismo trascendental, las fi losofías materialistas toman como 
premisa el Mundo interpretado (M

i
) por un Ego (E) que no será trascendental, en tanto 

que metafísico y espiritual, sino corpóreo y operatorio, esto es, terrenal y humano. 
Este último modelo es el asumido por el Materialismo Filosófi co, como sistema de 
pensamiento (Bueno, 1972) y como Teoría de la Literatura (Maestro, 2006-2009), 
y es también el modelo fi losófi co formalmente objetivado en la Literatura crítica o 
indicativa, canónica o sustantiva. 

Materialismo Filosófi co y Literatura crítica o indicativa constituyen respecti-
vamente un modelo de Filosofía y un modelo de Literatura que comparten la misma 
premisa de partida en su interpretación de la realidad: el Mundo interpretado (M

i
) 

por la razón y categorizado por las ciencias. Esta es la ordenación gnoseológica del 
racionalismo moderno de fundamento materialista, y también de la Literatura 
crítica o sustantiva, es decir, es la ordenación de quienes toman como punto de 
partida fundamental la realidad efectivamente existente, construida, transformada 
e interpretada por el ser humano en tanto que ser corpóreo y operatorio. El Mundo 
interpretado (M

i
) no es un conjunto de fenómenos destinados a la descripción o 

explicación de una conciencia individual, relativa y sin fundamento. No. El Mundo 
interpretado (M

i
) es obra del ser humano (E), y uno y otro están en el Mundo (M), 

un mundo material que no es creación de seres divinos ni trascendentes (teológicos, 
mitológicos o numinosos). Ha de insistirse en que este es el sistema de pensamiento 
subyacente a una Idea de Literatura determinada por el ejercicio crítico, indicativo y 
explicativo de la complejidad de la vida humana real: una realización de la Literatura 
capaz de objetivar, mejor que ninguna otra, la sustantividad de las formas canónicas 
del arte verbal, histórica y geográfi camente reconocido como tal. 

Desde este modelo fi losófi co, la realidad del mundo sensible, terrenal y humano, se 
concibe como superior e irreductible a toda conciencia individualista, y exige un sistema 
normativo capaz de interpretarla más allá de la voluntad individual (autologismo) y 
de la voluntad gremial (dialogismo). El conocimiento y sus soluciones no están en la 
conciencia de un yo ideal, luterano o kantiano, sino en la legitimidad y la coherencia de 
un sistema de normas de validación e interpretación, sistema siempre trascendente a 
los impulsos individuales (autologismo del yo) y a los intereses gremiales (dialogismo 
del nosotros). Este sistema de valores normativos es algo insoportable e inaceptable 
para los afanes egoístas, gregarios e insolidarios de los movimientos posmodernos, 
articulados en lobbies y colectivos gremiales de orden ideológico, artifi cial y retórico, 
y constituidos con el fi n de satisfacer intereses económicos inmediatos, en nombre del 
feminismo, la homosexualidad, la etnocracia, el ecologismo, la tolerancia indefi nida, el 
primitivismo disfrazado de indigenismo, la defensa nesciente de los animales (de unos 
más que de otros), el nacionalismo, la confusión o alianza acrítica entre civilización y 
barbarie, etc.
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Las fi losofías materialistas hacen una lectura progresiva de la fórmula antemen-
cionada, porque parten siempre de la realidad del mundo, es decir, del terrenal 
mundo de los fenómenos (M

i
), en el que vivimos, y que se va construyendo como una 

racionalidad ligada al ser humano, como sujeto corpóreo y operatorio, pero nunca 
limitada o reducida a la experiencia psicológica individualista de un sujeto exclusivo 
y excluyente, lo que sí hace, en efecto, el idealismo, al recorrer de forma regresiva el 
sentido de la secuencia gnoseológica. En palabras de Bueno, el idealismo es «aquella 
fi losofía que, partiendo de un concepto indeterminado, de un absoluto, de una 
necesidad indeterminada (M), se apoya en la conciencia (E) para resolver en el mundo 
(M

i
)» (Bueno, 1974: 33). Dicho de un modo más expresivo, respecto a las ideologías 

posmodernas: el idealismo contemporáneo construye su supuesta racionalidad 
a partir de una conciencia subjetiva cada vez más irracional, cuyo referente último 
es un mundo no interpretado, donde los contenidos son formas o conjuntos vacíos 
(tolerancia, paz, justicia, amor, armonía, solidaridad, libertad, felicidad, ecologismo…). 
El idealismo posmoderno tiende, en suma, al monismo axiomático de la conciencia, 
cuyas formulaciones sobresalientes se manifi estan en las formas más simples del 
pensamiento, el lema o la consigna: «no a la guerra», «sí al aborto», «no al hambre 
en el mundo», «sí a la huelga», «probablemente Dios no existe. Deja de preocuparte y 
disfruta la vida», «nucleares, no gracias», «otan no», y otros pensamientos de análoga 
profundidad. Baste añadir aquí que el pensamiento simple se caracteriza esencialmente 
por la pérdida de toda dialéctica. Sustituye, de hecho, la dialéctica materialista por 
una dialógica idealista. Piénsese, por ejemplo, que la Literatura crítica o indicativa es 
inconcebible e ininterpretable al margen de la dialéctica44. 

Esta es la razón fundamental por la cual la Literatura canónica y crítica ha sido 
siempre una literatura profundamente racionalista. Porque no se puede ser dialéctico 
siendo idealista. El idealismo no permite rebasar los límites de la dialogía, es decir, 
de un diálogo que siempre resulta autológico, desde el momento en que nunca llega a 
enfrentarse dialécticamente con ninguna realidad material y operatoria. Lo he dicho 
con anterioridad: un marxista que haya dejado de ser dialéctico es como un payaso que 
ha perdido el sentido del humor. Es un absurdo. Esta evidencia resulta completamente 
inasequible a la mentalidad posmoderna, cuyo discurso sofi sta se desarrolla de espaldas 
a todo racionalismo crítico y dialéctico, y en busca de un diálogo indefi nidamente 
retórico entre cualesquiera experiencias o vivencias psicológicas que nunca rebasen 
los límites de la conciencia ideológica y gremial que las hace posibles. Es el discurso de 
los utopistas, de los sofi stas y de cuantos nescientes hablan y escriben de espaldas al 
conocimiento científi co de aquello a lo que se refi eren, al reemplazar los contenidos de 
la ciencia por la seducción verbal o emocional del mito, la ideología, la fe, la religión, el 
animismo, el sobrenaturalismo, la numinosidad...

44  La izquierda marxista, de hecho, es también insostenible e inconcebible al margen de la 
dialéctica. Por eso resulta ridícula toda ideología que, declarándose de «izquierdas», reemplaza 
la dialéctica por la dialógica. Una izquierda pacífi ca y acrítica es lo que siempre ha deseado una 
derecha neoliberal y depredadora. Dicho de otro modo: la izquierda posmoderna contemporánea 
es la más perfecta izquierda que ninguna derecha histórica haya preferido jamás.
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He aquí, en consecuencia, el esquema en que se objetiva la genealogía de la 
Literatura crítica o indicativa, como resultado de la dialéctica que el racionalismo y 
la crítica de los saberes científi cos y fi losófi cos provocan en los tipos de conocimiento 
propios de las sociedades bárbaras o preestatales, formadas en el mito, la magia, la 
religión y la técnica, y determinantes, como se ha visto, de una Literatura dogmática o 
primitiva. La Literatura crítica enfrentará la Filosofía a la superchería y el dogmatismo 
religiosos, la ontología de la Ciencia a las limitaciones de la técnica, la realidad del 
Racionalismo a las falacias de la magia, y las consecuencias de la Desmitifi cación a la 
simpleza o complejidad de todo tipo de mitos, de orden político, económico, histórico, 
etnocrático, indigenista, nacionalista o religioso. 

La Literatura crítica o indicativa

constituye la segunda de las secuencias de la Genealogía de la Literatura

Una Literatura crítica o indicativa apunta a la desmitifi cación de todos estos 
referentes, se basa en conocimientos racionalistas acumulados a lo largo de la historia 
—esto es, en componentes basales que preservan valores y elementos nucleares de los 
materiales literarios—, sitúa su horizonte de saberes en el contexto de la Ciencia de su 

Secuencia 1 Secuencia 2

Literatura Literatura

Saberes
Pre-racionales

y Acríticos

Saberes
Racionales
y Críticos

Mito

Magia

Religión

Técnica

Desmitifi cación

Racionalismo

Filosofía

Ciencia

L&#$%"#Y%"
P%&?&#&�"

D@[?�#&*"

L&#$%"#Y%"
C%'#&*"

I=+&*"#&�"

↓ ↓

↓ ↓

↓ ⇓

⇒



244

J$>^> G. M"$>#%@

tiempo, a la que no da la espalda, al igual que a la Filosofía, a la que se atiene de forma 
no idealista, lo que exige, entre múltiples consecuencias, una reacción dialéctica frente 
a todo contenido religioso, sea numinoso, mitológico o teológico, al que responde 
desde una secularización crítica. Dicho de otro modo, toda Literatura canónica o crítica 
supera y tritura el mito, la magia, la religión y la técnica de la Literatura primitiva o 
dogmática, respectivamente, desde la desmitifi cación, el racionalismo, la fi losofía y la 
ciencia de su tiempo, en cuyo horizonte de expectativas se sitúan los agentes literarios 
que la construyen, comunican, consumen e interpretan. Se trata, en suma, de los 
mismos modos y formas de conocimiento con los que, simultáneamente, reacciona esta 
Literatura crítica frente a los presupuestos ideológicos, pseudocientífi cos, teológicos 
y tecnológicos, de los que se sirve la Literatura programática o acrítica, a la que me 
refi ero en el apartado siguiente.

Así es como la Literatura explicativa o indicativa se sustantiva en la construcción 
crítica de cánones y modelos literarios, e instaura siempre de forma diacrítica y 
dialéctica nuevos horizontes literarios de expectativas. Este tipo de Literatura es el que 
ha construido históricamente la Idea de Razón que hoy es característica y específi ca de 
las formas y materiales literarios. En la Literatura crítica o indicativa se objetiva, por 
excelencia, la Idea de Razón Literaria. 

La Literatura crítica o indicativa nace con la obra homérica, Ilíada y Odisea. 
En ellas se codifi ca la Idea de Literatura que se ha desarrollado a través de la 
denominada civilización occidental, y que desde Europa se ha exportado e impuesto 
al resto del mundo, no solo en cuanto a sus condiciones de construcción, sino sobre 
todo por sus sofi sticadas modalidades de interpretación. Esta Idea de Literatura 
es, pues, genuinamente helénica, racionalista y crítica, y, como se ha explicado con 
anterioridad, se caracteriza por confi gurarse como una construcción humana libre, que 
utiliza signos del sistema lingüístico a los que confi ere un estatuto fi ccional y estético, 
y cuyos materiales se inscriben en un proceso comunicativo de naturaleza pragmática, 
histórica y política.

La Literatura crítica nace implicada en la Política, y esta cuestión no es en absoluto 
menor. La Política es resultado de una articulación institucional y sistemática de la 
actividad social humana. Sin Política no hay forma posible de Estado. Y al margen del 
Estado el ser humano no puede sobrevivir de forma civilizada. La Política es, por ello 
mismo, aquello que debiera protegernos de la religión y de la injusticia, así como de 
todas aquellas formas de conocimiento propias de una sociedad bárbara o incívica. 
Sin embargo, la Política tolera con frecuencia lo que de irracional exige la Religión 
y legitima indignantemente lo que de inevitable tiene la injusticia. También se sirve 
de innumerables mitos e ideologías reprobables, algunas explícitamente enemigas del 
género humano, a las que respeta de forma inconsecuente, al igual que hace con un 
sinnúmero de pseudociencias y fi deísmos religiosos del más variado pelaje. Contra este 
tipo de planteamientos, sin duda políticos, la Literatura reveló, desde el racionalismo 
de su nacimiento homérico, una cita irreversible con la crítica.
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3.4.3. L&#$%"#Y%" P%@[%"?�#&*" @ I?Z$%"#&�"
 

[…] donde cuanto se escribe es contra el arte…

Félix L@Z$ +$ V$[", Arte nuevo de hazer comedias (1609, v. 135).

Il est douloureux de noter que nous trouvons des erreurs semblables dans deux 
écoles opposées : l’école bourgeoise et l’école socialiste. Moralisons! Moralisons! 
S’écrient toutes les deux avec une fi èvre de missionnaires. Naturellement l’une 
prêche la morale bourgeoise et l’autre la morale socialiste. Dès lors l’art n’est plus 
qu’une question de propagande. 

Charles B"Y+$/"&%$, «Les drames et les romans honnêtes» (1857) 45.

El teatro, la literatura, el arte han de crear, por el contrario, la 
«superestructura ideológica» para las transformaciones reales y efectivas en el 
modo de vivir de nuestro tiempo…

Bertolt B%$*�#, Escritos sobre teatro (1957/2004: 63).

Literatura programática o imperativa es aquella que se construye sobre un 
racionalismo acrítico, es decir, que sus artífi ces, obras y agentes trabajan en la 
combinación de tipos de conocimiento racional y modos de conocimiento acrítico. 
Sus saberes y contenidos son propios de sociedades políticas muy avanzadas 
y sofi sticadas (Estados e Imperios), que hacen, allí donde conviene, un uso 
adulterado, esto es, acrítico, del conocimiento racional. De este modo, reemplazan 
los referentes de la Literatura crítica o indicativa —racionalismo, desmitifi cación, 
Ciencia y Filosofía— por sus respectivas adulteraciones o devaluaciones, que, en 
la Literatura programática o imperativa, se corresponden con las Pseudociencias, 
las Ideologías, las Tecnologías y la Teología. Se observa fácilmente que estas cuatro 
formas de conocimiento son el resultado del uso acrítico del racionalismo, es decir, 
del aprovechamiento deturpado del avance de la razón. Se razona, pero sin criticar. 
Esta es la base de la sofística: la argumentación acrítica. Sofi sta es el que convence 
con argumentos falsos. El que razona con paralogismos, movido por intereses 
crematísticos, naturalmente. Para él —o ella— es más importante tener éxito que 
tener razón. Pero el sofi sta es siempre una criatura muy racional. Y muy astuta. 
Retórica y artería son los instrumentos de su voluntas fallendi, de esa voluntad tan 
suya de engañar, y que está en la base de toda mentira, desde el hecho de silenciar 
(la crítica de) verdades necesarias al conocimiento hasta el acto de comunicar 

45  «Es doloroso constatar que encontramos errores parejos en dos escuelas opuestas: la 
burguesa y la socialista. ¡Moralicemos! ¡Moralicemos!, exclaman una y otra con fi ebre misionera. 
Naturalmente, la una predica la moral burguesa y la otra la moral socialista. En tales circunstancias 
el arte no es más que una cuestión de propaganda». Texto publicado por vez primera en 1857, 
en el número de noviembre de La Semaine Théâtrale, y disponible gracias a S. Pestel en las 
publicaciones electrónicas de la Bibliothèque Municipale de Lisieux, en <http://www.bmlisieux.
com/litterature/baudelaire/drames.htm> (17.07.2012). Reproducido también en el volumen que, 
con el título de L’art romantique: litterature et musique, Lloyd James Austin preparó de los 
escritos y ensayos literarios de Charles Baudelaire (1968).
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impunemente falacias que desembocan en un tercer mundo semántico. Con todo, no 
hay que asumir ni afi rmar que la denominada Literatura programática o imperativa 
sea siempre e invariablemente una sofi stería, pero sí que, en todos y cada uno de sus 
casos, es el resultado de un uso acrítico de la razón.

Los ejemplos de literatura programática o imperativa son innumerables, pero 
sin duda los más expresivos y normativos son aquellos en los que la Literatura se 
reduce a ser un soporte o plataforma de contenidos referenciales que se sirven de ella 
—así como de sus agentes y recursos más industriosos (autores, lectores, críticos, 
traductores, intérpretes, profesores, reseñadores…)— para la particular promoción 
de intereses personales o gremiales, ajenos, en sus motivaciones y consecuencias, a 
lo que la Literatura es: construcción, comunicación e interpretación crítica de ideas 
objetivadas formalmente en materiales literarios y artísticos. En tales condiciones, 
la Literatura se reduce a un mero adjetivo de contenidos que, en la mayoría de los 
casos, son por completo irrelevantes para la propia Literatura, la cual se desvanece 
en la medida en que se adjetiva acríticamente, al servir de soporte o pantalla 
publicitaria de ideologías, pseudociencias, teologías o tecnologías circunstanciales 
más o menos duraderas.

Y hay que subrayar, con insistencia, que la Literatura programática o impe-
rativa no se manifiesta solo y siempre metaméricamente, es decir, en obras 
literarias que son por entero, de forma única y absoluta, de principio a fin, idearios, 
programas, manifiestos o prontuarios textuales en los que se codifica una ideología 
(Pablo Neruda, Bertolt Brecht, Gabriel Celaya…), una teología (Dante, Calderón, 
Milton…), una visión pseudocientífica del mundo (Marinetti y su Manifiesto 
futurista, Breton y su Manifiesto surrealista…), o una interpretación demagógica 
de determinadas tecnologías (a favor o en contra de la energía nuclear, la telefonía 
móvil o las tabletas informáticas, por ejemplo). No, la Literatura programática 
o imperativa se manifiesta también, y sobre todo, de forma diamérica, de modo 
que dada una obra literaria, no toda ella, no en su totalidad —lo que implicaría 
una concepción metamérica—, sus objetivos son puntual o parcialmente —pero 
no enteramente— programáticos, imperativos, acríticos o adjetivos de ideologías 
sociales, credos religiosos o fideístas, retóricas sexuales o indigenistas, discursos 
etnocráticos o clasistas, esto es, de un modo u otro, falsificaciones acríticas del 
conocimiento histórico, científico o filosófico. No. La mentira, para ser más eficaz, 
ha de estar mezclada con verdades. Porque la ilusión siempre resulta más engañosa 
en la realidad cuanta más evidencia parece alcanzar en la mente de un receptor. Y el 
engaño, la falacia, el ilusionismo, la seducción, son formas retóricas que requieren 
siempre el apoyo y el auxilio de razón, la cual, divorciada de la crítica, adultera y 
degrada el conocimiento —en este caso— de la Literatura. Debe quedar, pues, muy 
claro, que la Literatura programática o imperativa es, ante todo, más diamérica 
(relaciones entre partes) que metamérica (relaciones entre totalidades enterizas), 
es decir, se manifiesta con mayor frecuencia en partes formales, secuencias y 
fragmentos de materiales literarios —desde las declaraciones, discursos y formas 
de comportamiento, sobre todo verbal, de sus autores, promotores y reseñadores— 
que en la construcción de obras literarias absolutamente programáticas de principio 
a fin. Por esta razón podría incluso hablarse de una Literatura programática 



247

G$=$"/@['" +$ /" L&#$%"#Y%"

metamérica, en la que la totalidad de la obra persigue imperativamente un fin 
preceptivo, un ideario estético, ideológico o religioso, como el Arte nuevo de 
hazer comedias en este tiempo (1609) de Lope de Vega, la poesía social de Gabriel 
Celaya, o la literatura ideológica de Pablo Neruda, por no mencionar melodramas 
martirológicos auriseculares como El príncipe constante (1629) de Calderón, o 
los varios manifiestos dadaístas, futuristas, creacionistas y surrealistas de Tzara, 
Marinetti, Huidobro y Breton en las vanguardias del siglo XX. En consecuencia, 
habría que distinguir también una Literatura programática diamérica, en la que 
es posible observar e interpretar como programáticos y acríticos determinados 
pasajes o intertextos, explícitos en obras cuya estructura global rebasaría la 
reducción a una ideología política, un credo religioso o una preceptiva estética. 
Es el caso, por ejemplo, de obras como la Divina commedia de Dante o Paradise 
Lost de Milton, o la totalidad —el holema— de la obra dramática de Lope de Vega, 
materiales literarios todos ellos en los que la complejidad y riqueza de ideas críticas 
rebasa estructuralmente el planteamiento programático nuclear y originario.

En suma, diremos que la Literatura programática o imperativa sirve a un 
racionalismo acrítico, sofi sta e idealista. Es una literatura hecha desde el adulterio, o 
adulteración, de la razón, que queda desposeída de sus competencias y posibilidades 
críticas. Es, en suma, una literatura que nace de una voluntad sofi sta y de un uso 
demagógico de las posibilidades conquistadas por el pensamiento humano, el cual, 
neutralizada o desvanecida la crítica, queda subordinado a los intereses de una 
ideología, un credo, un grupo o lobby al que mueven específi camente propósitos 
gregarios y crematísticos. Surgen así productos, no siempre estéticos, en los que la 
literatura suele servir herilmente de pretexto para difundir contenidos ajenos al arte, 
de modo que los materiales literarios adjetivan formas completamente insolubles en 
ellos, pero tan variadas como atrayentes: «literatura infantil» (que es un invento de 
editores y pedagogos para vender libros a padres y educadores), «literatura feminista» 
(que no existe sino como reclamo ideológico y sexista en el contexto de una actividad 
comercial, editorial y académica), «literatura religiosa» (desde la cual se hace 
propaganda de una fe, como la católica o la protestante)46, «literatura comprometida» 
(que alcanza su máxima expresión en la mitología marxista sui generis de un Sartre 
o en la escritura narrativa de un Camus ad usum de revolucionarios de salón), e 

46  Pero en este punto, el cristianismo, de signo católico y protestante, demuestra ser una religión 
más avanzada que otras. Al decir más avanzada no quiero decir más «progresista», sino más 
racional. La expresión «literatura islámica» hará pensar en una literatura escrita en árabe —
dejemos aparte la broma del Quijote y de Cide Hamete—, pero no en una literatura destinada 
a la lectura que los talibanes puedan hacer de ella, desde el momento en que la mente de un 
fanático no puede comprender la complejidad de conceptos tan racionales y exigentes como 
«fi cción», «poética» o «libertad». El fundamentalismo islámico, como el hebreo, no aceptará 
nunca una lectura literaria ni del Corán ni de las Sagradas Escrituras veterotestamentarias, pues 
si aceptaran tal premisa dejarían de ser lo dogmáticos que son. Y no se puede dialogar con quien 
no sabe razonar. Por eso cuando se habla de «literatura religiosa» se puede pensar en Gonzalo 
de Berceo, Dante —ma non troppo—, Teresa de Jesús, Juan de la Cruz o Calderón, pero no en los 
artífi ces de la Biblia o el Corán, que nunca aceptarían ser leídos como literatos. 
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incluso podría hablarse de una «literatura ecologista» (pero no sé si los llamados, con 
su propio consentimiento, «Verdes» se han ocupado todavía de la literatura pastoril, 
o si tienen interés por las Bucólicas de Virgilio, la Arcadia de Sannazaro, Los siete 
libros de Diana de Jorge de Montemayor o La Galatea de Cervantes: de cualquier 
modo, no conviene confundir un género literario —la novela pastoril— con el uso 
retórico de una ideología en curso —la propaganda ecologista—). Sea como fuere, el 
uso adjetivo de la Literatura suele desembocar en discursos imperativos, de contenido 
sofi sta, destinados a preservar o potenciar acríticamente los intereses gregarios de 
grupos sociales, políticos, religiosos, ideológicos, etnocráticos, feministas, fi nancieros, 
solidarios, ecologistas, oenegeístas, etc. La llamada «literatura comprometida», que 
busca su originalidad y valor en la crítica «a la derecha», es completamente acrítica 
cuando construye esa supuesta crítica «a la derecha» desde la supresión o disimulación 
de toda crítica «a la izquierda» —y viceversa—, de modo que termina por preservar a 
una opción ideológica, la suya propia, de todo enfrentamiento con la interpretación 
dialéctica efectiva y con la realidad categorizada por las ciencias.

La literatura programática cumple imperativamente con un programa o ideario 
gremial, religioso, gregario e ideológico, propio de un credo, un lobby o un movimiento 
social, étnico o sexual cualquiera. Es el caso explícito de los lesbian studies o gay 
studies. Es, en realidad, una literatura adjetiva, donde lo literario es un mero soporte 
o plataforma de comunicación o promoción que sirve para objetivar o sustantivar un 
supuesto compromiso social, un imperativo confesionalismo moral o religioso, una 
falsifi cación o deturpación de conocimientos científi cos, o la expansión comercial de 
un medio de difusión, como por ejemplo el uso de Internet, o de cualesquiera otros 
procedimientos tecnológicos, para convertir en literatura todo lo que se exprese a 
través de estos recursos (blog «literario», historietas y simplezas varias, cosas para 
emotivo divertimiento de espectadores de pantallas internáuticas sin formación 
defi nida, pero con mucha ansiedad y tiempo libre disponible, en busca de comentarios 
que añadir a las páginas webs «amigas», o a las noticias de prensa, donde el narcisismo 
y la agresividad, mutuos y alternativos, constituyen el ejercicio más recurrente).

La literatura que se reduce a tecnología no puede conceptualizarse propiamente 
como Literatura. Habrá que demostrar que el soporte tecnológico del que se sirve no se 
usa para maquillar su falta de formas y materiales literarios. La denominada literatura 
digital, o literatura publicada en Internet, blogs y otros soportes de red internáutica, 
elude uno de los materiales literarios fundamentales, el transductor, y pretende 
declarar por sí sola un valor literario que tendrá que justifi carse y demostrarse a 
partir del juicio no solo de una cantidad estadística de lectores, sino de una cualidad 
comprobada de interpretaciones críticas sufi cientemente contrastadas y enfrentadas 
entre sí. A priori, la literatura digital es sospechosa de eludir y disfrazar el juicio del 
intérprete, al sustituir la historia de su recepción crítica por el cálculo estadístico de la 
consulta internáutica. En la llamada literatura digital, el autor y el transductor suelen 
ser la misma entidad, lo que provoca una endogamia en el proceso de expresión, 
comunicación e interpretación de los materiales literarios.

El esquema de la Literatura programática o imperativa se corresponde con el 
modelo que Bueno (2004) adscribe a la fi losofía idealista, y que aquí asignamos a este 
tipo de literatura acrítica y adjetiva:
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← − − − − − − − − −

   
M

i
  ⊂  E  ⊂  M

Obsérvese que en el Idealismo fi losófi co, al igual que en la Literatura 
programática o imperativa, el Mundo no interpretado (M) es la premisa o punto 
de partida del sistema de pensamiento. Este modelo de fi losofía es de manufactura 
típicamente alemana, y encuentra en Lutero a uno de sus principales precursores y 
artífi ces. Procede por subrogación y por subversión del modelo de fi losofía medieval 
[M

i
 ⊂ M ⊂ E]: por subrogración de Dios por el Ser humano como Ego trascendental 

(E) —ahora es el Hombre quien toma conciencia del Mundo interpretado (M
i
), 

frente a Dios—, y por subversión de su lugar en el sistema de pensamiento —el Ego 
deja de ser la premisa de partida para ser su punto de articulación fundamental 
en el proceso, y convertirse de este modo en el obrador que centraliza toda posible 
interpretación frente al Mundo y sus fenómenos. Este modo de pensar tiene como 
fi nalidad salvaguardar la Fe de los «peligros» de la Razón, poniendo la creencia 
individual a buen recaudo, de forma tal que la conciencia del sujeto particular siempre 
pueda alegar su «derecho natural» a imponerse a las normas de una colectividad 
mayoritaria, externa y ajena. Dicho de otro modo: el Papa tendrá (la) Razón, pero 
Lutero tendrá (la) Fe. Y la Fe, la creencia, la conciencia, la imaginación, en suma, es 
mucho más importante que la Razón, las normas o incluso la realidad misma, y de 
facto más importante que las obras, que los propios hechos (que al decir de Nietzsche 
no existirán, porque solo es aceptable hablar de interpretaciones, ¿fundamentadas 
en qué?), y, por supuesto, la Fe será mucho más importante que la castigada y negada 
—por el protestantismo— libertad humana. Lutero justifi ca de este modo la libertad, 
sí, pero la libertad de imaginar al margen de la realidad: la tan cacareada «libertad de 
conciencia» es, para el Protestantismo, el producto más sofi sticado de la imaginación 
humana. He aquí la auténtica cara de lo que desde la Reforma se ha dado en llamar 
precisamente así, la «libertad de conciencia»: una «libertad» que no se materializa 
en hechos legales y normativos, sino que se convierte en la ilusión más estimulante 
de nuestra imaginación individual y de los deseos de la más humana intimidad. La 
libertad luterana es una libertad de corral. Freud tenía el camino muy transitable, 
desde Lutero y Nietzsche. Y la habilidad de su retórica se lo permitió47. La supremacía 
de la fi losofía kantiana, esto es, los fundamentos del Idealismo alemán, pretendió 
entre sus más preciados objetivos salvar la Teología cristiana de la trituración a la 
que el Racionalismo científi co de la Ilustración la había sometido. Al fi nal de sus tres 
críticas, Kant consigue justifi car científi camente la totalidad de los procedimientos 

47  Lo único verdaderamente sorprendente es que el consenso de las críticas contra la fabulación 
y la retórica de los escritos freudianos solo haya alcanzado cierto reconocimiento casi un siglo 
después de que se haya publicado la mayor parte de ellas. Vid., entre lo más reciente, la monografía 
de Michel Onfray (2010).
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característicos de las llamadas «ciencias naturales», dejando al descubierto, desde 
los presupuestos del Idealismo, los fl ancos y fragilidades de las «ciencias culturales», 
mientras que la Teología quedaba reducida a una retórica o, en el mejor de los casos, 
a una Escolástica. Con todo, el Idealismo alemán había conseguido imponer un 
hecho fundamental, iniciado con Lutero y consolidado con Herder, Kant y Hegel: la 
secularización de la Teología cristiana bajo la forma de una «cultura laica». Si Marx 
en su momento pudo afi rmar que «la religión es el opio del pueblo», no en vano hoy 
Gustavo Bueno puede sostener que «la cultura es el opio del pueblo». 

La transformación o subversión más importante que la fi losofía experimentará 
en la Edad Moderna la pondríamos en la «destitución» del E [Ego] medieval 
(de la Revelación) del puesto supremo que ocupaba en la ordenación básica 
precedente, y esta destitución puede ponerse en correspondencia con el llamado 
«racionalismo de la modernidad», un racionalismo defi nido precisamente como 
negación de toda autoridad relevante, en cuanto canon o norma de la fi losofía o de 
la ciencia. Aquí pondríamos la subversión, más que en el supuesto individualismo 
de la época moderna; pues este individualismo es una relación entre los hombres, 
más que una relación entre los hombres y el mundo. La subversión habría 
comenzado con la Reforma, cuando Lutero niega la autoridad del Papa y de la 
tradición eclesiástica, y cuando concibe la Revelación como proceso que tiene 
lugar a través de cada conciencia humana identifi cada con el Dios que sopla en 
ella (Bueno, 2004: 1). 

Esta tendencia, tan propia del idealismo de los modelos de pensamiento 
manufacturados en Alemania, a dotar al individuo de una convicción en virtud de la 
cual tiene derecho natural a creer en lo que quiera y como quiera frente a toda norma, 
así como a leer como libremente desee cualquier texto —porque la fe en sus ideales 
está por encima de la razón de cualquier colectividad ajena (ajena, porque se exige a 
una sociedad que someta su razón, sin cuestionarlos en absoluto, a los imperativos 
fi deístas de sus dirigentes, de modo que la libertad consistirá en adaptarse a los 
imperativos categóricos de la mayoría)—, es decir, a interpretar como le dé la gana 
cualquier hecho, es algo que se ha visto confi rmado en la obra poética y retórica de 
sofi stas como Nietzsche, y en la Teoría de la Literatura de fi nes del siglo XX en los 
escritos de Hans-Robert Jauss (Maestro, 2010). La posmodernidad no ha hecho más 
que darle vueltas una y otra vez a estas mismas ideas, confi tadas con ingredientes de 
moda, para facilitar su digestión en las mentes más simples (cuestiones de «género» 
—palabra que usan las lenguas anglosajonas para no llamar al sexo por su nombre—, 
ecologismo trascendental, defensa violenta del pacifi smo, organizaciones terroristas 
criminales que asesinan en nombre de la segregación pseudonacionalista, triunfalismo 
del discurso etnarquista, etc…) (González Hevia, 2004; Perednik, 2006; Santiago 
Sánchez, 2010). Todo esto es lo que sucede cuando se parte metafísicamente de un 
mundo que se ignora (M) y a la vez se dota al sujeto individual de plenos poderes, como 
si reemplazara a un auténtico dios, para interpretar, desde la conciencia más subjetiva, 
lo que verdaderamente es la complejidad del mundo real y efectivamente existente 
(M

i
), cuya ontología se niega o se cancela («no hay hechos, sino solo interpretaciones» 

o «todo es texto», como dirán Nietzsche y Derrida). Idealista es el que se toma la fi cción 
en serio, es decir, el que empieza por creerse las mentiras ajenas y acaba creyéndose 
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las propias. El idealismo es la forma más efi caz de perpetuarse en la vivencia de un 
tercer mundo semántico. Es también la forma más directa de postular una utopía que, 
como todas, acaba por desembocar en un matadero. De Lutero a Auschwitz hay mucha 
menos distancia de la que se cree48.

← − − − − − − − − −

M
i
  ⊂  E  ⊂  M

La Literatura programática o imperativa constituye la tercera de las secuencias 
de la Genealogía de la Literatura, al desarrollarse siempre como consecuencia del 
uso acrítico de la razón, lo que la convierte en una especie de Literatura parasitaria, 
paratextual o hipotextual de la Literatura crítica o indicativa, de cuyo Logos o Razón 
se servirá total o parcialmente —esto es, metamérica o diaméricamente—, pero 
siempre desde la segregación, disolución o neutralización de toda dimensión crítica. 
La Literatura programática será siempre posterior a la Literatura crítica, porque 
necesita disponer de la razón estructurada críticamente en unos materiales literarios 
preexistentes, que con frecuencia resultan canónicos o basales, y siempre de referencia, 
es decir, de segura difusión entre un público al que se pretende acceder, para actuar 
sobre ellos sirviéndose del racionalismo que estos materiales le proporcionan, y 
utilizarlo en benefi cio de intereses propios de clase, personales (autologismo: el yo 
individual) o colectivos (dialogismo: el nosotros gremial), y en defensa de ideologías 
gregarias, de fi deísmos y credos religiosos, de identidades indigenistas (que en el 
fondo solo disimulan y ocultan formas de vida primitivas, con frecuencia degradadas, 
e incompatibles con el racionalismo crítico contemporáneo), de privilegios sexistas, 
nacionalistas o etnocráticos. Así es como se desposee a la Razón de sus facultades 
críticas, a través de una retórica que adultera la poética, de una demagogia que hace 
posible el éxito de la voluntas fallendi —engaño consentido o inapreciable—, y de una 
sofística que dispone el aliciente de la más seductora falacia.

48  En 1543, Lutero escribía: «Por lo tanto cuídate de los judíos, sabiendo que donde sea que 
tengan sus sinagogas, no se encuentra otra cosa que una guarida de demonios en la que se 
practican maliciosamente y sin escrúpulos el envanecimiento total de uno mismo, la pedantería, 
las mentiras, la blasfemia, y la difamación de Dios y los hombres. La ira de Dios los ha consignado 
a la presunción de que su fanfarronería, su arrogancia, su difamación contra el Señor, su insulto 
a todos los pueblos son una verdad y un gran servicio rendido al Señor —todo lo cual es muy 
pertinente y apropiado a sangre tan noble de los padres y santos circuncisos. En esto creen a pesar 
de saber que están inmersos intencionalmente en vicios manifi estos, de la misma manera que los 
demonios. Y donde veas o escuches a un judío enseñando, recuerda que no estás escuchando otra 
cosa que a un basilisco venenoso que envenena y mata gente, gustoso de atraparla. Y no obstante, 
claman estar haciendo lo correcto. ¡Cuídate de ellos!» (Lutero, Sobre los judíos y sus mentiras, 
1543, en <http://www.herenciacristiana.com/luther/chap3.html> (17.08.2012).
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La Literatura programática o imperativa 

constituye la tercera de las secuencias de la Genealogía de la Literatura

Las Ideologías, como la Teología y las Pseudociencias, comprometen la Literatura. 
¿Con qué? Con contenidos que formalmente no son solubles en los materiales 
estéticos, sino que se mantienen sustantivamente como implantes o prótesis grumosas 
en ellos injertos, trasplantados o superpuestos, pero siempre identifi cables, disociables 
y separables. Las Ideologías han comprometido la literatura de todos los tiempos, 
desde la confi guración de utopías hasta el mito de la poesía social, el feminismo, las 
etnocracias, los nacionalismos, etc.; las Pseudociencias han propiciado todo tipo de 
géneros, entre los cuales los relativos a la ciencia-fi cción resultan ser siempre los más 
populares; la Teología —católica y protestante— ha dado lugar a lo más célebre de 
la literatura confesional europea, desde Gonzalo de Berceo y Dante Alighieri hasta 
Calderón de la Barca o John Milton, pasando, entre otras innumerables formas, por la 
literatura homilética cristiana, que en sus modelos más arcaicos encontraría su origen 
en los ‘aggadah de la Literatura primitiva o dogmática; asimismo, las hoy denominadas 
«nuevas tecnologías» tratan de justifi car la existencia de un nuevo «género literario» 
—la literatura en Internet—, determinada más por el medio que hace posible su 
supuesta difusión que por los contenidos efectivamente literarios que en ella pudieran 
objetivarse y formalizarse, desde el momento en que toda literatura internáutica 

Secuencia 1 Secuencia 2 Secuencia 3

Literatura Literatura Literatura

Saberes
Pre-racionales

y Acríticos

Saberes
Racionales
y Críticos

Saberes
Racionales
y Acríticos

Mito

Magia

Religión

Técnica

Desmitifi cación

Racionalismo

Filosofía

Ciencia

Ideología

Pseudociencia

Teología

Tecnología

L&#$%"#Y%"
P%&?&#&�"

D@[?�#&*"

L&#$%"#Y%"
C%'#&*"

I=+&*"#&�"

L&#$%"#Y%"
P%@[%"?�#&*" 

I?Z$%"#&�"

↓ ↓ ↓

↓ ↓ ↓

↓ ⇓

⇒

→

→

↓      ↓



253

G$=$"/@['" +$ /" L&#$%"#Y%"

intenta eludir la exigencia del intermediario —crítico, intérprete o transductor—, con 
objeto de llegar directamente a un público cuya efectividad interpretativa y crítica está 
por demostrar. En la literatura genuinamente internáutica, la que nace en las páginas 
de internet, el autor y el transmisor (transductor) son la misma persona, la cual asume 
también con frecuencia funciones de crítico o intérprete de sí mismo. El resultado 
es una supuesta literatura que se sustrae, inicialmente, a la crítica institucional, es 
decir, a aquella entidad que, histórica y geográfi camente, dispone para los demás lo 
que es literario y lo que no lo es. El lector de la literatura internáutica todavía no ha 
demostrado su potencial crítico, sino, en todo caso, solo estadístico, lo cual no es, por 
el momento, sino el dato de una relatividad absoluta, en el seno de un mercado de 
consumo informático económicamente irrelevante, desde el punto de vista de una 
producción literaria siempre presupuesta. 

La Literatura programática o imperativa tiene una cita inexcusable con la Política. 
Si la Literatura como tal es inconcebible al margen de una sociedad política o Estado 
—que, aunque no la haga posible, pues hay literatura en sociedades humanas bárbaras o 
preestatales, sí la hace legible, codifi cable e interpretable, en términos de conocimiento 
institucional, crítico o científi co—, la Literatura programática o imperativa representa 
ante todo la conciencia política de los agentes literarios —autores, lectores, transductores 
o intérpretes—, y exige siempre un procedimiento político, incluso aunque su actividad 
se limite a postular un nuevo movimiento estético, literario o poético, desde la 
comedia nueva de Lope de Vega hasta los movimientos futuristas o surrealistas en 
las vanguardias históricas del siglo XX. La Literatura programática o imperativa es 
inconcebible al margen de la Política, del mismo modo —no se engañe nadie— que 
la Poética también lo es. La Literatura puede nacer y existir fuera de la geografía —e 
incluso de la historia— de una sociedad estatal, organizada políticamente, pero la 
Literatura programática o imperativa no, porque su razón de ser es, ante todo y sobre 
todo, una razón política, aun cuando sus planteamientos incidan fundamentalmente 
sobre motivaciones y declaraciones literarias, artísticas o poéticas. Por todas estas 
razones, la Literatura programática o imperativa incide de forma dominante en el eje 
circular o político del espacio antropológico, se caracteriza por su orientación sofi sta, 
retórica y programática, y por la negación de los componentes basales o canónicos 
de los materiales literarios, contra los que con frecuencia reaccionará, tildándolos 
de «conservadores», «tradicionales», «clásicos», al identifi carlos con componentes 
antiguos o incluso arcaicos, que es necesario superar, o incluso destruir, en nombre 
de la «libertad del arte», de la «supremacía de un nuevo concepto de hombre» —o «de 
mujer»—, de una «sociedad sin clases», de un arte capaz de «sustraerse al dominio de la 
razón», etc… Todos estos argumentos se han esgrimido muy programáticamente desde 
la República de Platón hasta los ideales neoinquisitoriales de una posmodernidad 
basada en lo «políticamente correcto», pasando por quienes en el siglo XVII cultivaron 
un arte contrario a los preceptos del clasicismo, o por quienes en el incipiente 
Romanticismo europeo desencadenaron la querelle des anciens et des modernes, sin 
olvidar a toda esa «literatura» que a lo largo del siglo XX pretendió satisfacer los ideales 
fascistas, marxistas y socialistas de su geografía política. La naturaleza acrítica de esta 
Literatura programática la convierte en una realidad imperativa y preceptiva, que ha 
buscado siempre el apoyo de una sociedad política para hacerse visible y efectiva. Pese 
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a estar inducida por un ilusionismo hipercrítico, basado con frecuencia en el error de 
sostener de forma dogmática, preceptiva o imperativa, argumentos a partir de hipótesis 
retóricamente muy discutibles, o incluso engañosas, es una Literatura completamente 
acrítica en todas y cada una de sus manifestaciones, desde las más extremadamente 
políticas (Milton, Büchner, Brecht…) o religiosas (Berceo, Dante, Calderón…), sobre 
todo, hasta las mejor conformadas y representadas según los fundamentos estéticos o 
artísticos que les sirven de referencia (Lope de Vega, Breton, Marinetti…).

La Literatura programática o imperativa exige, pues, examinar el funcionamiento 
de la Literatura —es decir, de los materiales literarios (autor, obra, lector e intérprete 
o transductor)— en la sociedad política o Estado, y considerar las relaciones de 
analogía, paralelismo o dialéctica que pueden establecerse entre Literatura y Política. 
Esta última se interpretará aquí como el conjunto de facultades y potestades efectivas 
que administran —a través de múltiples categorías (Historia, Geografía, Economía, 
Ciencia…)— las realidades materiales de un Estado, entre ellas, la Literatura. 

3.4.3.1. L" L&#$%"#Y%" $= /" >@*&$+"+ Z@/'#&*" @ E>#"+@

En el contexto de una sociedad política estatalmente articulada, los saberes sobre 
la Literatura pueden organizarse según tres géneros bien diferenciados.

1) En primer lugar, a través de ciencias positivas que proporcionan 
conocimientos categoriales relacionados con los materiales literarios (Historia, 
Lingüística, Antropología, Filología, Retórica, Sociología, Economía…)

2) En segundo lugar, en obras doctrinales que codifi can e interpretan 
conocimientos teóricos sobre materiales literarios, y que desde Aristóteles 
reconocemos como Poéticas. Este tipo de obras examinan la Literatura en 
términos conceptuales y lógicos, es decir, pretenden una interpretación científi ca 
de los materiales literarios.

3) En tercer lugar, los saberes sobre la Literatura en una sociedad política o 
Estado pueden organizarse de acuerdo con saberes fi losófi cos sobre la Literatura, 
cuyo objetivo es la interpretación crítica y dialéctica de las ideas objetivadas 
formalmente en los materiales literarios. Estas obras constituyen una Filosofía 
de la Literatura, que se construye, como saber crítico y de segundo grado, a partir 
de unos conocimientos científi cos adquiridos sobre los materiales literarios, como 
saber conceptual de primer grado. Laocoonte o de los límites de la escultura y de 
la poesía (1766) de Lessing es una de las primeras obras consagradas por entero a 
la fi losofía crítica de la literatura. 

La Literatura programática o imperativa exige considerar, desde el punto de vista 
del espacio gnoseológico, el tratamiento de los materiales literarios en el seno de una 
sociedad política o Estado. Como sabemos (Bueno, 1972, 1992), el espacio gnoseológico 
se articula en tres ejes —sintáctico, semántico y pragmático—, dentro de los cuales es 
posible examinar el papel de la Literatura dentro del Estado como máxima expresión 
de la sociedad política. 
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1. El eje sintáctico se dispone en tres sectores: términos, relaciones y operaciones. 
Se trata, en suma, de identifi car en primer lugar la existencia operatoria de seres 
humanos o agentes literarios que, como términos dados en una sociedad política, se 
relacionan institucionalmente, en un ámbito académico, universitario, periodístico, 
fi nanciero, editorial, empresarial, o meramente social (clubes de lectores). Los 
términos fundamentales —autor, obra, lector e intérprete o transductor— son términos 
holóticos, es decir, anteriores a los demás términos partitivos, y por ello precedentes de 
las partes que constituyen la totalidad en ellos dada, como términos complejos de los 
que se derivan términos más simples (obra es término que engloba a soneto, cuarteto, 
endecasílabo, sílaba métrica, fonema…). 

Las relaciones entre los agentes literarios pueden estar determinadas por vínculos 
de clase social (marxismo), de alianza (contrato), de fe (Iglesia), de ideología (partidos 
políticos), de gremio (movimientos literarios), de profesión (corporativismo), de 
cronología (grupos generacionales), de sexo (feminismo), de raza (indigenismo y 
etnocracias)… Este tipo de relaciones nunca son isonómicas ni isovalentes, sino todo 
lo contrario, son desiguales, cambiantes y dialécticas, de tal forma que confi guran 
una auténtica biocenosis, o lucha por la supervivencia de las diferentes especies que 
comparten un mismo medio o espacio, a través de la geografía y de la historia por 
la que circulan en su desenvolvimiento y desarrollo los materiales literarios. Las 
relaciones políticas determinan el grado de poder que detentan las diferentes partes 
en confl icto y en interacción. La Literatura, con frecuencia, lejos de ser causa de este 
tipo de poderes, es casi siempre consecuencia derivada del curso y evolución de tales 
confl ictos. El artista suele buscar con frecuencia un mecenas triunfante y poderoso. En 
otros casos, la derrota suele convertirse en fuente de inspiración o de exaltación, si bien 
en una geografía o en una época histórica donde la censura no lo impida y la libertad 
lo haga posible49. De un modo u otro, los materiales literarios nunca están solos en la 
biocenosis literaria, es decir, en la lucha por la supervivencia de tales o cuales objetivos 
y programaciones, en los que la literatura y el arte pretenden desempeñar un papel de 
referencia, sino que con frecuencia se encuentran muy bien asesorados por poderes 
políticos y fuerzas ideológicas, cuando no por credos religiosos, que de alguna manera 
resultan benefi ciados en sus posibles relaciones de alianza con la Literatura o de 
dominio sobre ella. 

En términos políticos, las operaciones suponen el ejercicio de un poder que 
indudablemente infl uye de modo efectivo sobre los materiales literarios. La censura, la 
economía, las leyes, los programas educativos y académicos, la interdicción informática, 
etc., son operaciones que, desde la quema de libros hasta la clausura de páginas de 
internet, pasando por el deterioro deliberado de los planes de estudio universitarios, 
pueden infl uir de forma decisiva en el desarrollo de la construcción e interpretación 

49  La Cataluña actual celebra su fi esta nacionalista el día 11 de setiembre de cada año natural, 
efeméride de la histórica derrota sufrida, en una Guerra de Sucesión, que no de secesión, contra 
Felipe V y sus tropas aliadas francesas, por defender a Carlos de Austria como rey de España 
frente a la dinastía borbónica. Un ejemplo esperpéntico de cómo interpretar la Historia de forma 
tan ridícula como nesciente.
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de los materiales literarios. La vida política es indisociable de cualesquiera otras 
formas de vida. Por eso resulta ridículo que se afi rme la separación entre cultura, 
deporte y política, cuando la razón misma de ser de las actividades culturales, y de las 
competiciones deportivas internacionales, es precisamente la existencia de los Estados 
como organismos capaces de promover este tipo de actividades instructivas, atléticas u 
olímpicas, cuando no también opiáceas.

2. En el eje semántico se disponen tres sectores: referentes, fenómenos y esencias. 
En primer lugar, una vez más, los referentes de la Literatura en una sociedad política 
son los autores, las obras, los lectores y los intérpretes o transductores. Todos ellos 
son entidades corpóreas y operatorias, tanto material como formalmente. Proclamar la 
«muerte» de cualquiera de ellas, como hizo Barthes en 1968, o su pulverización material, 
para reducirla a un mero formalismo retórico, como siguió haciendo Foucault desde 
1969, es, sinceramente, una memez, incluso en la forma más esbelta que pueda adquirir 
cualquier posible metáfora de tal boutade, cuyo origen no es otro que el fragmento 
125 de Die Fröliche Wissenschaft (1882), en el que Nietzsche proclama poéticamente 
la muerte de Dios, y niega, de este modo, con la razón teológica, toda posible razón 
antropológica: o Dios, o la Nada. Nietzsche no reconoce, en consecuencia, ningún lugar 
donde el ser humano pueda legitimarse por sí mismo como tal. Sin embargo, y pese a 
que toda sociedad política en la que se desarrolla la Literatura exige siempre un conjunto 
operatorio de entidades o términos físicos, referenciales, relacionados entre sí, no han 
faltado, desde la propia Literatura, pretensiones de establecerse en el ámbito de una 
política metafísica, en la que una jerarquía de potestades numinosas o mitológicas 
se articulan bajo una divinidad manifi esta: Padre, Hijo, Espíritu Santo, querubines, 
serafi nes, ángeles y arcángeles, demonios, etc… Pensemos en los estamentos de la 
olímpica mitología pagana del mundo grecolatino, en la geografía ultraterrena de la 
Divina commedia, y más explícitamente aún en la jerarquía metafísica de Paradise 
Lost de Milton, donde los ángeles del bien luchan como un ejército bestial contra los 
demonios malignos, o en las incontables narraciones populares y cuentos maravillosos 
de todos los tiempos, desde las más antiquísimas fábulas hasta novelas como El 
bosque animado de Wenceslao Fernández Flórez. Junto a esta política metafísica, la 
Literatura también ha dado cuenta de una política utópica, al plantear obras narrativas, 
poéticas y teatrales, en las que es posible un mundo humano sin confl ictos políticos 
ni injusticias sociales: la literatura bucólica y la pastoril, de Virgilio a Sannazaro, o 
La dama del alba de Alejandro Casona, son ejemplos muy transparentes. En la 
misma línea utópica podría situarse La Numancia cervantina, con anterioridad a la 
invasión romana, que destruye la situación política preexistente entre los arévacos y 
convierte la historia de este pueblo en una tragedia de pretensiones universales. ¿Qué 
decir de una obra como Émile, ou De la éducation (1762) de Rousseau? No menos 
utópica es la novela de Gerhart Hauptmann, Die Insel der grossen Mutter; oder, Das 
Wunder von île des Dames; eine Geschichte aus dem utopischen Archipelagus (1921), 
traducida al español en 1925 con el título de La prodigiosa isla de las damas: historia 
de un archipiélago imaginario, donde se instaura una sociedad humana constituida 
exclusivamente por mujeres supervivientes a un naufragio. Apenas dos años antes, en 
1919, Ramón Gómez de la Serna publica la primera parte de su drama vanguardista 
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titulado precisamente La Utopía50. E incluso es posible aducir además obras literarias 
que expresan una política alegórica, objetivada con frecuencia en fi guras de animales, 
desde las antiguas fábulas esópicas hasta Rebelión en la granja (Animal Farm, 1945) 
de Georges Orwell, obra que constituye la demostración más rotunda de una sociedad 
política basada en la alegoría como forma de interpretación de sus propias crueldades 
y excesos. Toda utopía constituye siempre el relato de una fi cción política, y ha de 
advertirse que la Literatura, tanto como la Filosofía o incluso más, ha cultivado el 
género de lo utópico, y que de forma a veces más programática que crítica, y acaso más 
imperativa que indicativa, ha simpatizado con esta suerte de linaje literario propio 
de la política-fi cción, especialmente en los ámbitos de la literatura teológica y de la 
literatura marxista. 

En segundo lugar, ha de advertirse que los fenómenos desempeñan en toda 
sociedad política o Estado funciones capitales y decisivas, pues, como señala Bueno 
(1991: 82), «los procesos políticos no pueden abrirse camino si no es a través del 
ámbito fenoménico, aunque no se agoten en él». Y es que una parte muy importante 
de la vida política y de la vida social transcurre en el ámbito de lo fenomenológico, es 
decir, en el delicado terreno de las apariencias. Como sabemos, una apariencia es la 
representación formalmente simulada de una realidad operatoriamente inexistente, 
cuyo correcto diseño fenomenológico no solo no permite el descubrimiento de la 
falacia que oculta, sino que además resiste con efi cacia toda interpretación crítica 
que trate de desenmascararla y deslegitimarla. En el ámbito de la política, y 
también en el de la literatura, las apariencias, como suele decirse, engañan, pero 
de forma muy rentable y sofi sticada. Y es que la fenomenología, las apariencias, el 
psicologismo colectivo, las creencias e imaginaciones constitutivas de un mundo 
social, que están en la base de las ideologías y de la vida política de toda sociedad 
humana, constituyen un terreno fundamental sobre el que se desenvuelve y actúa la 
totalidad de los procesos políticos. En política, como en literatura, las apariencias no 
pueden ser ignoradas jamás, aunque ni la Política ni la Literatura se agoten en ellas, 
puesto que las rebasan siempre. Pero a trascender lo aparente y lo fenomenológico 
no llegan siempre ni todos los políticos ni todos los autores, lectores o intérpretes 
de obras literarias. Es más, el terreno de lo fenomenológico y de lo aparente es el 
caldo de cultivo preferido por los sofi stas, tanto de la actividad política como de la 
interpretación literaria. De hecho, el sector fenomenológico del eje semántico del 
espacio gnoseológico constituye la sala vip de la sofística de todos los tiempos, desde 
Gorgias hasta Foucault. El sofi sta siempre trata de hacer creer a los demás que la 
apariencia es la realidad. Dicho de otro modo, que el fenómeno es la esencia. El 
sofi sta siempre trata de evitar el desengaño de sus oyentes o lectores, esto es, la crítica 
como experiencia interpretativa. Y el sofi sta más artero es aquel que engaña haciendo 
creer que desengaña. De esta manera asegura en el destinatario un sentimiento de 
superioridad y de crédito, al hacerle creer convictamente que cuenta con capacidades 
para desenmascarar el fraude, cuando, en realidad, es víctima del más sofi sticado 
trampantojo o embeleco. El sofi sta tiene mucho de terapeuta, de psicólogo de masas, 

50  Sobre utopía, teatro y vanguardia, vid. Huerta Calvo (2004).
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de tranquilizante o sedante social. No hay señuelo sin golosina. El fraude se ofrece 
siempre en un entorno seductor. La Literatura programática o imperativa, también. 
Suele ser por ello mismo una literatura que se presenta como estimulante paliativo 
contra «determinadas circunstancias», ante las que es necesario reaccionar, a fi n 
de introducir cambios y transformaciones socialmente muy necesarios, sugestivos, 
extraordinariamente tentadores y por supuesto fascinantes. En este contexto 
de fenomenología política y literaria operan a sus anchas las teorías políticas 
de inspiración psicologista, de ascendencia nietzscheana y formato freudiano, 
lacaniano o foucaultiano, desde las que se postula la existencia de perversas e ignotas 
estructuras de poder —estatales y sectarias o gentilicias—, redes de control y dominio 
de las mentes de los individuos, censura y represión de la inteligencia de la población 
(a la que se supone en muchos casos más que superdotada, y cuya inteligencia hay 
que domar y castigar), así como de su sensibilidad creativa, comunicativa y, por 
supuesto, sexual. La cruda realidad suele revelar que la sociedad, las más de las 
veces, es en realidad mucho menos inteligente de lo que a sí misma se cree, mucho 
menos creativa también, y, por suerte o por desgracia, más necesitada de viagras de 
lo que quisiera. 

Decepciones aparte, lo cierto es que los fenómenos y las apariencias solo son 
relevantes cuando se desmantelan, es decir, cuando se identifi can como realidades 
falsas o representaciones fraudulentas, porque cuando no sucede así no se interpretan 
tampoco como fenómenos, sino como esencias, esto es, más precisamente, como 
estructuras o realidades que, adulteradas, contienen un fraude y un error que se 
ignoran. He aquí la impostura, cuyo desconocimiento sitúa al intérprete en un tercer 
mundo semántico. La Literatura programática o imperativa suele estar inicialmente 
muy próxima a la impostura intelectual, y solo cuando la rebasa, es decir, cuando da 
lugar a consecuencias históricas literariamente relevantes, puede valorarse por sus 
componentes críticos e indicativos, más allá de sus programas y preceptos originales. 
Hoy leemos el Arte nuevo de Lope de Vega (1609) porque existe toda una comedia 
nueva en el teatro español aurisecular que encuentra en este breve tratado lopesco su 
justifi cación teórica y programática. En caso contrario, el escrito de Lope ante aquella 
academia del Madrid de los Austrias habría quedado reducido a un panfl eto de 
circunstancias. Del mismo modo, todavía hoy leemos las obras dramáticas de Brecht 
como una demostración práctica de sus teorías acerca del teatro épico. Asimismo, 
nadie puede negar que la Divina commedia de Dante contiene fi dedignamente el 
programa medieval de la fi losofía Escolástica, a la vez que hay que reconocer que 
literariamente la rebasa por completo en todas sus dimensiones. En consecuencia, 
se observará que la mayor parte de las obras literarias programáticas responden en 
su origen a una génesis que se ha desarrollado estructuralmente de tal modo que ha 
rebasado el núcleo original y las premisas de partida, y que ha dado lugar, en última 
instancia, a obras de arte verbal cuyas dimensiones críticas e indicativas han sido, 
a fi n de cuentas, constituyentes de un canon universal (no solo occidental). No en 
vano los políticos y los artistas saben muy bien que los fenómenos y las apariencias 
disponen de una fuerza motriz muy superior a la que ofrece la realidad descarnada, 
pura y cruda, con la que nadie quiere encontrarse, y todo el mundo es renuente a 
interpretar. Por ello el arte es, con frecuencia, la más estimable terapia social de la 
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que pueden disponer los Estados contemporáneos, haciendo de la cultura el opio 
preferido de Occidente51.

En tercer lugar, las esencias designan la realidad operatoria tal como es, es decir, 
los hechos no maquillados ni edulcorados, exentos de sofística —no sofi sticados—. 
Las esencias identifi can en este contexto las estructuras motrices de los materiales 
políticos y literarios. En este punto, el marxismo había distinguido las nociones de 
base y superestructura, y había identifi cado la primera con lo que aquí —siguiendo 
a Bueno (1991: 83 ss)— denominamos esencia y la segunda con lo que consideramos 
fenómeno o apariencia. El motor material de la sociedad, que se iba desplegando 
históricamente, constituía para Marx una base, cuyas diversas apariencias y 
manifestaciones fenomenológicas eran las superestructuras. De un modo u otro, son 
estas fuerzas basales o esenciales las que impulsan el desenvolvimiento de los hechos 
políticos y literarios, y, francamente, quienes los determinan con el concurso operatorio 
y dialéctico de los seres humanos. La realidad —literaria y política— siempre se mueve 
en un espacio fenoménico, que es necesario rebasar y trascender, para interpretar 
gnoseológicamente sus estructuras basales o esenciales. El centro de gravedad de 
los hechos nunca reside en las apariencias o fenomenologías, sino en sus esencias o 
estructuras basales. La Literatura programática o imperativa, en la mayor parte de los 
casos, reduce o limita el acceso a tales esencias o componentes basales, disponiendo 
de forma acrítica el contenido y la forma de los materiales literarios. La dramaturgia 
brechtiana objetiva una «crítica» a la «derecha» (burguesa), pero es completamente 
acrítica con la «izquierda» (proletaria). El feminismo expone un programa crítico 
contra el machismo, pero es por entero acrítico con sus propios dogmas ideológicos. 
La literatura teológica y confesional de un Dante o un Calderón detiene todo su 
efectivo potencial crítico ante los dogmas eclesiásticos que trata de preservar de 
toda controversia y discusión. El uso nacionalista de las lenguas y de las literaturas 
se impone a través de programas y discursos que eluden todo enfrentamiento crítico 
con los mitos que les resultan absolutamente necesarios para seguir subsistiendo 
fabulosamente como tales nacionalismos, entre ellos el mito del multiculturalismo 
(González Cortés, 2010). En las sociedades humanas del presente, caracterizadas por 
la disolución geográfi ca de las fronteras y la ecualización de los límites de convivencia, 
gracias al inédito desarrollo alcanzado por los medios de transporte y comunicación de 
masas, así como por los movimientos de población a escala mundial, es absolutamente 
ridículo hablar de la imposibilidad de cohabitación de las diferentes culturas, desde 
el momento en que este hecho tiene lugar cada día en todos los puntos del globo. En 
términos esenciales, el único multiculturalismo del que cabría hablar sería el existente 
entre la especie humana y los extraterrestres (si bien cuando estos últimos tengan a 
bien, o a mal, manifestarse públicamente).

Ahora bien, ¿dónde se ha situado la esencia de la Literatura desde el punto de vista 
programático o imperativo de una sociedad política o Estado? Los resultados desde 
los que es posible responder a esta pregunta son sumamente reveladores. Para ello 

51  Sobre la Idea de Cultura como Mito —como opio del pueblo—, secularizada a partir de la 
teología de la Ilustración europea, es capital el libro de Bueno El mito de la cultura (1997). 



260

J$>^> G. M"$>#%@

me serviré de los criterios expuestos por Gustavo Bueno en su Primer ensayo sobre 
las categorías de las ‘Ciencias Políticas’ (1991), que reelaboro aquí críticamente, 
desde presupuestos propios, para aplicarlos a los materiales literarios. De este modo, 
distinguiré cuatro tipos de teorías explicativas de la esencia de la Literatura en el 
seno de una sociedad política o Estado: 1) teológicas, 2) psicológicas, 3) culturales 
y 4) estatales. Las tres primeras se caracterizan por emanar y desarrollarse desde 
estructuras sociales gentilicias, esto es, de gremios o microsociedades humanas 
que operan dentro de sociedades políticas o estatales más amplias, con frecuencia 
parasitaria o concertadamente, como es el caso de la Iglesia católica, que es una 
sociedad internacional incrustada en la estructura operativa de todos los países del 
mundo52; de organizaciones terroristas internacionales, como Al Qaeda; de grupos 
fi nancieros y empresariales igualmente multinacionales; o de microsociedades 
pseudonacionalistas, que dentro de determinados Estados políticos desarrollan sus 
singulares planes de independencia geográfi ca, incluso con organizaciones terroristas 
propias, etc. Por su parte, el cuarto grupo, constituido por las teorías estatales, remite a 
la estructura y morfología política de sociedades articuladas como Estados o Imperios, 
es decir, Estados estos últimos con competencias de intervención y poder efectivo 
sobre otros Estados contemporáneos a ellos. 

Las teorías teológicas, como no puede ser de otro modo, sitúan la esencia de lo 
literario en el terreno de la religión, sea numinosa (literaturas arcaicas), mitológica 
(literaturas antiguas) o teológica propiamente dicha (literaturas confesionales, desde 
la Edad Media hasta nuestros días). Pertenecerían a este género todos aquellos 
materiales literarios cuyos contenidos postulan, de forma más o menos explícitamente 
programática o imperativa, una sociedad religiosa que les sirva de referencia, sentido 
o fundamento. Autores como Agustín de Hipona, Berceo, Dante, Teresa de Jesús, Juan 
de la Cruz, Milton, Calderón, son en este terreno fi guras señeras, así como todo tipo 
de literatura homilética, hagiográfi ca, mística o sufí, entre otros múltiples ejemplos 
que pueden aducirse, por no apelar a la presencia de ensayos o escritos crítico-
programáticos, como Política de Dios, gobierno de Cristo y tiranía de Satanás (1626) 
de Quevedo o El Político (1640) de Gracián. La Teología funcionaría aquí como modelo 
de canon literario. 

Por su parte, las teorías psicológicas programarían, desde el punto de vista político, 
la esencia de la Literatura, en la conciencia subjetiva del individuo en tanto que miembro 
de una sociedad organizada políticamente. La máxima expresión de este tipo de teorías 
psicológicas de la Literatura se alcanza con el Humanismo renacentista, en la Europa 
católica, y con el Luteranismo, en la Europa protestante. Figuras como Montaigne 
y Erasmo, por una parte, y Lutero o Calvino, por la suya, diseñaron procedimientos 
de pensamiento fundamentales destinados a legitimar, en la experiencia subjetiva y 
personal de cualquier ser humano, toda posible interpretación del mundo. Abrieron 
las puertas al relativismo gnoseológico del humanismo moderno —no así al cientifi smo 

52  La Iglesia Católica comienza a estructurarse y organizarse como una sociedad supraestatal 
desde el siglo IV, a partir de las concepciones políticas de emperadores romanos como Constantino 
(ca. 272-237) y Teodosio (346-395).
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tecnológico, que no se ha detenido jamás ante ninguna relatividad (pese a la retórica 
posmoderna de Feyerabend)— y al idealismo trascendental justifi cado por Kant 
doscientos años después. El resultado contemporáneo de estas teorías psicológicas 
es la concepción posmoderna del egoísmo humanista, tanto en su concepción 
individualista (el yo que se considera a sí mismo superdotado e infravalorado, un 
auténtico genio incomprendido, un artista ignorado, etc.) como en su acepción 
socialista (el nacionalismo como egoísmo colectivo, el feminismo como «clase social» 
que reemplaza la idea de medios de producción y consumo por la idea corporal de 
genitales y hormonas, las etnocracias o indigenismos que pretenden arrogarse 
privilegios gremiales argumentando mitologías multiculturalistas, cuando en el fondo 
lo que ocultan es el primitivismo que siguen practicando colectivos humanos excluidos 
de la civilización, es decir, culturas bárbaras, etc.). Esta reducción psicológica de la 
esencia de la Literatura, legible y exigible en términos políticos, alcanza en nuestros 
días su máxima expresión en las normas, propias de la más inquisitorial preceptiva, 
de lo políticamente correcto. Nada, pues, más programático y más imperativo que una 
Literatura que exige ser construida e interpretada conforme a este tipo de normas y 
preceptos. En este contexto, son las interpretaciones posmodernas de los materiales 
literarios las que constituyen, hoy en día, las demostraciones políticamente más 
agresivas, imperativas y programáticas, de esta forma suprema de egoísmo humanista 
y de egoísmo colectivo, destinado uno y otro a asegurarse en la vida política —que ha de 
ser común para todos— la construcción de espacios individuales, autónomos o incluso 
socialmente privados, así como a imponer ideológicamente, sobre el conocimiento 
científi co de los hechos, la exclusiva y excluyente posición moral que, ante los demás, 
quieren arrogarse para sí determinados grupos gregarios de poder, en un mundo que 
es de todos, y no solo de ellos, ni histórica ni geográfi camente. Ninguna ideología puede 
privatizar el tiempo ni el espacio, es decir, la Historia o la Geografía. 

A su vez, las teorías culturales consideran que todos los materiales literarios son, en 
general, y de forma indiscriminada y acrítica, materiales culturales, cuyo tratamiento 
resultará indistinto de cualesquiera otros materiales antropológicos, desde la lista 
de la compra hasta un código de barras, pasando por los incomprensibles objetos, 
supuestamente artísticos —pese a su carencia de signifi cado—, que se exhiben en los 
museos a la contemplación de turistas y visitantes ociosos. El uso de la Literatura como 
forma de entretenimiento de masas, reducida a una suerte de «opio del pueblo», lejos 
de satisfacer las exigencias de conocimiento científi co que requieren los materiales 
literarios, se explica desde este uso culturalista, ocioso y acríticamente sedante, de las 
obras de arte verbal, de modo que las aventuras de Harry Potter, las vivencias de Alicia 
en Wonderland, los viajes de Gulliver, los trabajos de Wilhelm Meister o la vida de 
Pascual Duarte, serían, culturalmente hablando, lo mismo.

Finalmente, dentro de las teorías explicativas de la esencia de la Literatura en la 
sociedad política o Estado, hay que hacer referencia a las teorías estatales propiamente 
dichas, es decir, a aquellas que tipifi can de forma normativa o canónica, y por supuesto 
de modo programático y también imperativo, qué es la Literatura y para qué sirve, 
cómo ha de construirse y de qué modos ha de interpretarse. Sin duda el tratado más 
perfecto y ejemplar a este respecto es la República de Platón, en particular el libro 
X, donde las funciones de la Literatura están programáticamente determinadas por 
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los fi lósofos —en realidad por Platón—, quienes constituirían de forma indiscutida 
la clase dirigente, sostenida por una poderosa fuerza militar. Solo el marxismo logró 
materializar, en su modelo de sociedad soviética, unos planteamientos homologables a 
los platónicos, mutatis mutandis, en el ámbito de la literatura, el teatro, la música, la 
pintura, la arquitectura, el cine y, en suma, la totalidad de las artes humanas. 

Sin embargo, la validez de los cánones artísticos y literarios no se mide por años, 
como la vida de los regímenes políticos, sino que se mide por siglos, como la historia 
de algunos Estados. Un canon que dura unos años no es un canon, sino un prototipo 
(resultado de un autologismo, debido a un yo más o menos célebre o infl uyente) o 
un paradigma (promovido por un nosotros, como dialogismo o movimiento gremial, 
tempranamente perecedero). La vida política de la Literatura está vinculada a la vida 
política de los Estados, y por supuesto de los Imperios, a los que puede sobrevivir, 
sin duda, pero en la Historia, nunca jamás fuera de ella. A partir de la constitución 
de un Estado, no se puede salir de la Historia para acceder a la Literatura y a sus 
posibilidades de interpretación. Y antes de que comience la Historia, tampoco puede 
hablarse de Literatura en términos políticos, sino solamente genealógicos. Porque 
la Historia es indisociable del Estado, del mismo modo que la interpretación de la 
Literatura también lo es. Una sociedad preestatal o tribal puede componer obras 
literarias, por supuesto, pero estas no se interpretarán como tales hasta la irrupción 
de un colonizador, antropólogo o transductor, formado en el Estado de una cultura 
políticamente invasora. Los pueblos sin Estado son pueblos que no disponen de 
recursos propios y solventes para reconstruir e interpretar su historia anterior, es 
decir, su prehistoria, que se codifi ca en el mito, la fábula y la oralidad. Solo desde el 
Estado es posible interpretar una Literatura construida preestatalmente y reconstruir 
una Historia codifi cada con anterioridad en la retórica del mito, la magia, la técnica y 
la religión. Porque no hay Estado sin Historia, ni hay Historia sin escritura, como no 
hay Literatura sin Genealogía53. 

53  Por eso resulta completamente ridículo, por acientífi co y acrítico, y por psicologista y 
pseudológico, situar la «identidad nacional» de un grupo humano en la prehistoria de su 
geografía. Es por completo ridículo acudir a lo céltico para buscar en ello la esencia de lo gallego 
o de lo asturiano. Sería más lógico acudir a lo neandertálico o a lo cromañónico para encontrar la 
esencia de lo humano, como han hecho en Atapuerca (que resulta que está en Burgos) con cuatro 
especies distintas de homínidos (Homo sp. de la Sima del Elefante, Homo antecessor, Homo 
heidelbergensis y Homo sapiens), muy anteriores a los celtas todas ellas. Mística y nacionalismo 
tienen mucho en común, pues con frecuencia nada de cuanto se relaciona con la identidad 
gremial puede explicarse al margen del misticismo nacionalista. Hay sociedades humanas 
que, dentro de determinadas sociedades políticas debilitadas o fragmentadas, se mantienen 
unidas fundamentalmente gracias a una «asistencia mística» (Bueno, 1991: 19), es decir, a una 
experiencia psicológica colectiva, y no a una realidad política, económica o cultural efectivamente 
existente. Bueno aduce a este respecto los ejemplos del islamismo, el euskalherrismo o el 
yanomamismo. Respecto a las falacias asociadas a la huera mitología roussoniana del buen 
salvaje (González Cortés, 2012), conviene citar de forma directa las siguientes palabras de John 
Lubbock: «Los que no han consagrado gran atención a esta materia creen que el salvaje posee 
una ventaja, por lo menos, sobre el hombre civilizado: la de disfrutar de una libertad mayor que 
los individuos pertenecientes a las más cultas sociedades. No puede darse mayor error. El salvaje 
no es libre en ninguna parte. Su vida diaria aparece reglamentada, en todo el mundo, por un 
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3. Eje pragmático. En el eje pragmático del espacio gnoseológico hay que 
distinguir tres sectores: autologismos, dialogismos y normas. Aquí, siguiendo a Bueno 
(1991: 102 ss), voy a aplicar estos criterios a la esencia de los materiales literarios en el 
contexto de una sociedad política o Estado.

En primer lugar, el autologismo nos sitúa ante la obra concreta y particular de 
autores que quieren cambiar el mundo desde la escritura de obras literarias, poetas 
que pretenden escribir para un emperador o mecenas cuyas grandezas imperiales 
o políticas cantan en sus obras, o que simplemente escriben con la esperanza o el 
acierto genial de fundar un nuevo movimiento literario, a partir de una obra cumbre 
o matriz de un género a ellos debido. Desde poetas imperiales como Virgilio o 
Fernando de Herrera, hasta poetas, dramaturgos y novelistas sociales como Celaya, 
Sastre o Sender, pasando por fundadores de paradigmas literarios y estéticos como la 
comedia nueva lopesca, el teatro épico brechtiano o el esperpento valleinclanesco, el 
autologismo literario está por antonomasia en la base de la creación estética verbal, 
cuyos criterios programáticos pueden ser utilizados, o no, por un grupo más amplio 
de autores y escritores interesados en recibir y ampliar sus infl uencias. Sin el ejercicio 
constante de los autologismos, la originalidad de la creación literaria sería imposible. 
Es innegable que cuando el sujeto que desarrolla tales autologismos cuenta con el 
apoyo de una sociedad política o de un grupo político programático las posibilidades 
de expansión de su obra son mucho mayores. El mero hecho de escribir en latín 
en la época de Augusto suponía disponer de más lectores que escribir en arameo, 
del mismo modo que hoy publicar en español o en inglés asegura, solamente por 
la demografía de la población hispanohablante o anglófona, un mayor potencial de 
lectores que si se escribe en noruego, alemán o francés. Por esta razón el éxito de 
una Literatura es indisociable histórica, geográfi ca y estructuralmente del éxito de 
una Política. Si Pablo de Tarso no hubiera logrado llegar al emperador de Roma, el 
cristianismo jamás habría sido la religión ofi cial de ningún Estado y, probablemente, 
no habría evolucionado sino como la creencia colectiva de una secta judía más, 
incapaz de sobrevivir al siglo I de nuestra Era. 

En segundo lugar, el dialogismo se manifi esta cuando el autologismo de un autor 
cuenta con el apoyo programático y político de un gremio o sociedad gentilicia, es decir, 
cuando dispone de la infraestructura de un nosotros, bien a través de un movimiento 
generacional (grupo del 98, generación del 14, del 27, del 50, etc…), con sus variados 
artistas, revistas y suplementos literarios, tertulias, manifi estos estéticos (surrealistas, 
dadaístas, futuristas…); un movimiento ideológico o social, con su ideario políticamente 
programático, de acciones, intervenciones y reformas (realismo socialista, arte 
fascista, estética marxista, literatura nazi, etc…); un grupo de escritores al que unen 

mecanismo complicado y a veces muy embarazoso de costumbres tan obligatorias como leyes, y 
de prohibiciones y privilegios extravagantes» (Lubbock, Orígenes de la civilización, apud Bueno, 
1991: 149). Y añade Bueno, en la misma página: «En cualquier caso, esta libertad es solo negativa. 
Es libertad de inmunidad de coacción respecto de las obligaciones inherentes a un nivel posterior 
de la sociedad humana […]. Decir que el ser humano disfrutaba de libertades políticas cuando 
todavía no hay política es tanto como decir que no ha llegado al estadio de sociedad política».
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intereses sexuales, indigenistas, nacionalistas, etnocráticos, lingüísticos, etc…, que se 
celebran y premian gremialmente entre sí, de forma endogámica y autopromocionada. 
Los dialogismos suelen mantener una relativa estabilidad interna, que garantiza su 
cohesión —moralmente exigida—, frente a una manifi esta beligerancia externa, de 
enfrentamiento con otros grupos o gremios ideológicos contra los que compite en la 
biocenosis política y literaria. La fuerza de muchos de estos grupos radica en el ejercicio 
antagónico con otros, que desde todos los puntos de vista resultan imprescindibles, 
sobre todo cuando una «identidad» ideológica se defi ne más por sus adversarios que 
por los propios contenidos del grupo literariamente beligerante. Piénsese que a fi nales 
del siglo XVI pueden reconocerse hasta cinco tendencias teatrales que se disputan 
el éxito de público: el teatro popular, comercial y de creciente profesionalización, 
promovido por Lope de Rueda; el teatro cortesano y palaciego procedente de Encina, 
Naharro, Gil Vicente, Lucas Fernández, Sánchez de Badajoz…; el teatro eclesiástico 
y de colegio, cultivado por miembros de órdenes religiosas, principalmente jesuitas; 
un teatro de ascendencia humanista, al que se entregan los tragediógrafos de la 
generación de 1580, y al que está próxima una obra como La Numancia de Cervantes; 
y el incipiente teatro lopesco, con toda su variedad de subgéneros (comedia de capa y 
espada, comedia de santos, comedia histórica, comedia de enredo...), que se convertirá 
en el modelo dominante desde el punto de vista social y artístico, al contar de forma 
decisiva con el apoyo del público, lo que fi nalmente confi rmará su triunfo sobre todas 
las demás corrientes, en cierto modo aglutinándolas y superándolas por completo en el 
formato de la comedia nueva aurisecular.

En tercer lugar, ha de advertirse que cuando los dialogismos se desarrollan 
estética y también políticamente, alcanzan un valor normativo, de forma que se 
convierten en programas y modelos —con frecuencia estatales— de arte y literatura, 
en muchos casos con consecuencias imperativas. Es lo que ocurre con la Poética de 
Aristóteles durante el Renacimiento europeo, y prácticamente hasta el siglo XVIII, 
con la desintegración de la Naturnachahmung alemana, último canto del cisne de 
la poética clasicista en Europa. Fue también lo que ocurrió con el éxito de la poética 
lopesca en el siglo XVII español, tras el triunfo del Arte nuevo de hazer comedias en 
este tiempo (1609). Las normas poéticas hacen posible la constitución de cánones 
literarios, pero nunca al margen de una Política. Es más, no hay Canon literario 
sin Política estatal o incluso imperialista. Todo Canon exige un Imperio (o varios). 
Cuando una norma literaria no rebasa los límites de un individuo (autologismo) y su 
obra, hablaremos de prototipo (el hábito de Juan Ramón Jiménez de grafi ar con j el 
fonema velar fricativo sordo); si la norma se limita al ámbito de un grupo literario, 
social o ideológico (dialogismo), hablaremos de paradigma (literatura feminista, 
nacionalista, o indigenista o etnocrática); y solo cuando las normas literarias se 
instituyen en cánones, y operan desde la estructura basal de un sistema político 
capaz de preservarlos y de imponerlos sobre la voluntad de individuos (autologismo) 
y gremios (dialogismo), hablaremos de Canon (Maestro, 2008).

No hay que olvidar que es precisamente en el ámbito de la pragmática donde, 
desde un punto de vista político, el imperativo marxista de transformar el mundo 
adquiere su máxima expresión: «los fi lósofos se han limitado a interpretar el mundo 
de diferentes modos, pero lo que hay que hacer ahora es transformarlo». He aquí la 
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célebre tesis XI de Marx sobre Feuerbach54. Hoy en día, las normas de interpretación 
de los materiales literarios están más determinadas y condicionadas por la Política 
que por la Ciencia. No son sujetos gnoseológicos quienes las dictan, sino sujetos 
ideológicos. Sofi stas, o simplemente ideólogos. Las normas son ―en este contexto 
gnoseológico― pautas relativas a una pragmática del conocimiento, no a una retórica 
de la ideología. El conocimiento ha de estar fundamentado siempre sobre la práctica 
de su propia génesis, y su fundamento teórico habrá de desarrollarse estructuralmente 
sin disociarse en ningún caso de aquellos materiales sobre los que la teoría se ha 
construido. El conocimiento no puede convertirse nunca en un fi n en sí mismo, 
como se pretende desde algunas posiciones afi nes al Humanismo, del Renacimiento 
a la posmodernidad, ya que toda disociación cognoscitiva de una praxis se convierte 
en un puro formalismo, idealista, acrítico y retórico, basado exclusivamente en una 
implantación gnóstica (Bueno) de la Filosofía y de la Ciencia, es decir, en la ilusión o 
invención de un conocimiento que se desenvuelve por entero de espaldas a la realidad 
material, política, económica, histórica, etc., en el que la subjetividad de la conciencia 
solo se relaciona consigo misma, tal como procede Montaigne en sus ensayos. Hay que 
salir, objetiva y normativamente, del yo —y sus circunstancias— para interpretar la 
realidad. Es la única forma de superar el idealismo y el egoísmo en el que con frecuencia 
viven enquistados los Humanistas. Por esta razón el autologismo ha de ejercitarse como 
una operación lógica individual, y no como una simple afi rmación de la conciencia 
subjetiva. Los materiales literarios —autor, obra, lector e intérprete o transductor— 
están políticamente implantados en la realidad del mundo, y de ninguna manera el 
conocimiento que se ejerce sobre ellos puede disociarse de las condiciones materiales 

54  Sin embargo, como advierte Bueno (1991: 109), «la tesis de Marx no hace justicia a Platón. En 
política este requerimiento nos devuelve al tema platónico del fi lósophos basileus, del fi lósofo rey, 
o fi lósofo político, cuya norma habría de ser la política real efectiva». Y ha de señalarse además, 
cuando se habla de sociedad política, Estado, Literatura programática, preceptiva literaria, etc., 
que instituciones e ideologías como la Iglesia Católica —y sobre todo el Cristianismo en general—, 
el Islam, el Marxismo, etc., se diseñaron convictamente para cambiar el mundo —algo que hoy 
acaso hace reír, sin duda, pero que en otros tiempos, no tan lejanos, podía hacer temblar—, y 
no para que el mundo, pecaminoso e indómito, las cambiara a ellas. Porque ninguna de ellas ha 
sido ni es una organización o una ideología dispuesta al cambio voluntario y acrítico, no, sino 
todo lo contrario: jamás han sido totalidades evolutivas, con la segura excepción de la Iglesia 
católica, sino maquinarias monolíticas de estructuración programática y global, concebidas para 
imponerse de forma absoluta sobre todo aquello que no formara parte de su propia y uniformada 
totalidad. Cuando estas instituciones o ideologías acuden a la Literatura, lo hacen siempre con 
una intención programática e imperativa, para servirse herilmente de ella, utilizándola como 
soporte e instrumento de imposición y difusión de sus propios dogmas, y jamás con pretensiones 
evolutivas y regeneradoras sobre sí mismas, sino con objetivos regresivos y represores respecto a 
toda libertad ajena al monopolio absolutista de sus más gremiales intereses. Esto es lo que siempre 
han tenido en común la Iglesia Católica y el Marxismo, cuya forma de unión más extravagante 
ha sido la denominada teología de la liberación. En cuanto al Protestantismo, el movimiento 
más regresivo que ha conocido Europa desde el Renacimiento, es un irracionalismo religioso 
tan exacerbado que, como ha señalado Gustavo Bueno, solo puede conducir a los campos de 
exterminio nazis. Vid. al respecto sus afi rmaciones en el siguiente enlace: <http://www.fgbueno.
es/hem/2000a09.htm#mag> (22 enero 2012).
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que lo hacen formalmente posible. La Literatura es inconcebible e ininteligible 
al margen de la realidad Política, pero bajo ningún concepto puede reducirse a los 
límites simplistas y de bajísimo nivel fenomenológico que exigen las ideologías. No hay 
Poética sin Política, pero una y otra han de imponerse a las ideologías para preservar 
el desarrollo de la ciencia literaria, porque el saber gnoseológico sobre la Literatura 
no puede sobrevivir en la pobreza de umbrales fenomenológicos acríticos, desde el 
momento en que exige y requiere una implantación ―y una interpretación― crítica y 
dialéctica.

3.4.3.2. L" L&#$%"#Y%" U%$=#$ " /" &+$" W *@=*$Z#@ +$ Z@+$% 
               $= /" >@*&$+"+ Z@/'#&*" @ E>#"+@

La Literatura programática o imperativa siempre emana de un grupo de poder, 
que brota originariamente de un gremio o sociedad gentilicia, la cual, incrustada en 
una sociedad política o estatal más amplia y envolvente, aspira a crecer y a fagocitar el 
entorno en el que opera. Al poder solo se le puede seducir, vencer o burlar. Cada una 
de estas formas de conducta ha dado lugar en la literatura a construcciones literarias 
sumamente fértiles, que van desde la más temprana lírica amorosa europea hasta la 
épica más antigua y reciente, pasando por todas las formas de los géneros teatrales 
cómicos. No en vano el teatro puede considerarse como uno de los géneros literarios 
y espectaculares cuyas relaciones con el poder, en todas sus diversas variantes 
y fórmulas, han sido siempre de analogía, de paralelismo o de dialéctica, según 
pretendiera identifi carse con él, discurrir acríticamente sin interferirlo, o enfrentarse 
de forma sistemática a sus fundamentos esenciales. 

La idea de poder se examinará aquí como Idea fi losófi ca, de naturaleza crítica 
y dialéctica, y no como Concepto científi co, es decir, será considerado como 
una Idea que trasciende, que rebasa, campos categoriales concretos y cerrados 
(Sociología, Derecho, Antropología, Física, Política, Historia…), y que requiere, 
para su interpretación, la síntesis —crítica y dialéctica— de haces de Ideas diversas 
pertenecientes a distintos ámbitos y dominios. Se parte de una Idea de Poder 
defi nido como la capacidad —facultad o potencia— de vencer obstáculos para ejercer 
la libertad propia, así como también de crearlos para limitar o destruir la libertad 
ajena. El poder es un hecho indisociable de muchos otros hechos e ideas, como la 
libertad —personal, gremial o estatal—, el Estado o el individuo. El poder nunca es 
impersonal. Y con frecuencia casi nunca se ejerce al margen del individuo, del gremio 
(lobby) o del Estado, principales aglutinantes de sus diferentes formas de representar 
materialmente la sintaxis, la semántica y la pragmática del poder, es decir, sus formas 
efectivas de constitución, interpretación y ejecución o representación.

Si se toma como referencia el espacio ontológico (Bueno, 1972), la Idea de Poder 
exige analizarse desde los criterios de los tres géneros de materialidad que constituyen 
el espacio del ser, es decir, el espacio de cuanto es y está materialmente (ónticamente) 
presente en el mundo interpretado (M

i
). Porque el ser, o es material, o no es. El 

espacio ontológico del Mundo interpretado, también llamado ontología especial (M
i
), 
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por relación conjugada con la ontología general55, o mundo no interpretado (M), está 
constituido por tres géneros de materialidad, irreductibles entre sí, inconmensurables, 
plurales y dialécticos (Bueno, 1972)56. Si procedemos a la interpretación de la Idea de 
Poder en cada uno de estos géneros de materialidad, que —ha de insistirse en ello— 
nunca se dan aisladamente ni reducidos unos a otros, se constatará lo siguiente. 

Como materia primogenérica (M
1
), el Poder ha de contar con una fuerza física 

que lo ejerza. Aquí podrá hablarse del poder destructivo de la naturaleza, por ejemplo, 
en una catástrofe meteorológica; y también del poder efectivo —constructivo o 
destructivo— de un individuo (un asesino, un mecenas, un benefactor…), un gremio 
(un grupo terrorista, una @=[, una multinacional, una secta, etc.), o un Estado (con su 
policía, su ejército, sus fuerzas institucionales…) El Poder ha de tener siempre causas y 
consecuencias físicas. Es decir, ha de explicitarse en un agente o sujeto operatorio que 
lo ejerce de forma física y efectiva.

Como materia segundogenérica (M
2
), el Poder ha de manifestarse y objetivarse 

psicológicamente, es decir, de forma subjetiva, fenoménica, psíquica, mediante el 
impacto de mitologías, creencias, ideologías, credos, espectáculos, rituales, ceremonias 
de todo tipo, que funcionarán como formas destinadas a materializar un mundo social 
y psicológicamente efectivo, cuyos fundamentos pueden ser reales o imaginarios, 
realmente existentes o meramente ilusorios. El Poder necesita siempre representar sus 
contenidos psicológicamente en la mente o conciencia de aquellos seres humanos sobre 
los que pretende imponerse y ejercerse, bien como forma disuasoria o terapéutica, 
bien como forma educativa o estructurante. Las célebres tesis sociológicas de Maravall 
(1972, 1975) sobre el teatro áureo incurren precisamente en este psicologismo 
reductor, que trata de explicar la literatura y el espectáculo de los géneros dramáticos 
y espectaculares del siglo XVII limitando su esencia tanto al psicologismo social de las 
masas de espectadores como al de los dramaturgos (autores) y al de los «autores de 
comedias» o directores de compañías teatrales (transductores)57. En el mismo reducto 
psicologista, y aún con mayores defi ciencias formalistas y tropológicas, incurren las 
tesis de Foucault (1972) sobre la idea posmoderna de Poder.

55  De este modo, en primer lugar, la Ontología General (M), como sustancia constitutiva del 
Mundo (M), corresponde a la Idea de Materia Ontológico General, defi nida como pluralidad, 
exterioridad e indeterminación. La Ontología General (M) es una pluralidad infi nita, y desde 
ella el Materialismo Filosófi co niega tanto el monismo metafísico (inherente al Cristianismo y al 
Marxismo) como el holismo armonista (propio de las ideologías panfi listas, entregadas al diálogo, 
el entendimiento y entretenimiento universales, la paz perpetua o la alianza de las civilizaciones). 
En segundo lugar, la Ontología Especial (M

i
), como Mundo Interpretado (M

i
), es una realidad 

positiva constituida por tres géneros de materialidad, en que se organiza el Campo de Variabilidad 
Empírico Trascendental del Mundo conocido (M

i
). La fórmula del espacio ontológico sería la 

siguiente: M / M
i
 = M

1
, M

2
, M

3
.

56  Estos tres géneros de materialidad son heterogéneos e inconmensurables entre sí (Bueno, 
1990). Son también coexistentes, ninguno va antes que otro y ninguno se da sin el otro: se 
codeterminan de forma mutua y constante, y ninguno de ellos es reducible a los otros. Quiere esto 
decir que estos tres géneros de materialidad están dados y organizados en symploké.
57  Sobre el concepto de transducción, vid. Maestro (1994, 2000).



268

J$>^> G. M"$>#%@

Como materia terciogenérica (M
3
), el Poder exige organizarse de forma racional, 

conceptual y lógica, es decir, de forma sistemática. Ha de contar con una estructura 
capaz de hacerse racionalmente efectiva, orientada hacia una eutaxia, u orden político 
correcto y duradero, en el caso de un Estado bien organizado; fundamentada en un 
código moral más o menos férreo, capaz de mantener la cohesión del grupo o gremio, 
y preservar así la vida gregaria del lobby frente a otros lobbies o grupos de poder 
fi nanciero, ideológico o religioso. El Poder no puede ejercerse de espaldas a la razón, 
porque inmediatamente ese poder irracional sucumbiría ante el racionalismo de un 
poder más efectivo por mejor organizado, es decir, por disponer de un logos de mejor 
calidad. El poder es más duradero y efi caz cuanto mayor sea su grado de racionalismo, 
un racionalismo que habrá de explicitarse de forma crítica, fi losófi ca, científi ca, 
dialéctica, tecnológica y, por supuesto, operatoria.

Desde el punto de vista ontológico, el Poder no puede ejercerse al margen de alguno 
de los tres géneros de materialidad que se acaban de explicitar. Sin fuerza física no 
hay poder efectivo. No basta tener razón: hay que disponer de los medios operatorios 
para imponer la razón que se dice tener. Porque la razón, como el Poder, no está 
hecha solamente de palabras. El racionalismo, como el Poder, no es una tropología. 
Del mismo modo, el Poder requiere una psicología y un sociologismo. Como se ha 
indicado, muy en particular el teatro, y en términos generales todo tipo de Literatura 
programática o imperativa, ha servido a innumerables regímenes políticos, siempre y 
cuando se encontraran dotados de un racionalismo sufi cientemente desarrollado como 
para controlar el racionalismo del espectáculo teatral, de los materiales literarios y de 
su impacto social. Y cuando así no fuera, la alternativa era ya no su difusión, sino su 
censura. El racionalismo que el poder no puede controlar o dominar solo puede ser 
censurado. Por eso la libertad del teatro solo se puede desarrollar allí donde la libertad 
del Estado la puede envolver y controlar. Ninguna obra teatral o literaria podrá ejercer, 
como ningún individuo o gremio tampoco podrá hacerlo, una libertad que rebase las 
libertades autorizadas por una sociedad política que las hace posibles y factibles, como 
tales obras de arte.

En consecuencia, procede recuperar aquí, para aplicarlos a los materiales 
literarios, los criterios que señala Bueno (1991: 240 ss) en relación con las capas de toda 
sociedad política estatalmente organizada. Distinguiremos así los elementos basales, 
conjuntivos y corticales que, en una sociedad política o Estado, pueden determinar los 
contenidos formales y materiales de una Literatura programática o imperativa.

Las capas basales, conjuntivas y corticales operan en el núcleo, cuerpo y curso 
de una sociedad política, y naturalmente en ellas pueden objetivarse y explicitarse los 
materiales literarios. En primer lugar, expondré las ideas de Bueno sobre la función 
que desempeñan estas capas en la constitución genética y evolutiva de una sociedad 
política o Estado, y, en segundo lugar, procederé a su aplicación a la interpretación 
de la Literatura en general y de la Literatura programática o imperativa en particular. 

Bueno (1991) distingue entre sociedades políticas primarias, secundarias y 
terciarias. Las sociedades políticas primarias son aquellas que se desarrollan sobre 
una capa basal y sobre una capa conjuntiva, es decir, aquellas que se basan en un 
grupo natural de individuos, los cuales comparten un territorio geográfi camente no 
delimitado, y a veces incluso desconocido en sus propios límites (capa basal), y que se 
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disponen estructuralmente (capa conjuntiva) de forma fi lárquica o tribal, según clanes, 
fratrías o jefaturas no articuladas todavía estatalmente, sino al modo de agrupaciones 
o sociedades gentilicias. Las sociedades políticas primarias son sociedades preestatales 
o bárbaras, y su actividad literaria suele ser oral, o desarrollarse en formas de escritura 
técnicamente muy elementales. Por su parte, las sociedades políticas secundarias son 
aquellas que se desarrollan en el formato del Estado, de tal manera que a las capas 
basal y conjuntiva añaden una tercera capa, la cortical, «formada por una trama de 
naturaleza militar, por un ejército diferenciado (en las sociedades primarias es la 
propia capa conjuntiva aquella que asume las funciones de defensa y ataque), cuyas 
relaciones con el poder central «conjuntivo» constituirán uno de los principales 
argumentos de la historia de los Estados» (Bueno, 1991: 253). Las sociedades políticas 
secundarias o estatales —en ocasiones capaces también de funcionar como imperios, 
al imponer sus competencias sobre otros Estados— disponen estructuralmente de 
las tres capas (basal, conjuntiva y cortical), y desarrollan las literaturas que histórica 
y geográfi camente identifi camos como «literaturas nacionales». Por último, las 
sociedades políticas terciarias son aquellas que operan con un grado extraordinario de 
autonomía, como los grandes grupos fi nancieros o terroristas internacionales (mafi as, 
multinacionales, organizaciones transnacionales varias…); o que sufren marginación 
y dependencia, como sería el caso de comunidades de exiliados, desplazados o 
deportados (comunidades errantes de judíos durante casi veinte siglos, exiliados 
políticos, jesuitas expulsos…); o que incluso son capaces de alcanzar una soberanía 
explícita, como ocurre con el Estado de la Ciudad del Vaticano, o de principados como 
Mónaco o Andorra, o de determinados «paraísos fi scales», etc. Hablaríamos en tales 
casos de sociedades u organizaciones políticas postestatales, en las que, por su propia 
naturaleza (mafi osa), intereses (religiosos) o defi ciencias (económicas), no siempre 
cabe el desarrollo y la posibilidad de algún tipo de actividad literaria explícita.

Si se observa la tipología ternaria de las sociedades humanas que se acaba de 
exponer, tomando como referencia la obra de Bueno (1991), se constata que, según los 
criterios políticos determinantes de la organización del poder, los seres humanos están 
obligados a vivir organizados bajo alguna de estas tres formas de relación natural, 
política o administrativa:

1. Sociedades naturales o bárbaras: preestatales.

2. Sociedades políticas o civilizadas: estatales.

3. Sociedades protopolíticas o gentilicias: postestatales.

En primer lugar, son naturales o bárbaras aquellas sociedades humanas 
no organizadas políticamente, es decir, no constituidas en Estado. Se tratará de 
sociedades cuyos conocimientos se organizan en torno a la magia (chamanismo, 
augurios, hechicerías…) frente a la Ciencia, a la religión (numinosa o mitológica) 
frente a la Teología, a la técnica frente a la Tecnología y al mito frente a la Historia. Las 
sociedades humanas que carecen de organización estatal o política suelen constituirse 
en fi larquías, fratrías o tribus. El poder suele corresponder a un patriarca o etnócrata, 
practican más el ritual (vinculado a ciclos de la naturaleza) que la ceremonia (actos 
cuyo sentido político no está relacionado necesariamente con fenómenos naturales o 
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estacionales), y carecen de escritura, porque al ser ágrafos no escriben su Historia, sino 
que la entregan a la memoria colectiva o a la deturpación oral de los relatos míticos. En 
este tipo de sociedades, la libertad, al gozar de su estado más natural, la ejerce el más 
fuerte físicamente, y suele estar concentrada en sus fuerzas más genitivas (libertad de), 
sin que nada la coarte, salvo la violencia física de alguien más fuerte.

En segundo lugar, las sociedades civilizadas o políticas son aquellas que se 
organizan y se constituyen en Estado, con base territorial defi nida, y con una eutaxia, 
o correcta ordenación de sus estructuras, dispuesta en sus tres capas esenciales, en las 
que se objetiva, y a través de las que opera, el cuerpo de toda sociedad política: capa 
conjuntiva, capa basal y capa cortical. La sociedad política habrá desarrollado saberes 
críticos (Ciencia y Filosofía) y saberes acríticos: la Ideología frente a la mitología, 
las Pseudociencias modernas frente a las formas de magia antigua o primitiva, las 
Tecnologías frente a las técnicas ancestrales del saber hacer, y la Teología moderna 
desde la que articular racionalmente (aunque desde un racionalismo idealista) las 
supersticiones de las religiones primitivas. Son sociedades que se sirven de la escritura 
como forma suprema de codifi cación de sus conocimientos, y desarrollan complejos 
sistemas de organización política en sus capas conjuntiva, basal y cortical. Se reproduce 
a continuación el esquema propuesto por Bueno (1991: 324) en su ensayo sobre las 
categorías de las ciencias políticas.

Capas del poder

Ramas del poder
Conjuntiva Basal Cortical

Operativo Poder ejecutivo Poder gestor Poder militar

Estructurativo Poder legislativo Poder planifi cador Poder federativo

Determinativo Poder judicial Poder redistribuidor Poder diplomático

En tercer lugar, las sociedades protopolíticas o gentilicias58 son aquellas sociedades 
humanas que se han constituido como consecuencia de haber sintetizado, trascendido 
y segregado determinadas propiedades políticas de una sociedad estatal precedente, de 
la cual se han parasitado con anterioridad para disociarse o separarse de ella después 
de forma más o menos progresiva. Es el caso del Stato della Città del Vaticano respecto 
del Imperio Romano, desde un punto de vista histórico, o del actual Estado italiano, 

58  Tomo aquí el término gentilicio del antropólogo Lewis H. Morgan, concretamente de su obra 
Ancient Society (1877), para reconstruirlo y reinterpretarlo desde los fundamentos doctrinales 
del Materialismo Filosófi co (Bueno, 1972) como Teoría de la Literatura (Maestro, 2006).
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desde una perspectiva contemporánea. Es el caso igualmente de organizaciones 
terroristas, nacionalistas o secesionistas, que germinan en el seno de Estados que las 
hacen posibles, y que a partir de un momento dado, cuando están dotadas de sufi cientes 
recursos estructurales, plantean una escisión o una yuxtaposición frente al todo del 
que forman parte material y formal. Es el caso también de sociedades fi nancieras, 
empresariales o industriales, que trascienden todo tipo de fronteras naturales, 
nacionales y estatales, y que constituyen auténticas organizaciones protopolíticas e 
hipersofi sticadas, cuyos miembros viven en sorprendentes «reservas» geográfi cas, 
donde sus empleados tienen a su disposición todo tipo de servicios de ocio, consumo 
y trabajo. Paraísos fi scales, grupos fi nancieros que, como importantes asociaciones 
mafi osas, manipulan presupuestos económicos superiores a los de muchos Estados, 
territorios nacionalistas, geografías dominadas por guerrillas y grupos terroristas 
(como la parte de Colombia controlada por las U"%*), estados constituidos por solteros 
o célibes, donde la reproducción biológica no es la fuente o materia prima de ingreso 
o constitución de nuevos ciudadanos, como de hecho sucede en el Vaticano59, etc., son 
algunos ejemplos de sociedades protopolíticas o gentilicias60.

La sociedad política es un ejemplo sobresaliente del espacio antropológico: los tres 
ejes —circular o humano, radial o de la naturaleza y angular o religioso— se manifi estan 
visiblemente en ella, es decir, en la estructura de un Estado (Bueno, 1991). El eje 
circular (los tres poderes: ejecutivo, legislativo y judicial) constituye la capa conjuntiva 
de la sociedad política. El eje radial supone el aprovechamiento de la naturaleza, el 
trabajo, la producción, los tributos..., y constituye la capa basal. El eje angular remite 
a los símbolos de animales que nutren banderas (leones, águilas, serpientes...), lemas, 
blasones, escudos, los cuales proyectarían su fuerza numinosa (vis numinis) sobre la 
colectividad que los ostenta... Los iconos de animales se manipulan así, como si sus 
referentes fueran diosecillos o númenes, cuales seres dotados de poderes superiores 
a los meramente humanos. El eje radial constituye la capa cortical que determina la 
separación de un Estado frente a otro, cuyos miembros serán considerados bárbaros o 
extranjeros, y podrán dar lugar a relaciones de alianza o animadversión61. 

59  El Vaticano es el único Estado del mundo que sobrevive con un índice de natalidad igual a cero. 
No se registran nacimientos en la Santa Sede.
60  «Las sociedades multinacionales, aunque sean prácticamente universales, siguen apoyándose 
en los Estados, sin los cuales no podrían subsistir; no son de ningún modo sociedades totales, 
perfectas y previas al Estado, sino sociedades parciales y fragmentarias y muchas veces parásitas 
de los mismos Estados que quieren mantener a raya» (Bueno, 1991: 354).
61  El espacio antropológico es, pues, un instrumento teórico de análisis del material antropológico, 
donde la constitución y organización de cada material en cada eje abre múltiples combinaciones 
posibles de interpretación. Cito a Bueno: «Las líneas más importantes del Materialismo Filosófi co, 
determinadas en función del espacio antropológico (en tanto este espacio abarca al «mundo 
íntegramente conceptualizado» de nuestro presente, al que nos venimos refi riendo) pueden 
trazarse siguiendo los tres ejes que organizan ese espacio, a saber, el eje radial (en torno al cual 
inscribimos todo tipo de entidades impersonales debidamente conceptualizadas), el eje circular 
(en el que disponemos principalmente a los sujetos humanos y a los instrumentos mediante los 
cuales estos sujetos se relacionan) y el eje angular (en el que fi gurarán los sujetos dotados de 
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Si se procede a interpretar la Idea de Poder por relación a los tres ejes del espacio 
antropológico, se obtiene una circunscripción mayor dentro de la ontología especial 
del Mundo interpretado (M

i
). El poder ahora ejercido se centrará en la fi gura del ser 

humano, como sujeto operatorio capaz de ejercer ese poder sobre otros seres humanos 
(eje circular) —en una sociedad natural o bárbara, civilizada o estatal, o gentilicia o post-
estatal—, sobre la naturaleza (eje radial) —bien para explotar sus recursos energéticos, 
bien para destruirla o esquilmarla—, o sobre la experiencia religiosa de otros seres 
humanos (eje angular) —mediante lo numinoso, lo mitológico o lo teológico, según el 
grado de racionalismo de la sociedad humana sujeta a esa actividad religiosa—.

¿Qué papel desempeña la Literatura en cada uno de estos ejes y capas? 
Indudablemente está presente en los tres, desde el momento en que la Literatura 
es una actividad característica de las sociedades civilizadas o estatales, y puede 
imponerse o suprimirse como forma de representación, comunicación o interpretación 
de valores, ideas, normas, credos, etc. (eje circular). Piénsese que en el caso del teatro 
se requiere la construcción de un edifi cio o espacio teatral, arquitectura que ha ido 
cambiando y evolucionando desde sus orígenes griegos en el siglo V a.n.E., en la que la 
cávea se adaptaba a la ladera de una colina situada de espaldas a la polis, hasta las más 
modernas construcciones contemporáneas (Rubiera, 2005, 2009; Mazzucato, 2010) 
(eje radial), herederas con frecuencia del teatro a la italiana, por más que puedan 
reproducir todo tipo de ámbitos y espacios teatrales (en O, en X, en T, en U, etc…). 
Por último, resulta imposible negar la importancia que desde sus orígenes hasta hoy 
el teatro ha adquirido y ha exigido en relación con la experiencia religiosa, numinosa, 
mítica, e incluso teológica —cuyo punto álgido se alcanza precisamente en el Siglo de 
Oro con el auto sacramental—. El teatro, como construcción literaria y espectacular, 
guarda siempre una estrechísima relación con todo material antropológico relacionado 
con el eje angular. Las relaciones entre teatro y religión son abrumadoras, no solo por 
sus paralelismos históricos o sus analogías ideológicas o fi deístas, sino también, y 
sobre todo, por sus dialécticas críticas62.

Es indudable que el Siglo de Oro español constituye el ejemplo de una sociedad 
política muy propicia para ilustrar el funcionamiento de la Literatura en el seno de un 
estado imperialista. Esta es una época de sociedades políticas absolutistas, es decir, 
de estados fuertemente estructurados, con un enérgico poder legislativo, planifi cador 
y federativo. Es también época de sociedades gentilicias, muy abundantes, pero 
escasamente poderosas, salvo la Iglesia cristiana (Católica, Protestante y Anglicana). 
Se trata por lo común de grupos humanos que suelen funcionar al modo de las 
denominadas sociedades naturales, al carecer de una infraestructura solvente, 
competitiva y con capacidad de integración (etnocracias gitanas, jábegas rufi anescas, 
sectas religiosas, gremios moriscos, guetos judíos ubicados extramuros de las 
ciudades, etc.)

apetición y de conocimiento, pero que sin embargo no son humanos, aunque forman parte real 
del mundo del presente)» (Bueno, 1995: 83).
62  Vid. a este respecto el vol. 14 de Theatralia. Revista de Poética del Teatro, monográfi co 
dedicado a Teatro y religión (Maestro, 2012).
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Según los presupuestos del Materialismo Filosófi co expuestos por Bueno 
(1995a), las sociedades naturales humanas son aquellas que no alcanzan la forma de 
sociedades políticas. Diremos, pues, que una sociedad política es una sociedad humana 
desarrollada, articulada y fundamentada en un Estado. Una sociedad natural es aquella 
que no constituye un Estado, y que por tanto carece de formas de organización política 
orgánicamente desarrolladas. Las sociedades naturales, bien pueden ser previas a la 
constitución de un Estado, al que dan lugar tras épocas de desarrollo, bien pueden 
ser contemporáneas a la existencia de un Estado, que con frecuencia las envuelve 
subordinándolas a las exigencias, necesidades e intereses de la sociedad estatal 
políticamente constituida. Las sociedades naturales pueden clasifi carse u organizarse 
por relación a la procedencia de sus componentes o individuos, atendiendo a su 
origen geográfi co, a la ascendencia de su familia o linaje, a sus prácticas religiosas 
no institucionalizadas, a sus costumbres etológicas, etc., es decir, en suma, a lo 
que podemos considerar como su identidad gentilicia, que será, en este caso, una 
identidad constitutiva (de su sociedad como tal) y distintiva (frente a otras sociedades 
políticamente constituidas). Las sociedades gentilicias se caracterizarán, pues, por 
dos atributos fundamentales: en primer lugar, por la carencia —voluntaria o forzosa, 
según los casos— de una organización política estatalizada y, en segundo lugar, por la 
insolubilidad de sus estructuras naturales y genuinas en la sociedad política dentro de 
la cual subsisten, es decir, dentro de cuyo Estado actúan. Las sociedades gentilicias son 
nuclearmente insolubles en los Estados de las sociedades políticas, aunque sí pueden 
penetrarlo profundamente, y de hecho lo hacen, a veces de forma muy organizada, 
en el curso de sus ramifi caciones pragmáticas, corporales y operativas, bien de forma 
parasitaria, bien de forma subversiva, entre otras formas posibles de intromisión, 
interacción o injerencia (pacifi smo, terrorismo, fi deísmo, mercantilismo, mano de 
obra industrial…)

Son sociedades gentilicias en el Siglo de Oro varias de las que, como tales, pueblan 
fi ccionalmente las obras literarias del momento. Piénsese por ejemplo en la dramaturgia 
o en la novelística de Cervantes: conversos, gitanos, moriscos, pícaros y rufi anes, locos 
y anómicos, exmilitares, pequeña burguesía urbana, hidalgos y personajes del más bajo 
estamento nobiliario, etc. En coexistencia asimétrica con estos referentes históricos y 
literarios, algunos de ellos auténticos arquetipos culturales, son miembros de pleno 
derecho, podríamos decir, de la sociedad política aurisecular la milicia, el clero y 
la alta nobleza. Y cabe advertir que el clero, es decir, la Iglesia, tanto en la época de 
Cervantes como en el momento de escribir estas líneas, actúa como un tipo de sociedad 
plenamente mixta, al operar tanto como sociedad gentilicia (que da «a Dios lo que 
es de Dios y al César lo que es del César», y capaz por tanto de separarse del Estado) 
cuanto como sociedad política (integrada en el corazón funcional del Estado, bien 
porque recibe de él subvenciones directas para sus miembros y empresas, bien porque 
pide a sus fi eles el voto para tal o cual partido político en períodos electorales, bien 
porque se ofrece como intermediario «negociador» entre Estados y organizaciones 
terroristas, etc.).

Todo lo contrario a las sociedades naturales humanas son las sociedades 
protopolíticas, cuya sofi sticada y artifi cial identidad gentilicia pretenderá ser 
constituyente de una identidad distintiva de la sociedad política de la cual pretende 
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brotar o emanciparse. Las sociedades gentilicias protopolíticas son siempre posteriores 
al Estado del que proceden, por descomposición, segregación o deserción. Epicúreos 
y cristianos constituyeron los primeros grupos humanos que trataron de operar como 
sociedades humanas gentilicias postestatales o protopolíticas, pese a sus escasos o 
mínimos recursos iniciales. Desde la Antigüedad puede ya reconocerse la presencia 
de dos fuentes distintas, pero complementarias, en el origen de la distinción entre una 
sociedad política y una sociedad natural humana con pretensiones de sociedad gentilicia 
o apolítica —en el sentido de instituirse con posterioridad a la organización política de 
un Estado del que se segrega—, intencionalmente exenta de un ordenamiento jurídico 
estatal63. Estas dos fuentes son el epicureísmo y el cristianismo (Bueno, 1995a).

Frente a los estoicos, que propugnaron la identifi cación de la sociedad humana 
con una sociedad política que estuviese orientada hacia la constitución de un Estado 
único universal —una «Cosmópolis»—, los epicúreos pretendieron el repliegue de 
la sociedad política con objeto de constituir comunidades «de derecho privado», en 
las cuales pudiera llevarse a cabo una vida personal y feliz. Se trataba, sin embargo, 
de comunidades instaladas parasitariamente en las ciudades, como «jardines» o 
«huertos», que llegaron a extenderse por todo el Mediterráneo. Este modelo epicúreo 
de sociedad no política, ni familiar, sino más bien comunal, es uno de los primeros 
prototipos para la formación de la idea de una sociedad civil o gentilicia distinta y 
exenta de la sociedad política (Bueno, 1995a)64.

La Iglesia romana, por su parte, especialmente después de Constantino (ca. 272-
337), constituyó una sociedad inter-nacional sin precedentes en el mundo antiguo 
—y hoy solo comparable a la fuerza de los grupos fi nancieros multinacionales—, que 
no podía circunscribirse a las coordenadas de una sociedad política —porque las 
rebasaba—, y que tampoco podía considerarse desde las categorías antiguas de la 
familia —a la que subvertía por completo, puesto que esta sociedad cristiana, a partir 
de los siglos IV y V, está formada por individuos célibes, los curas o sacerdotes—. De 
este modo, la Iglesia católica, a medida que se consolida en el transcurso de los siglos, 
se presenta como una alternativa permanente a todo tipo de sociedades políticas 
sucesoras del Imperio romano65. Hoy día estas ideas vuelven a resurgir a través de 

63  La Mafi a, junto con la Iglesia católica, constituye uno de los ejemplos más perfectos y acabados 
del concepto que aquí se expone de sociedades gentilicias o apolíticas, las cuales se articulan y 
desenvuelven como exentas del ordenamiento jurídico de un Estado.
64  Otra cuestión, muy discutible, es hasta qué punto las comunidades epicúreas —y análogamente 
las comunas de nuestros días— solo son posibles en el marco de una sociedad política que las 
tolera como tales, y les suministra infraestructura y aun instrumentos de defensa ante terceras 
sociedades externas. Vid. a este respecto la interpretación de Bueno (1995a). 
65  «La mejor formulación de esta situación nos la ofreció San Agustín en su contraposición entre 
las dos ciudades, la Ciudad terrena (Babilonia, Roma, es decir, la Sociedad política) y la Ciudad 
celestial o Ciudad de Dios (Jerusalén). Es precisamente esta Ciudad celestial —que, dicho sea de 
paso, desde una perspectiva positiva, no tenía nada de celestial puesto que era una «sociedad 
terrestre», aunque dispersa por el Imperio, y después por los reinos sucesores, a saber, la Iglesia 
romana— la que habrá que considerar, por consiguiente, como el verdadero núcleo en torno al 
cual se formará el concepto de sociedad civil. En este sentido el concepto de una sociedad civil, en 
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las denominadas «minorías», que pretenden funcionar como sociedades gentilicias 
dentro de un Estado, y adquirir derechos gremiales particulares, o incluso segregarse 
de tales Estados, aduciendo pretensiones nacionalistas, etnocráticas, lingüísticas, 
etc. Tales tentativas provocan una suerte de feudalismo posmoderno —de signo 
nacionalista, sexual, racial, económico, oenegeísta, etc.— que se basa precisamente 
en la fragmentación de la sociedad política y de sus leyes estatales. El debilitamiento 
del Estado es imprescindible para el bienestar de las minorías, auténticas sociedades 
gentilicias postestatales o protopolíticas, que actúan como emulsionantes de la 
sociedad política en que viven. Ellas son los nuevos feudos —feudos posmodernos— de 
nuestro tiempo. Las sociedades gentilicias son siempre las ascuas de un Imperio a ellas 
reducido.

Pues bien, a cada uno de estos géneros de sociedad política, acaso con la única 
excepción de algunas formas estructurales de sociedades postestatales —como la 
Ciudad del Vaticano, por ejemplo— corresponde un determinado tipo de actividad 
literaria y, por supuesto, de Literatura programática o imperativa. ¿Cómo se 
organiza esta Literatura según las capas basal, conjuntiva y cortical de una sociedad 
política? El siguiente esquema sintetiza la explicación que procedo a exponer sobre el 
funcionamiento de la Literatura en la sociedad política:

Política
Espacio 

Antropológico 
Literatura

Procedimientos 

o modos

Basal Radial Basal o fundamental Estructurantes 

Conjuntivo Circular Conjuntivo o transversal Operatorios 

Cortical Angular Disyuntivo o cortical Determinantes 

Toda sociedad política, como toda Literatura programática o imperativa, pretende 
por encima de todo su propia preservación como sistema, mediante operaciones 
recurrentes destinadas a relacionar los términos fundamentales dados en sus diferentes 

cuanto contrapuesto al concepto de la sociedad política, manifi esta claramente las huellas de su 
estirpe teológica. Estas fuentes teológicas del concepto de sociedad civil constituyen la inspiración 
permanente, incluso en nuestros días, de las democracias cristianas y, en general, de la política 
preconizada incluso por los teólogos de la liberación, que tienen siempre el pensamiento puesto 
en la liberación del Estado opresor, del Estado causante del «pecado colectivo», mediante la 
constitución de una sociedad apolítica entendida como la sociedad verdaderamente viva y 
espiritual que sería la sociedad civil (sobrentendiendo esta civilidad como la que es propia de las 
personas que forman la sociedad de la Ciudad de Dios)» (Bueno, 1995a). 
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capas (basal, conjuntiva y cortical). Cada una de estas capas estatales puede hacerse 
corresponder, respectivamente, con cada uno de los ejes del espacio antropológico 
(radial, circular y angular). En el caso de la Literatura, estas capas se constituyen a través 
de 1) componentes basales o fundamentales, que, de naturaleza estructurante a lo largo 
y ancho de una geografía literaria defi nida, constituyen normalmente la base de las 
denominadas «literaturas nacionales»; 2) componentes conjuntivos o transversales, 
que actúan de forma operatoria en el seno de una sociedad humana históricamente 
cambiante y evolutiva, merced a la labor de autores, editores, lectores, críticos, 
intérpretes…; y 3) disyuntivos o corticales, que se disponen como determinantes de 
los materiales literarios en la dialéctica dada entre dos o más literaturas (Literatura 
Comparada, traducciones, infl uencias, intertextualidad, colonialismo…). 

Ha de advertirse de que hablamos, en principio, de la Literatura en términos 
generales. Y de que los componentes basales o fundamentales apelan ante todo al 
espacio, a la Geografía, en la que se implanta una sociedad humana —gentilicia o 
estatal— dentro de la que tiene lugar la expansión radial de unos materiales literarios. 
Piénsese en este sentido en lo que supuso para la literatura española el descubrimiento 
de América, y la posibilidad de expansión estructural de su actividad literaria en el 
Nuevo Mundo. La capa basal dispone siempre el terreno para expansión de la Literatura, 
un terreno que no se limitará exclusivamente a un espacio físico, sino también a una 
fuerza económica, energética incluso, que impulsa el proceso de toda actividad editorial 
y lo canaliza hacia sus destinos más adecuados. No es lo mismo escribir en inglés o en 
español, y publicar en la lengua del imperio dominante, que difundir una literatura a 
través de lenguas orales o tribales, sin recursos escriturarios, editoriales, fi nancieros 
o políticos. El territorio es siempre un componente basal de primer orden, ya que 
determina el grado, amplitud y extensión normativa de la Ley y de su Literatura. A su 
vez, los componentes conjuntivos o transversales remiten, émica o endogámicamente, 
a los sistemas operativos vigentes dentro de una determinada sociedad literaria, 
delimitada siempre por sus recursos económicos, políticos y culturales. No hablamos 
aquí ya solo de Geografía, sino también de Historia, es decir, de la historia de autores, 
obras, lectores, editores, intérpretes y críticos o transductores, que operan en los límites 
inmanentes de lo que convencionalmente podemos identifi car como «literaturas 
nacionales». Sin duda el teatro de Shakespeare debe buena parte de su éxito al hecho 
de haber sido escrito en inglés, y de haber pertenecido su autor a un estado creciente 
e imperialista, como fue la Inglaterra de la Edad Moderna y Contemporánea. Se apela 
aquí a un tejido conjuntivo o trasversal, dado sobre todo en la actividad literaria que 
se registra en el eje circular o humano del espacio antropológico, al margen del cual 
es imposible materializar la expansión y el triunfo de una obra de arte. El imperativo 
de la political correctness, como forma de protección y censura ante cualquier ataque 
contra el feminismo militante o la etnocracia indigenista, es un ejemplo patente y 
operatorio de cómo el tejido conjuntivo de una sociedad política cede a la presión 
de minorías y sociedades gentilicias astutamente organizadas66. Por último, los 

66  «Minoría es siempre la expresión cardinal de la parte lógica, y en política puede ser la 
parte dominante; lo que es tanto como decir que minoría —una cantidad pequeña, unos pocos 
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componentes disyuntivos o corticales actúan como determinantes de unas literaturas 
frente a otras, tomando como referencia las sociedades —políticas o gentilicias— que 
las hacen posibles. La ejecución de tales determinaciones sigue un procedimiento etic o 
exogámico, resultante de la interacción, siempre intertextual, y con frecuencia dialéctica 
y crítica, que experimentan las relaciones literarias transnacionales o internacionales. 
La labor de los traductores y comparatistas es aquí de especial resonancia. Toda 
traducción es siempre una «perforación» de la capa cortical que separa —y une— dos 
sistemas literarios, lingüísticos o culturales, y actúa como emulsionante de la capa 
conjuntiva en la que penetra y a través de la cual se difunde. Componentes disyuntivos 
o corticales fueron los metros endecasílabos italianos introducidos en la literatura 
española del Renacimiento por Boscán y Garcilaso, frente al tradicional verso del 
romance octosílabo. Es lo que ocurre cuando se incorporan materiales literarios 
exógenos que desbordan, rebasan o amplían la capa conjuntiva. Piénsese igualmente 
que con su Divina commedia, Dante está imponiendo el dominio cortical del italiano 
toscano sobre la totalidad de cualesquiera otras disyuntivas lingüísticas, no solo frente 
al latín, sino ante todo contra las demás variantes dialectales del italiano peninsular 
(lombardo, napolitano, siciliano, calabrés…)67.

Ante semejantes estructuras de poder político, la Literatura no es insensible. 
Y aún lo son menos sus autores, intérpretes y preceptistas. No resultará, pues, 
sorprendente, que la Literatura programática o imperativa brote de los componentes 
o capas basales, conjuntivas y corticales de una determinada sociedad política, capaz 
de intervenir en los materiales literarios con intenciones estructurantes, operatorias y 
determinantes. La Iglesia Católica lo ha intentado en numerosas ocasiones a lo largo de 
la Historia. La Unión Soviética se convirtió durante décadas en un Estado que impuso 
funcionalmente la más fi rme teoría marxista sobre la ontología del arte. La poética de 
Aristóteles se erigió normativamente desde el Renacimiento europeo hasta fi nes de la 
Ilustración en todo lo relativo a la escritura e interpretación de la literatura y el teatro. 
Se trata seguramente de los tres ejemplos más poderosos de Literatura programática 
o imperativa que pueden aducirse en el terreno de la Teología, la Política y la Poética. 
La literatura sabe esconder, bajo la apariencia de su belleza y de su estética, una 

(holígoi)— es un concepto cuantitativo abstracto, sincategoremático, que solo alcanza su 
signifi cado político enmarcado en una estructura combinatoria, a la que se refi ere seguramente 
el término “cualidad” en la expresión: “la cantidad solo signifi ca por las cualidades que lleva 
adheridas”» (Bueno, 1991: 366).  
67  La frase atribuida a Heráclito —«es más importante para la ciudad defender sus leyes que sus 
murallas», permite comprender rápidamente el alcance de las diferencias entre la capa conjuntiva 
o trasversal y la capa disyuntiva o cortical. La capa conjuntiva es inmanente, emic —diría Pike 
(1982)— o endogámica, pues remite a relaciones internas de la propia sociedad política o literaria. 
Por su parte, la capa cortical implica relaciones trascendentes, etic según Pike, o exogámicas, es 
decir, relaciones que nos sitúan disyuntivamente en la frontera o límite de un escenario propio y 
otro ajeno, en el seno de cuyas interrelaciones es necesario actuar y operar. Las «leyes» a las que 
apela Heráclito remiten a la capa conjuntiva o inmanente (el interior de la ciudad), mientras que 
las «murallas» delimitan corticalmente el perímetro que nos separa de la alteridad con la que 
interactuamos. 
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embrionaria y normativa clasifi cación de las formas de poder político y religioso. No 
por casualidad Platón desconfi ó para siempre de los encantos y excelencias de la Poesía. 

Con objeto de intervenir políticamente en los poderes de la Literatura, y de 
rentabilizarlos en las actividades basales, conjuntivas o corticales de un Estado, se han 
desarrollado numerosas formas de Literatura programática o imperativa, mediante la 
administración institucional, gremial o incluso individual, de facultades reglamentarias, 
normativas o preceptivas. El siguiente esquema dispone gnoseológicamente formas y 
contenidos fundamentales de la Literatura programática o imperativa, al distinguir, por 
un lado, en el eje horizontal o de abscisas, las formas pragmáticas u operatorias, dadas 
en la pragmática del espacio gnoseológico (autologismos, dialogismos y normas), y por 
otro lado, en el eje vertical o de ordenadas, los materiales o contenidos programáticos, 
dados en los ámbitos teológico o religioso, político o ideológico y estético o poético.

E>�Y$?" [=@>$@/<[&*@ >@\%$ /"> U@%?"> W ?"#$%&"/$> 
+$ /" L&#$%"#Y%" Z%@[%"?�#&*" @ &?Z$%"#&�"

Formas 
pragmáticas

Materiales 
programáticos

Autologismo
individual

Dialogismo
Gremial

Norma
estatal o 

institucional

Teológicos
Calderón de la 

Barca
Mester de 
Clerecía

Iglesia Católica

Políticos Bertolt Brecht
«Literatura» 

feminista
Unión Soviética

Estéticos Lope de Vega Surrealismo
Preceptiva 
aristotélica

Desde el punto de vista del autologismo, es decir, a título personal o individual, 
numerosos autores han ejercido una Literatura programática o imperativa en el 
ámbito de la religión o la teología. Calderón es un exponente máximo, pero sin duda 
pueden mencionarse muchos otros, como Berceo, Dante, Luis de León, Juan de la 
Cruz, Teresa de Jesús o John Milton. Si nos adentramos en el ámbito gremial del 
dialogismo religioso o teológico, se observa que grupos como el mester de clerecía, 
la mística cristiana o los autores auriseculares de autos sacramentales, constituyen 
perfectas corporaciones o congregaciones de poetas y dramaturgos a los que une en 
cada caso un mismo fi n literario y religioso. De este modo, desde un punto de vista 
normativo, la institución que sanciona fi nalmente el modelo o canon de literatura 
religiosa, de acuerdo con un programa teológico defi nido, sería, en relación con los 
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autores que se han citado, la Iglesia Católica. A su vez, si nos atenemos al ámbito 
político e ideológico, los paralelismos resaltan por sí solos: autológicamente, nos 
encontramos con fi guras y obras como John Milton y su Areopagitica (1644), Georg 
Büchner y Der hessische Landbote (El Mensajero de Hesse, 1834), Bertolt Brecht y 
todo su teatro épico; dialógicamente, el gregarismo de la literatura ideologizada 
o «comprometida» (engagée) es copioso, pues acaso no ha habido nunca un grupo 
político que no haya buscado en los materiales literarios una forma de soporte y 
expansión (jacobinos, marxistas, fascistas, feministas, nacionalistas, indigenistas, 
etc…); fi nalmente, si hubiera que identifi car un Estado que en el curso de la historia 
ha llegado más lejos que ningún otro en la instauración de los postulados de un arte 
literario programático, sin duda ha de citarse a la desaparecida Unión Soviética (1922-
1991). Por último, situados en el dominio de la poética y la estética de la literatura, los 
ejemplos autológicos de autores y artífi ces de planteamientos artísticos de naturaleza 
programática son extraordinarios, si bien no siempre todos ellos han alcanzado los 
triunfos o consecuencias deseados. Lope de Vega compone, por sí solo, un brevísimo 
tratado de poética dramática desde el que se explica toda la comedia española 
aurisecular, el Arte nuevo (1609). No tuvo la misma fortuna Víctor Hugo en su 
Hernani (1830) para hacer triunfar los postulados del arte romántico. De autologismos 
cabe considerar los sucesivos manifi estos futuristas (1909, 1910), creacionistas 
(1914, 1925), dadaísta (1918) y surrealistas (1924, 1930, 1946), de Filippo Tommaso 
Marinetti, Vicente Huidobro, Tristan Tzara y André Breton, cuya expansión artística y 
literaria daría lugar a movimientos y grupos (dialogismos) decisivos en el período de 
entreguerras. Con todo, sin duda el movimiento programático más poderoso que la 
Literatura ha conocido en la historia de la Poética ha sido la instauración preceptista 
del aristotelismo, llevada a cabo desde el Renacimiento europeo hasta los últimos 
coletazos de la Naturnachahmung alemana de fi nes del siglo XVIII, y que operó como 
un canon absoluto, cuya normativa se mantuvo vigente durante casi veinticinco siglos, 
sobre la base de la mímesis o imitación como concepto generador del arte. 

Resulta importante señalar que la duración o preservación de una determinada 
estructura, tanto literaria como política, dependerá de su eutaxia (Aristóteles, Política). 
Este es un concepto que resulta capital en relación con la Literatura programática 
o imperativa. La eutaxia designa ante todo la buena o correcta ordenación entre las 
partes que constituyen duraderamente una totalidad. Si el núcleo de la sociedad 
política es —como se ha demostrado— el ejercicio del poder, y si a este ejercicio sirve 
normativamente la Literatura programática o imperativa, con frecuencia a través de 
un proceso de sumisión diferida, mediante la disposición en una cadena de poderes 
y mandos, resultará evidente que la preservación de todo este mecanismo político-
literario dependerá del buen funcionamiento de cada una de sus partes, y de la 
correcta relación entre ellas. La eutaxia implica la operatividad de sistemas normativos 
coherentes. La Literatura programática o imperativa requiere siempre una eutaxia, es 
decir, un sistema normativo o preceptivo, articulado en planes, objetivos y programas, 
constituyentes de un fi nis operantis. La eutaxia es a la Literatura programática o 
imperativa lo que la dialéctica a la Literatura crítica o indicativa. El cese de la eutaxia, 
de la planifi cación efectiva y preceptiva, supone el desencadenamiento de la distaxia, es 
decir, de la descomposición del programa literario y sus imperativos efectos políticos. 
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No por casualidad la Literatura programática o imperativa, merced a sus componentes 
acríticos, postula siempre una suerte de inerrancia racionalista respecto a sus propias 
premisas, al considerarse exenta de error o distaxia. 

La duración de la eutaxia de una Literatura programática o imperativa es un criterio 
objetivo que permite determinar la solidez preceptiva de este tipo de construcciones 
literarias, las cuales, por lo común, no generan infl uencias literarias esenciales más 
allá de sí mismas. La eutaxia de la poética mimética estuvo vigente, merced a la labor 
de los fi lólogos alejandrinos, de determinados copistas religiosos medievales, y de los 
teóricos del Renacimiento, así como a la persistencia decisiva de homogéneos modelos 
de sociedad política, casi durante dos mil quinientos años, hasta la consumación de la 
Ilustración europea; la poética de la comedia nueva de Lope de Vega prevalece durante 
todo el Barroco español; los movimientos vanguardistas de comienzos del siglo XX no 
sobreviven a las consecuencias de la segunda confl agración mundial, y el teatro épico 
de Brecht parece hoy completamente eclipsado tras la muerte de su artífi ce. En todos 
los casos, la eutaxia literaria se confi rma como indisociable de una eutaxia política. 
Sin embargo, mientras que una sociedad eutáxica prevalece siempre más que una 
distáxica, con la Literatura ocurre precisamente lo contrario: una Literatura eutáxica 
subsistirá siempre menos que una distáxica, porque un arte programático es un arte 
defi nitivamente retenido por sus propias normas e indispuesto al cambio, es decir, se 
trata de un arte que dispone en cada una de sus obras la fosilización y el agotamiento 
de la integridad de su género. Toda Literatura que no evolucione de forma discontinua, 
crítica y dialéctica, está destinada a consumirse en la obsolescencia más inmediata, 
y conduce, más temprano que tarde, a un callejón sin salida. Esta es la razón por la 
que la Literatura programática o imperativa está destinada a encallar en sí misma y 
a anquilosarse en el maniatado dispositivo de sus propias ligaduras. En una sociedad 
política, la eutaxia es la más efi caz disposición de sus componentes para preservarse 
en el tiempo, pero en una Literatura los elementos eutáxicos operan como coagulantes 
capaces de precipitar la necrosis de su horizonte de expectativas. La Literatura 
programática o imperativa es, después de la primitiva o dogmática, la menos eviterna 
de todas, pues sus límites son los horizontes de la sociedad política (estatal) o gentilicia 
(gremial) que la hacen socialmente posible y —a la vez— estéticamente perecedera.

Ocurre además que la Literatura programática o imperativa no es política por 
sus contenidos, sino por el uso que la Política —estatal o gremial— hace de ella. Es, 
en suma, en muchos casos, una Literatura completamente adjetiva, pues antes que 
una Literatura política, de la que puede ser artífi ce un autor, se trata de una Política 
literaria, dentro de cuyos dictados programáticos operan diversos autores68. 

68  Como señala Bueno, «todas las técnicas de conquista y conservación del poder político giran 
en el vacío si no responden a la realidad de las fuerzas sociales y económicas. La política no es un 
sistema cerrado de operaciones; presupone una materia social. Y aquí es donde Marx ha conocido 
la necesidad de las divergencias, y divergencias antagónicas, que él considera de naturaleza 
económica, para que pueda hablarse de política. La idea de que la política implica la divergencia 
entre las partes sociales, y aun la lucha de clases, es la idea más importante de Marx» (Bueno, 
1991: 277-278).
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La política no germina en un mundo no humano y asocial, sino todo lo contrario: 
siempre comienza in medias res, como organización de situaciones confl ictivas y 
dialécticas dadas en una sociedad humana. La Literatura programática o imperativa, 
por el contrario, puede situarse en un mundo ajeno al ser humano y a sus problemas 
esenciales, como se ha visto en relación con obras literarias que plantean formalmente 
una política metafísica, utópica o simbólica, es decir, una política insoluble en la 
realidad efectiva. Como linaje literario adscrito a la fi losofía idealista

← − − − − − − − − 

M
i
  ⊂  E  ⊂  M

es capaz de comenzar en un mundo metafísico (M) y de implantar su fábula en la 
ucronía de la utopía, insistiendo solamente en aquellos aspectos críticos que interesen 
a su programa teológico, político o poético, y eclipsando los demás.

Por todo ello resulta muy fácil, tanto en literatura como en política, incurrir en 
reducciones formalistas y materialistas, desde las que sustraerse a determinadas 
críticas, haciendo creer al lector, quien siempre se tendrá por culto, que se le está 
abriendo los ojos ante la negación de sus derechos, libertades o deseos. La Literatura 
programática o imperativa siempre objetiva en términos políticos alguna forma de 
reducción formalista o materialista. El formalismo político, por ejemplo, incurre en 
psicologismo explícito al reducir la actividad política al eje circular o humano (social) 
del espacio antropológico, cuando algo así no es nunca materialmente posible, ya que 
implicaría la abolición de toda ocupación y actividad radiales (recursos energéticos 
y naturales) y de cualquier quehacer angular (relación del ser humano con animales 
numinosos, fetiches, elementos mitológicos, religiosos, teológicos…).

La sociobiología de Wilson, que se inclinará a ver en la política un simple caso 
del juego de los impulsos de dominación, puede considerarse también como un 
psicologismo etológico; y son también psicologistas los enfoques de quienes al 
modo de Nietzsche, pero también del Camus de Calígula, o de Foucault, solo ven 
en la vida política el despliegue voluntarista del Poder, con mayúscula, o de la 
«microfísica del poder» (Bueno, 1991: 277). 

En efecto, toda la obra de Foucault incurre precisamente en un reduccionismo 
político formalista, pues, como advierte Bueno, «es inconcebible un programa de 
gobierno que ignore por completo los problemas económicos, religiosos, los asuntos 
exteriores y que solo se ocupe de desarrollar mecanismos de dominio, de presión o de 
disciplina» (Bueno, 1991: 292). Contra todas estas teorías psicológicas sobre el poder 
político, Bueno (1991: 278) recuerda que «no hay una voluntad de poder incorpórea 
o espiritual, ni tampoco cabe hablar de ella como una entidad metafísica que se 
«expresa» en forma corpórea».

Frente al formalismo político se encuentra el igualmente idealista materialismo 
político, que tiene lugar por reducción a los ejes radial (la Naturaleza) y angular 
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(la Metafísica) de toda actividad política. Los materialistas políticos atribuyen al 
corporeísmo de la naturaleza el motor histórico de los Estados, como fue el caso de 
Rousseau, y particularmente de Marx y Engels, quienes, en su dialéctica entre Base 
y Superestructura, identifi caron la Base con una suerte de determinismo histórico 
cuyos contenidos esenciales están dados en el eje radial del espacio antropológico. La 
otra cara del materialismo político la representan los teólogos e idealistas metafísicos, 
desde Agustín de Hipona hasta Martin Heidegger ―pasando por Nietzsche―, quienes 
consideran que la vida histórica y política, existencial o nihilista, de los seres humanos 
está determinada por contenidos esenciales dados en el eje angular, bien determinados 
por un Dios providencial, bien por un ser para la muerte (Dasein), bien por un nihilismo 
trascendental.

Ha de señalarse en este punto una de las diferencias capitales entre Marxismo 
y Materialismo Filosófi co. El Marxismo considera que los contenidos esenciales de 
los ejes radial y angular actúan de forma determinante en el curso de la Historia. Por 
su parte, el Materialismo Filosófi co niega de forma radical —oponiéndose a ella— 
semejante premisa, al sostener que ninguno de los contenidos radiales y angulares 
determina la operatoriedad del ser humano en las actividades llevadas a cabo en el 
eje circular del espacio antropológico. El Marxismo identifi ca la Base o esencia de 
la Historia con los ejes radial y angular, que estima inmutables y determinantes, y 
que fi nalmente explica y hace legibles en términos de Economía política, a la vez que 
interpreta la Superestructura como una fenomenología cambiante, modifi cable y 
manipulable. Por su parte, el Materialismo Filosófi co niega todo poder inmutable y 
determinante en cualesquiera ejes del espacio antropológico, y no subordina ninguno 
de ellos a cualquier otro69. 

De cualquier manera, el primer teórico de la Literatura programática o imperativa 
fue Platón, quien en el libro X de su República se pronunció al respecto con toda 
claridad.

69  En palabras de Bueno, «lo que necesitamos volver del revés no son los mismos componentes 
hegelianos que Marx utilizó y transformó al invertirlos, sino los componentes de su nuevo 
materialismo histórico (los contenidos de los ejes del espacio antropológico, los conceptos de base 
y superestructura). La «vuelta del revés» de la que aquí hablamos consiste en alterar las relaciones 
entre las ideas de base y estructura de suerte que la base no sea pensada como un sistema dado 
objetivamente (prácticamente por la Naturaleza, o por la historia) que se impone por encima 
de la voluntad a las subjetividades individuales; sino como el sistema de fi nes de las propias 
operaciones subjetivas. Dicho de otro modo, los contenidos angulares (que no serán meramente 
superestructurales) y radiales (por ejemplo, el territorio, con sus riquezas naturales) no podrían 
considerarse en sí mismos como factores básicos de un determinado modo de producción […]. 
Por ello los contenidos radiales y angulares no se concebirán aquí como «envolventes» que actúan 
subterráneamente, sino como instrumentos o escenarios de los procesos circulares y, sobre todo, 
como objetivos de los mismos procesos circulares, en tanto son procesos operatorios» (Bueno, 
1991: 283-284).
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Tritón tí a1pò th<ç a1lhzeíaç.

                                      P/"#<=, República (X, 602).

Oh! einsam steht und tiefbetrübt,
Wer heiß und fromm die Vorzeit liebt....70

N@�"/&>, Hymnen an die Nacht, VI, vv. 17-18 (1800).

Mientras más razone la imaginación, más hermosa será la imaginación 
de la razón.

Vicente HY&+@\%@, «Yo encuentro» (1925)71.

La poesía es el álgebra superior de las metáforas.

José O%#$[" G">>$#, La deshumanización del arte (1925/1983: 36).

La denominada Literatura sofi sticada o reconstructivista es aquella que 
combina, de forma tan poética como retórica, es decir, tan estética como artifi ciosa, 
contenidos pre-racionales —o pseudoirracionales— y saberes críticos, esto es, tipos 
de conocimiento antiguos e incluso arcaicos, de naturaleza irracional, propios de la 
magia, la mitología, la religión y la técnica, con modos de conocimiento basales, de 
naturaleza crítica, sofi sticados gracias al desarrollo del racionalismo sobre el que se 
construyen, perfeccionados y ejercitados en el reconocimiento de la desmitifi cación 
que revelan, así como en la aceptación de la fi losofía crítica y en la reconstrucción 
tecnológica y formalista de los materiales literarios. Este tipo de Literatura sofi sticada 
o reconstructivista deja explícitamente al descubierto su naturaleza formalista y 
esteticista, no exenta con frecuencia de implicaciones lúdicas y recreativas, en las que 
se incluye de modo más o menos latente o patente el ejercicio de la crítica sobre la 
complejidad y la realidad de la vida humana. François Rabelais, Shakespeare, Cervantes, 
Daniel Defoe, Goethe, William Blake, John Keats, Lewis Carroll, Víctor Hugo, Rubén 
Darío, Franz Kafka, Rainer-Maria Rilke, Vicente Aleixandre, Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar, Gonzalo Torrente Ballester, son algunos de los autores más representativos 
de una amplísima nómina de escritores en cuya obra se amalgaman de forma muy 
sofi sticada tipos irracionales de conocimiento y modos críticos de raciocinio. Es 
indudable que toda la literatura de cualesquiera tiempos y lugares está penetrada de 
esta combinación oximorónica entre contenidos irracionales y formalizaciones críticas 
de tales contenidos, extraídos con frecuencia de contextos culturales previos a la 
consolidación del racionalismo humano, y que se reiteran y preservan en él a través de 
las más diversas formas estéticas, retóricas y poéticas.

70  «Quien amó con piedad el mundo pasado / no sabrá ya qué hacer en este mundo…» (Novalis, 
Himnos a la noche, VI, vv. 17-18, 1800/1998: 79).
71  Reed. en Manifi estos, Huidobro (1914-1925/2009: 80).
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En la Literatura sofi sticada o reconstructivista, el autor formaliza estéticamente, 
mediante reconstrucciones tan artifi ciosas como refl exivas, los componentes arcaicos 
o antiguos de un mundo indudablemente pretérito y ya inasequible, con frecuencia 
distante y exótico, pero que la Literatura recupera, sofi sticadamente, desde un formato 
crítico, merced a una experiencia racional que se disimula tras un aparente y seductor 
irracionalismo. De este modo, la Literatura sofi sticada reconstruye el mito desde una 
experiencia estética absolutamente psicológica: Alberti sabe que no existen los ángeles 
cuando escribe su poemario Sobre los ángeles (1929), y también es consciente de que 
cuanto expone está destinado a un público que no cree en la existencia operatoria de 
los númenes celestes de ninguna religión. La mitología resulta soluble en la psicología 
de la Literatura sofi sticada, pero solo en la medida en que la fortalece y la formaliza 
lúdica y críticamente. En segundo lugar, esta Literatura sofi sticada habla de episodios 
y acontecimientos en los que la magia, lo imposible o lo extraordinario desempeñan 
una actividad fundamental y decisiva: Kafka sabe que ningún ser humano dispone de 
la más pequeña posibilidad de despertarse convertido en un insecto, y sin embargo 
escribe en 1915 una novela en la que Gregor Samsa cuenta cómo es su vida tras haberse 
transformado, sin que se explique cómo, en un animal que parece ser una cucaracha. La 
magia de las culturas antiguas —y de las literaturas primitivas o dogmáticas— se sofi stica 
aquí en un discurso sobrenaturalista —propio de las literaturas reconstructivistas, 
formalistas o esteticistas—, en el que caben lo fantástico y lo maravilloso con todas 
sus variantes. Kafka no es Apuleyo: aquí no interviene la magia, sino lo sobrenatural 
aceptado como tal. En tercer lugar, la Literatura sofi sticada introduce fi guras que 
reemplazan la religión por el animismo puro: Wenceslao Fernández Flórez, en El 
bosque animado (1943), sabe que ni uno solo de los númenes a los que da vida en su 
escritura operan en la realidad de Galicia. También lo saben sus lectores. Pero nadie 
desautorizará la novela por esta razón. Ni tampoco por otra aún más grave, incluso 
para la época en que se publica, cual es el hecho de que las fi guras sobrenaturales que 
la protagonizan carecen de todo fundamento religiosamente ortodoxo, para asumir 
en su lugar un animismo por completo intransitivo. Son númenes, pero no númenes 
sagrados, aun cuando la mayoría de ellos está envuelta en una cultura religiosa de signo 
católico. La religión de las literaturas primitivas pierde en las literaturas sofi sticadas 
su valor sagrado, que resulta intervenido ahora por un animismo puro, en cierto modo 
neutro, sin duda incrédulo, y jamás teológico. Algo semejante ocurre en buena parte 
de la obra de otro escritor gallego, como es Gonzalo Torrente Ballester. En su Ifi genia 
(1949), los dioses mitológicos, propios de las religiones secundarias, se comportan 
como númenes que parecen haber sido educados en un mundo contemporáneo al del 
autor. No hay en los dioses de Torrente ningún valor sagrado ni religioso. Lo mismo 
cabe decir de los elementos maravillosos y sobrenaturales que pueblan las páginas, 
extraordinariamente lúdicas y desmitifi cadoras, de su Don Juan (1963) o de La saga/
fuga de J.B. (1972). Las literaturas sofi sticadas disuelven la experiencia religiosa 
arcaica y antigua en la estética formalista de un animismo basal. Y en cuarto y último 
lugar, ha de advertirse que este tipo de literaturas se sirve de todas las técnicas posibles 
para someter los materiales literarios a procesos de reconstrucción y sofi stifi cación 
cada vez más complejos y efectistas, desde un relato como Ofi cio de tinieblas 5 (1973) 
de Camilo José Cela hasta una novela como Cien años de soledad (1967) de Gabriel 
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García Márquez o Conversación en la catedral (1969) de Mario Vargas Llosa, por no 
hablar de los Caligramas (1913) de Apollinaire, del pastiche como género literario 
específi camente reconstructivista (las Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de 
Tormes de Cela, 1944), o las más actuales formas de literatura digital, en la que el texto 
puede leerse dentro de un intertexto artístico mucho más amplio y complejo, dentro 
del cual se yuxtaponen y coordinan digitalmente, a través de la pantalla informática, la 
palabra escrita —u oral— la música y la pintura (Gullón, 2010).

En suma, el lector y el crítico se encuentran aquí ante un tipo de literatura, la 
sofi sticada o reconstructivista, atractivamente compleja, que procede en sus formas y 
relaciones de un modo oximorónico, mediante la recreación racional de contenidos 
y materiales pre-racionales o irracionales. En cierto modo, es una literatura que 
reproduce, desde un racionalismo lúdico, creativo y recreativo, reconstructivo y 
sofi sticado, materiales praeter-racionales, procedentes de componentes arcaicos de 
culturas pretéritas, como el mito, la magia, la religión o la técnica.

Sus formas literarias están muy ejercitadas, y sus autores las han sometido 
a profundos procesos de refl exión, lo que ha permitido que se nutran, de forma 
muy atractiva y seductora, de referentes, materiales y componentes en principio 
irracionales, que una y otra vez se recrean y reconstruyen bajo formas estéticas muy 
renovadoras, hábilmente experimentales y siempre vanguardistas. Sin embargo, 
aunque el tratamiento formal, estético o poético, de tales materiales resulte innovador, 
en su fondo puede revelarse ocasionalmente una nostalgia por lo primitivo, lo mítico, 
lo genesíaco, o incluso, si se trata de discursos susceptibles de resonancias políticas, 
esa nostalgia puede proyectarse hacia el elogio de sociedades bárbaras o retrógradas 
(indigenismo, etnocracias primitivas, etc.), si bien en este último supuesto hablaríamos 
propiamente de Literatura programática, determinada por la defensa o legitimación de 
una ideología particular o de una etnarquía arcaizante.

El hecho fundamental es que la Literatura sofi sticada reelabora, desde el uso de la 
razón contemporánea, formas de conocimiento primitivas o praeter-racionales. Sus 
fundamentos y formalización racional están en el eje circular o humano del espacio 
antropológico, si bien el autor extrae sus contenidos de un eje angular codifi cado 
por culturas con frecuencia primitivas y bárbaras, siempre revestidas de adanismo e 
idealismo roussonianos —un mundo arcádico, inocente, virgen—, cuyos componentes 
arcaicos se recrean estéticamente de forma racional y crítica. Esta razón explica que 
la nostalgia del Numen y el mito del Inconsciente broten con mucha frecuencia en 
este tipo de literaturas, que expresan sofi sticadamente una melancólica emoción 
por formas primitivas de conocimiento, abolidas de forma defi nitiva por la razón, y 
que por eso mismo se reconstruyen poética y estéticamente, pero —y aquí reside la 
más enriquecedora paradoja de su razón de ser— usando la razón. ¿Con qué fi n?, 
pues con el fi n de recrearse formalmente en materiales míticos, mágicos, religiosos, 
y técnicamente primitivos, como pueden ser el enigma de escrituras, manuscritos, 
inscripciones…, característicos de un mundo antiguo e irrecuperable, ajeno ya a 
la realidad presente, interpretada y categorizada por las ciencias, la fi losofía y el 
racionalismo contemporáneo al momento de su composición. Lo específi co de esta 
Literatura sofi sticada o reconstructivista es que la percepción, construcción y diseño de 
sus materiales pre-racionales solo es posible desde la interpretación racional, científi ca, 
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crítica y dialéctica del saber histórico dado contemporáneamente a la altura de la época 
de su elaboración estética y literaria. Por eso en cierto modo la Literatura sofi sticada 
o reconstructivista puede interpretarse en muchos casos como una nostálgica y 
sofi sticada reconstrucción de un mundo primitivo o prehistórico, o de alguno de los 
materiales o componentes arcaicos propios de ese pasado. Se trata, en suma, de la 
reconstrucción racional de un mundo irracional o praeter-racional.

En este punto, podría decirse que el lector se encuentra ante una literatura regresiva 
y progresiva. Regresiva porque supone un regressus desde la razón materialista hacia 
un racionalismo idealista, y siempre ejecutado, desde el uso de formas literarias 
racionales, hacia los contenidos y referentes materiales de un mundo irracional 
o pre-racional. Y progresiva, en tanto que su racionalismo —si bien impregnado de 
idealismo— se ejerce críticamente, enfrentándose de forma dialéctica a la realidad 
material del mundo contemporáneo al que pertenece su autor.

No por casualidad, la Literatura sofi sticada o reconstructivista se sitúa en el 
modelo que Bueno (2004) asigna a las fi losofías contemporáneas, a la vez que se 
apoya recursivamente, esto es, de forma circular, paralela y simultánea, tanto en 
el idealismo (←) como en el materialismo (→). Quiero decir con esto último que la 
Literatura sofi sticada reconstruye tanto desde el materialismo —críticamente— como 
desde el idealismo —lúdicamente— una poética de la realidad, poética en la que se 
dan cita conocimientos irracionales idealizados y saberes críticos que los formalizan 
literariamente, enfrentándolos con la complejidad y la realidad de la vida humana. 
Nótese que la Literatura sofi sticada o reconstructivista asume simultáneamente las dos 
direcciones, pese a la contrariedad de sus sendos sentidos, que se dan en la Literatura 
programática o imperativa, cuyo itinerario será el del Idealismo, el cual parte de 
un Mundo metafísico (M) o nouménico, y en la Literatura crítica o indicativa, cuyo 
itinerario es el del Materialismo, al tomar como premisa el Mundo fenomenológico 
(M

i
) interpretado por la razón.

← − − − − − − − − − − −  Idealismo

M
i
  ⊂  E  ⊂  M

Materialismo  − − − − − − − − − →

Ahora bien, conviene advertir aquí, a propósito del trayecto idealista que toma 
como punto de partida el mundo irracional como referente o repositorio de una 
«verdad» superior y trascendente, que las supuestas formas irracionales de la 
Literatura sofi sticada o reconstructivista, tan invocadas en obras como la poesía de 
William Blake, John Keats, Les chants de Maldoror, los versos de Rainer-Maria Rilke, 
el surrealismo bretoniano, el teatro de Lorca, o las formas estéticas de la literatura 
fantástica y maravillosa, son componentes arcaicos recuperados con frecuencia por 
la contemporaneidad de su esplendor estético y numinoso. Lo cierto es que de este 
modo el autor acaba por perpetuar, desde el racionalismo más metafísico, la presencia 
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del eje angular en la creación literaria contemporánea. La mitología y la numinosidad 
están destinadas a poblar un mundo visible y, paradójicamente, racional. ¿Por qué? 
Pues porque, en realidad, todo irracionalismo es un racionalismo de diseño. El 
irracionalismo es, como la imaginación y la fantasía, obra de la razón humana.

Y entre todos los irracionalismos, el mejor y más racionalmente diseñado es el que 
ha dado lugar a la idea de Inconsciente, el nombre que el siglo XX da a la Metafísica 
tradicional, merced a la seducción poética y retórica del psicoanálisis freudiano. Tras 
el inconsciente, y en el inconsciente mismo, no hay nada. El inconsciente no existe. Es 
un mito. Pero uno de los mitos más narcisistas y seductores que se hayan construido 
jamás. Se trata de un sueño freudiano, compartido por infi nitos sofi stas, como Lacan, 
quienes le han sacado un partido y una rentabilidad populista y académica desorbitante, 
la cual no prueba ni de lejos la validez ilusoria de tales «teorías», sino el poder de 
seducción de sus discursos y metáforas, es decir, la ignorancia espectacular e histórica 
de generaciones y generaciones de profesionales de las denominadas «ciencias 
humanas», auténticos tratantes de una suerte de ocultismo académico y sofi sticado.

El surrealismo es una estética y una poética cuyo diseño es absolutamente 
racional. El surrealismo es obra de una razón insatisfecha. Es realmente inconcebible 
al margen de la razón, desde el momento en que es una de las formas de la que se sirve 
la razón humana para restaurar en el arte y en el mundo contemporáneos la nostalgia 
del mito. Hablar de surrealismo equivale a hablar de una recuperación racionalista 
del mito que, una vez restaurado, se presenta en sus formas como ajeno a la razón que 
lo ha reconstruido y diseñado, es decir, que lo ha hecho posible y sensible, además de 
inteligible. Los contenidos de la estética surrealista se presentan formalmente como si, 
en lugar de ser una consecuencia racional del logos humano, fueran un impulso acrítico 
y apriorísticamente dado, que resultara descubierto inocentemente por una especie de 
«inconsciente» —auténtica fantasmagoría metafísica y retórica, además de altamente 
poética, esgrimida por la tropología freudiana, con objeto de someter a la totalidad del 
género humano a una suerte de dependencia insuperable, procedente de una realidad 
todopoderosa e incontrolable, la cual, lejos de ser divina y trascendente, resulta ser 
muy humana y muy inmanente, y, al contrario que todo dios, resistente a cualquier 
posible negación, so pena de ser acusado el nihilista que se atreva de incredulidad, 
ignorancia o enfermedad represiva de variado género y pelaje. El surrealismo no es sino 
un movimiento estético que encierra y articula una crítica específi ca y rigurosa contra 
una muy determinada idea de racionalismo humano, precisamente aquel que afi rma 
la simplicidad del ser humano y que niega la decisiva complejidad del pensamiento 
subjetivo, tratando ese racionalismo chato de hacer legible el pensamiento humano en 
términos propios de un pensamiento simple. En una democracia en la que no hubiera 
nada que ocultar, el surrealismo no tendría ni la más ínfi ma posibilidad de existir. 
Dicho de otro modo, no tendría razón de ser. Resultaría implanteable, por innecesario. 
El surrealismo es fruto y obra de una razón oprimida —no de una razón que reprime—, 
que ha de buscar para manifestarse, desarrollarse y preservarse, formas ilegibles e 
imperceptibles a la razón opresora. El surrealismo es una de las alternativas dialécticas 
de las que se sirve la razón humana para enfrentarse a aquellas otras formas racionales 
que, en un determinado momento, pueden resultar inconvenientes al ejercicio de 
determinadas facultades estéticas, sociales o políticas. Cuando el arte no encuentra 
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apoyos en el racionalismo establecido, busca formas nuevas, inéditas y alternativas de 
razonar, es decir, busca la sistematización de un racionalismo diferente. El arte es la 
forma a través de la cual razonan quienes superan las defi ciencias y limitaciones de las 
ciencias. Surrealismo es, pues, razón contra razón, es decir, dialéctica, pero en absoluto 
es obra o resultado de la sinrazón. Del irracionalismo no sale nada susceptible de ser 
inteligible. Ni en las ciencias ni en las artes.

La retórica demuestra cuán necesarios son los recursos técnicos para hacer visible 
algo que de otro modo carecería por completo de valor. Es el magno y hondo reproche 
de Platón a los poetas: «Tritón tí a1pò th<ç a1lhzeíaç» (República, X, 602). La 
Literatura, y el arte en general, es la tercera de las capas que cubre, desde la apariencia, 
la verdad. Los númenes, como los mitos y las fi guras ejecutoras de la magia, desde los 
arúspices, chamanes y profetas, en su coalición con la razón, hacen que la Literatura se 
sofi stique. El irracionalismo aquí convocado no es un irracionalismo natural, genuino, 
auténtico, fruto de la ignorancia. No. Es un irracionalismo fi ngido, artifi cial, creado y 
recreativo, lúdico y adecuado incluso al divertimiento. Es un irracionalismo de diseño. 
Sofi sticado. Un irracionalismo reconstruido, ¿por quién?: por la Razón. 

No por casualidad la Literatura sofi sticada o reconstructivista constituye el 
cuarto y último estadio de la Genealogía de la Literatura, desde el momento en que 
sus componentes son resultado de la combinación de tipos de conocimiento crítico, 
conformados en el modelo de la Literatura crítica o indicativa, y modos de conocimiento 
pseudoirracionales, es decir, de inspiración y origen irracional —según el modelo 
de la Literatura primitiva o dogmática—, pero siempre diseñados racionalmente, 
con frecuencia desde un racionalismo idealista, cuya elaboración y formato sigue el 
modelo de la Literatura programática o imperativa. En suma, podría afi rmarse que a 
una Literatura sofi sticada solo se llega plenamente tras haber atravesado la genealogía 
de las precedentes familias o linajes literarios. De este modo se explica que el mito, la 
magia, la religión y la técnica (Literatura primitiva o dogmática), tras haber conocido el 
impacto de los conocimientos críticos, respectivamente se desmitifi que, se racionalice, 
se enfrente a la fi losofía y se desarrolle en paralelo a la ciencia (Literatura crítica o 
indicativa); que al contacto con un idealismo acrítico se convierta el mito en ideología, 
la magia dé lugar a pseudociencias, la religión se articule en una teología, y la técnica 
alcance una expansión tecnológica; así, como último estadio, la Literatura es capaz, 
de forma muy sofi sticada y racional, de recuperar el mito a través de la psicología 
del lector, de reproducir la magia a través del sobrenaturalismo evocado en los 
referentes literarios, de retrotraernos a la religión numinosa merced al animismo de 
la naturaleza, y de recrearse lúdicamente en la generación y regeneración de técnicas y 
formas experimentales de la estética verbal a través de la reconstrucción de todo tipo 
de materiales literarios, desde el pastiche hasta la imitación poética o la continuación 
intertextual. Psicologismo (surrealismo, creacionismo…), Sobrenaturalismo (literatura 
fantástica y maravillosa), Animismo (Goethe, Blake, Keats, Rilke, Aleixandre…) 
y Reconstructivismo (pastiche) son las principales confi guraciones poéticas de la 
denominada Literatura sofi sticada o reconstructivista.
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La Literatura sofisticada o reconstructivista 

constituye la cuarta de las secuencias de la Genealogía de la Literatura

3.5. M@+@> $�@/Y#&�@> +$ /" [$=$"/@['" /&#$%"%&"

La cita con la Literatura sofi sticada o reconstructivista constituye el estadio más 
adecuado de la Genología de la Literatura para explicar la construcción fi nal de las 
cuatro familias constituyentes del genoma literario, en tanto que holema o totalidad en 
que se objetiva precisamente su desarrollo o evolución genealógica:

1. Literatura primitiva o dogmática.

2. Literatura crítica o indicativa.

3. Literatura programática o imperativa.

4. Literatura sofi sticada o reconstructivista.

¿Cuáles son los mecanismos que han determinado esta genealogía o sistema 
evolutivo de lo que podríamos denominar el genoma o núcleo de lo literario? Dos han 
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sido los mecanismos o procedimientos que los materiales literarios han desarrollado 
formalmente en su evolución genealógica: los coagulantes o consolidantes y los 
transductores o generadores. Me explico.

a) Procedimientos coagulantes o consolidantes de los materiales literarios (en la 
Genealogía de las Literaturas primitiva o dogmática y programática o imperativa). 
En primer lugar, ha habido materiales literarios que han sido sometidos a rigurosos 
procesos de codifi cación, objetivados en preceptivas de carácter dogmático, y que en 
consecuencia se han conservado y perpetuado en estructuras muy sólidas y rígidas, 
que al fi n y al cabo los han preservado histórica e incluso genealógicamente. Este 
es un procedimiento coagulante o consolidante de los materiales literarios, que en 
última instancia podríamos califi car de preservativo y conservador. Es el mecanismo 
que caracteriza sobre todo a la Literatura primitiva o dogmática y a la Literatura 
programática o imperativa, es decir, a aquellas formas más disciplinadas, normativas 
y doctrinales de concebir los materiales literarios. Este sistema operativo es el que 
califi caré de coagulante o consolidante. Se basa en el modelo de las esencias porfi rianas 
—como explicaré a continuación—, al proceder mediante la afi rmación del género 
próximo o dado y la diferencia específi ca o diferencia subgenérica: novela es el relato 
de la historia de un antihéroe (Cervantes), poesía es la creación de una realidad 
formalmente alternativa (Huidobro) o un «arma cargada de futuro» (Celaya), teatro 
es el arte de narrar un drama (Brecht). En el caso de la Literatura, este procedimiento 
tiende a la fosilización formalista de los materiales literarios, al disponer la creación 
de secuencias, estructuras o sistemas literarios formalmente cerrados por su propia 
preceptiva, o bien estéticamente clausurados por principios fi deístas, ideológicos 
o dogmáticos, o incluso por razones políticas, teológicas o estéticas. Criterios 
imperativos o preceptistas disponen en este caso la preservación o consolidación 
de la esencia de los materiales literarios, limitando su evolución y clausurando su 
desarrollo. La consecuencia fue, genealógicamente hablando, por un lado, la disolución 
o desvanecimiento de la Literatura primitiva o dogmática, hoy día imposible de 
llevar a cabo, porque no se dan las condiciones irracionales y acríticas para ejercerla, 
y, por otro lado, el inventario de los diferentes tipos de Literatura programática o 
imperativa, que con frecuencia han dado lugar a obras literarias precintadas sobre sí 
mismas o a sistemas literarios defi nidos por su capacidad para clausurar toda posible 
transformación de sus partes esenciales, como estructuras o preceptivas diseñadas para 
proscribir e invalidar cualquier desarrollo ajeno a su propio horizonte de expectativas, 
como el Génesis veterotestamentario o el Apocalipsis de Juan, la literatura de los libros 
de caballerías del Renacimiento o la comedia nueva de Lope, la tragedia jansenista 
francesa del XVII, la poesía creacionista de las vanguardias o el teatro épico de Brecht. 

b) Procedimientos transductores o generadores de los materiales literarios (en la 
Genealogía de las Literaturas crítica o indicativa y sofi sticada o reconstructivista). 
En segundo lugar, hay materiales literarios que se han concebido y desarrollado 
desde la pugna más explícita o desde la dialéctica mejor simulada posible contra todo 
intento de preservación preceptiva, programática o dogmática. Numerosos autores, 
obras, lectores e intérpretes se han resistido o negado a someterse a los procesos de 
codifi cación objetivados en preceptivas, poéticas, imperativos teológicos o programas 
políticos e ideológicos. El resultado ha sido la construcción y difusión de obras y 
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materiales literarios estructuralmente abiertos y generadores, críticos y cada vez más 
sofi sticados, con objeto de sortear censuras y limitaciones, así como de sustraerse a 
sistemas de racionalismo inquisitivo, prohibitivo o represor. Este tipo de Literatura ha 
desencadenado procedimientos abiertamente cambiantes y transformadores, no solo 
por la necesidad de «agudizar el ingenio» a la hora de expresarse y sortear la interdicción 
poética —vigente desde la República de Platón—, sino ante todo por la extraordinaria 
capacidad de sus autores para construir sistemas literarios de interpretación muy 
superiores a los preexistentes o vigentes en su tiempo, es decir, para elaborar nuevos 
sistemas de normas de construcción e interpretación de los materiales literarios, 
ampliando, renovando y transformando de este modo los «horizontes de expectativas» 
dados apriorísticamente en el momento en que irrumpen con sus propias ideas y 
construcciones literarias. Estamos aquí ante un modo de proceder caracterizado 
por la transducción o transformación de las estructuras nucleares y esenciales 
de los materiales literarios. Todo lo contrario a los procedimientos coagulantes o 
consolidantes de las preceptivas literarias y de los programas o imperativos políticos, 
teológicos o ideológicos destinados a determinar, ceñir o incluso clausurar el quehacer 
estético. El modo operativo de la transducción, o transmisión con transformación 
(Maestro, 1994), está en la base generadora de la Literatura crítica o indicativa y de la 
Literatura sofi sticada o reconstructivista, es decir, de aquellas formas que disponen 
la construcción e interpretación de los materiales literarios de modo abierto, crítico y 
generador, promoviendo estructuras y sistemas de ideas que se relacionan de forma 
dialéctica, interactiva y reproductiva, con otros sistemas envolventes. La crítica 
no admite preservación. La Literatura crítica e indicativa tampoco. Está llamada 
a reproducirse, a generarse y regenerarse a través de transformaciones históricas y 
alteraciones estructurales permanentes, aun conservando el fi lum genealógico —lo 
crítico y lo racional— de su rama o linaje familiar. Del mismo modo opera la Literatura 
sofi sticada o reconstructivista, originada en la re-construcción o re-composición 
—esto es, en la transducción— artifi cial, sintética, industriosa o tecnológica —en el 
sentido más genuinamente artístico (téchnee) del término—, siempre transformada 
y re-elaborada, de materiales literarios procedentes de un mundo irracional, antiguo 
o imaginario, que resulta racionalmente recuperado para el ejercicio contemporáneo 
de una crítica social, religiosa o estética, desde formas audaces, lúdicas, originales 
o inéditas. El mecanismo de la transducción en el que se basan la Literatura crítica 
o indicativa y la Literatura sofi sticada o reconstructivista sigue el modelo de las 
esencias plotinianas —a las que me refi ero inmediatamente—, al proceder mediante 
la transformación del núcleo generador de la esencia, y no por preservación o fi jación 
del género inmediato y de una de sus características específi cas. Dicho con un ejemplo: 
si el teatro solo puede ser, como afi rmaba Brecht, la narración de hechos trágicos 
(o cómicos), el género teatral nunca podrá sobrepasar el imperativo preceptista de 
prescindir de este rasgo específi co, esto es, de lo narrativo como cualidad de una 
especie que actúa como determinante esencial del género, es decir, que se convierte en 
el elemento preservador más poderoso de la esencia del teatro como género literario, 
clausurando su inmutabilidad. En el modelo de las esencias porfi rianas, la cualidad 
de la especie (un rasgo específi co, como lo narrativo en el teatro épico) se convierte en 
una estructura que pretende —y que impone— la inmutabilidad del género (el teatro 
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épico), preservándolo como sistema y asegurando la inmunidad de su supervivencia en 
la Historia, al negar, programáticamente, cualesquiera otras formas posibles de teatro 
que no cumplan con la observancia del rasgo específi co de referencia (en este caso, la 
narración del hecho dramático). En el contexto de la Literatura, el procedimiento de la 
transducción tiende a la expansión formalista y regeneración crítica de los materiales 
literarios, al disponer la creación, generación e interpretación de obras, estructuras 
y sistemas literarios formalmente abiertos a asumir y disponer transformaciones, 
merced a su propia naturaleza crítica y dialéctica. En términos de genealogía literaria, la 
consecuencia es la expansión y difusión de los materiales literarios a través de la crítica, 
mediante la elaboración e interpretación de obras que instituyen nuevos horizontes de 
expectativas, particularmente en el caso de la Literatura crítica o indicativa (Divina 
commedia, The Canterbury Tales, Lazarillo de Tormes, Don Quijote de la Mancha, 
Faust, Woyzeck, Madame Bovary, Crimen y castigo, El hombre sin atributos, La 
ciudad y los perros…), así como la génesis, en el caso de la Literatura sofi sticada o 
reconstructivista, de obras de arte verbal inconcebibles al margen de la combinación y 
de la transformación de materiales preexistentes, que resultarán ahora literariamente 
formalizados desde nuevos criterios y perspectivas (Rabelais, el culteranismo 
gongorino, Blake, Yeats, Verlaine, Baudelaire, Les Chants de Maldoror, Leopardi, la 
estética del esperpento valle-inclaniano, la Primera antología poética de Juan Ramón 
Jiménez, la novela intelectual de Pérez de Ayala, creacionismo, ultraísmo, surrealismo, 
dadaísmo, las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, la narrativa de Kafka, Borges, 
Cortázar, la obra poética de Luis Alberto de Cuenca…).

Si recapitulamos lo que se ha expuesto, tendríamos que, respecto a las cuatro 
familias o linajes constituyentes de la Genealogía de la Literatura, se desprenden 
dos procedimientos o mecanismos que las hacen posibles, según el núcleo de sus 
componentes esenciales resulte ser un elemento coagulante o consolidante de materiales 
literarios clausurados o un dispositivo generador o transductor de estructuras 
cambiantes, dialécticas y críticas. En el primer caso, los materiales coagulantes siguen 
el procedimiento de las esencias porfi rianas, preservándose a través de la inmutabilidad 
de un rasgo específi co que asegura la inmunidad de la esencia genérica. En el segundo 
caso, los materiales generadores siguen el modelo de las esencias plotinianas72, 
disponiendo la evolución estructural de los elementos genéticos y nucleares del género, 
que actúa aquí como un auténtico género generador de nuevas ideas y sistemas 
literarios. En consecuencia, se observa que las cuatro familias genealógicas de la 
Literatura pueden organizarse en dos grupos, determinados, en primer lugar, por su 
disposición al desvanecimiento o disolución (Literatura primitiva o dogmática), o a 
su clausura o preservación preceptiva (Literatura programática o imperativa), y, en 
segundo lugar, por su operatividad hacia la transducción crítica y dialéctica (Literatura 
crítica o indicativa), o hacia la recreación y regeneración estética, lúdica o poética, de 
sus propias formas y materiales (Literatura sofi sticada o reconstructivista).

72  «Las sustancias derivan de otro modo: por consecución» (Plotino, Enéadas, VI, 1, 3).
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Modelos literarios

Coagulantes o preceptistas

(Esencias porfi rianas)

Modelos literarios

Generadores y críticos

(Esencias plotinianas)

Literatura 

primitiva o dogmática

[Taxones clausurados]

Literatura 

crítica o indicativa

[Semillas críticas]

Literatura 

programática o imperativa

[Tipos y prototipos preceptivos]

Literatura 

sofi sticada o reconstructivista

[Composiciones artifi ciales]

Las especies de un género pueden concebirse de forma distributiva o porfi riana, 
mediante taxonomías (clasifi caciones descendentes distributivas) y tipologías 
(clasifi caciones ascendentes distributivas), es decir, como se ha indicado, tomando 
como referencia la especie (distributivamente considerada en el género); pero también 
pueden interpretarse de forma atributiva o plotiniana, es decir, identifi cando un orden 
genético entre ellas (las especies atributivamente consideradas), lo que equivale a 
tomar como referencia el género, en tanto que en él y a su través se engendran, generan 
y regeneran múltiples especies subsiguientes.

Si se aplican estos criterios a la Genealogía de la Literatura se constata, en primer 
lugar, que la Literatura primitiva o dogmática se desvanece en la Historia —y sobre 
todo al adentrarse en la Historia—, tras haber dado lugar a una serie de obras que 
resultan fosilizadas, en el mejor de los sentidos, ante el paso del tiempo, ya que las 
condiciones críticas y racionales desarrolladas por la Ciencia y la Filosofía no permiten 
la construcción de nuevas obras literarias donde la magia, el mito, la religión numinosa 
y las técnicas primitivas se conserven intactas o inmutables, como en el siglo X a.n.E., 
por ejemplo (nadie escribe hoy día poesía sobre piedra, ni sobre tablillas de cera o 
plomo). Hablamos, en este contexto, de taxones clausurados.

En segundo lugar, se advierte que la Literatura programática o imperativa resulta 
objetivada en materiales literarios específi cos, es decir, en obras literarias en las que 
se objetivan, material y formalmente, los rasgos de especies literarias que constituyen 
en sí mismos tipos y prototipos preceptivos de cómo ha de ser una determinada forma 
programática de hacer literatura —de «hazer comedias», dirá Lope de Vega (1609), 
o de «crear poemas», según Huidobro en El espejo de agua (1916), o de narrar el 
teatro (Brecht, 1957)—, la cual se agotará en su propio horizonte de expectativas, es 
decir, en su propia «familia», o por decirlo en términos de la teoría (porfi riana) de las 
clasifi caciones, en su propia tipología. 
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Si se permite el uso de una metáfora biológica o biogenética, diríamos que 
la Literatura primitiva o dogmática está constituida por individuos (obras) sin 
descendencia, es decir, por materiales literarios únicos, relacionados entre sí 
alotéticamente (es lo que relaciona rasgos distintos de entes distintos), como 
especie que ha brotado al margen del género, y que en un momento dado se ha 
detenido sin ulterior reproducción, conservándose como un taxón clausurado en 
sí mismo. Si se aplica la misma metáfora biológica a la Literatura programática o 
imperativa, el resultado se amplía del individuo (la obra literaria) a la familia (el 
horizonte de expectativas), es decir, que la descendencia se limita no solo a un 
ámbito genético (como en la Literatura primitiva), sino también estructural (el de 
la Literatura programática) y genérico (las obras literarias que pertenecen a una 
misma familia o género: los libros de caballerías, la comedia nueva, la poesía social, 
el teatro épico…), cuyos límites están programados y clausurados preceptivamente 
de antemano. Por eso de la Literatura programática o imperativa podría hablarse 
siempre en términos de «planifi cación familiar», de preceptiva poética o incluso de 
política literaria que delimita y ciñe todo desarrollo estructural capaz de contravenir 
los fundamentos normativamente previstos por el grupo, género o familia literaria 
de referencia. La Literatura programática no admite ni transformaciones internas, 
ya que sus presupuestos acríticos y basales no se discuten, ni expansiones externas 
que supongan una alteración de sus premisas nucleares, por mínima que esta 
sea. La Literatura programática es autotética: remite siempre a lo que tienen en 
común los elementos de un mismo conjunto, el de su propia preceptiva, que trata 
de preservarse inmutablemente en el tiempo y en el espacio. Pero el precio de 
esta inmutabilidad es su disección histórica: su preservación es la esterilidad de la 
familia, es decir, del género literario, el cual, al no renovarse o transformarse, se 
anquilosa histórica y geográfi camente, esto es, en los límites de su propia política 
literaria. Ocurre que la Literatura programática se impone (políticamente), pero no 
se transforma (estéticamente). Porque si interactuara políticamente sería Literatura 
crítica o indicativa, y si se transformara estéticamente se convertiría en Literatura 
sofi sticada o reconstructivista. En consecuencia, de la Literatura programática o 
imperativa corresponde hablar en términos de tipos y prototipos preceptivos.

En tercer lugar, se observa que la Literatura crítica o indicativa opera desde 
la proliferación de obras literarias que, a modo de semillas críticas, fructifi can 
constantemente, interactuando con su entorno e incluso contra él, es decir, que 
se reproducen de forma generadora y regeneradora a través del ejercicio crítico 
y dialéctico de la totalidad de los materiales literarios enfrentados con el mundo 
interpretado (M

i
). La Literatura crítica procede, diríamos, por desmembración 

incesante y multiplicación regeneradora de los materiales literarios en su interacción 
histórica y geográfi ca con la realidad envolvente. Dispone su desarrollo a través de las 
formas estructurales de un evolucionismo discontinuo y dialéctico. Es una literatura 
fertilizada por la crítica y enriquecida por inseminación dialéctica de ideas racionales 
de carácter confl ictivo, beligerante, contestatario. Su evolución es plotiniana, no 
porfi riana, es decir, tiene lugar a través de las propiedades troncales de sus cualidades 
genéricas (atribución), y no a través de las ramifi caciones singulares y aisladas de sus 
características específi cas (distribución). De este modo, avanza potenciando el género 
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generador, no las capacidades insulares de sus posibles especies y subespecies (como 
sí hace la Literatura sofi sticada o reconstructivista). La Literatura crítica e indicativa 
progresa dialécticamente apuntalando un tronco o linaje común en sus múltiples 
regeneraciones, y preservando evolutivamente dos propiedades fundamentales: la 
razón y la crítica. En términos «biológicos», puede afi rmarse que el genoma de la 
Literatura reside en la Literatura crítica o indicativa.

En cuarto lugar, la Literatura sofi sticada o reconstructivista procede por 
agrupamiento, esto es, por composición o recomposición, de materiales literarios 
relativamente preexistentes —con frecuencia amalgamados con otros procedentes 
de un mundo imaginario o primitivo, donde la magia, el mito, la religión y la técnica 
resultaban determinantes—, y a los que confi ere y otorga una formalización literaria 
original, singular e inédita. La Literatura sofi sticada o reconstructivista da lugar con 
frecuencia a obras de «orfebrería literaria», es decir, a materiales literarios de diseño. 
Se trata convencionalmente de obras que obedecen a una muy cuidada y atenta labor 
de artesanía verbal, de elaboración estética, de virtuosismo poético, de fabulación 
extraordinaria. Autores como Mukarovski (1936) hablarían aquí de artefacto literario, 
o incluso, más modestamente, de «literatura experimental». De un modo u otro, la 
Literatura sofi sticada o reconstructivista engloba en una misma familia o linaje todo este 
tipo de variantes, ya que procede, de acuerdo con el modelo plotiniano, autotéticamente, 
esto es, a través de la generación de especies que avanzan conservando los rasgos 
del género, y transformándolos de forma sintética en obras de arte de diseño único por 
su extremada y alta calidad. Lo autotético del ser humano sería, por ejemplo, el genoma. 
Lo autotético de la Literatura sería el genoma literario, es decir, la idea esencial de 
Literatura que se ha tomado como referencia en esta Genealogía, una construcción 
humana que se abre camino dialécticamente en el tiempo y en el espacio, que utiliza 
signos del sistema lingüístico a los que confi ere un valor estético, otorga un estatuto 
de fi cción, e inscribe en un proceso comunicativo histórico, pragmático y político. 
En este contexto, la Literatura sofi sticada o reconstructivista suele ser expresión que 
aglutina o sintetiza componentes previos, materiales preexistentes, a los que confi ere 
una forma inédita, la cual, con frecuencia, se detiene sin ulteriores reproducciones 
—salvo el Kitsch—, y no porque no infl uyan tales creaciones en nuevos autores y 
obras, sino porque no hay nuevos autores capaces de escribir a posteriori obras que 
mejoren o superen las precedentes: una novela como El coloquio de los perros (1613) 
de Cervantes sintetiza decisivas tradiciones y elementos precedentes, desde la fábula 
esópica hasta la más inmediata novela picaresca del Siglo de Oro, pero cualquier forma 
de imitación de esta pieza cervantina ha sido y será una parodia de sí misma (como el 
Quijote de Avellaneda lo es respecto del genuino), que nadie se atrevería a publicar o 
a suscribir; el culteranismo de Góngora ha conocido imitadores, pero no poetas que 
lo hayan aventajado; el esperpento de Valle-Inclán ha inspirado a muchos autores, 
pero ninguno ha podido superar el modelo de arte primigenio que Valle confecciona 
a partir de la síntesis crítica y sofi sticada de formas literarias, teatrales y pictóricas 
(Goya) muy anteriores a él; surrealismo, dadaísmo, ultraísmo, creacionismo y cubismo 
son formas de arte reconstructivista muy sofi sticado, y lustrosamente infl uyentes, 
tras su éxito en las vanguardias europeas, en la interpretación de la crítica literaria 
posterior, pero tras su disolución histórica en la segunda posguerra mundial no se 
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han reproducido en ninguna otra parte y momento. Lo mismo cabría decir de muchos 
otros movimientos estéticos y literarios que, sintetizadores de materiales y tradiciones 
precedentes, cristalizan en obras de referencia histórica y poética que no dejan 
ninguna descendencia posteriormente, salvo imitaciones siempre devaluadas ante la 
superioridad irremplazable del original. La Literatura sofi sticada o reconstructivista 
es sintética y conjuntiva, aglutina términos y componentes preexistentes en el 
género, superdotándolos, para hacerlos cristalizar en obras estéticas de diseño 
único. En términos de metáfora biológica, diríamos que la Literatura sofi sticada o 
reconstructivista es un linaje literario de «hijos únicos» singularmente geniales.

De cualquier modo, resulta curioso observar cómo se comporta la Literatura 
cuando los saberes racionales y críticos —cuando la Filosofía y la Ciencia— impactan 
sobre ella. En unos casos, la Literatura se desvanece ante la crítica, como ocurre con la 
Literatura primitiva o dogmática, que no puede sobrevivir constructivamente (aunque 
sí como objeto de interpretación) en un mundo intervenido por la razón y la ciencia, 
mientras que en otros casos, como acontece con la Literatura crítica o indicativa, 
esta se regenera y multiplica de forma tan dialéctica como recurrente. Por su parte, 
la Literatura programática o imperativa fagocita el racionalismo, pero para eclipsar 
la crítica, y proponer de este modo un programa de construcción e interpretación 
literarias exento de objeciones y censuras, que con frecuencia sirve de soporte a 
intereses políticos, ideológicos o teológicos, y acaso en muy menor medida también 
poéticos o artísticos. En el caso de la Literatura sofi sticada o reconstructivista, la crítica 
se ejerce y se preserva, incluso adoptando formas fenomenológicamente propias 
de un mundo irracional, imaginario, fantástico o incluso maravilloso, en el que la 
razón sirve, de forma paradójica, al diseño de lo imposible y de lo absurdo. La única 
genealogía literaria que no se expone a la crítica es la programática o imperativa, como 
consecuencia de lo cual resultará perecedera, e incluso obsoleta, tan pronto como la 
sociedad política se vea obligada a asumir un hecho cuya interpretación crítica disuelva 
o triture la inmunidad de su preceptiva. Desengáñese todo lector: lo que no se enfrenta 
a la razón, lo que pretende constituirse de espaldas a la razón, no sobrevive a nada, por 
grande que sea la fuerza con la que trate de imponerse.

Resulta también sumamente revelador que, si se aplican a la Genealogía de la 
Literatura los modi sciendi señalados por Bueno en su Teoría del Cierre Categorial 
(1992), la correspondencia que se establece es de absoluta nitidez. Los modi sciendi 
designan cuatro modalidades de ejecutar los procesos operatorios de las ciencias 
(defi niciones, clasifi caciones, demostraciones y modelos). Si se aplican tales procesos 
operatorios a las cuatro familias genealógicas de la Literatura, se advierte el siguiente 
resultado.

1. En primer lugar, la Literatura primitiva o dogmática se desarrolla conforme 
a procedimientos determinantes, es decir, construye Términos a partir de Términos 
preexistentes (T < T), de tal modo que, a partir de un momento dado de la Historia, 
detiene su producción literaria y se desvanece, ya que no puede disponer de Términos 
o materiales literarios nuevos, desde el momento en que el racionalismo crítico y 
científi co no permite su elaboración, lo que supone el agotamiento y disolución de este 
tipo de literatura, o la exigencia de su transformación en un nuevo linaje o familia. 
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Se trata, en suma, de una construcción literaria que no puede prosperar en sí misma, 
porque las condiciones sociales y políticas, fi losófi cas y científi cas, que la originaron 
han experimentado cambios tan radicales e irreversibles que su preservación y 
supervivencia como Literatura son imposibles. La Literatura primitiva o dogmática es el 
resultado de determinaciones no evolutivas (Poema de Gilgamesh, Viejo Testamento, 
Corán…), aunque sí pueden ser poderosamente infl uyentes, como ocurre de hecho con 
los textos bíblicos y mitológicos de la Antigüedad.

2. En segundo lugar, la Literatura programática o imperativa procede según 
mecanismos estructurantes, que sin duda actúan de forma altamente coagulante y 
consolidante, como se ha explicado. Siguen el sistema operativo de las clasifi caciones 
programáticas, planifi cadas, preceptivas, que, como procedimientos estructurantes, 
dan lugar a Términos a partir de Relaciones (T < R). Tiene en común con la Literatura 
primitiva o dogmática su vocación determinante (constituyen Términos, pero a 
partir de Relaciones estructurantes, no de otros Términos preexistentes). Así procede 
Bertolt Brecht en la concepción de su teatro épico, o Lope de Vega en el diseño de su 
comedia nueva, al generar un nuevo tipo de teatro en el que se estructuran, consolidan 
y amalgaman, de forma sólida y preceptiva, una serie de relaciones —dadas entre 
materiales literarios— que se establecen y objetivan efi cazmente en sus creaciones 
literarias. La Literatura programática o imperativa es resultado de la elaboración 
de estructuras clasifi catorias muy sistemáticas y concluyentes, bien organizadas 
y reglamentadas, con frecuencia también clausuradas sobre sí mismas, y que no 
pretenden ser evolutivas —de hecho casi nunca lo han sido—, sino estéticamente 
preceptivas, políticamente imperativas y religiosamente dogmáticas. 

3. En tercer lugar, la Literatura crítica o indicativa, se construye mediante 
procedimientos operativos, de naturaleza solidarizante o contextualizante, que 
constituyen Relaciones a partir de Términos (R < T). Su objetivo no es la determinación 
—el Término—, como sucede con las literaturas primitiva y programática, ni tampoco 
la estructuración preceptista, como es el caso de las literaturas programáticas o 
imperativas, sino la confi guración de un Modelo operativo, que partiendo de términos 
(T) se construye sobre relaciones (R), en torno al cual se contextualizan y solidarizan 
complejos sistemas de ideas críticas y dialécticas. Sigue un proceso operatorio, más 
que estructurante, porque, a diferencia de la Literatura programática o imperativa, se 
construye a través de operaciones abiertas, dialécticas y críticas, es decir, modélicas, 
y no clausuradas, capaces de generar y regenerar críticamente nuevas estructuras 
literarias. El resultado es la constitución de obras que funcionan como cánones del arte 
verbal, al ser fuente y referencia de inspiración de nuevos autores y obras, los cuales, 
a su vez, generan sucesivas consecuencias en el desarrollo histórico de las formas y 
materiales literarios. Es el caso de estructuras literarias como la Ilíada y la Odisea, la 
Divina commedia, Don Quijote de la Mancha o Faust, obras que constituyen modelos 
estéticos o cánones históricos de lo que la Literatura es. En suma, la Literatura crítica o 
indicativa desencadena obras literarias de una extraordinaria capacidad de infl uencia. 
Es un modelo de arte que cobra importancia y signifi cación por las consecuencias 
poéticas a las que da lugar históricamente, en función de aquellos sistemas críticos de 
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ideas que resultan formalizados en materiales literarios ulteriores. Es una literatura 
que preserva su raíz genérica en un estado evolutivo constante, merced al ejercicio 
crítico y dialéctico de los sistemas de ideas que moviliza en sus contenidos textuales. 
Lejos de desvanecerse en el tiempo, adquiere infl uencia y repercusión debido a su 
constante relación dialógica y dialéctica con el entorno humano que la hace posible. Es 
la forma más intensamente racionalista y crítica de concebir la Literatura. De hecho, es 
una Literatura que, por su potencial crítico y racional, sobrevive a la Historia.

4. Por último, en cuarto lugar, la Literatura sofi sticada o reconstructivista 
se objetiva formalmente a través de procedimientos predicativos, explicativos 
o descriptivos, es decir, dispone la construcción de nuevas Relaciones a partir de 
Relaciones ya existentes (R < R), con frecuencia en ámbitos propios de un mundo 
arcaico o numinoso, antiguo o mitológico, imaginario, extraordinario, fantástico 
o incluso irracional, pero siempre recuperado de forma crítica y, por supuesto, 
racionalista. La fi gura gnoseológica que identifi ca las formas de la Literatura 
sofi sticada o reconstructivista es la demostración, que consiste en exponer relaciones 
nuevas a partir de relaciones preexistentes entre términos que proceden de ámbitos 
empíricos superados por el paso del tiempo. Es una Literatura que se sustrae 
racionalmente a la razón para ejercer la crítica más sofi sticada y astuta, ocultando 
sus procedimientos o incluso burlándose de lectores e intérpretes de forma muy sutil, 
siempre fascinante, lúdica en ocasiones y con harta frecuencia también cínica. En 
suma, la Literatura sofi sticada o reconstructivista da lugar a obras de arte verbal que 
elaboran y reelaboran materiales literarios en los que se objetivan estructuras poéticas 
únicas, segmentos artísticos en cierto modo insulares, que más allá de sí mismos no 
dejan secuelas o consecuencias, porque, entre otras razones, son irrepetibles como 
tales obras de arte, y no admiten clonación, reproducción o imitación que no incurra 
en una degradación de sí misma. Dadaísmo, ultraísmo, futurismo o surrealismo, 
no han dado lugar a una descendencia que los iguale o supere; nadie imita, tras 
el siglo XVII, la tragedia jansenista de un Racine, y ni siquiera los admiradores 
gongorinos del 27 pretendieron rehabilitar el culteranismo en la creación poética 
contemporánea. Mientras que la Literatura programática o imperativa suele ser con 
frecuencia un callejón sin salida, la Literatura sofi sticada o reconstructivista es más 
bien un escaparate sobresaliente y único. En síntesis, gnoseológicamente hablando, 
las Literaturas primitiva y programática son determinantes, la Literatura crítica es 
operatoria, y la Literatura sofi sticada es demostrativa.

3.6. C@+" [$=$"/<[&*"

Hay que subrayar que en este capítulo no se ha tratado de establecer una Historia 
de la Literatura ―primitiva o dogmática, programática o imperativa, crítica o indicativa 
y sofi sticada o reconstructivista―. Aquí se ha tratado de exponer y de explicar una 
Genealogía de la Literatura, es decir, una interpretación del origen de la Literatura, de 
su génesis nuclear, de su desarrollo en un cuerpo ontológico de obras, autores, lectores 
e intérpretes, y de su curso o desenvolvimiento en momentos nodulares de su historia, 
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siempre a través de cuatro modalidades, familias o «linajes» esenciales de lo que es el 
genoma literario, «linajes» en los que es posible identifi car unos materiales literarios 
basales, de los que toda literatura es deudora y heredera. 

La Genealogía que se ha propuesto en este apartado delimita con rigor los límites de 
un campo categorial muy preciso, el de la Literatura, y contextualiza, sin clausurarlos, 
los procedimientos que determinan y disponen la evolución de sus formas y materiales 
fundamentales: autor, obra, lector e intérprete o transductor.

Toda forma y toda materia de cualquier literatura posible y futura exigirán siempre 
salir de la tradición y de la actualidad contemporánea. Superarlas inteligentemente. 
Pero solo después de haber atravesado una o varias regiones esenciales de su tetraédrica 
Genealogía, al menos de forma tan crítica como sofi sticada, o incluso programática, sin 
olvidar nunca su génesis primitiva. 

La Genealogía de la Literatura solo se comprende cuando la Historia nos revela 
el conocimiento de sus propias consecuencias, que siguen postulando hoy en día un 
futuro abierto y crítico, el cual demuestra ante todo que a la Literatura no le está 
permitido retroceder. 
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La literatura es una materia que puede y debe sin duda ser analizada 
mediante conceptos.

Gustavo BY$=@ (2007: 150).

4.0. P%$/&?&="%$>

P
artimos de la defi nición de Literatura dada desde la ontología materialista, 
como construcción humana y racional, que se abre camino hacia la libertad a 
través de la lucha y el enfrentamiento dialéctico, que utiliza signos del sistema 

lingüístico, a los que confi ere un valor estético y otorga un estatuto fi ccional, y que se 
desarrolla a través de un proceso comunicativo de dimensiones históricas, geográfi cas 
y políticas, cuyas fi guras fundamentales son el autor, la obra, el lector y el intérprete 
o transductor. 

No cabe hablar de Literatura al margen de los materiales literarios, es decir, 
haciendo abstracción de los materiales que hacen posible la realidad de la Literatura. 
No es, pues, concebible, la Literatura al margen de su propia ontología. Los materiales 
de la Literatura son muy numerosos, y pueden organizarse gnoseológicamente en 
torno a cuatro realidades ontológicas nucleares y fundamentales: el Autor, el Texto, el 
Lector y el Intérprete o Transductor. Cada una de estas categorías está relacionada en 
symploké con las demás, y por supuesto está implantada de forma determinante en un 
contexto pragmático, histórico y social, que resulta inseparable de ella.

La literatura es inconcebible al margen del complejo procesual en el que se articula 
y sustantiva su expresión, comunicación e interpretación. El Materialismo Filosófi co 
concibe la pragmática de la literatura como una totalidad atributiva procesual, cuyas 
partes materiales y formales se articulan en cuatro núcleos, combinados en symploké:

AY#@% → O\%" → L$*#@% → T%"=>+Y*#@%

En este capítulo voy a analizar críticamente cada uno de estos conceptos desde los 
presupuestos del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura. Ha de advertirse 
que de la formalización o conceptualización de estos cuatro materiales literarios 
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nucleares —Autor, Obra, Lector, Transductor— se deriva un complejo procesual en el 
que es posible identifi car cuatro momentos pragmáticos fundamentales, que la Teoría 
del Cierre Categorial concibe dispuestos de forma no lineal (descriptivista, teoreticista 
o adecuacionista), sino circular (gnoseológica); no analítica (no parte de la proposición 
que se pretende demostrar), sino dialéctica (parte de la proposición que va a refutarse); 
no monista (no privilegia un material literario —sea el autor, la obra o el lector— al 
cual los demás quedan subordinados), sino dada en symploké (los materiales están 
combinados entre sí de forma material y lógica); y no formalista (la interpretación 
no se da con independencia de determinados componentes, que quedarían anulados 
y suprimidos por la ideología del intérprete), sino materialista (la interpretación se 
apoya holística y sistemáticamente en el conjunto de los materiales que son objeto 
de estudio, y que delimitan el campo gnoseológico de la investigación científi ca 
frente a cualquier imposición ideológica que pretenda derogarlos o clausurarlos). 
Esta disposición en symploké de los materiales literarios nucleares, de naturaleza 
gnoseológica y dialéctica, encuentra su circularismo en la fi gura del transductor, en 
tanto que sujeto operatorio que transmite y transforma incesantemente los materiales 
literarios y sus posibilidades de interpretación. 

I=#$%Z%$#"*&<= +$ /" O=#@/@['" /&#$%"%&"
+$>+$ /" S$?&@/@['" W /" G=@>$@/@['" ?"#$%&"/&>#">

Sujeto
operatorio

Autor

Sujeto
operatorio

Lector
Obra

Forma
Interpretación 

conceptual de la materia

[Materia lógica]

M
3

Sentido
Interpretación 

psicológica de la materia

[Materia psicológica]

M
2

Objeto o referente
Interpretación física de la materia

[Materia física]

M
1

Sujeto operatorio: Transductor

  



307

L@> ?"#$%&"/$> /&#$%"%&@>: AY#@%, O\%", L$*#@% $ I=#X%Z%$#$ @ T%"=>+Y*#@%

Llegados a este punto conviene distinguir cuatro tipos fundamentales de teorías 
gnoseológicas o teorías de la ciencia, que pueden establecerse a partir de la relación 
entre la materia y la forma de las ciencias, y que se delimitan en función del concepto 
de verdad científi ca (Bueno, 1992). 

Desde esta perspectiva, la tipología que establece el Materialismo Filosófi co 
es gnoseológica y dialéctica. Es gnoseológica porque, como se ha dicho, pretende 
clasifi car las teorías de la ciencia por relación a las coordenadas de materia y forma 
como conceptos conjugados. Y es dialéctica porque, como se verá, no se limita a la 
exposición acrítica de un censo o inventario de teorías de la ciencia efectivas o posibles, 
sino que plantea abiertamente un sistema polémico de alternativas, dentro del cual 
cada teoría contiene de forma potencial o explícita la expresión negativa de las demás 
teorías. El resultado de la tipología que seguimos, propuesta por Bueno (1992), es 
inmanente y dialéctica, y dispone un conjunto de teorías de la ciencia caracterizadas 
por la beligerancia mutua, dada por el contraste o incluso la incompatibilidad objetiva 
entre sus principios, métodos y consecuencias interpretativas —incompatibilidades y 
contrastes que aquí no se evitarán ni eludirán, en nombre de un holismo armónico o un 
monismo epistemológico, u otras extravagancias acríticas y curiosas, como la «cortesía 
bibliográfi ca» o la «diplomacia académica»—. He aquí los cuatro tipos de teorías 
gnoseológicas, a las que me iré refi riendo en relación con cada uno de los materiales 
literarios.

1) Descriptivismo: ha determinado particularmente a las teorías y estudios 
literarios que se han ocupado del autor, al considerarlo como una entidad 
preexistente y acrítica, apriorísticamente dada, a la que se ha reducido a un 
objeto de descripción histórica, positivista, psicoanalítica, sociológica, lingüística, 
estilística o incluso meramente formalista. Desde el descriptivismo se considera 
que la verdad brota de la materia independientemente de la forma (la verdad como 
aléetheia, como des-cubrimiento). La verdad se identifi ca aquí exclusivamente 
con la materia, que resulta hipostasiada (sea la obra literaria, en manos de los 
formalistas; sea el autor, frente al positivismo histórico; sea el lector, según las 
teorías de la recepción, etc.).

2) Teoreticismo: su infl uencia ha sido absoluta en las poéticas formales, 
funcionales y estructuralistas, que analizan sobre todo las formas determinadas 
por su valor funcional en el texto. Según el teoreticismo, la verdad procede de 
la forma, independientemente de la materia (la verdad como coherencia, como 
desarrollo lógico y formal). La verdad estará, pues, en la forma de los materiales 
literarios, forma que resulta hipostasiada, al ser separada de la materia que la 
dota de contenido empírico (es el caso del ser humano reducido a un pronombre 
personal ―yo― o sujeto lingüístico, de la poesía reducida a una secuencia tónica 
y átona de segmentos métricos, o de la novela limitada a una sintaxis de acciones, 
funciones o situaciones narrativas).

3) Adecuacionismo: su impacto se ha refl ejado sobre todo en la estética de 
la recepción alemana (Jauss, 1967; Iser, 1972), así como en sus antecedentes 
fenomenológicos (Ingarden, 1931) y hermenéuticos (Gadamer, 1960) y en sus 
consecuentes posmodernos más inmediatos (Barthes, 1968; Eco, 1979). Considera 
que el conocimiento surge de la yuxtaposición de la materia y la forma (la 
verdad como correspondencia, como «encaje»). Forma y materia se hipostasían 
primeramente por separado, y solo después se postula su «engranaje», 
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coordinación o adecuación. La conexión entre materia y forma es metamérica, 
al plantearse entre totalidades enterizas (obra / lector), de modo tal que la obra 
literaria se concibe como una materia que un lector ideal o modélico, implícito 
o implicado, es decir, absolutamente hiperformalizado e irreal, interpreta en 
términos adecuacionistas (obra / lector = materia / forma). La forma deja de 
este modo de estar objetivada en la estructura ―«ausente», dirá Eco― de la obra 
literaria, que queda convertida en objeto material de examen, para ubicarse en la 
mente o conciencia de un lector ideal, operatoria o empíricamente inexistente. 
La estética de la recepción alemana no es sino una fuga de las formas ―y de 
los formalismos― a través de la conciencia subjetiva de sujetos ideales. El 
estructuralismo pasa del texto al lector, de la obra al receptor, para postular desde 
la Rezeptionsästhetik una adecuación entre ambos.

4) Circularismo: es la concepción que postula el Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura respecto a la interpretación de los materiales literarios: 
autor, obra, lector e intérprete o transductor. La verdad científi ca o conocimiento 
correcto brota de contextos en los que desaparece la distinción entre materia y 
forma (la verdad como identidad sintética), en tanto que se concibe que la materia 
y la forma se construyen de forma mutua, simultánea, solidaria y conjugada, y 
que bajo ningún concepto pueden considerarse de forma separada, autónoma 
o inconexa, ni en el tiempo (descriptivismo y teoreticismo) ni en el espacio 
(adecuacionismo). Se evita toda hipóstasis de materia o de forma. La conexión 
entre materia y forma gnoseológicas se da en términos de conexión diamérica 
(entre sus partes), no metamérica (entre totalidades enterizas o no estructuradas). 
La fi gura pragmática y gnoseológica de la transducción literaria, tal como la he 
expuesto desde 1994, constituye el procedimiento metodológico por excelencia del 
circularismo literario (Maestro, 1994, 1994a, 1996, 2002).

Adelanto que el circularismo es la teoría de la ciencia que propugna el Materialismo 
Filosófi co, al negar toda disociación entre materia y forma. Por su parte, el teoreticismo 
pone la verdad científi ca fundamentalmente en la coherencia formalista. Renuncia a la 
verdad como algo capaz de dar cuenta objetivamente de hechos, y aspira a un sistema 
teórico con enunciados coherentes y no contradictorios entre sí. El descriptivismo, 
a su vez, postula una realidad exterior objetiva e independiente del hombre, y 
sostiene que la verdad consiste en aprehender tal realidad a través de enunciados 
científi cos. El descriptivismo tratará de ir perfeccionando el conocimiento humano 
de una realidad a la que considera inmutable y positiva. Simplemente concibe el 
entendimiento humano como una herramienta más para descifrar la realidad. Su 
diferencia con el adecuacionismo es que mientras en el descriptivismo la realidad 
exterior lo es todo, el adecuacionismo reconoce que los hechos se ven afectados 
por el entendimiento humano: no en el sentido de «hechos transformados», sino 
de hechos en los que se reconoce la importancia del contexto gnoseológico para el 
establecimiento de verdades. La adecuación requiere un contexto en el que producirse 
y un punto sobre el que articularse. Por esta razón considera que, si bien la materia es 
fundamental, la forma de acercarnos a ella y de organizar nuestros conocimientos es 
igualmente importante. Nuestra constitución gnoseológica y nuestra organización del 
conocimiento son decisivas a la hora de tratar esa realidad objetiva. El adecuacionismo 
propugna un contexto epistemológico que permita una mejor adecuación de nuestro 
entendimiento a la naturaleza. El circularismo, fi nalmente, es puro constructivismo: 
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remite a conceptos conjugados (forma y materia), y supone que efectivamente hay una 
realidad, la cual resulta decisivamente afectada por las operaciones humanas: conocer 
es operar y operar es construir y transformar. 

La razón por la cual expongo estas cuatro teorías de la ciencia se debe a que, 
históricamente, desde la teoría de la literatura se ha tratado de interpretar cada uno 
de los cuatro materiales literarios a los que aquí voy a referirme —autor, obra, lector 
e intérprete o transductor— a través de una de estas teorías. Así pues, como trataré 
de justifi car, la idea de autor se ha examinado a partir de teorías literarias claramente 
descriptivistas, desde Aristóteles hasta el positivismo histórico más reciente; a su vez, 
la idea de texto, mensaje u obra literaria, acaparó siempre la atención de teorías de la 
literatura de corte fuertemente teoreticista o formalista, desde la decimonónica escuela 
morfológica alemana hasta varias corrientes posestructuralistas y posmodernas; 
por lo que se refi ere al lector, es muy evidente que fueron teorías literarias de 
naturaleza adecuacionista las que pretendieron, no siempre con éxito, establecer 
una correspondencia o diálogo entre la obra literaria y el receptor, incurriendo 
en muchísimos casos en una fenomenología de consecuencias metafísicas, la cual 
ha afectado, en mayor o menor grado, a casi todas las corrientes metodológicas 
aglutinadas en torno a las poéticas de la recepción; fi nalmente, la compleja verdad 
de la comunicación literaria, interpretada en su sentido más pragmático, exige el 
reconocimiento y análisis de la fi gura del transductor, esto es, un sujeto que opera 
con materiales literarios, en tanto que intérprete que transmite y transforma tales 
materiales para disponerlos ante nuevos lectores, análisis que nos sitúa ante una teoría 
circularista —el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura—, al reconocer 
en el itinerario de construcción, comunicación e interpretación literario un proceso 
circular, incesante y dialéctico, en el que están implicados de forma continuada y 
global todos los materiales de la literatura.

En consecuencia, es posible afi rmar que Autor, Obra literaria, Lector y Transductor 
son a la Teoría de la Literatura lo mismo que la tabla periódica de los elementos, 
establecida por Dimitri Mendeléiev, es a la Química; o lo mismo que los Términos 
—siguiendo la nomenclatura del Materialismo Filosófi co— de Tiempo, Espacio, Masa 
y Gravitación, lo son al campo categorial de la Física, interpretada primero por Isaac 
Newton y confi rmada en el siglo XX por Albert Einstein; es decir, Autor, Obra literaria, 
Lector y Transductor son las categorías literarias constituyentes de la Ontología 
literaria, en torno a las cuales se produce operatoriamente el cierre de la Teoría de 
la Literatura como Ciencia de la Literatura, esto es, como conocimiento científi co y 
conceptual de los materiales literarios.

Así pues, cuatro son los materiales literarios fundamentales o de referencia, 
insolubles, irreductibles e inderogables, en la constitución ontológica del campo 
categorial de la Literatura: autor, obra, lector e intérprete o transductor. La cancelación, 
supresión o desaparición de uno solo de ellos supone la destrucción del conocimiento 
literario, así como de la Literatura como hecho y realidad efectivamente existente. 
Del mismo modo que la Medicina no es tal si prescinde del estudio del hígado o del 
pulmón, como término fi sicalista de su campo categorial, o la Química no puede 
operar como ciencia si suprime de la tabla periódica de sus elementos el wolframio o 
el bario, no cabe hablar de Teoría de la Literatura al margen del autor (como hicieron 
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estructuralistas como Barthes (1968) o posmodernos como Foucault [1969]), ni de los 
valores literarios de la obra (como hacen, por ejemplo, quienes estudian la vida de los 
artrópodos [sic] en el Quijote [Montserrat, 2011]), ni de la fi gura del lector real (en 
nombre de un lector ideal, implícito o irreal, al estilo de fenomenólogos e idealistas 
que, como Iser (1972), siguen las teorías jaussianas de la estética de la recepción), ni 
la operatividad del intérprete o transductor (ignorada por el propio Jakobson en su 
sobrevalorada ponencia del congreso de Indiana en 1958 sobre «Lingüística y poética» 
[1960]).

Estos materiales alcanzan su máxima relación en el eje circular o humano del 
espacio antropológico, como consecuencia de la expansión tecnológica dada en el eje 
radial, y tras abandonar la Literatura sus implantaciones arcaicas y primigenias en la 
numinosidad del eje angular. Estos cuatro elementos —autor, obra, lector e intérprete 
o transductor— constituyen una totalidad atributiva, en la que cada uno de ellos 
desempeña una función específi ca y es insoluble e irreducible en los demás; mantienen 
entre sí una relación sinalógica, como términos que están en contacto operatorio; y 
constituyen el campo categorial de la Literatura cuyo cierre delimitan circularmente 
(autor → obra → lector → intérprete o transductor → autor, etc…) 

En primer lugar, desde un punto de vista plotiniano, podríamos decir, siguiendo a 
Bueno, que estos cuatro términos constituyen una totalidad atributiva1, la Literatura, 
dentro de la cual autor, obra, lector e intérprete desempeñan, cada uno de ellos, una 
función insustituible y única, que ningún otro término del campo categorial de la 
Literatura puede asumir o absorber, del mismo modo que las funciones metabólicas 
del hígado no pueden ser reemplazadas en el organismo humano por las actividades 
renales del riñón, y al igual en el campo categorial de la Música la tonalidad de Do 
sostenido menor no puede ser reemplazada, ni transportada a otra tonalidad, sin las 
debidas alteraciones, sea en la armadura, sea en el curso de la escritura musical. Autor, 
obra, lector e intérprete o transductor son, pues, términos atributivos, constituyentes 
de la Literatura como totalidad atributiva. Cervantes, Shakespeare, Dante, Joyce, 
Borges, Leopardi, Homero, etc., son términos del campo categorial de la Literatura, 
así como sus respectivas obras, lectores e intérpretes, de modo que cada uno de ellos 
y de ellas posee su propio y particular valor atributivo en el conjunto de la totalidad 
―literaria― de la que forma parte.

En segundo lugar, hay que advertir que estos términos (autor, obra, lector, 
intérprete) mantienen entre sí una relación sinalógica. ¿Qué signifi ca esto? Signifi ca 

1  Como señala Bueno en su Teoría del cierre categorial (1992), las totalidades atributivas son 
aquellas en las que a cada parte del todo se le atribuye, y desempeña, una función específi ca e 
irremplazable por cualquiera de las otras partes del mismo todo. Distributivas serán aquellas 
totalidades en las que cada parte del todo desempeña una función idéntica a la desempeñada 
por cualquiera de las restantes partes. Una hora, por ejemplo, es una totalidad distributiva de 
60 minutos, cada uno de los cuales es idéntico a todos los demás, pues todos disponen de 60 
segundos. La escala cromática, o escala dodecafónica, es una totalidad atributiva, en la que cada 
sonido desempeña una función específi ca y posee su propio tono, con su correspondiente notación 
musical (Do, Do sostenido o Re bemol, Re, Re sostenido o Mi bemol, Mi, Fa, Fa sostenido o Sol 
bemol, Sol, Sol sostenido o La bemol, La, La sostenido o Si bemol, Si).
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que están relacionados de forma directa, física y operatoria, es decir, que están en 
contacto, dado que son términos conectados, apotéticos o interrelacionados (Bueno, 
1992). Es evidente que el autor mantiene una relación operatoria con la obra literaria 
de la que es artífi ce, del mismo modo que el lector usa su cuerpo —las manos, los 
ojos, el oído, la mente, la sensibilidad, la inteligencia— para acceder a los contenidos e 
ideas objetivados formalmente en la obra literaria de referencia, y que lo mismo hace 
el intérprete o transductor. Es un hecho que autores, lectores e intérpretes mantienen 
entre sí diversas relaciones operatorias, en torno a la sociología, la psicología, la 
promoción académica y comercial de las obras —y de sí mismos—, como agentes 
literarios o simplemente como sujetos implicados en los procesos de autoría, lectura y 
recensión de materiales literarios.

En consecuencia, la sinalogía designa la relación de síntesis, de unidad, como 
totalidad atributiva, que es posible constatar entre términos unidos mediante 
vínculos, contactos, relaciones de afi nidad, proximidad o contigüidad, sea en el 
tiempo o en el espacio —en el caso de los materiales literarios tanto geográfi camente 
como históricamente—, sea de forma estática o dinámica —Literatura Comparada, 
intertextualidad, crítica de fuentes…—, sea causal o acausal —infl uencia directa, o 
poligénesis simultánea o diferida—. La sinalogía identifi ca relaciones entre términos 
conexos, como las que se dan entre los términos fundamentales del campo categorial 
de la literatura (autor, obra, lector e intérprete). Los ejemplos podrían multiplicarse 
respecto a otros términos literarios menos complejos que los términos mayores. El 
verso y la rima son términos sinalógicos de la métrica, dados en interacción mutua; la 
metonimia es la fi gura retórica sinalógica por excelencia, explicitada con frecuencia por 
atracción unívoca de un término partitivo sobre un todo atributivo, etc. Los términos 
relacionados sinalógicamente forman parte de totalidades atributivas (como los 
órganos del cuerpo humano, las notas de la escala cromática o dodecafónica, la tabla 
periódica de los elementos químicos, o los cuatro materiales literarios de referencia).

Frente a la sinalogía, se encuentra la isología, que designa la relación de unidad 
que se establece entre términos que no mantienen relaciones de afi nidad, contigüidad 
o proximidad. Se trata de términos que no están en contacto, y que, por lo tanto, no 
forman parte de totalidades atributivas, sino que constituyen totalidades distributivas. 
Semejanza, analogía u homología, suelen ser propiedades isológicas, al caracterizar 
a términos que se distribuyen por igual como partes constituyentes de un todo. Los 
dientes como perlas son términos isológicos de una metáfora verbal («los dientes son 
perlas») o de un símil que los relacione comparativamente (A como B). Metáforas y 
símiles son fi guras retóricas isológicas por excelencia, al poner en relación términos 
inconexos (por lo común, nadie tiene, literalmente hablando, perlas en la boca ni 
rubíes en los labios).

Adviértase, por ejemplo, que la unidad entre los elementos sintácticos de una 
novela (personajes, tiempos, espacios, acciones o funciones narrativas y diálogo) 
es sinalógica, mientras que la unidad entre los elementos sintácticos homólogos de 
novelas diferentes es isológica (los personajes del Quijote de Cervantes respecto al 
Quijote de Avellaneda, a Tom Jones de Henry Fielding o Ana Karenina de Tolstoi). 
Las obras literarias son unidades sinalógicas, construidas a partir de términos 
relacionados entre sí formal y materialmente (es decir, gnoseológicamente), mientras 
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que las interpretaciones de tales o cuales términos constitutivos de cada obra literaria 
en particular serán unidades isológicas, esto es, totalidades construidas a partir 
de términos que, pertenecientes a unidades literarias distintas, mantienen entre sí 
relaciones de analogía, semejanza u homología. 

De acuerdo con criterios plotinianos, las especies que pertenecen a un mismo 
género forman una misma familia, no porque se parezcan entre sí, analógicamente, 
sino porque proceden de un mismo tronco o esencia común, sinalógicamente2. Es lo 
que ocurre, por ejemplo, con todas aquellas formas literarias en las que se objetiva un 
narrador: pertenecen al género de la narrativa, en sus diferentes especies (novela, cuento, 
relato breve, novella, novela de aventuras, autobiográfi ca, epistolar, Bildungsroman, 
novela lírica, etc…) Así procede la teoría de los géneros literarios desarrollada por el 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura (Maestro, 2009). Los miembros, 
o las especies, resultantes de un mismo tronco común constituyen una familia cuyas 
ramifi caciones individuales (cada obra literaria particular) se desenvuelven entre sí 
de forma dialéctica y confl ictiva. Los géneros literarios se explicitan históricamente 
en un desarrollo estructural, y en este desenvolvimiento, confl ictivo y dialéctico, han 
de examinarse e interpretarse, no en su concepción estática nuclear e inmutable. El 
confl icto es una de las formas evolutivas más enérgicas y efectivas de toda genealogía. 
Por eso es posible afi rmar que la Literatura es, genealógicamente hablando, la 
dimensión estructural e histórica de una génesis numinosa, más en concreto: es 
una expansión radialmente tecnológica y circularmente política de una experiencia 
angularmente numinosa o religiosa, de la que la propia Literatura se va segregando, 
en la misma medida en que el racionalismo científi co y fi losófi co resulta absorbido 
por unos materiales literarios cada vez más explicativos, menos acríticos y mejor 
interpretados. 

En relación con los criterios de sinalogía e isología, Bueno (1992: 509-512 y 1431-
1432) se sirve también de las nociones de autotético y alotético. El término autotético 
remite a lo que tienen en común los elementos de un mismo conjunto, por ejemplo, en 
el caso de la Literatura, las diferentes especies de novelas (bizantina, lírica, epistolar, 
autobiográfi ca, realista, fantástica o maravillosa…) que pueden identifi carse en la 
narración como género literario. A su vez, el término alotético remite a los criterios 
que ponen en relación un elemento de un conjunto con otro elemento de otro 
conjunto, por ejemplo, la idea de personaje literario, tanto en la narrativa inglesa del 
siglo XIX como en el teatro español del Siglo de Oro, por ejemplo. Bueno interpreta 
lo autotético como concepto plotiniano, esto es, como una especie (particular) que 
avanza conservando los rasgos del género (común), o transformándolos: lo autotético 
del ser humano sería el genoma; en la novela, el narrador; en el teatro, el diálogo; 
en la lírica, el verso, etc. A su vez, se concibe lo alotético como concepto porfi riano, 
es decir, como aquella especie que avanza (diferencialmente) al margen del género 

2  Sigo el modelo de Bueno (1992) en el tratamiento y consideración de las esencias plotinianas 
y porfi rianas, que él utiliza de forma ejemplar en su libro El animal divino (1985). Siguiendo 
sus criterios lo apliqué en 2006 en mi obra La Academia contra Babel, y desde entonces en las 
sucesivas obras que constituyen la serie de la Crítica de la razón literaria (2006-2009). 
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(próximo): lo alotético del ser humano es lo que relaciona rasgos semejantes de seres 
humanos distintos (altura, color de ojos, rasgos faciales…), en tanto que proceden de 
clases, conjuntos o matrices diferentes; en la Literatura, son alotéticos todos aquellos 
rasgos o propiedades distintivas de una obra literaria particular, frente a los rasgos 
extensionales o integrantes (un personaje, un tiempo, un espacio, una forma cómica 
recurrente…), que la defi nirían frente a la especie a la que pertenece (entremés, novela 
bizantina, comedia nueva, soneto, tragedia absoluta, pastiche, tragicomedia…), y 
frente a los rasgos intencionales o determinantes (narrador en novela, diálogo en 
teatro, verso en poesía lírica…), que la delimitaría frente al género al que pertenece 
(narración, drama, lírica…) (Maestro, 2009).

En tercer lugar, los materiales literarios ejecutan el cierre circular del campo 
categorial de la Teoría de la Literatura. Es la tesis que expuse en mi libro Los materiales 
literarios (2007b). Así, desde el punto de vista del espacio antropológico, autor, lector 
e intérprete o transductor son los sujetos operatorios que en el eje circular o humano 
protagonizan los procesos de construcción, comunicación e interpretación de las 
obras literarias, las cuales constituyen el término de referencia que, en el eje radial, 
como resultado de la expansión tecnológica de la civilización humana, es objeto de 
las operaciones de los sujetos literarios (emisor, lector, transductor). Desde el punto 
de vista del eje angular o religioso, el racionalismo académico contemporáneo no 
reconoce —a pesar de todo lo que reconoce, que no es poco— la intervención de una 
voluntad metafísica o una inspiración divina, dotada de competencias operatorias, 
cuya autoría se pueda reconocer en los materiales literarios convencionales. Por otro 
lado, desde el punto de vista del espacio gnoseológico, será posible distinguir, como 
ya se ha hecho a partir de la fi losofía de Bueno (1992) (Maestro, 2007b, 2009a), un 
eje sintáctico, en el que los términos (autor, obra, lector e intérprete o transductor) 
se relacionan críticamente, mediante operaciones llevadas a cabo por los seres 
humanos que manipulan los materiales literarios; un eje semántico, en el que es 
posible distinguir la dimensión física de las obras literarias (oralidad, escritura, textos, 
libros, soportes digitales) (M

1
), su expresión psicológica, sensorial o fenomenológica 

(la valoración personal o social que el ser humano hace del sentido de los materiales 
literarios) (M

2
), y su interpretación científi ca, conceptual o lógica (explicación 

racional y crítica de los materiales literarios) (M
3
); y un eje pragmático, en el que se 

explicitan los autologismos (interpretación literaria individual, articulada desde el 
yo), los dialogismos (análisis de los materiales literarios que proponen determinados 
grupos humanos, gremios, comunidades académicas, ideologías, credos, lobbies…, 
y que constituyen la interpretación del nosotros), y las normas (interpretaciones 
basadas en pautas gnoseológicas y científi cas que rebasan la voluntad de individuos 
y grupos sociales).

Se observará, pues, que cada uno de estos términos mantiene, dentro de su 
propia categoría, es decir, isológicamente, por referencia a los de su misma clase 
(autor con autor, obra con obra, etc.), relaciones dialécticas de oposición (Cervantes 
versus Avellaneda, el Quijote de 1605 frente al Quijote apócrifo de 1614…), paralelas 
de contigüidad histórica o geográfi ca (Cervantes y Shakespeare, Il Cortegiano de 
Castiglione y los coloquios de Erasmo De recta Graeci et Latini sermonis pronuntiatione, 
ambos de 1528…), o correspondencia de analogías (Ilíada y Divina comedia, Erasmo 
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y Montaigne, Calderón y Goethe, Juan Ramón Jiménez y Paul Valéry, Unamuno 
y Borges como lectores del Quijote…) Este tipo de relaciones son fundamentales en 
el estudio de la Literatura Comparada, y dan lugar a los denominados metros, que 
resultan de relacionar críticamente términos isológicos (pertenecientes a la misma 
clase, sea de autores, obras, lectores o intérpretes) y atributivos (con valor específi co 
propio: Dante, Cervantes, Milton, Büchner, Tolstoi, Aleixandre; Decamerón, La vida 
es sueño, Werther, Ulysses…) (Maestro, 2008).

Las relaciones isológicas dan lugar al reconocimiento de oposiciones, 
contigüidades y analogías, es decir, se basan en la dialéctica, el paralelismo metonímico 
y la correspondencia metafórica, pero excluyen la absorción y la inserción, es decir, 
Goethe es insoluble en Cervantes, y a la inversa, del mismo modo que Hölderlin no 
puede interpretarse nunca como una prótesis de William Blake o de Ugo Foscolo, por 
ejemplo. El procedimiento para hacer legibles las relaciones de absorción e inserción 
es otro, y se basa en el establecimiento de sinalogías, es decir, en el reconocimiento 
de confi guraciones integradoras de términos simples que, sofi sticadamente, van 
constituyendo términos más complejos. Tomemos el ejemplo del soneto clásico, 
término literario en el que se insertan dos cuartetos y dos tercetos, los cuales son a su 
vez términos literarios más simples, en los que se insertan versos de arte mayor cuya 
disposición métrica será normativamente abba abba cdc dcd. Lo mismo ocurre con 
infi nidad de términos como el de personaje literario, como sujeto operatorio dentro 
de la estructura formal de obras literarias narrativas y dramáticas, que se identifi ca 
como uno de los elementos sintácticos de la fábula o discurso, junto con el tiempo, el 
espacio, las formas de comunicación verbal, y las acciones, funciones o situaciones: los 
personajes literarios pueden fi gurar insertos en todo tipo de obras narrativas y teatrales, 
incluso también poéticas y líricas, desde la epopeya antigua hasta el teatro del absurdo, 
pasado por los sonetos de Shakespeare, el Cancionero de Petrarca o los Sonetos a 
Orfeo de Rainer-Maria Rilke. Este tipo de términos literarios, insertos estructural y 
formalmente, esto es, como partes formales suyas, en otros términos más amplios y 
complejos, constituyen las dimensiones integrantes o extensionales que caracterizan 
a unas especies literarias frente a otras del mismo género, es decir, a una novela de 
aventuras (Persiles y Sigismunda) frente a un Bildungsroman (Wilhelm Meister, 
Stephen Dedalus o Alberto Díaz de Guzmán), a un entremés frente a un paso, una loa o 
una jácara, etc. Las mayores evoluciones y transformaciones de los géneros literarios se 
producen precisamente por las alteraciones que experimentan las partes extensionales 
o integrantes de las obras literarias, las cuales, en su desarrollo como términos ―en 
principio simples― dan lugar a términos cada vez más complejos, al recibir inserciones 
o «injertos» de nuevas formas o términos literarios con los que entran en interacción. 
En otros casos, estas formas de interacción no son solamente intertextuales, ni 
se limitan a operar mediante el procedimiento de inserción o incorporación que se 
acaba de describir, sino que proceden directamente por absorción. En este contexto, 
los ejemplos más visibles son los que constituyen las infl uencias de una literatura en 
otra, como fue el caso de la absorción del endecasílabo italiano en la lírica española 
del Renacimiento, a través de los sonetos, églogas y liras de Garcilaso y de Boscán, 
frente al casticismo del romance y del octosílabo castellano. Pero el procedimiento 
más contundente de absorción no se manifi esta tanto en contextos históricos cuanto 
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en contextos estructurales, es decir, aquellos en los que los términos en cuestión están 
en contacto a través de relaciones integradoras, recursivas y envolventes: Chaucer, 
Fernando de Rojas, Rabelais, Quevedo o Chéjov, quedan absorbidos, pese a todas sus 
manifi estas diferencias, en la categoría de autores, del mismo modo que Fernando de 
Herrera (en tanto que comentarista de Garcilaso), Menéndez Pelayo, Américo Castro, 
Borges (como autor de Nueve ensayos dantescos) o Harold Bloom, resultan absorbidos 
en la clase constituida por los intérpretes o transductores de los materiales literarios. 
Como se observará, el procedimiento que estamos siguiendo en estos ejemplos es el 
que corresponde a los agrupamientos, es decir, a las clasifi caciones que siguen un 
orden ascendente en la relación de términos atributivos, con el fi n de constituir una 
totalidad (el conjunto de autores, u obras, o lectores…) cuyas partes (Cervantes, Víctor 
Hugo, Galdós, Leopardi, Thomas Mann / La gitanilla, Los miserables, Fortunata y 
Jacinta, Cantos, La montaña mágica…) poseen un valor específi co e insoluble, esto 
es, atributivo. 

De este modo es posible identifi car los términos constituyentes de la Ontología 
de la Literatura, así como la delimitación del cierre circular del campo categorial 
de la Teoría de la Literatura, disciplina que efectivamente exige el ejercicio de una 
Gnoseología de la Literatura3. 

3  De hecho, si nos centramos en el espacio gnoseológico del Materialismo Filosófi co como Teoría 
de la Literatura, y dejamos ahora a un lado los otros tres espacios (antropológico, ontológico y 
estético), se observará que el espacio gnoseológico se dispone en tres ejes (sintáctico, semántico 
y pragmático), como se ha señalado (Bueno, 1992). En este capítulo, dedicado a la ontología 
literaria, me refi ero particularmente al primero de ellos, al eje sintáctico, en el que es posible 
distinguir tres sectores: términos, relaciones y operaciones. En el caso de la Literatura, los 
Términos son los cuatro antemencionados (autor, obra, lector y transductor); las Relaciones, las 
que sea posible establecer entre ellos de forma racional, lógica y sistemática, esto es, en symploké, 
en tanto que materiales literarios que constituyen el campo de nuestra investigación y el objeto 
de nuestro conocimiento conceptual y crítico; las Operaciones, a su vez, son las interpretaciones 
efectivas que puede objetivar el ser humano en tanto que sujeto operatorio o gnoseológico que 
analiza y sintetiza los materiales literarios relacionados. Pues bien, estos procedimientos permiten 
distinguir al menos cuatro modos de ejecutar los procesos operatorios de las ciencias, que Bueno 
(1992) ha denominado modos sciendi o modos científi cos inmanentes de conocimiento literario: 
defi niciones, clasifi caciones, demostraciones y modelos. Así los ha codifi cado Bueno en su Teoría 
del Cierre Categorial, y así los reinterpretamos aquí, en el capítulo dedicado a la Gnoseología, en 
su aplicación a los materiales literarios.
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Cuando leemos el ‘Quijote’, leemos a Cervantes.

    Francisco R&*@

La fi gura del autor en la Literatura se ha recuperado inteligentemente en los últimos 
tiempos, superando la etapa estructuralista y neoformalista que decretaba de forma 
sofi sta su «muerte» (Barthes, 1968) o su disolución (Foucault, 1969). La deconstrucción 
postulaba de este modo una suerte de nihilismo mágico desde el que trataba de 
suprimir formalmente la presencia del autor. Pero como han señalado muchos críticos, 
entre ellos Dámaso López García, «al autor, como a la materia, le cuesta desaparecer» 
(1993: 64). Dicho de otro modo: el autor es una realidad ontológicamente inderogable. 
Y como tal, exige gnoseológicamente una formalización crítica capaz de explicarlo. 

Uno de los últimos libros publicados a este respecto es el consagrado a El autor en 
el Siglo de Oro. Su estatus intelectual y social, a cargo de Manfred Tietz (et al. 2011). 
Este volumen contiene más de treinta contribuciones sobre el tema monográfi co del 
autor en la literatura española aurisecular, y constituye una publicación de referencia 
en este campo4.

En La deshumanización del arte (1925/1983: 35), Ortega recuerda etimológi-
camente que «autor viene de auctor, el que aumenta. Los latinos llamaban así al 
general que ganaba para la patria un nuevo territorio». La autoridad del autor parece 
emanar de su capacidad para incrementar un poder efectivo sobre una parte inédita 
de la realidad. Sin embargo, como consecuencia de las ideas kantianas acerca de 
la autonomía de la obra de arte, el siglo XX irá introduciendo cada vez con mayor 
intensidad la deshumanización de los materiales literarios, y el primero de ellos será 

4  Entre los diferentes hispanistas que intervienen, Claudia Hammerschmidt ha sintetizado 
valiosamente algunas de las contribuciones que sobre el autor se han publicado en los últimos 
años: «Para un concepto del autor escolástico medieval: Minnis (1984); para el desarrollo del 
concepto de autor profesional en el Siglo de Oro español: Strosetzki (1987); para la autoconciencia 
poética de Boscán a Góngora y las estrategias editoriales: Ruiz Pérez (2009); para una sociología 
del autor en el siglo XVII francés: Viala (1985); para una historia de la autoconcepción del autor 
desde 1630 a 1900: Goulemot y Oster (1992); desde la Ilustración hasta la actualidad (sobre todo 
en la literatura alemana): Selbmann (1994)» (Hammerschmidt, 2011: 157-158). En la misma 
dirección cabe situar el trabajo de Pedro Ruiz, al advertir que el proceso de recuperación del 
autor «fue estudiado por Chartier (2000) y desmontado por Burke (1992) y López García (1993), 
a los que siguió el rotundo libro de Bernas (2001). Mientras Bénichou (1996) o Couturier (1995) 
reconstruían desde distintas perspectivas la fi gura del autor y su discurso, se desarrollaban 
numerosos estudios centrados en la constitución del autor, la formación de su conciencia y la 
proyección de su discurso en las prácticas literarias y la formalización de los textos en diferentes 
espacios históricos y culturales, no faltaban revisiones de conjunto, como las recopiladas en los 
volúmenes de Jacques-Lefèvre (2001) y Brunn (2001), o reconstrucciones de este proceso en el 
marco jurídico y legal (Edelman, 2004)» (Ruiz Pérez, 2011: 360). Sobre el autor como «material 
literario», vid. mi monografía al respecto (Maestro, 2007b).
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precisamente el autor. Así lo hicieron las vanguardias históricas durante el primer 
cuarto del siglo XX, y así lo hicieron también desde su segunda mitad las corrientes 
neoformalistas de teoría y crítica literarias. La deshumanización del arte se saldó apenas 
dos o tres décadas después con la irrupción de teorías de la interpretación literaria 
desde las que se consideraba que deshumanizar consistía en suprimir al autor del 
campo categorial o científi co de la investigación literaria. Situaron la deshumanización 
no en el método —científi co—, sino en el objeto —de conocimiento—. Si la Medicina 
hubiera hecho lo mismo, habría prescindido del paciente. La Literatura, sin embargo, 
gracias estos críticos idealistas y sofi stas, quedó reducida —y desde entonces así ha 
permanecido para toda mentalidad neoformalista y posmoderna— a un único material 
literario: el texto. Un texto ideal (porque es ilegible), absoluto (porque no tiene 
límites), e ininteligible (puesto que si todo es texto y todo es soluble en la retórica de la 
textualidad, incluyendo incluso realidades como Auschwitz o las monstruosas guerras 
contemporáneas, entonces no hay nada que interpretar, porque «no hay hechos»)5.

Desde el punto de vista del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, 
el autor es el artífi ce de los contenidos lógico-materiales, ideas y conceptos, objetivados 
formalmente en un texto que, de ser literario, interpretamos como literatura. Esto 
signifi ca que el autor exige ser interpretado como materia y como forma, es decir, desde 
criterios gnoseológicos (lógico-materiales), y no desde una perspectiva meramente 
epistemológica (idealista), que enfrenta, tras haberla reducido psicológicamente a un 
puro Objeto de conciencia, la fi gura del autor a la fi gura de un Sujeto receptor, ambos 
retóricamente aderezados. 

El enfoque gnoseológico identifi ca en el autor una realidad lógico-material de 
componentes materiales y formales, inseparables en sí mismos (ontológicamente), 
pero disociables en la medida en que pueden analizarse mediante conceptos (gnoseoló-
gicamente). Por su parte, el enfoque epistemológico, seguido de forma acrítica desde 
el idealismo kantiano prácticamente hasta nuestros días, ofrece una idea de autor por 
completo idealista, como no puede ser de otro modo, al manipularlo como una fi gura 
construida desde la conciencia de un sujeto receptor que, cuanto más cualifi cado y 
modélico se presenta, más irreal y metafísico resulta. El autor no puede reducirse, 
pues, a una dimensión exclusivamente formal o textual, como han pretendido tantos 
idealistas de la cultura, fenomenólogos de la literatura y teólogos de la escritura, 
ignorantes «de lo que pasa en la calle», desde el momento en que el autor es una persona 
materialmente física, psicológica y lógica, es decir, pertenece materialmente al género 
físico (M

1
), al género psicológico (M

2
) y al género lógico (M

3
), y por lo tanto es autor 

de materialidades físicas, psicológicas y lógicas, esto es, artífi ce de formas o textos, 
experiencias o hechos reales o fi cticios, e ideas o conceptos racionalmente analizables. 

5  La tropológica muerte del autor, tan cacareada por las teorías neoformalistas, estaba trazada ya 
en las vanguardias históricas de comienzos del siglo XX: «¿Qué puede hacer entre estas fi sonomías 
el pobre rostro del hombre que ofi cia de poeta? Solo una cosa: desaparecer, volatilizarse y quedar 
convertido en pura voz anónima que sostiene en el aire las palabras, verdaderos protagonistas de 
la empresa lírica. Es pura voz anónima, mero substrato acústico del verso, es la voz del poeta, que 
sabe aislarse de su hombre circundante. Por todas partes salimos a lo mismo: huida de la persona 
humana. Los procedimientos de deshumanización son muchos» (Ortega, 1925/1983: 35-36).
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El autor, pues, no es autor exclusivamente de formas o textos. Esta paupérrima y 
grosera noción de Autor es la que, desde una suerte de primer mundo retórico y tercer 
mundo semántico, han sostenido sofi stas como Barthes, Derrida o Foucault, entre 
muchos otros posmodernos y preposmodernos (por llamarlos de alguna manera, como 
Eliot, Forster, Wimsatt o Beardsley). Pero no es esta noción la que sostenemos quienes, 
siguiendo los presupuestos del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, 
reconocemos la evidencia de que el autor de obras literarias es un ser humano, esto 
es, un sujeto operatorio, que es Autor precisamente porque lo es de formas verbales 
estéticamente relevantes (M

1
), de experiencias psicológicas esencialmente humanas 

(M
2
), y de ideas y conceptos lógicos absolutamente inderogables (M

3
). Si para lectores 

como Barthes, Derrida o Foucault, la autoría de ideas y conceptos lógicos formalmente 
objetivados en las obras literarias es algo que, en su indefi nida, acrítica y acientífi ca 
noción de «texto», les resulta ilegible, sua culpa est. No me cabe duda de que los 
seguidores de estos escribas posmodernos adolecerán de la misma miopía a la hora de 
leer las ideas objetivas contenidas formalmente, esto es, estéticamente, en los textos 
literarios. Si el autor no es autor de ideas, no habrá ideas legibles para ningún lector. 
Solo habrá formas, indudablemente, vacías de contenido, que el lector ignorante de 
ideas podrá henchir con alegre arbitrariedad —es decir, sin dar cuenta de sus actos 
interpretativos a ningún código racional o científi co— de psicologismos e ideologías 
del más variado pelaje, vertederos que el discurso posmoderno abastece y mantiene 
siempre pletóricos de contenido. Pero la interpretación científi ca de la Literatura no 
puede convertirse en un vertedero histórico de ideologías.

El concepto de autor que sostiene el Materialismo Filosófi co como Teoría de 
la Literatura —el autor como artífi ce de contenidos materiales, ideas y conceptos, 
objetivados formalmente en una obra literaria— exige considerar la Idea de Autor desde 
la cuádruple perspectiva que ofrecen el espacio antropológico, el espacio ontológico, el 
espacio gnoseológico y el espacio estético (Maestro, 2009a).

A lo largo de la Edad Contemporánea, la fi gura del autor ha sido objeto de dos 
tipos de falacias. Así, la falacia descriptivista sometió al autor a un creacionismo 
teológico, de modo que postuló su descripción como si se tratara de un dios, es decir, 
de una divinización del yo del artista, del poeta, del creador. Fue el procedimiento 
de la crítica tradicional, prácticamente desde la Edad Moderna hasta la culminación 
del Romanticismo y la intervención de las vanguardias históricas y los formalismos 
teórico-literarios del siglo XX. En el otro extremo del péndulo se sitúa la falacia 
negacionista, una suerte de nihilismo mágico diseñado por la posmodernidad, de la 
mano de fi guras como Barthes, Derrida o Foucault, quienes proclamaban de forma 
retórica e imaginaria la «muerte del autor», a imitación neonietzscheana de la «muerte 
de Dios». Ninguno de los dos extremos es aceptable, el primero por su idealismo 
descriptivista y teológico, y el segundo por su negacionismo, deconstructivismo o 
nihilismo igualmente idealista y falaz6. 

6  «Si se tomara por la palabra a algunos representantes de la deconstrucción, se les podría 
devolver su actitud teórica sobre el concepto de autoría haciendo entrar en contradicción su 
práctica con sus propias ideas. Se podría describir en sus textos el concepto de autoría como 
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El autor es el artífi ce de las ideas objetivadas formalmente en los materiales 
literarios, y como tal es un término ontológico fundamental del campo categorial de la 
Teoría de la Literatura.

En 1990, un volumen impreso en los Estados Unidos, con el que acaso se pretendía 
dar cuenta de signifi cados científi cos, todavía se refi ere al autor de obras literarias como 
un término que connota autonomía, invención, creatividad, autoridad, originalidad y 
dominio sobre una creación (Pease, 1990). La fi gura del autor seguía identifi cándose 
con el acto de creación de una realidad subordinada a su creador. Tal idea de autor, que 
ha dominado y sigue dominando la mente de muchos lectores y críticos reconocidos, es 
completamente psicologista, metafísica y teológica. Y lo es incluso para quienes niegan, 
desde terrenos no menos metafísicos y teológicos —como es el caso de Barthes— la 
existencia del autor7.

Si exceptuamos ciertas corrientes estilísticas, la mayor parte de los estudios 
formalistas de la obra literaria trató de separar el texto literario del control del autor. 
Entre los primeros en haber propuesto la ruptura de esta relación lógica y fundamental 
fi guran los New Critics norteamericanos Wimsatt y Beardsley (1954). Considero, 
frente a estos dos autores, que la «falacia autorial» no está en hacer un uso racional 
de los conocimientos de que disponemos acerca del autor de una obra literaria, sino 
en negar el uso de tales conocimientos, o incluso en negar la fi gura misma del autor, 
como material literario, el cual, además, es causa efi ciente de la obra literaria misma, 
auténtico núcleo de la dimensión pragmática y social de la Literatura. Archiconocida 
es la proclamada «muerte del autor» (Barthes, 1968), simplemente porque el autor es, 
desde siempre, el primer obstáculo para una interpretación libre del texto por parte del 
crítico literario. En contra de opiniones muy generalizadas, sostengo que Barthes no 
fue un teórico de la literatura, sino un retórico de la escritura. Cualquier frase escrita 
por este hombre, incluso las mejores de ellas —las «mejores» de ellas sobre todo— 
son solo metáforas. Y casi siempre metáforas fraudulentas, por lo que a la gnoseología 
de la literatura se refi ere. Su supuesta teoría es una manifi esta retórica. Sus escritos 
son meras metáforas verbales, destinadas a explicar conceptos e ideas superiores 
e irreductibles a una tropología literaria, incompatibles con la sistematización 
científi ca y la crítica fi losófi ca que exige la interpretación de las Ideas contenidas en la 
literatura. No en vano Barthes es un tropoturgo, un artífi ce de metáforas hipnóticas, 
un sofi sta, estrecho puente retórico que no conduce más que a las puertas falsas de la 
deconstrucción, la diseminación y la posmodernidad, es decir, al psicologismo gregario 
y al autismo gremial.

Por estos caminos, la crítica y la teoría literarias del siglo XX han desembocado 
en una progresiva y creciente dominación del crítico literario (transducción) en 

concepto reprimido, desplazado, aniquilado; incluso se podría pensar que el tratamiento que hace 
Derrida del concepto de autoría lleva sobre sí la marca del logocentrismo» (López, 1993: 31).
7  «La identifi cación del autor con un dios, católico más que cristiano, que tiene una responsabilidad 
limitada sobre su propia creación, es una inquietud muy antigua; y muy poco provechosa» (López, 
1993: 27).
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los diferentes estadios de la pragmática de la comunicación literaria8. Al autor 
se le declara, quiéralo o no, muerto (estructuralismo francés). De la obra se dice 
que, como escritura (!) que es, no puede ser interpretada objetivamente, de modo 
transparente, debido a que sus autores e intérpretes siempre estarán implicados 
en un contexto histórico que ha de enturbiar las posibilidades de comprensión del 
texto escrito. Solo un «sujeto sabio» estará en condiciones de «dialogar» —me atrevo 
a añadir que como una especie de médium— con la escritura de la obra literaria 
(Gadamer, 1960). Por su parte, el lector ha sido sometido por el crítico estructuralista 
y posestructuralista a un proceso tal de idealización que ha llevado a su disolución 
y despersonalización más absolutas, en una suma de abstracciones encarnadas en 
lectores ideales, modélicos, archilectores, lectores implicados, implícitos, explícitos, 
etc... Demasiados lectores para que ninguno de ellos sea auténticamente real. He 
aquí buena parte de la herencia de las poéticas de la recepción. Como consecuencia 
de todo esto, el crítico literario, o transductor, es la fi gura que sale fortalecida, dada 
la desaparición o, por mejor decir, la desautorización del autor; dada la limitación 
de las posibilidades de acceso a la interpretación de los textos, que desde Heidegger 
y Gadamer solo son legibles y asequibles a la preparación selecta de un sujeto sabio 
y cualifi cado, que deja sin voz al lector común, el cual leerá solo por placer y por 
consumo, pero sin posibilidad de interpretar Ideas; y dada la idealización, hasta la 
abstracción teórica y la disolución empírica, de la fi gura del lector, que será cualquier 
cosa menos un ser humano. Al fi nal de semejante trayecto lo que queda es, en primer 
lugar, y ante todo, la fi gura de un crítico transductor, que domina la transmisión de 
las interpretaciones literarias y la posibilidad de comprensión de las obras de arte 
verbal, y, en segundo lugar, la realidad de un conjunto de masifi cados lectores sin 
voz, de lectores comunes, supuestamente carentes de la formación adecuada para la 
comprensión de los textos literarios, y que han de requerir el consejo indiscutido de 
los críticos, transductores, o gobernadores de la opinión —que no ciencia— codifi cada 
y publicada sobre los textos literarios9.

En este contexto, los movimientos posestructuralistas han supuesto en cierto 
modo una posible recuperación de la fi gura del autor, es decir, más concretamente, 
diríamos que determinados críticos posestructuralistas, culturalistas, feministas, etc., 
con objeto de justifi car sus personales o gremiales valores ideológicos o axiológicos, 
y con objeto de buscarles un lugar visible y populista en el que hacerlos valer, en el 
proceso de la pragmática de la comunicación literaria, han tratado de recuperar la 
fi gura heterodoxa, homosexual, culturalista, neohistoricista, feminista, etc., marginal, 
diríamos, respecto a una tradición canonizada a lo largo del tiempo, de un autor. Se 
recupera en este caso la fi gura de un autor, pero no como afi rmación de la literatura 
o del ser humano, sino como medio de justifi car, apoyándose en personajes morales 

8  «The critic is the real benefi ciary of the separation of an author from a text» (Pease, 1990/1995: 
112).
9  Sin embargo, como ha advertido sabiamente Dámaso López, «no se puede pensar que el camino 
del autor al texto está interrumpido, mientras que el que va del texto al autor está abierto para el 
crítico» (López, 1993: 142).
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y más o menos populistas, formas de conducta rechazadas por la tradición. Se rescata 
una idea de autor, sí, pero para revestirlo o travestirla de nuevas interpretaciones, para 
manipularlo o adulterarla como un instrumento psicológico y sofi sta al servicio de las 
nuevas ideologías.

A lo largo de los últimos años, especialmente en Estados Unidos, y América 
en general, el pensamiento literario se ha alimentado de inanidades. Ideologías 
varias, psicologismos sectarios y retóricas gremiales han sido su principal fuente de 
abastecimiento y organización. El resultado es y sigue siendo un discurso que apenas 
expresa absolutamente nada acerca de la literatura. Con frecuencia es un discurso solo 
legible desde el estrecho formato de las psicologías gremiales. Lo que yo no entiendo, 
y me gustaría que alguien me lo explicara, es por qué semejantes vacuidades gozan de 
respeto, e incluso de «prestigio», en el mundo académico contemporáneo10.

Las ideologías posmodernas, que pretenden pasar fraudulentamente por teorías 
literarias, no solo han renunciado a la Idea de Verdad en la interpretación científi ca, 
sino que han pretendido imponer esa renuncia en todas las metodologías a través de 
las que se desarrolla la investigación académica contemporánea. Del mismo modo, 
han renunciado también a la Idea de Sistema, con objeto de sustraerse a cualquier 
organización coherente y racional del pensamiento humano, lo que sin duda permite 
y facilita la expresión atomizada, inconexa y arbitraria de cualquier afi rmación, que 
nunca podrá ser debidamente verifi cada. Lo asistemático se construye siempre sobre 
simetrías engañosas, sobre arbitrariedades gratas a la vista, y sobre apariencias 
científi camente insostenibles, pero ideológicamente convincentes. Lo asistemático nos 
entrega un universo sin califi car, un cosmos por interpretar, esto es, un tercer mundo 
semántico. La renuncia a las ideas de Verdad y de Sistema legaliza la posibilidad de 
afi rmar cualquier tipo de discurso gramatical o políticamente correcto, de tal modo que 
tan verdadero es proferir que «el autor ha muerto» (Barthes, 1968) como que «Dios es 
Amor» (Benito XVI, 2006). Uno y otro enunciado no son más que sendas metáforas 
verbales, porque ni el Autor muere como Idea —aunque su cuerpo fenezca físicamente— 
(seguimos estudiando a Cervantes, pese a quien pese, y no como forenses), y porque todo 
dios es pura psicología individual o colectiva, por muy poderosas y numerosas que sean 
las sectas que se sirven de tal invención psíquica para abastecerse económicamente. 
Expresarse mediante metáforas fraudulentas —como las aducidas por Barthes o 
Benito XVI— es labor propia de poetas frustrantes y de sofi stas consumados, pero no 
de científi cos ni de fi lósofos materialistas, es decir, es un procedimiento indigno de 
personas racionalistas. La metáfora fraudulenta es tropo que identifi ca siempre a un 
embaucador. Son fraudulentas todas aquellas metáforas cuya relación de semejanza 
entre los términos propuestos es falsa, ya que gnoseológicamente no puede ejecutarse 

10  Coincido plenamente con las siguientes palabras de Dámaso López García, en su Ensayo sobre 
el autor (1993: 17): «El problema de una buena parte de la crítica no es el sopor al que invita al 
lector, sino la vacuidad, el alejamiento de los problemas centrales de la literatura, su dispersión y 
quizá su ingenuidad, teñida de añoranzas de lingüística, psicologismo, psicoanálisis, fraseología 
hegeliana, marxista, historicismo, sociologismo, antropología, etc. […]. El campo propio de la 
literatura no puede someterse alegremente al monismo de moda que cualquier teórico desee 
utilizar».
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jamás, bien porque uno de los dos términos —a veces incluso ambos— no existe ni 
real ni materialmente, bien porque se pretende exponer en términos científi cos lo 
que solo es válido en términos gramaticales o retóricos. La metáfora fraudulenta es el 
núcleo vertebrador de la sofística. La relación que el embaucador establece entre los 
términos de este tipo de metáfora es en sí misma una falacia. En el caso que nos ocupa, 
porque el Autor existe siempre como Idea, y porque ningún Dios ha existido jamás 
(y menos como un dios amoroso, siendo, como es propio de los dioses, ser crueles y 
homicidas). La singularidad de las hipótesis posmodernas reside sobre todo en que son 
inverifi cables, es decir, no pueden refutarse jamás. Una hipótesis no verifi cable carece 
de todo valor científi co y funcional. Vale menos que una pésima metáfora.

En consecuencia, aquí se considerará al autor como una propiedad esencial de la 
Literatura, un atributo indisociable de ella y absolutamente necesario a ella misma. 
Por otro lado, no se olvide que cuando una teoría literaria se convierte en un ejercicio 
retórico de exclusiones no es una teoría literaria: es una ideología gremial.

4.1.1. E/ AY#@% +$>+$ /" #$@/@['" /&#$%"%&" *@=>#%Y*#&�&>#" @ *%$"*&@=&>#".
          L" U"/"*&" +$>*%&Z#&�&>#"

Hace falta un sentido particular de la discriminación para saber cuándo se 
debe hablar del autor y cuándo se puede prescindir de él.

Dámaso L<Z$; G"%*'" (1993: 15).

Cuando la crítica literaria toma conciencia del Autor como objeto de inter-
pretación literaria, lo hace desde los presupuestos de un descriptivismo incesante y 
creciente, es decir, se ocupa del Autor como de una reconstrucción colectiva y global, 
de amplísimas resonancias personales, sociales, históricas, psicológicas..., e incluso 
metafísicas, cuyas referencias determinan la obra literaria y sus posibilidades de 
conocimiento. 

Este descriptivismo ha sido y sigue siendo un descriptivismo epistemológico, 
es decir, se basa en la oposición Objeto / Sujeto, de modo tal que el objeto de 
conocimiento es el autor de una obra literaria y el sujeto cognoscente es el lector que 
lo reconstruye psicológicamente a partir de tales o cuales materiales (documentos 
biográfi cos, datos históricos, pruebas sociológicas...), mejor o peor combinados según 
la descripción autorial que se pretenda conseguir. Se trata, pues, de un descriptivismo 
epistemológico (Objeto / Sujeto), y nunca de un descriptivismo gnoseológico (Materia 
/ Forma), ya que este último solo es posible y factible en la symploké (circularista) de 
la comunicación literaria, la cual vincula, de forma dialéctica y circular, al autor con el 
resto de los materiales literarios: obra, lector y crítico o transductor. El descriptivismo 
epistemológico desemboca las más de las veces en pura fenomenología, cuando no en 
vulgar idealismo teológico o rupestre tropología metafísica. En esta última incurre el 
archicitadísimo Bajtín, al afi rmar la siguiente vacuidad, que deja a tantos lectores con 
la boca abierta y el cerebro limpio de polvo y paja:
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Encontramos a un autor (lo percibimos, entendemos, sentimos) en cualquier 
obra de arte. Por ejemplo, en una obra pictórica siempre percibimos a su autor 
(el pintor), pero nunca lo vemos de la misma manera como vemos las imágenes 
representadas por él. Lo percibimos como un principio representante abstracto 
(el sujeto representador), y no como una imagen representada (visible). También 
en un autorretrato no vemos, desde luego, al autor que lo ejecuta, sino apenas 
una representación del artista. Estrictamente hablando, la imagen del autor es 
contradictio in adiecto. La supuesta imagen del autor, a pesar de ser imagen 
especial, diferente de las demás imágenes de una obra, es siempre una imagen 
que tiene un autor que la había creado. La imagen del narrador en primera 
persona, la imagen del protagonista en las obras de carácter autobiográfi co 
(autobiografías, memorias, confesiones, diarios, etc.), personaje autobiográfi co, 
héroe lírico, etc. Todos ellos se miden y se determinan por su actitud frente 
al autor como persona real (siendo este objeto específi co de representación), 
pero todas ellas son imágenes representadas que tienen un autor como portador 
de un principio puramente representativo. Podemos hablar de autor puro, a 
diferencia de un autor parcialmente representado, mostrado, que forma parte 
de una obra […]. El autor-persona real está presente en la obra como una 
totalidad, pero nunca puede formar parte de la obra. No es natura creata ni 
natura naturata et creans, sino una pura natura creans et non creata (Bajtín, 
1979/1986: 300-301).

Estas palabras del reputadísimo Bajtín solo pueden aceptarse desde el Materialismo 
Filosófi co como una retórica del misticismo autorial. El autor se nos presenta aquí 
como «un principio representante abstracto»..., ¿qué es eso? Luego se nos habla del 
autor como de un alguien en connivencia con sus personajes y creaciones literarias...: 
¿es que don Quijote es real y Cervantes falso? Estas son ideas de creadores literarios, 
al estilo de Unamuno en Niebla, Pirandello en Sei personaggi in cerca d’autore, o el 
propio Cervantes en el Quijote. Pero tales ideas deslucen, y mucho, en alguien que se 
nos presenta como un autor de teorías literarias. Finalmente, ¿cuál es la diferencia entre 
un «autor puro» y un «autor parcialmente representado»? ¿Quién puede establecer 
tales diferencias y cómo? ¿Bajtín? ¿En virtud de qué criterios? Estas palabras que he 
citado de Bajtín son pura mística. En ellas no se objetiva ninguna teoría de la literatura, 
sino una simple exposición retórica de teología literaria, por lo demás muy común, y 
bastante vista, desde la más remota Antigüedad. Voy a explicar, pues, en qué consiste 
la falacia del descriptivismo, en la que han incurrido numerosas teorías literarias a la 
hora de ocuparse del autor como concepto y como idea.

De acuerdo con el descriptivismo, la interpretación científi ca estaría constituida 
por una teoría, es decir, por una forma, que daría cuenta de unos hechos o materiales 
objetivos y externos. Se trataría de una ciencia constituida por un tipo de conocimiento 
referido a una experiencia.

Sin embargo, el descriptivismo hace un uso muy relajado del término ciencia, como 
cuerpo organizado de conocimientos, algo que en sí mismo es equívoco e inútil. Se 
trata más bien de un sinónimo del término disciplina, que incorpora a sus contenidos 
una segunda acepción de ciencia, como cuerpo de conocimientos históricamente 
desarrollados. Además, el descriptivismo excluye dos atributos esenciales de toda 
ciencia, que, desde Descartes, se reconocen como ineludibles: su carácter necesario y 
verdadero.
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El descriptivismo postula una concepción dualista de la ciencia, que descansa 
en la distinción entre un objeto y un método. En nuestro caso, un autor y su retrato, 
cuya descripción compete epistemológicamente, esto es, subjetivamente, idealmente, 
trascendentalmente, a un sujeto receptor. Así es como el descriptivismo ofrece un 
espacio gnoseológico bidimensional. De este modo, los contenidos de una ciencia o 
de una teoría literaria descriptivista se entienden como reproducción o refl ejo teórico 
y formal de un material objetivo y externo —el autor—, que se supone dado de 
forma autónoma, apriorística y total. El receptor reconstruirá así formalmente unos 
contenidos, muy impregnados de subjetividad y psicologismo, y basará la naturaleza 
científi ca de su proceder en un mero descriptivismo. Supondrá que la verdad reside 
en la materia —la vida del autor, sus trabajos y adversidades— y que él mismo, como 
científi co o intérprete, no hace sino des-cubrirla, des-velarla, esto es, describirla. La 
materia, el objeto, será el lugar en el que reside la ciencia, y la forma (matemática, 
lógica, lingüística) no hará más que refl ejarla o representarla.

El punto débil de esta idea de ciencia, como de toda teoría literaria descriptivista, es 
que carece de posibilidades para discriminar conocimientos cuyo estatuto gnoseológico 
es claramente diferente. Tal proceder se podría aplicar por igual a la Química y a la 
Matemática que a la Historia, la Jurisprudencia o a la Teoría de la Literatura. Incluso 
podría aplicarse a la Teología, aun cuando esta disciplina no es una ciencia (dado 
que su objeto de conocimiento —Dios— no existe). Además, al descriptivismo se le 
pueden hacer otras dos objeciones importantes: 1) No da cuenta del proceso efectivo, 
operativo y constructivista, de las ciencias positivas, ya que ninguna ley universal puede 
derivarse de un número fi nito de datos experimentales. (La inferencia por abstracción 
no basta para fundamentar un conocimiento objetivo, verdadero y necesario); y 2) Es 
pura ingenuidad gnoseológica pretender que, por un lado, hay unos hechos (materia) 
y, por otro, una teoría (forma); es decir, por un lado, unos hechos sensoriales y, por 
otro, sobrevalorándolos, una construcción racional (de apariencia lingüística, lógica 
o matemática). Muy al contrario de lo que suponen estas dos limitaciones, la razón, 
la construcción racional, es la reorganización misma de las percepciones, de los 
preceptos, que son los objetos mismos. La verdad está en los hechos, tal como reconoce 
la tradición fi losófi ca racionalista (verum est factum)11.

Son descriptivistas todas las teorías de la ciencia y todas las corrientes de 
interpretación literaria que identifi can la verdad científi ca con la materia misma 
constitutiva del campo categorial de cada ciencia, en nuestro caso, la literatura 
y, concretamente, la fi gura del autor. Hipostasían la materia —el autor—, a la 
que consideran como una multiplicidad indefi nida de partes extra partes —vida, 
sociedad, historia...—. Las formas asociadas o implicadas en el proceso científi co no 
se consideran como constitutivas de ninguna verdad, sino como métodos o medios de 

11  Son abundantes los conceptos que apuntan en esta dirección, desde Anaxágoras («el hombre 
piensa porque tiene manos») hasta Vico («el criterio de tener ciencia de una cosa es efectuarla»). 
En este mismo contexto, cabe recordar las declaraciones de Pierre-Gilles de Gennes, Premio 
Nobel de Física (1991), al diario El País (22 de mayo de 1993): «Para pensar hace falta estar en 
contacto con la realidad».
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acceso, una suerte de proposiciones, inventarios, representaciones, grafías y grafemas, 
lenguajes, en suma, destinados a des-velar o des-cubrir una verdad dada en el Mundo 
de forma apriorística y acrítica. El Mundo sería una realidad preexistente y eterna, en 
sí misma inalterable, frente a la cual el ser humano solo puede hacer descripciones 
o desvelamientos. Así es como la verdad queda identifi cada con una aléetheia, en el 
sentido de Heidegger en Ser y tiempo (§ 45), por ejemplo12. Así es como se impone la 
idea metafísica de descubrir un autor tras el autor, una ideología tras un nombre, un 
sentido trascendente tras una vida común y corriente, unas palabras mágicas tras el 
artifi cio de una obra literaria, esto es, en suma, un dios tras un ser humano13.

Al Romanticismo debemos sin duda la exaltación metafísica, teológica, más 
elevada que ha alcanzado la fi gura anónima del Autor —valga el oxímoron— en 
la cultura occidental. Como bien ha apuntado Dámaso López (1993: 43), «el 
Romanticismo declaraba la importancia suprema del autor, pero al tiempo declaraba 
que si no se hallaba a mano el autor que necesitaba el lector, podía inventarse para dar 
satisfacción a esa necesidad». Es decir, la idea que el Romanticismo nos ha impuesto 
del autor literario es una idea profundamente psicologista, metafísica y teológica. Una 
idea que perdura incluso en nuestros días, si bien desde el reverso nihilista de la no 
menos teológica posmodernidad. Hemos pasado del todo sublime a la nada cósmica. 
De la mística romántica, creacionista, metafísica y germánica, la interpretación 
literaria ha pasado al nihilismo mágico de tres grandes prestidigitadores y sofi stas 
de la posmodernidad: Barthes, Derrida y Foucault. Y entre tanto, Cervantes, como 
Shakespeare, ahí están: donde estaban. Y lo que es más importante, seguimos 
ignorando de ellos muchas cosas que necesitamos saber. ¿Qué sentido tiene hoy día la 
pretensión de ignorar conocimientos relativos a un autor? Ninguno.

He querido dejar para el fi nal de este epígrafe la cita de un texto que me parece 
decisivo, no solo por su pertinencia en lo relativo al descriptivismo autorial, sino por su 
importancia desde el punto de vista de la hermenéutica histórica y fi lológica, donde con 
injusta frecuencia se olvida mencionarlo. Se trata de las palabras que Baruch Spinoza 

12  El análisis de Heidegger ha sido bien impugnado por Friedländer (1928-1930/1989: 214-221).
13  No por casualidad el descriptivismo evita establecer divisiones profundas entre unas ciencias y 
otras. Considera las clasifi caciones científi cas como meros recursos pragmáticos, administrativos, 
o incluso pedagógicos. En este sentido, el descriptivismo podría aceptar el proyecto de una «ciencia 
unifi cada» formalmente, así como posturas afi nes a un monismo gnoseológico. Se opone sobre 
todo al constructivismo del circularismo, y también al del teoreticismo y del adecuacionismo. 
Han sido descriptivistas E. Husserl en el desarrollo de su fenomenología, así como el primer 
positivismo lógico del Círculo de Viena (M. Schlick y R. Carnap). También Heidegger en las 
páginas de Ser y tiempo en que, haciendo las funciones de discípulo de Husserl, se refi ere a la 
verdad como aléetheia, con el fi n de desvelar lo oculto y ponerlo al des-cubierto, para «mostrar 
los entes en su misma identidad», el Dasein, y otros especímenes de la misma familia, igualmente 
inexistente. El descriptivismo parte de este criterio: «el fi n de la ciencia es dar una descripción 
verdadera de los hechos». Puede adscribirse también al inductivismo (en el paradigma de Bacon, 
en la perspectiva del ordo inventionis), y acaso al deductivismo (en el paradigma de Kepler). 
Según Bueno y la teoría del cierre categorial, «solo se puede reducir a pura descripción la ciencia 
a costa de interpretar las transformaciones lógico-matemáticas que le son inherentes como meras 
tautologías» (Bueno, 1992: I, 74).
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dedica en el Tratado teológico-político (vii, 4) a la fi gura del autor. Aparentemente 
pueden parecer una simple apología de la «falacia intencional» (Wimsatt y Beardsley, 
1954), pero Spinoza va muchísimo más lejos de lo que puede alcanzar la mente de 
cualquier nuevo crítico norteamericano:

Si leemos un libro que contiene cosas increíbles o imperceptibles o escrito 
en términos muy oscuros y no conocemos su autor ni sabemos en qué época 
ni con qué ocasión lo escribió, en vano nos esforzaremos en asegurarnos de su 
verdadero sentido. Pues, ignorando todo eso, no podemos saber de ningún modo 
qué pretendió o pudo pretender el autor. Por el contrario, si conocemos bien esas 
circunstancias, orientamos nuestros pensamientos sin perjuicio ni temor alguno 
a atribuir al autor, o a aquel al que destinó su libro, más o menos de lo justo, ni a 
pensar en cosas distintas de las que pudo tener en su mente el autor o de las que 
exigían el tiempo y la ocasión.

Pienso que esto para todo el mundo está claro. Es muy frecuente, en efecto, que 
leamos historias parecidas en libros distintos y que hagamos de ellas juicios muy 
diferentes, según la diversa opinión que tengamos sobre sus autores. Yo sé que he 
leído hace tiempo, en cierto libro, que un hombre, llamado Orlando furioso, solía 
agitar en el aire cierto monstruo alado y que atravesaba volando todas las regiones 
que quería; que él solo mataba cruelmente a un sinnúmero de hombres y gigantes, 
y otras fantasmagorías por el estilo, totalmente imperceptibles al entendimiento. 
Ahora bien, yo había leído una historia similar a esta en Ovidio sobre Perseo; y 
otra en los libros de los Jueces y de los Reyes sobre Sansón, que degolló, solo 
y sin armas, a miles de hombres; y sobre Elías, que volaba por los aires y se 
elevó, fi nalmente, al cielo en caballos y carro de fuego. Estas historias, repito, 
son completamente semejantes, y sin embargo damos un juicio muy distinto de 
cada una de ellas. Pues decimos que el primero no quiso escribir más que cosas 
divertidas, el segundo cosas políticas y el tercero cosas sagradas; y lo único que 
nos convence de ello son las distintas opiniones que tenemos de sus escritores.

Está claro, pues, que nos es imprescindible tener noticias sobre los autores 
que escribieron cosas oscuras o imperceptibles al entendimiento si queremos 
interpretar sus escritos (Spinoza, 1670/1986: 212).

Spinoza escribe estas palabras ante uno de los momentos culminantes de su 
interpretación fi lológica y hermenéutica de las Sagradas Escrituras. Spinoza no 
habla por hablar, sino que teoriza sobre hechos exigentes, apremiantes, delicados. Y 
sobre todo muy arriesgados para la vida de alguien que trata de dar una explicación 
profundamente racionalista y materialista de unos textos considerados sagrados, en 
una época en que la única razón tolerada era la razón teológica, negadora y represora 
con frecuencia de cualesquiera razones antropológicas. 

Spinoza se hace una pregunta que muchos de los modernos teóricos de la 
literatura y de la hermenéutica ni siquiera han sabido plantearse: cómo interpretar 
racionalmente textos que rebasan, en el horizonte de expectativas en que se 
encuentra el lector, los límites de la razón humana. En su exégesis de la Escritura, 
Spinoza buscó el punto de apoyo de la razón humana interpretadora en la fi gura del 
autor, como constructor de un sentido que podría tenerse en cuenta o tomarse como 
referencia. Y allí donde no encontró autor alguno, buscó en las posibilidades que le 
ofrecía la ecdótica, la fi lología y la gramática hebreas, constatando las insalvables 
lagunas habidas en estos dominios, abandonados durante siglos por los judíos, al no 
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haberlas cultivado como disciplinas14. Sumido en tal aislamiento frente a los textos 
de la Escritura, que en tan numerosos pasajes resultan completamente irracionales, 
Spinoza optó por la interpretación racional, lógica y materialista de las ideas 
objetivas formalizadas en los manuscritos conservados15. Este judío, heterodoxo 
entre los suyos, y de expulsa ascendencia hispanolusa, se convertía así en el primer 
hermeneuta de la Escritura que utiliza, en la interpretación de tales textos, una 
razón exclusivamente antropológica y materialista. Lejos de renunciar al sentido, lo 
reconstruyó desde la razón humana, entonces —siglo XVII— razón dialéctica frente 
a la razón teológica.

En efecto, un mismo texto puede ser objeto de una interpretación literaria, política 
o religiosa. Pero no lo será en vano. Porque quien construya una u otra interpretación 
lo hará en función de determinadas causas y con el fi n de alcanzar determinados 
objetivos. Estas causas vienen dadas por condiciones necesarias, inevitables, e incluso 
naturales, porque un autor conocido no se puede negar, y porque un autor desconocido 
se puede analizar a partir de otros, más o menos abundantes, materiales literarios 
disponibles, entre ellos su propia obra literaria, sus realidades y consecuencias 
fi lológicas, históricas, políticas, etc., tal como postula Spinoza en el fragmento arriba 
citado. Y sobre todo, a partir de las ideas objetivadas formalmente en un texto, que 
no hay que olvidar que son ideas objetivadas formalmente en ese texto por un su 
autor, y no atribuibles al azar, la fortuna o el Espíritu Santo, sino a una causalidad 
material, lógica y racional, de la que solo podrá dar cuenta una explicación igualmente 
materialista, racional y lógica. Lo demás será retórica fantástica y teología metafísica, 
es decir, tropología fraudulenta destinada tanto a convencer con argumentos falsos 
(sofística) como a disimular la intolerable ignorancia del profesor universitario, que, 
incapaz de expresarse en términos científi cos, disimula su incompetencia profesional 
bajo el trampantojo de un discurso tan sofi sticado como estéril.

14  «La primera y no pequeña difi cultad consiste en que exige un conocimiento completo de la 
lengua hebrea. Pero, ¿cómo alcanzarlo? Los antiguos expertos en esta lengua no dejaron a la 
posteridad nada sobre sus fundamentos y su enseñanza; al menos, nosotros no poseemos nada de 
ellos: ni diccionario, ni gramática, ni retórica» (Spinoza, 1670/1986: 206).
15  «Pues, no hallando en la Escritura ningún otro medio, aparte de estos, no debemos, como 
ya hemos dicho, inventarlos […]. Aquí solo nos proponemos investigar los documentos de la 
Escritura, para extraer de ellos, como si fueran datos naturales, nuestras conclusiones […]. Dicho 
en pocas palabras, el método de interpretar la Escritura no es diferente del método de interpretar 
la naturaleza, sino que concuerda plenamente con él. Pues, así como el método de interpretar la 
naturaleza consiste primariamente en elaborar una historia de la naturaleza y en extraer de ella, 
como de datos seguros, las defi niciones de las cosas naturales; así también, para interpretar la 
Escritura es necesario diseñar una historia verídica y deducir de ella, cual de datos y principios 
ciertos, la mente de los autores de la Escritura como una consecuencia lógica. Todo el que lo 
haga así (es decir, si para interpretar la Escritura y discutir sobre las cosas en ella contenidas, 
no admite otros principios ni otros datos, aparte de los extraídos de la misma Escritura y de su 
historia), procederá siempre sin ningún peligro de equivocarse y podrá discurrir sobre las cosas 
que superan nuestra capacidad con la misma seguridad que sobre aquellas que conocemos por 
la luz natural» (Spinoza, 1670/1986: 94-95). Y más adelante: «Nuestro método (fundado en 
que el conocimiento de la Escritura se saque de ella sola) es el único y el verdadero» (Spinoza, 
1670/1986: 206).
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Así es como un lector, nunca inocente, se convierte en un intérprete primero, 
constructor de sentidos, y en un transductor después, al difundir e imponer sobre otros 
lectores sus propias interpretaciones, infl uyendo, a veces decisivamente, en posteriores 
procesos de lectura protagonizados por innumerables personas. Por todas estas 
razones, lo que fi nalmente de veras importa no es tanto la interpretación en sí —con 
ser algo decisivo—, cuanto las razones que la justifi can —al ser algo fundamental ante 
lo que han de dar cuenta lector e intérprete—. Las causas y fi nes de una interpretación 
científi ca han de ser siempre conceptuales, materialistas y lógicas, y nunca psicologistas, 
metafísicas o ideológicas. El código de la interpretación ha de ser puro M

3
. Quienes 

pretenden usar la literatura para hablar de ella en términos psicológicos e ideológicos 
harían bien en abandonar las instituciones universitarias y académicas, cuyo fi n es 
el desarrollo del conocimiento científi co. Si la crítica posmoderna ha renunciado a la 
idea de ciencia y a la idea de verdad, que sus practicantes abandonen las instituciones 
estatales dedicadas al estudio de la ciencia, y que les den de comer los respectivos 
gremios y partidos políticos a los que sirven sus intereses psicologistas e ideológicos, y 
en absoluto científi cos. Es un fraude a la humanidad negar el conocimiento científi co 
y simultáneamente cobrar a fi n de mes el dinero que paga una institución científi ca 
estatal en la que, si estás, estás para trabajar por el desarrollo del conocimiento 
científi co que estás negando a estudiantes, investigadores y colegas. Y ahora, si puedes, 
sigue negando al autor: solo tendrás razones para hacerlo si nunca has escrito nada en 
tu vida académica. 

4.1.2. E/ AY#@% +$>+$ /" #$@/@['" /&#$%"%&" +$>#%Y*#&�&>#" @ =&�&/&>#". 
           L" U"/"*&" Z@>?@+$%="

Eludir al autor porque no se le puede conocer es una forma de evitarse 
problemas, pero no es una forma de resolverlos.

Dámaso L<Z$; G"%*'" (1993: 27).

Cuando hoy día se habla de autor, y llega la hora de discutir su estatuto y función 
en el campo de los estudios literarios, casi siempre suele aducirse en primera instancia 
el nombre de Rolando Barthes. Sucede, sin embargo, que las ideas de don Rolando 
sobre el autor literario, que se han hecho tan populares —lo cual es muy lógico, dada 
su simpleza16—, son muy poco originales, sobre todo si leemos a Friedrich Nietzsche, 
a Thomas S. Eliot, a Edgar M. Forster, a William K. Wimsatt y a Monroe Beardsley, 
entre otros. Por esta razón, no conviene empezar por Barthes, que es fi nal, sino por 
Nietzsche, que es el principio.

16  «Las opiniones de Barthes, a pesar de la vehemente novedad que parecen expresar, apenas 
difi eren del historicismo o del sociologismo más obtuso» (López, 1993: 46-47).
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El popular artículo de Barthes sobre el autor (1968) no es sino un collage, 
retórico y reiterativo, e igualmente teológico, del fragmento 125 de La gaya ciencia 
de Friedrich Nietzsche.

¿No habéis oído hablar de aquel hombre loco que, con una linterna encendida, 
en la claridad del mediodía, iba corriendo por la plaza y gritaba: «busco a Dios»? 
Y ¿que precisamente arrancó una gran carcajada de los que allí estaban reunidos 
y no creían en Dios? ¿Es que se ha perdido?, decía uno. ¿Se ha extraviado como 
un niño?, decía otro, o ¿es que se ha escondido? ¿Tiene miedo de nosotros? ¿Ha 
emigrado?, así gritaban riendo unos con otros. El hombre loco saltó en medio 
de ellos y los taladró con sus miradas. «¿Adónde se ha ido?», exclamó, «voy a 
decíroslo. Lo hemos matado nosotros. Vosotros y yo. Todos somos sus asesinos, 
pero ¿cómo hemos hecho esto? ¿Cómo hemos podido vaciar el mar? ¿Quién 
nos ha dado una esponja capaz de borrar el horizonte? ¿Qué hemos hecho para 
desprender esta tierra del sol? ¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde 
nos movemos nosotros, apartándonos de todos los soles? ¿No nos precipitamos 
continuamente?, ¿hacia atrás, adelante, a un lado y a todas partes? ¿Existe todavía 
para nosotros un arriba y un abajo?, ¿no vamos errantes como a través de una nada 
infi nita?, ¿no nos absorbe el espacio vacío?, ¿no hace más frío? ¿No viene la noche 
para siempre, más y más noche? ¿No se han de encender linternas a mediodía? ¿No 
oímos todavía nada del rumor de los enterradores que han enterrado a Dios? ¿No 
olemos todavía nada de la corrupción divina? También los dioses se corrompen. 
¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto!, y ¡nosotros lo hemos matado! […]. ¿Qué son, 
pues, estas iglesias ya, sino las sepulturas y los monumentos funerarios de Dios?» 
(Nietzsche, 1882/1986: 155-156)17.

Sin embargo, para los fi lósofos materialistas dios estaba muerto desde Tales 
de Mileto y su célebre afi rmación según la cual «todo está lleno de dioses». Si 
todo es Dios, nada es Dios. Un principio semejante estará en la base de la fi losofía 

17  Cfr. F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft [1882, 18872], en Sämtliche Werke, III, München · 
Berlin, Deutscher Taschenbuch Verlag · Gruyter, 1988, págs. 482-483: «Habt ihr nicht von jenem 
tollen Menschen gehört, der am hellen Vormittage eine Laterne anzündete, auf den Markt lief 
und unaufhörlich schrie: „Ich suche Gott! Ich suche Gott!“ —Da dort gerade Viele von Denen 
zusammen standen, welche nicht an Gott glaubten, so erregte er ein grosses Gelächter. Ist er 
denn verloren gegangen? sagte der Eine. Hat er sich verlaufen wie ein Kind? sagte der Andere. 
Oder hält er sich versteckt? Fürchtet er sich vor uns? Ist er zu Schiff  gegangen? ausgewandert? 
—so schrieen und lachten sie durcheinander. Der tolle Mensch sprang mitten unter sie und 
durchbohrte sie mit seinen Blicken. „Wohin ist Gott?“ rief er, „ich will es euch sagen! Wir haben 
ihn getödtet, —ihr und ich! Wir Alle sind seine Mörder! Aber wie haben wir diess gemacht? Wie 
vermochten wir das Meer auszutrinken? Wer gab uns den Schwamm, um den ganzen Horizont 
wegzuwischen? Was thaten wir, als wir diese Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie 
sich nun? Wohin bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stürzen wir nicht fortwährend? Und 
rückwärts seitwärts, vorwärts, nach allen Seiten? Giebt es noch ein Oben und ein Unten? Irren 
wir nicht wie durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht der leere Raum an? Ist es nicht 
kälter geworden? Kommt nicht immerfort die Nacht und mehr Nacht? Müssen nicht Laternen am 
Vormittage angezündet werden? Hören wir noch Nichts von dem Lärm der Todtengräber, welche 
Gott begraben? Riechen wir noch Nichts von der göttlichen Verwesung? —auch Gotter verwesen! 
Gott ist todt! Gott bleibt todt! Und wir haben ihn getödtet!“ […] „Was sind denn diese Kirchen 
noch, wenn sie nicht die Grüfte und Grabmäler Gottes sind?“».
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materialista y ateísta de Baruch Spinoza. Y del mismo modo el «motor inmóvil» de 
la metafísica aristotélica es otro Dios completamente muerto, y por entero ignorante 
de cualesquiera «movimientos» posteriores a él. Nada más absurdo para Aristóteles 
que la existencia de un Dios consciente de un mundo cuya creación se le atribuye. El 
Dios de los fi lósofos, el Dios de la ontoteología, siempre ha estado muerto. El único 
Dios vivo ha sido el Dios de los teólogos, entre los cuales Nietzsche ocupa un lugar 
privilegiado, y no solo por haber hecho de la Filosofía un refranero. Si las palabras 
de Nietzsche tienen alguna gravedad es solamente porque al afi rmar que «Dios ha 
muerto» está afi rmando en realidad que lo que ha muerto es la Razón. Nietzsche es 
un místico que identifi ca la Razón con Dios, es decir, que identifi ca y subordina la 
Razón humana a la Razón divina. Nietzsche fue incapaz de pensar racionalmente al 
margen de Dios. Fue incapaz de desarrollar una Razón antropológica al margen de 
una Razón teológica. Hasta tal punto esto es así para Nietzsche y sus admiradores 
posmodernos, como Barthes, Derrida o Foucault, que la muerte de Dios es la muerte 
de la Razón, de toda Razón, porque para ellos no hay más razón que la Razón 
teológica. Piensan como curas, no como hombres. Hablan como teólogos, no como 
fi lósofos. Es decir, usan metáforas, no conceptos. Usan fi guras retóricas, no fi guras 
gnoseológicas. Lo suyo es la tropología seductora, no la ciencia explicativa. Gracias 
a Nietzsche, el discurso posmoderno es el discurso de quienes son incapaces de usar 
la razón y de pensar en términos seculares y laicos. El discurso posmoderno se basa 
siempre en metáforas teológicas, en expresiones irracionales, en la negación de la 
razón en tanto que razón identifi cada exclusivamente con un Dios inexistente y 
omnipresente, haciendo del mundo interpretado racionalmente un mundo ilegible. El 
psicoanálisis freudiano, y sobre todo el lacaniano, es una de las mejores expresiones 
de cómo la tropología irracional se instituye como retórica explicativa de un cosmos 
humano. En realidad, el discurso posmoderno es el discurso de la renuncia y de la 
impotencia: no saben usar la razón humana y viven declarando una y mil veces la 
muerte de la razón teológica, de la cual no saben prescindir. Para los posmodernos, 
como para los reformadores y los contrarreformadores de los siglos XVI y XVII, la 
razón teológica es la única razón posible. Son incapaces de pensar como hombres. 
Viven en la nostalgia perenne y estéril de un pensamiento divino. Todo su discurso 
es una patraña. Desde la nietzscheana y retórica muerte de dios hasta la no menos 
mística y retórica palabrería lacaniana, destinada a exaltar el analfabetismo humano 
previo a la inserción del recién nacido en un orden cultural e inteligente. Si el 
estado supremo del individuo es el fetal y embrionario, tal como postula Lacan en 
sus escritos, asistemáticos y retóricos, nada habrá más valioso y perfecto que el 
analfabetismo general del género humano18. Sin embargo, en un mundo en el que 
el desconocimiento de la ley no nos exime de su cumplimiento, quizá sea mejor 
aprender a leer y a escribir. Y todo esto aunque un retórico como Derrida condene 
la escritura mediante la escritura —y difusión editorial y comercial— de libros tan 
populares como irracionales. La única razón legítima, posible y factible, es la razón 
antropológica, secular y laica. El racionalismo teológico, además de idealista e 

18  Vid. a este respecto «Ciencia y psicoanálisis» (Madrid Casado, 2013) y Julen Robledo (2015).
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ilusorio, desemboca en el irracionalismo más absoluto y monista. La razón teológica 
es la metáfora fraudulenta de quien no tiene nada que decir en este mundo. Que 
dicho sea de paso es el único existente.

Como el propio Barthes, Nietzsche es un autor de lectura fácil. Sus escritos 
son brillantes, siempre iluminados por metáforas atractivas; renuncian a toda 
sistematicidad, a cambio de pensamientos y declaraciones atomizadas, sueltas, 
fragmentarias, a modo de citas, sentencias o átomos psicológicos de muy fácil digestión; 
fi nalmente, cabe añadir que su tono de protesta, de indignación, de arrebato contra todo 
y contra todos, siempre da en algún blanco. Si lo criticamos todo, siempre acertaremos 
en algo. De hecho, la posmodernidad no es más que una retórica paráfrasis de los 
escritos de Nietzsche: se proscribe la expresión sistemática del pensamiento, en favor 
de exposiciones atomizadas de cosas sueltas; se renuncia a la idea de verdad, es decir, 
a la expresión conceptual y lógico-formal de la materia, para incurrir en una suerte 
de limbo exclusivamente formalista en el que solo habitan palabras, interpretaciones, 
dichos, en ausencia total de realidades que permitan verifi car la verdad de lo que 
decimos y la coherencia de lo que hacemos; se sustituyen los problemas reales por 
problemas falsos, que exigen soluciones igualmente falsas, y por lo tanto inaplicables, 
es decir, se reemplazan las dialécticas auténticas (ricos / pobres, justicia / injusticia, 
Feudo / Estado, ética / moral...) por dialécticas fraudulentas (hombre / mujer, blanco 
/ negro, homosexual / heterosexual, ciudadano / emigrante...) La posmodernidad 
nos otorga el discurso formalista —exclusivamente formalista— de una protesta 
indiscriminada contra todo sin refl exionar racionalmente sobre nada, ni sobre las 
causas reales de los problemas, ni sobre las consecuencias materiales que deben ser 
puestas en marcha para subsanarlos. El discurso posmoderno solo está sirviendo como 
«terapia de grupo», esto es, como ejercicio psicológico, a gremios autistas y minorías 
imperialistas —los nuevos feudalismos— que tratan de monopolizar, cada uno a su 
modo, el bienestar socio-económico y el malestar retórico-cultural de la vida cotidiana 
de Occidente. 

El caso de Thomas S. Eliot es extraordinariamente lamentable. He de confesar, sin 
ninguna reserva, que los textos de crítica literaria escritos por este autor son de una 
pobreza de ideas fuera de lo común. La admiración que sus ensayos sobre literatura ha 
despertado en generaciones de individuos merece, desde mi punto de vista, un estudio 
de sociología académica de envergadura, en que se explique cómo es posible que tan 
paupérrimos textos hayan sido leídos satisfactoriamente durante décadas de forma tan 
acrítica y tan irracional. Es admirable que alguien haya tenido el valor de escribir cosas 
así sobre el autor y el crítico literarios:

Pero creo que los escritos de crítica, de los que ha habido algunos ejemplos 
sobresalientes en el pasado, deben una buena parte de su interés al hecho de que 
el poeta, en el fondo de su mente, si no como intención ostensible, intenta siempre 
defender la clase de poesía que escribe, o formular la que desea escribir19.

19  «But I believe that the critical writings, of which in the past there have been some very 
distinguished examples, owe a great deal of their interest to the fact that the poet, at the back 
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Tamaña obviedad es difícil de recusar, ciertamente. Y nadie me acuse de aducir la 
cita fuera de contexto: léase, si hay fuerzas, el artículo completo, «The Music of Poetry», 
e incluso los Selected Essays, y juzgue el lector racionalista lo que pasa por la mente de 
su autor: pura inanidad psicologista. ¿Qué me dicen de este otro fragmento de Eliot?:

Cuando los dos gases anteriormente mencionados se mezclan en presencia 
de fi lamento de platino, forman ácido sulfuroso. Esta combinación tiene lugar 
solo si el platino se halla presente; no obstante, el ácido que se acaba de crear 
no toma nada del platino, y el propio platino evidentemente no es afectado. La 
mente del poeta es el hilo de platino. En parte o de manera exclusiva puede actuar 
con la experiencia del hombre; pero, cuanto más perfecto sea el artista, más 
completamente separados se hallarán en él el hombre que sufre y la mente que 
crea; y con mayor perfección digerirá y transmutará la mente las pasiones que son 
su material20.

Sin duda, Eliot habla como un cura, que no como un químico. Su derrame 
psicologista, parabólico y teológico, sobre la literatura es admirable. Lástima que la 
mente de un poeta nada tenga que ver con hilos de platino... Como resulta fácilmente 
observable, el uso de metáforas fraudulentas ha tenido siempre muchos adeptos. ¿Es 
eso crítica literaria? Para Roland Barthes, su principal albacea, sí.

Edgard M. Forster es otro de los autores a los que Barthes debe sus ideas acerca de 
«la muerte del autor». Forster, en su libro Two Cheers for Democracy (1951), escribe 
lo siguiente:

Y he aquí el punto de vista que deseo mantener: que toda la literatura tiende a 
la condición del anonimato, y que, en tanto en cuanto las palabras son creativas, la 
fi rma simplemente nos distrae de su verdadera signifi cación21.

Si lo que dice Forster fuera cierto, bastaría abrir un diccionario lexicográfi co de 
español para leer el Quijote, en lugar de leer el texto que compuso Cervantes. ¿Tiende 
la literatura al anonimato? ¿De veras? ¿Qué literatura tiende a la anonimia? ¿En qué 
época? ¿De qué literatura cree estar hablando Forster? Si la creatividad de la literatura 
está en las palabras, ¿qué papel desempeñamos, no ya el autor, sino los lectores y los 

of his mind, if not as his ostensible purpose, is always trying to defend the kind of poetry he is 
writing, or to formulate the kind that he wants to write» (Eliot, 1957/1979: 26). 
20  «When the two gases previously mentioned are mixed in the presence of a fi lament of platinum, 
they form sulphurous acid. This combination takes place only if the platinum is present; 
nevertheless the newly formed acid contains no trace of platinum, and the platinum itself is 
apparently unaff ected: has remained inert, neutral and unchanged. The mind of the poet is the 
shred of platinum. It may partly or exclusively operate upon the experience of the man himself; 
but, the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man who suff ers 
and the mind which creates; the more perfectly will the mind digest and transmute the passions 
which are its material» (Eliot, 1932/1986: 18).
21  «An here is the point I would support: that all literature tends towards a condition of anonymity, 
and that, so far as words are creative, a signature merely distracts us from their true signifi cance» 
(Forster, 1951/1972: 81).
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hablantes de una lengua? ¿O es que las palabras adquieren por sí mismas, y al margen de 
los seres humanos, el signifi cado que poseen? ¿Cómo se puede ser tan magistralmente 
ridículo? Esta referencia de Forster la desarrollará Barthes de forma muy recurrente. 
Así, afi rmar que los autores no son originales, porque la originalidad reside en la 
Lengua o en la Escritura, como si se tratara de una metafísica o de un Limbo en el que 
todos tenemos una parcela asignada, es un mensaje muy posmoderno y muy teológico. 
El ginecólogo, el agente bursátil o el astrónomo, en la medida en que escriben textos 
sobre obstetricia, fi nanzas o astrofísica, son más originales, como autores, que Dante, 
Cervantes o Goethe. ¿Quién puede creerse semejante patraña? Solo alguien para quien 
las diferencias entre una vagina, un cometa, el número ocho y un verso alejandrino 
resulten inexistentes o imperceptibles. Es decir, nadie que esté en su sano juicio.

Pero la degradación que en esta obra alcanza el autor de Aspects of the Novel 
es creciente, al afi rmar que «mientras el autor escribía, olvidó su nombre; al leerlo, 
nosotros olvidamos el suyo y el nuestro»22. Grandes cualidades serán, sin duda, las de 
un intérprete de la literatura sujeto a tales amnesias... ¿Se imaginan la misma actitud en 
un botánico, en un médico o en un economista, satisfechos de olvidar el nombre de los 
organismos vegetales, de las células sanas y enfermas, o de las operaciones fi nancieras 
que haya que identifi car y ejecutar? El botánico podría decir que todo es vegetación; 
el médico, que todo es microscopia; y el economista, que todos son guarismos..., de la 
misma manera que este tipo de (pseudo)teóricos de la literatura dicen que «todo es 
escritura». Excelente diagnóstico. «La literatura —concluye Forster— intenta no tener 
fi rma»23. Forster parece haber confundido la obra literaria con un animal analfabeto.

A William K. Wimsatt y a Monroe Beardsley corresponde el hecho de haber 
sido autores del artículo titulado «The Intentional Fallacy», incluido en 1954 en su 
libro The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry. En este trabajo, Wimsatt 
y Beardsley diagnostican como errada toda interpretación crítica que identifi que en 
el texto la intención de su autor. El lector queda excomulgado en tanto que lector de 
un autor. El lector ha de leer el texto, no al autor. Me explicarán Wimsatt y Beardsley 
cómo es posible leer el Quijote sin leer a Cervantes. No exagero si confi eso que ni el 
propio Borges, ni antes que él el mismísimo Unamuno, culminaron, ni aún mediaron, 
semejante proyecto24. 

La célebre afi rmación de estos «nuevos críticos» norteamericanos, en la que, en 
nombre de la nada más absoluta, proclaman la expropiación del texto literario —tanto 
al autor como al lector— carece de toda consistencia y de toda coherencia:

22  «While the author wrote he forgot his name; while we read him we forget both his name and 
our own» (Forster, 1951/1972: 86).
23  «Literature tries to be unsigned» (Forster, 1951/1972: 83).
24  Fue proverbial el caso de una profesora latinoamericana —cuyo nombre, por decoro, no cito 
aquí—, que, en un poco lucido coloquio cervantino, emocionada con la metafísica de la teoría 
literaria posmoderna, negaba leer a Cervantes cuando leía el Quijote, a la vez que creía «sin 
dudas» leer al propio Foucault cuando leía el Lazarillo. Al parecer, la insigne estudiosa había 
leído recientemente el trabajo de Michel Foucault sobre «Qu’est-ce qu’un auteur?» (1969). A los 
sofi stas, como a los encantadores de serpientes, conviene no solo mirarlos con atención, sino, 
sobre todo, leerlos usando la razón.
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El poema no es propiedad del crítico ni del autor (se separa del autor al 
nacer y entra en el mundo sin que aquel tenga poder para intervenir en él o 
para controlarlo). El poema pertenece al público. Su cuerpo es la lengua, esa 
posesión peculiar del público, y trata sobre el ser humano, un objeto de público 
conocimiento. Lo que se dice sobre el poema se somete al examen público como 
cualquier otra afi rmación sobre lingüística o sobre psicología25. 

Wimsatt y Beardsley parecen haber confundido al poema con la Hacienda pública 
de los Estados Unidos, al lenguaje con los bonos del Tesoro, y al autor con el ministro 
de Finanzas. El poema no sería propiedad del autor si el autor no fuera su artífi ce, y si 
las leyes del copyright no lo reconocieran como tal en sus derechos. Aparte de esto, el 
texto literario no se comporta nunca —que se sepa— como una suerte de nasciturus 
independentista, que nada más nacer proclama megáricamente su autonomía en un 
cosmos afanoso por controlar sus sentidos e interpretaciones. «El poema pertenece 
al público», dicen Wimsatt y Beardsley. Sí. Y al autor, y al depósito legal, y al centro 
de catalogación bibliográfi ca de cada Estado. ¿A quién va a pertenecer un poema si no 
es a su público? Una afi rmación de esta naturaleza es tan rupestre como afi rmar que 
los animales pertenecen al veterinario o que las estrellas y los planetas son propiedad 
del astrónomo. Como si los animales no tuvieran dueño, o como si fuera necesario 
disponer de un telescopio para ver el sol a las doce del mediodía.

La actitud de Wimsatt y Beardsley se basa en una suerte de argumento propio de 
la triple negación, impuesto al estilo de la más pura preceptiva sofi sta: la intención 
del autor no debe existir; si aún así sobreviviera, no debemos reconocerla; y si con 
todo fuera posible su reconocimiento, debemos silenciarla para siempre. Wimsatt 
y Beardsley deberían saber que hay más cosas en la literatura de las que ellos son 
capaces de comprender, y que aquello de lo que ellos creen ser conscientes no agota, ni 
mucho menos, el campo de los materiales y las formas literarios. Wimsatt y Beardsley 
confunden el fi nis operantis del autor, al que ellos califi can de «falacia intencional», 
con el fi nis operis de la interpretación literaria, al que no saben qué nombre otorgarle, 
y respecto al cual quedan iluminados en el esplendor de su ignorancia. Hablan de 
la literatura como si el único interés del lector fuera una curiosidad vulgar por el 
autor (hábitos, formas de vida, noviazgos o matrimonios, preferencias geográfi cas 
o climáticas, creencias religiosas o apetencias sexuales), y como si cada autor fuera 
reductible a una sola y única intención, de fácil identifi cación, comprensión o manejo. 
¿Han leído Wimsatt y Beardsley a Cervantes? ¿Podrían aclararnos ellos, especialistas 
en falacias autoriales, cuál fue la intención de Cervantes al escribir el Quijote? ¿O es 
que creen que acaso lo hizo para censurar los libros de caballerías? Para estos dos 
críticos el fi n de la interpretación literaria es negar el equipaje del autor, extraviarlo 
y hacerlo desaparecer, como si no hubiera existido. Cualquier lector que pretenda 
buscarlo, redescubrirlo o, simplemente, echarlo de menos, será desautorizado y 

25  «The poem is not the critic’s own and not the author’s (it is detached from the author at birth 
and goes about the world beyond his power to intend about or control it). The poem belongs to the 
public. It is embodied in language, the peculiar possession of the public, and it is about the human 
being, an object of public knowledge» (Wimsatt y Beardsley, 1954/1970: 5).
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castigado. Wimsatt y Beardsley luchan en una batalla perdida de antemano, porque 
las obras literarias no surgen de la nada, sino que tienen un autor que, mientras vive, 
escribe (pertenece al género físico, M

1
), y una vez muerto biológicamente puede ser 

analizado como idea y como concepto (pertenece al género lógico, M
3
), al ser objeto 

de biografías, sociologías, historiografías, fi lologías..., y otros quehaceres científi cos, 
los cuales requieren una educación científi ca y crítica, y no la tertulia psicologista a la 
que tan menudo se reducen las clases de literatura (o de escritura) en las universidades 
americanas contemporáneas. Y díganme que es mentira lo que afi rmo. Sepan que es la 
formación de sus estudiantes la que no me deja mentir.

Wimsatt y Beardsley esgrimen un concepto de intención completamente 
psicologista, y en absoluto lógico o científi co. ¿Qué valor dativo reconocen Wimsatt y 
Beardsley en la intención autorial a la que global e indiscriminadamente califi can de 
falaz? ¿Acaso la literatura carece de dirección y sentido teleológicos? ¿Acaso Cervantes 
en el Quijote no expone una interpretación intencional de la idea de razón y de la idea 
de locura que resulta imprescindible tener en cuenta para afi rmar que si la razón es 
Dios, si la razón es una razón teológica, si la razón es la razón de quienes vencieron 
en Trento, lo mejor es volverse loco cuanto antes, y como tal actuar en un mundo que 
niega al ser humano ideas fundamentales? La intención de un autor no puede leerse 
exclusivamente en clave psicológica, como han hecho Wimsatt y Beardsley, porque 
una lógica, una razón, un criterio, que rebasa siempre la psicología individual del 
crítico de turno, exige al artífi ce de una obra literaria el desarrollo de una teleología y 
la organización conceptual de un fi nis operantis objetivadas ambas en las formas de la 
literatura. Que el crítico actúe como el árbitro de la interpretación literaria quiere decir 
que ha de juzgar, esto es, de arbitrar por relación a normas establecidas, y no según 
preferencias psicológicas, estados de ánimo o simpatías más o menos intencionales26.

Como ha advertido sabiamente Dámaso López García, «el impersonalismo, con 
demasiada frecuencia, no se utiliza para neutralizar una infl uencia negativa, sino para 
establecer una infl uencia negativa contra los autores» (López, 1993: 142). En suma, 
Wimsatt y Beardsley solo consiguen desembarazarse de algo que no son capaces de 
explicar: la complejidad del concepto de autor en la formalización y conceptualización 

26  «La pregunta que siempre quiero plantear a los críticos que desestiman la intención del autor 
como la norma que les guía se podría convertir en el precepto categórico o sencillamente en la 
regla de oro. Quiero preguntarles lo siguiente: ‘Cuando escribes un ensayo crítico, ¿quieres que 
haga caso omiso de tu intención y tu sentido original? ¿Por qué me dices ‘Eso no es, en absoluto, 
lo que quería decir; no es eso, en absoluto’? ¿Por qué me pides que respete la ética del lenguaje 
de tus escritos cuando tú no la respetas en los escritos de otros?’ No sorprendió que Barthes 
se molestase cuando sus intenciones fueron desvirtuadas por Picard. Pocos críticos dejan de 
mostrar su indignación moral cuando se desvirtúa su sentido en reseñas y otras interpretaciones 
de sus interpretaciones. Pero su susceptibilidad es a menudo de dirección única, y por ello 
muestran una inconsistencia que equivale a un criterio doble: uno para sus autores, otro para 
ellos mismos. Son como el granjero arrendatario cuya creencia en la redistribución de las 
propiedades de todos abarcaba la tierra, el dinero, los caballos, las gallinas y las vacas, pero, 
cuando se le preguntaba por los cerdos, decía: “¡Demonio!, sabéis que tengo un par de cerdos”» 
(Hirsch, 1972/1997: 157-158).



336

J$>^> G. M"$>#%@

de los materiales literarios. Precursores al fi n y al cabo de la posmodernidad, solo nos 
han dejado escritos acerca de cómo renunciar a cuestiones irrenunciables27.

A Barthes, por su parte, le mueven intereses varios y consecuencias espurias, 
bien ajenos a la literatura y a sus posibilidades de conocimiento. Mueve a Barthes 
un afán de colectivismo idealista, en virtud del cual todos somos creadores de todo, 
dueños del texto, intérpretes del Verbo, demiurgos del Lenguaje, médiums de un 
Logos invertebrado: si hablo, habla por mí el lenguaje; si leo un texto, todos los 
textos se expresan en él; si alguien escribe, todos los autores escriben con él; de modo 
que no es posible distinguir nada en el lenguaje, ni en los textos, ni en la autoría... 
La miopía hermenéutica de un Barthes es, sin duda, difícil de superar. Con todo, 
gracias a unas cuantas metáforas, bien aderezadas, y a una buena dosis de sofística 
literaria, la vacuidad de sus discursos se ha impuesto sobre generaciones de lectores 
que, como les sucedía a los acusadores de Sócrates, creían saberlo todo, ignorando, 
precisamente, el todo.

Sin embargo, a Barthes le mueve sobre todo un impulso cuyas consecuencias 
no son en absoluto idealistas, sino muy prácticas y rentables: lograr la desaparición 
pública del autor. ¿Con qué fi n? Con el fi n de sustituirlo. La tan cacareada «muerte 
del autor» se salda con la institucionalización pública del crítico literario, en quien 
se atesora desde este momento todo lo que hay que saber y que ignorar acerca de la 
literatura. Barthes es más que Víctor Hugo, y que Cervantes, y que Shakespeare, y 
que Dante... Estos últimos son solo nombres, todos los textos hablan en ellos, y en 
sus propios textos nunca se sabe muy bien quién habla. Para saberlo, debemos leer a 
Barthes: él es el médium a través del cual habla el ser de la literatura y el espíritu de 
la escritura. Si Barthes hubiera leído a Hegel no habría tenido reparos en reconocerse 
como el Espíritu Absoluto de la hermenéutica literaria posmoderna. 

Con sus propuestas, Barthes se ha convertido en el principal censor del autor. Sus 
escritos pretenden que la censura no sea solamente un atributo del lector —lo que ha 
sido siempre—, sino sobre todo un derecho del intérprete. Del intérprete reconocido, 
cualifi cado, famoso y populista. De aquí a lo «políticamente correcto» no hay 
distancias. No en vano la posmodernidad ha encontrado en Rolando Barthes (y en sus 
metáforas) al mejor de sus mentores: el verdugo del autor. La censura es la supresión 
objetiva de Ideas y Conceptos que los seres humanos se imponen entre sí, según el 
grado de poder (política) y de saber (sofística) que detenten en sus relaciones sociales e 
históricas, y de acuerdo con un sistema normativo ideológicamente codifi cado. Barthes 
fue enteramente un sofi sta de la censura. Barthes censuró nada menos que el núcleo 
genético y causal, esto es, el artífi ce, de todo cuanto material literario existe de forma 
efectiva y práctica: la obra literaria. El autor será, pues, un veneno para la literatura, 

27  En este punto, estoy completamente de acuerdo con Dámaso López García: «El autor se 
elimina del horizonte de la atención crítica sencillamente porque la variedad y complejidad de 
las manifestaciones de un autor desbordan los planteamientos teóricos y prácticos de quienes 
ejercen la crítica […]. La mejor manera de resolver un problema es la de declarar que su solución 
no interesa para los fi nes que se persiguen y así se puede seguir siendo objetivo sin difi cultad» 
(López, 1993: 147).



337

L@> ?"#$%&"/$> /&#$%"%&@>: AY#@%, O\%", L$*#@% $ I=#X%Z%$#$ @ T%"=>+Y*#@%

y sobre todo un veneno para el lector «inocente» de obras literarias, al que sin duda 
infectará con el tósigo de sus ideas, casi siempre burguesas, renacentistas, reformistas, 
empiristas, racionalistas, etc., etc., etc... Gracias a Barthes el lector conservará su 
inocencia y su pureza. Es decir, su ignorancia, negadora de la ciencia. 

En suma, Barthes no lleva a cabo un «homicidio», sino más bien una «expropiación». 
A Barthes no le interesa un autor anónimo y desconocido, un autor que no haya 
demostrado célebremente sus dotes como artífi ce de obras literarias geniales. Barthes 
se ocupó de hecho de autores celebérrimos. Y evidentemente no mató a nadie, sino 
que, mucho más hábilmente, se apropió de todo su patrimonio. La riqueza literaria de 
un autor pasa a manos de su intérprete, el crítico literario, ese lector modélico capaz, 
casi en exclusiva, de hacer legible la literatura a ojos de lectores ignorantes y silentes. 
La vis numinis del autor pertenece ahora al crítico. Barthes se apropia de Balzac. El 
crítico suplanta al autor. Hércules vence al León. Y adquiere para sí la fuerza del animal 
vencido. Pero Hércules es un mito, y el crítico literario —al menos para los que hemos 
leído a Harold Bloom o a Georges Steiner— también. 

Barthes pretende convertir al autor en un testigo de cargo contra sí mismo, en 
una criatura molesta y perniciosa a la comprensión literaria. Pretende anularlo como 
Materia, como Forma y como Idea. Sin embargo, el silencio del autor es mucho más 
elocuente que la mejor de las más fraudulentas metáforas barthesianas.

El idealismo metafísico y la teología tropológica de Barthes contra el autor se da 
de bruces frente a uno de los símbolos más simples de la cultura occidental: ©. Los 
derechos de la propiedad intelectual dan al traste con toda la retórica barthesiana. En 
ocasiones, la lectura puntual del código civil es más útil que horas dedicadas a muchos 
escritos de presuntos teóricos de la literatura. Proclamar la muerte del autor, tal como 
hace Barthes, no es sino una declaración de nihilismo mágico.

No hay texto sin autor (o autora, como se añade ahora). Hablar de la «muerte 
del autor», tal como hizo Barthes (1968), equivale, en el mejor de los casos, a hacer 
pública una boutade de las más llamativas, en un determinado momento histórico de la 
evolución de las teorías literarias formalistas y posformalistas. En el peor de los casos, 
tal como hizo Foucault (1969), supone la imposición de una falacia interpretativa, de 
una falsa conciencia objetiva, que, basándose en una metafísica del lenguaje, exige la 
hipostasía del discurso, cuya génesis queda sustraída de toda realidad efectivamente 
existente. 

Desde una teoría literaria elaborada a partir de los criterios del Materialismo 
Filosófi co no cabe hablar retóricamente de «autores implícitos», «autores explícitos», 
«autores implicados», «instancias narradoras» anónimas, y otras entidades análogas o 
correlativas (del tipo «lectores explícitos», «implicados», «ideales», y demás familia). 
Tales expresiones no son fi guras gnoseológicas, sino fi guras retóricas. No ofrecen 
interpretaciones de los materiales literarios, sino que son en sí mismas fi guras retóricas 
que habrá que interpretar por relación a determinadas teorías literarias, de corte idealista 
y formalista, que las han inventado para (auto)desarrollarse neologísticamente como 
fi cciones interpretativas de las formas lingüísticas de los textos literarios. Realmente, 
desde la pragmática de la emisión literaria, solo cabe hablar de autor (al que no tiene 
sentido llamar real, porque sería redundante) y narrador (que es el personaje que 
cuenta la historia y manipula el discurso). No hay obra literaria sin autor, por más que 
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haya múltiples críticos que quieran negar su existencia. Labor absurda que consiste en 
negar una evidencia, aunque, como en el caso del Lazarillo, se trate de una evidencia 
anónima. No insistiré de nuevo en el caso de una crítica (¿literaria?) latinoamericana 
que creía leer a Foucault cuando leía a Lázaro de Tormes. Una lectura reciente de 
Foucault («Qu’est-ce qu’un auteur?», 1969) habría provocado este desenlace. Como se 
verá, lo que hace Foucault es, simplemente, vaciar de contenido el concepto de autor, 
como si algo así fuera posible, es decir, como si fuera posible disociar la autoría del 
Quijote de la existencia de Cervantes, o disociar impunemente al autor del Lazarillo de 
la autoría del Lazarillo, confundiendo irracionalmente, en este supuesto, la anonimia 
con la inexistencia, para aceptar fi nalmente que el Lazarillo, o el Quijote, o la guía 
de teléfonos de Pontevedra, han sido escritos por un sujeto indefi nible, deconstruido, 
desintegrado, diseminado, inexistente, que lo mismo puede ser la «huella cósmica», 
el Volksgeist, un extraterrestre o el Espíritu Santo. Lo siento por el señor Foucault, y 
sobre todo por sus acríticos lectores, pero por muy mágicamente que se interpreten 
o suenen sus palabras, el hecho de que Cervantes existió materialmente y que 
materialmente escribió las Novelas ejemplares, y el Quijote, entre otras obras, es un 
hecho inderogable y una verdad que ni un bobo puede negar. La teología siempre ha 
tenido dos caras: una religiosa, desde la cual, efectivamente, las religiones afi rman la 
existencia metafísica de irrealidades indemostrables; y otra secular, pero no menos 
metafísica, desde la cual la posmodernidad, por ejemplo, niega la existencia física de 
realidades materiales tan evidentes como comprobables.

«Al autor, como a la materia, le cuesta desaparecer» (López, 1993: 64), y tratar de 
vaciar de contenido el concepto de autor, como ha pretendido —sin lograrlo, porque 
Shakespeare sigue donde estaba— Foucault, es un retórico ejercicio de prestidigitación. 
Un delirio irracional. Nihilismo mágico. Mefi stófeles se lo anunció a Fausto muy 
tempranamente: no hay forma de acabar con la materia28. Pero no adelantemos 
acontecimientos, y concluyamos con la crítica a las ideas de Barthes.

Como todo autor posmoderno, Barthes se sirve de fi guras que expresan dialécticas 
falsas. Me refi ero a la dialéctica autor / lector. Es falsa. Desde el momento en que 
autor y lector no son términos antinómicos, ni referentes opuestos, sino conceptos 
conjugados, es decir, realidades que se construyen de forma mutua, entrelazada 
y progresiva. El problema de las dialécticas falsas es que, en primer lugar, exigen 
soluciones igualmente falsas, y, en segundo lugar, ocultan dialécticas verdaderas. La 
verdad que Barthes oculta en la falsa concepción dialéctica que plantea entre el autor 
y el lector es la que enfrenta al propio Barthes, como crítico literario, con el autor, 

28  Lástima que Foucault no haya reparado en este pasaje del Faust: «Was sich dem Nichts 
entgegenstellt, / Das Etwas, diese plumpe Welt, / So viel als ich schon unternommen, / Ich wußte 
nicht ihr beizukommen, / Mit Wellen, Stürmen, Schütteln, Brand— / Geruhig bleibt am Ende 
Meer und Land! / Und dem verdammten Zeug, der Tier- und Menschenbrut, / Dem ist nun gar 
nichts anzuhaben» (Goethe, 1808/1996: 48; parte I, vs. 1363-1370). Trad. esp. de José Roviralta 
(Madrid, Cátedra, 1991: 144): «Lo que se opone a la nada, ese algo, ese mundo grosero, por más 
que lo haya intentado yo, no he podido hacerle mella alguna con oleadas, tormentas, terremotos 
ni incendios; tranquilos quedan al fi n mar y tierra. Y tocante a la maldita materia, semillero de 
animales y hombres, no hay medio absolutamente de dominarla».



339

L@> ?"#$%&"/$> /&#$%"%&@>: AY#@%, O\%", L$*#@% $ I=#X%Z%$#$ @ T%"=>+Y*#@%

frente al que se instituye como verdugo. La verdadera dialéctica es la que Barthes trata, 
como buen sofi sta, de ocultar: Autor / Crítico. Ambos disputan por una autoridad que 
domine la interpretación del texto. Sucede que en los tiempos en que escribe Barthes el 
crítico tiene ganada la partida. ¿Por qué? Porque domina los medios de información y 
de publicación más allá de las posibilidades de que dispone el autor. El autor es alguien 
que escribe y publica ideas de las que es artífi ce; el crítico, por su parte, es alguien 
que escribe y publica sobre lo que ha escrito y publicado el autor, y alguien que hace 
todo esto para imponer una interpretación de tales ideas a un lector cuya inocencia 
pretende preservar. Sin embargo, el autor está tan muerto como viva está la inocencia 
del lector. Una y otra son metáforas fraudulentas. Barthes solo ha conseguido la 
admiración de lectores acríticos. De hecho, su obra no resiste una interpretación 
sistemática. Está construida sobre átomos psicológicos, fi guras retóricas, fragmentos 
asistemáticos, títulos engañosos... Barthes es el Montaigne de fi nales del siglo XX, un 
encantador de encantadores de serpientes29. Y diré por qué.

Barthes parte de un concepto de escritura completamente idealista, metafísico 
y absurdo. La escritura es según él cualquier cosa que puede ser interpretada 
gráfi camente. Un lugar, en suma, en el que todos los gatos son pardos: literatura, cartel 
de circo y gastronomía son escritura. Pues no. Porque no todo es uno y lo mismo, 
y porque no todo está relacionado con todo, y aún menos de cualquier manera. El 
concepto de escritura en que se basa Barthes, y toda la posmodernidad, es una falacia, 
una vacuidad, una metáfora fraudulenta, un absurdo, como lo son estas palabras suyas 
que cito a continuación:

La escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese 
lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-
y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia 
identidad del cuerpo que escribe […] La voz pierde su origen, el autor entra en su 
propia muerte, comienza la escritura (Barthes, 1968/1987: 65). 

Evidentemente cualquier escritura supone una construcción en la que se 
objetivan y solidifi can unos contenidos, unas ideas, unos conceptos: no hay escritura 
cuyas formas carezcan de contenidos, porque entonces no cabe hablar de escritura, 
sino simplemente de rayas, trazos o grafías absurdas. La escritura existe porque 
sus contenidos son o han sido formalmente legibles, es decir, porque se pueden 
conceptualizar. No hay «escrituras megáricas», es decir, escrituras construidas ex 
nihilo, sin causa ni consecuencia, por seres inexistentes, dioses metafísicos, criaturas 
mitológicas, extraterrestres o simplemente vegetales. En suma, no hay escritura sin 
sujeto operatorio, es decir, sin escritor o autor. La escritura no es ningún lugar neutro: 
la escritura es cualquier cosa menos neutralidad. Y no es en absoluto el sepulcro o 
el tanatorio en el que Barthes y la posmodernidad quieren encerrarnos a todos 

29  Como ha escrito Dámaso López (1993: 161), «las ideas de R. Barthes son siempre interesantes. 
Pero su valor demostrativo es inversamente proporcional a su brillo estilístico». Dicho a la 
llana, y con palabras signifi cantes: como retórico, es un sofi sta sobresaliente; como teórico de la 
literatura, una nulidad manifi esta.
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cuantos usamos el lenguaje, oral o escrito, para expresarnos y hacernos valer social y 
cognoscitivamente. El lenguaje humano, y especialmente la literatura, son superiores 
e irreductibles a un tanatorio de fi guras retóricas.

La escritura es un material formalmente interpretable y conceptualizable, en una 
symploké de términos y referentes con los que esa escritura, sus contenidos y sus 
formas, mantienen relaciones indisociables. La escritura es una totalidad atributiva 
cuyos componentes no pueden separarse gratuitamente, es decir, no pueden aislarse o 
incomunicarse unos de otros sin destruir la totalidad de la que forman parte, esto es, el 
texto. La escritura tiene un valor genitivo, dativo y ablativo inderogable, pues siempre 
es escritura, es decir, formalización, de un contenido, que alguien ha construido y 
que alguien podrá interpretar. Toda escritura es pragmáticamente declinable, porque 
lo es de algo, por alguien y para alguien. Donde un retórico como Rolando Barthes 
dice que «la escritura es la destrucción de toda voz», cualquier otro retórico de signo 
contrario podría decir, con la misma gratuidad, que «la escritura es la construcción de 
una voz». O de muchas voces, pues, ¿acaso no es esto último lo sostenido por alguien 
como Bajtín? La escritura permite que el texto quede establecido y codifi cado como un 
todo sistemático que ha de ser el punto de partida y de llegada de toda interpretación. 

La literatura, por su parte, es una construcción imposible sin las operaciones 
conscientes de un sujeto. El autor no posee importancia como individuo en sí, sino que 
posee importancia como sujeto operatorio, es decir, como persona real que, conformada 
desde un contexto social, histórico y pragmático, opera con materiales literarios, 
hasta el punto de no existir nunca al margen de toda esa serie de circunstancias que 
lo determinan de forma decisiva en relación con la formalización de los materiales 
de la literatura. ¿Qué signifi ca esto? Que la escritura es una construcción operatoria, 
que la escritura literaria no es una construcción operatoria cualquiera, y que toda 
construcción operativamente literaria obedece siempre a un fi nis operis y a un fi nis 
operantis cuya teleología resulta interpretada, consciente e inserta en un determinado 
contexto, que la historia y los lectores se encargan de rebasar y trascender. El autor no 
puede ser eliminado de las operaciones de construcción e interpretación literarias, ya 
que él es el primero que las ejecuta, al ser causa primigenia de la obra de arte literaria. 
La única forma de escribir un texto sin que el autor sea relevante es la de copiar de 
forma exacta otro texto previamente existente. Y como sabemos, sobre este asunto ya 
ironizó Borges mucho mejor que metaforizó Barthes. Continuemos, pues.

Es el lenguaje, y no el autor, el que habla […]. La lingüística acaba de 
proporcionar a la destrucción del Autor un instrumento analítico precioso, al 
mostrar que la enunciación en su totalidad es un proceso vacío que funciona a la 
perfección sin que sea necesario rellenarlo con las personas de sus interlocutores: 
lingüísticamente, el autor nunca es nada más que el que escribe, del mismo modo 
que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no una 
«persona», y ese sujeto, vacío excepto en la propia enunciación, que es la que lo 
defi ne, es sufi ciente para conseguir que el lenguaje se «mantenga en pie», es decir, 
para llegar a agotarlo por completo (Barthes, 1968/1987: 66-68). 

Primera pregunta: ¿Qué lenguaje «se mantiene en pie» al margen del ser humano? 
¿El lenguaje literario? Evidentemente, no. ¿De qué está hablando entonces Rolando 
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Barthes? No conozco ningún tipo de lenguaje que sea enunciado simplemente por 
sujetos y no por personas, es decir, sujetos efectivamente insertados en estructuras 
contextuales (sociales, históricas, pragmáticas, políticas...) más amplias, que los 
conforman, organizan y desarrollan, por muy rudimentarias que estas sean. De hecho, 
la primera y más urgente funcionalidad del lenguaje es la social: si no hubiese necesidad 
de comunicación no habría necesidad de una herramienta lingüística. El lenguaje 
es una capacidad evolutiva surgida en el seno de una especie eminentemente social 
y política, la especie humana. La lingüística estructural ha hecho olvidar a Barthes 
que el lenguaje es una construcción específi camente humana, y que al margen del ser 
humano no cabe en modo alguno hablar de lenguaje escrito, y menos aún de lenguaje 
literario. El Quijote lo ha escrito Cervantes, y no un sujeto gramatical. Y el Lazarillo de 
Tormes lo ha escrito alguien cuyo nombre ignoramos, pero que, con todo, es superior a 
un yo sintácticamente correcto. Conviene no confundir la anonimia con la inexistencia. 
Ni al sujeto gramatical con la persona efectivamente existente en el mundo real. El 
yo gramatical no existiría si no existieran los seres humanos, dado que —hasta el 
momento— los animales no pueden apelar verbalmente a sí mismos desde un lenguaje 
doblemente articulado. La forma existe porque existe una materia a la esta se refi ere. 
Por eso forma y materia son nociones inseparables, entrelazadas, conjugadas. No hay 
monedas de una sola cara. Solo para sofi stas e idealistas la forma puede «existir» al 
margen de la materia (es la postura de un teoreticista como Popper). Y es evidente que 
la forma que «existe» al margen de la materia solo existe psicológicamente, esto es, 
en la mente del sofi sta o idealista de turno. Barthes, indudablemente, comercia con 
monedas monofaciales.

De sobra sabemos que el lenguaje como sistema no existe sino como construcción 
ideal y límite. Lo que se da en realidad es la existencia de múltiples lenguajes, de modo 
que cada uno de ellos implica un cierto grado de cultura objetiva. El lenguaje, junto 
con otros muchos factores indisociables del propio lenguaje, conforma al sujeto y lo 
convierte en persona. De hecho, el uso de un determinado lenguaje —Buff on hablaría 
aquí de estilo— indica ya muchísimo acerca de un autor. El lenguaje, cuando no 
consideramos la historia de su comunidad de referencia, es simplemente gramática. 
¿Cómo es posible que el mundo académico contemporáneo, prácticamente desde los 
últimos años del siglo XX, y de forma específi ca el propio Barthes desde 1968, hayan 
incurrido en uno de los más graves dislates de la gnoseología fi lológica y lingüística de 
todos los tiempos, al creer que el Lenguaje puede ser considerado de modo absoluto 
al margen del autor y de los hablantes, de la comunidad y de la historia en las que 
se encuentra implantado? Así, desde tales absurdos, se llega a pensar que todos los 
idiomas valen lo mismo, y se proclama la isovalencia de las lenguas y de las culturas, 
lo que constituye una falacia antropológica, lingüística, histórica, política y económica, 
falacia que, en la España del momento en el que escribo estas líneas, ha triunfado 
para mayor gloria de los nacionalismos subestatales, feudalismos posmodernos que 
trocean nuestro Estado, haciéndonos desiguales ante leyes desiguales que igualan 
lenguas inigualables. El lenguaje escrito implica necesariamente un amplio grado de 
politización y civilización. Y el lenguaje literario aún mucho más. No todos los idiomas 
son capaces de expresarse literariamente, y aún menos científi camente, y no todas las 
comunidades humanas llegan a alumbrar una literatura escrita, y mucho menos un 
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pensamiento científi co sistemáticamente organizado y transmisible. Prosigamos con 
las metáforas fraudulentas de Rolando Barthes.

El alejamiento del Autor […] no es tan solo un hecho histórico o un acto de 
escritura: transforma de cabo a rabo el texto moderno (o —lo que viene a ser lo 
mismo— el texto, a partir de entonces, se produce y se lee de tal manera que el 
autor se ausenta de él a todos los niveles). Para empezar, el tiempo ya no es el 
mismo […]; no existe otro tiempo que el de la enunciación, y todo texto está escrito 
eternamente aquí y ahora (Barthes, 1968/1987: 68). 

Estas palabras, sin duda inspiradas en una pésima interpretación del Fedro 
(274d-275b) platónico30, que pocos años más tarde el propio Derrida (1972) deturparía 
sofísticamente muy a su modo, revelan la falta sobresaliente de sistematización de 
que adolecen los escritos de Barthes. Aquí, una vez más, el propio Barthes pierde la 
razón y se desautoriza a sí mismo. Al decir que el tiempo histórico de construcción 
y de interpretación de un texto no es el mismo, efectivamente está reconociendo que 
toda obra literaria se escribe en un momento determinado por la Historia, la Sociedad 

30  «Oí que había por Náucratis, en Egipto, uno de los antiguos dioses del lugar al que, por cierto, 
está consagrado el pájaro que llaman Ibis. El nombre de aquella divinidad era el de Theuth. Fue 
este quien, primero, descubrió el número y el cálculo, y, también, la geometría y la astronomía, 
y, además, el juego de damas y el de dados, y, sobre todo, las letras. Por aquel entonces, era rey 
de todo Egipto Thamus, que vivía en la gran ciudad de la parte alta del país, que los griegos 
llaman la Tebas egipcia, así como a Thamus llaman Ammón. A él vino Theuth, y le mostraba sus 
artes, diciéndole que debían ser entregadas al resto de los egipcios. Pero él le preguntó cuál era 
la utilidad que cada una tenía, y, conforme se las iba minuciosamente exponiendo, lo aprobaba 
o desaprobaba, según le pareciese bien o mal lo que decía. Muchas, según se cuenta, son las 
observaciones que, a favor o en contra de cada arte, hizo Thamus a Theuth, y tendríamos que 
disponer de muchas palabras para tratarlas todas. Pero, cuando llegaron a lo de las letras, dijo 
Theuth: «Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha 
inventado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría». Pero él le dijo: «¡Oh artifi ciosísimo 
Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué de daño o provecho aporta para los que 
pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a 
ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las 
almas de quieres las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fi ándose de lo escrito, llegarán al 
recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí 
mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio. 
Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo 
oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al 
contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque 
han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad». Así pues, el que 
piensa que al dejar un arte por escrito, y, desde la misma manera, el que lo recibe, deja algo claro y 
fi rme por el hecho de estar en letras, rebosa ingenuidad y, en realidad, desconoce la predicción de 
Ammón, creyendo que las palabras escritas son algo más, para el que las sabe, que un recordatorio 
de aquellas cosas sobre las que versa la escritura […]. Pero, eso sí, con que una vez algo haya sido 
puesto por escrito, las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que como entre 
aquellos a los que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y 
a quiénes no. Y si son maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda del 
padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni de ayudarse a sí mismas» (Platón, Fedro, 
274d-275b).
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y la Política. Su declaración es una de las más baratas y simplistas versiones de la 
hermenéutica: cuando a la hermenéutica se le arrebata todo su interés dialéctico y 
fi losófi co acerca del problema que supone leer los textos fuera de su momento histórico, 
como si el tiempo no hubiese transcurrido, ya no cabe hablar ni de interpretación ni de 
hermenéutica, sino simplemente de retórica. Barthes es un especialista en la ruptura 
de todas las symplokés: a la obra literaria le amputa el autor, a la escritura le priva de la 
especifi cidad y conceptualización de sus contenidos, al lenguaje le hurta el hablante, al 
texto lo cercena del contexto, y al tiempo le arrebata nada menos que la Historia... Sin 
duda Barthes es el mayor prestidigitador que ha conocido el siglo XX. 

Para mayor sorpresa, si en el párrafo citado anteriormente Barthes sostenía que 
nada está conectado con nada (texto / contexto, hablante / lenguaje, tiempo / Historia, 
autor / obra literaria...), ahora sostiene justo la idea contraria: todo está conectado con 
todo. Y de cualquier manera31.

Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fi la de palabras, 
de las que se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería 
el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el 
que se concuerdan y contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la 
original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura 
[…]. El escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el 
único poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas 
con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas; aunque 
quiera expresarse, al menos debería saber que la «cosa» interior que tiene la 
intención de «traducir» no es en sí misma más que un diccionario ya compuesto, 
en el que las palabras no pueden explicarse sino a través de otras palabras, y así 
indefi nidamente (Barthes, 1968/1987: 69). 

Todo está relacionado con todo y, sobre todo, las palabras. Todo es sintaxis. 
Cualquier cosa es gramática. El contenido de la literatura es una «cosa interior» que 
el autor tiene intención de «traducir», pero que no puede «traducir» porque resulta 
que ya está escrita. Suponemos que en los diccionarios, como él mismo apunta ipso 
facto. Si las palabras solo se explicaran a través de palabras, y no a través de realidades, 
como en efecto sucede, la realidad en que vivimos estaría hecha de palabras, y no 
de materia, como de hecho acontece. Si el mundo (M) se puede expresar mediante 
signos, como mundo interpretado que es (M

i
), es decir, como mundo formalizado y 

conceptualizado, es porque sus formas y conceptos apuntan sin reservas a una realidad 
material efectivamente existente y absolutamente inderogable.

31  Para Rolando Barthes, autor de metáforas fraudulentas, de afi rmaciones asistemáticas y 
de variada fraseología arbitraria, todo está conectado con todo y simultáneamente nada está 
relacionado con nada. Insisto en que Barthes rompe arbitrariamente toda symploké. Tiene razón 
López cuando afi rma, frente a don Rolando, que «la obra literaria mantiene relaciones no solo con 
la biografía del autor, también las mantiene con el estado de la lengua que exhibe, con la idea de 
literatura que prevalece el momento de su escritura y con la sociedad en la que nace. Oscurecer 
alguna de esas relaciones equivale a privar a la obra literaria de una de sus dimensiones» (López, 
1993: 127).
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Lo último que acabamos de citar de Barthes no hace más que redundar en la 
falsedad de sus tesis: si solo existiera el texto, este sería siempre original, precisamente 
porque ese texto, así concebido, sería la construcción única —pese a la socialización 
indiscriminada y metafísica de las palabras, tal como la postula Barthes— de un sujeto, 
sujeto que además posee, consciente o inconscientemente, toda una cultura literaria. 
Además no es ni puede ser nunca nada neutro, al encontrarse inserto en —y ser 
resultado de— unas coordenadas lingüísticas, históricas, políticas, muy determinadas. 
Todos estos elementos hacen, en primer lugar, que el texto solo pueda manipularse 
como lo que es, una construcción formal —y autorial— que conceptualiza materiales 
inderogables, y que, en segundo lugar, el autor haya de considerarse como una fi gura 
fundamental a la hora de interpretar cualquier texto. De nuevo sus argumentos restan 
razón a su tesis. 

Una vez alejado el Autor, se vuelve inútil la pretensión de «descifrar» un texto. 
Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un signifi cado 
último, cerrar la escritura (Barthes, 1968/1987: 70). 

No conviene confundir, como hace Barthes aquí, al ingeniero con el cerrajero: 
el autor no es un candado, es un artífi ce. Ni el autor asegura al texto un signifi cado 
defi nitivo —¿acaso la certeza de saber que Cervantes es el autor del Quijote nos asegura 
otros signifi cados defi nitivos sobre esta obra?—, ni nadie, por muy lector modélico que 
sea, o pretenda serlo, tiene las llaves que cierran la hermenéutica de la interpretación 
literaria —¿o acaso Barthes nos ha dejado algún comentario de texto que no pueda 
ser superado en el futuro por nuevos intérpretes del mismo hecho literario?—. 
Afi rmar, como aquí hace Barthes, que el crítico tradicional dota al texto de un autor y 
clausura así toda interpretación posible es hacer acrobacias con la metáfora de que «el 
autor ha muerto» para acabar perdiendo el equilibrio de la forma más ignominiosa. 
Nadie puede imponer a un texto un autor impunemente —acaso solo Rosa Navarro 
(2003) lo ha logrado de forma defi nitiva con el Lazarillo—, pues es el texto mismo 
la construcción operatoria de un autor, y eso es lo único innegable. Lo demás son 
licencias poéticas y fi guras retóricas. ¿A quién envía la editorial del señor Barthes el 
porcentaje correspondiente a las ventas de sus libros?

A medida que nos acercamos al fi nal de su artículo, el despliegue de metáforas 
fraudulentas alcanza en Barthes límites delirantes:

Esta concepción le viene muy bien a la crítica, que entonces pretende dedicarse 
a la importante tarea de descubrir al Autor (o a sus hipóstasis: la sociedad, la 
historia, la psique, la libertad) bajo la obra: una vez hallado el Autor, el texto se 
«explica», el crítico ha alcanzado la victoria; así pues, no hay nada asombroso 
en el hecho de que, históricamente, el imperio del Autor haya sido también el 
del Crítico, ni tampoco en el hecho de que la crítica (por nueva que sea) caiga 
desmantelada a la vez que el Autor. En la escritura múltiple, efectivamente, todo 
está por desenredar, pero nada por descifrar; puede seguirse la estructura, se la 
puede perseguir (como un punto de media que se corre) en todos sus nudos y 
todos sus niveles, pero no hay un fondo; el espacio de la escritura ha de recorrerse, 
no puede atravesarse; la escritura instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba 
por evaporarlo: procede a una exención sistemática del sentido. Por eso mismo, 
la literatura (sería mejor decir la escritura, de ahora en adelante), al rehusar 
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la asignación al texto (y al mundo como texto) de un «secreto», es decir, un 
sentido último, se entrega a una actividad que se podría llamar contrateológica, 
revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detención del sentido, es, en 
defi nitiva, rechazar a Dios y a sus hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley (Barthes, 
1968/1987: 70). 

Francamente, es difícil leer algo más nefasto. ¿Qué quiere decir que «el espacio 
de la escritura ha de recorrerse», pero que «no puede atravesarse»? ¿Qué quiere decir 
eso de que «la escritura instaura sentido sin cesar», pero que siempre «lo evapora»? 
¿Qué quiere decir que la escritura ejecuta una «exención sistemática del sentido»? 
Sinceramente, no sé de qué se está hablando. Barthes habla de la «escritura» como si 
esta fuera un ser humano en estado gaseoso o hecho de éter, pero aun así dotado de 
conciencia, e incluso de cabeza, tronco o extremidades. Pura mística. Si la «escritura» 
de la que habla Barthes existiera, sin duda sería un fantasma muy atractivo. Nada 
más absurdo, salvo la relación de identidad entre escritura y literatura —superación 
de todo disparate posible—, como si dos realidades tan diferentes pudieran hacerse 
mutuamente solubles, indistintas, únicas. Solo una mente miope, acrítica y acientífi ca 
puede establecer una relación de identidad tan burda y tan grosera. Por otro lado, es 
evidente que reconocer la existencia inderogable del autor no equivale en modo alguno 
a privilegiar su presencia —ni la de sus supuestas hipóstasis— frente al texto. Se trata 
solamente de saber que el texto es una construcción humana, y que el hombre es un 
sujeto implantado siempre en una situación política, geográfi ca, cultural, lingüística, 
religiosa, social, etc., que resulta determinante. Si se despoja al ser humano de estas 
características, lo que queda es un referente irreal y, esta vez sí, teológico. Barthes acaba 
cayendo en la misma metafísica que condena, en la misma teología de la que pretende 
huir. Barthes hace teología de la escritura —su concepto de escritura es absolutamente 
metafísico—, al considerar el texto como una obra emanada de un ser sin historia, sin 
cultura, sin idiolecto, sin contexto, sin voz original ni personalidad defi nida... Barthes 
convierte al texto en una Biblia infi nita, al autor en un ángel caído y a sí mismo en el 
sumo sacerdote de una nueva teología de la literatura, que en la práctica no será otra 
cosa que una tropología de la escritura.

Y para terminar, no nos perdamos su extraordinaria idea de lo que es el lector: 

La unidad del texto no está en su origen, sino en su destino, pero este destino 
ya no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin 
biografía, sin psicología; él es tan solo ese alguien que mantiene reunidas en un 
mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito […]. El nacimiento del 
lector se paga con la muerte del Autor (Barthes, 1968/1987: 71).

Resulta que la interpretación literaria no es personal. No contento con eliminar 
al autor, elimina ahora al lector, ya que lo dota de unas características tan irreales, 
teológicas y metafísicas, que no creo que haya en este mundo terrenal y humano nadie 
que reúna los requisitos necesarios para ser un «lector» a gusto de Barthes: «el lector 
es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología». Confi eso que no conozco a un 
solo ser humano que, habiendo aprendido a leer, carezca de historia, de biografía o de 
psicología. Si la muerte del autor se salda con el nacimiento de un lector así, es evidente 
que estamos ante un aborto absoluto.
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¿Qué nos queda tras las tesis de Barthes? Un texto escrito por un ser no humano 
(lo cual es inconcebible) y de existencia dudosa, destinado a un lector igualmente 
a-humano (lo cual es imposible) y de existencia no menos dudosa, que sin embargo 
se inserta en una tradición literaria —implicada en ese concepto psicologista y 
metafísico de «escritura»—, puesto que el autor nunca trabaja con material inédito. 
En conclusión, se trata de una tesis cuya inconsecuencia es manifi esta desde cualquier 
punto de vista racionalista. Los argumentos de Barthes redundan en contra de sí 
mismos, y su reducción al absurdo es evidente. Barthes no posee aquí ningún tipo de 
rigor conceptual, inmerso en un acrobático exhibicionismo de vocabulario metafísico y 
teológico. Precisamente de aquel que dice querer desprenderse y condenar.

A diferencia de Barthes, quien anuncia «la muerte del autor», y lo exhibe —cual 
lección de anatomía— como un cadáver, Foucault lo recupera. Pero lo recupera para 
embalsamarlo, no para rehabilitarlo, es decir, se sirve de él para formalizarlo al antojo 
de su ideología, y convertirlo en una propiedad del discurso. El discurso es aquí, 
naturalmente, la escritura, esto es, cualquier cosa expresable gráfi camente. Nunca, 
desde los tiempos del Romanticismo, el autor ha sido un espíritu tan puro, etéreo e 
irreal. El concepto que Foucault sostiene de autor es por completo fantasmagórico, 
desde el momento en que tal autor no existe en el mundo real ni físico (M

1
), y por 

entero psicologista (M
2
), ya que carece de toda posibilidad de ser conceptualizado 

lógicamente (M
3
).

Foucault hace todo lo posible por evitar un encuentro real con el autor. Y lo 
consigue, naturalmente. Lo consigue renunciado a interpretar la realidad de la 
literatura y la verdad de la existencia humana. Foucault no solo ignora la palabra 
«artífi ce», sino que confunde irracionalmente autoría indiscriminada con autoría 
acrítica y con autoría arbitraria, en un Limbo metafísico desde el que parece describir 
un mundo cuya realidad efectiva desconoce por completo. Me pregunto en qué 
mundo ha vivido Foucault. Sin duda en un mundo interpretado imaginariamente, 
psicológicamente, ideológicamente, retóricamente, pero nunca en términos lógicos, 
ni científi cos, ni materialistas. Foucault codifi có el mundo a través de una retórica por 
completo fraudulenta. Y lo que nos ha dejado ha sido una metáfora, y no precisamente 
blanca, como hubiera deseado Derrida: nos ha dejado una metáfora psicologista, que 
carece de puntos de apoyo en el mundo real y efectivamente existente. Y quien lo 
dude, que lea32:

32  «Le nom d’auteur n’est pas situé dans l’état civil des hommes, il n’est pas non plus situé dans 
la fi ction de l’oeuvre, il est situé dans la rupture qui instaure un certain groupe de discours et son 
mode d’être singulier. On pourrait dire, par conséquent, qu’il y a dans une civilisation comme la 
nôtre un certain nombre de discours qui son pourvus de la fonction «auteur», tandis que d’autres 
en sont dépourvus. Une lettre privée peut bien avoir un signataire, elle n’a pas d’auteur; un 
contrat peut bien avoir un garant, il n’a pas d’auteur. Un texte anonyme que l’on die dans la rue 
sur un mur aura un rédacteur, il n’aura pas un auteur. La fonction auteur est donc caractéristique 
du mode d’existence, de circulation et de fonctionnement de certains discours à l’intérieur d’une 
société» (Foucault, 1969: 798).
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El nombre del autor no pertenece al estado civil de un hombre, ni pertenece a 
la fi cción de la obra; se sitúa en la ruptura que da lugar a una serie de discursos y 
a su particular modo de existencia. En consecuencia, podemos decir que en una 
civilización como la nuestra hay una serie de discursos que están dotados de una 
función autorial, mientras que otros están desprovistos de ella. Una carta personal 
bien puede tener una fi rma, pero no tiene un autor; un contrato bien puede tener 
a alguien que garantiza su verdad, pero no tiene autor. Un texto anónimo que 
leemos en la fachada de una calle habrá tenido un redactor, pero no tiene autor. La 
función autorial es, pues, característica de un modo de existencia, de circulación y 
de funcionamiento de determinados discursos en el seno de una sociedad.

Este fragmento debe fi gurar en la historia de la teología literaria como aquel que 
mejor defi ne el nihilismo mágico: el autor no existe, por obra y gracia de las palabras de 
Foucault. Las cartas tienen fi rma, pero no autor; las actas notariales y otros documentos 
públicos tienen testigos, testaferros o albaceas, pero no autores; los anuncios públicos 
y los mensajes publicitarios tienen redactores, pero no autores. Dicho de otro modo: 
la literatura y los géneros epistolares nacen de la nada; las notarías y ministerios de 
Justicia de un Estado, así como sus Constituciones legales y ordenamientos jurídicos, 
son de autoría extraterrestre o inspiración divina; y los publicistas y las agencias 
de publicidad nada tienen que ver en el diseño, autoría y artifi cio que da lugar, 
con frecuencia tras interminables jornadas laborales, a los anuncios públicos que 
innumerables consumidores de todo el mundo leemos por doquier. Al señor Foucault 
solo le resta decir —en 1969— que la redacción de los periódicos no tiene periodistas, 
sino máquinas de escribir. Vamos camino del medio siglo de las metafóricas palabras 
de Foucault, y ni la informática más avanzada ha logrado hacer al autor soluble en el 
plasma los más modernos ordenadores. 

De todas las formas de discurso, la ideología es la que menos exige el concurso 
de la inteligencia. La ciencia y la fi losofía son, por su parte, las que más lo requieren. 
Foucault apenas ha escrito nada que no haya ido destinado a lectores de metáforas 
ideológicas. El autor es insoluble en la escritura. Y no hay tropología que acabe con él.

Sostener, como sostiene Foucault, que el autor es una función textual, una 
propiedad de la escritura, una psicología procedente de formas infi nitas, es como 
trazar el radio de una circunferencia no menos infi nita. Es algo tan absurdo como 
pretender que la gallina se convierta en huevo, es decir, más expresivamente, reducir 
el concepto de autor al concepto de escritura equivaldría a la pretensión de diseñar un 
huevo a partir exclusivamente del plumaje de una gallina. Está claro: para Foucault, 
el autor, o es texto, o no existe. Pues no, porque el autor rebasa toda posibilidad de ser 
textualizado, y eso incluso cuando desde la posmodernidad se sostenga un concepto 
de texto equivalente a la superfi cie de una circunferencia de radio infi nito. Si el señor 
Foucault, en lugar de disolver y destruir —renunciando a ellas— las relaciones que 
unen y explican a los textos y a las personas se hubiera dedicado a estudiarlas y a 
discutirlas, quizás nos habría sido de alguna utilidad, aportando posibles soluciones a 
los problemas que se nos plantean. Pero las metáforas no explican ni resuelven nada. 
Todo lo contrario: son tropos que exigen, ellos mismos, explicaciones constantes. Y 
menos aún explican las metáforas fraudulentas, esas cuyos términos y relaciones no 
existen en ninguna parte del mundo físico y real. Todavía en su Arqueología del saber 
Foucault perdía la razón con estas palabras:
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Más de uno, como yo sin duda, escribe para carecer de rostro. No me pregunte 
quién soy ni me pida que permanezca inalterable: eso es una moral de estado civil; 
regula nuestros documentos de identidad. Que nos deje libres cuando se trata de 
escribir33.

Me pregunto simplemente si hay alguna moral no civil. Sí, la hay. La religiosa. Y la 
militar. ¿Son esas las formas morales que ansía Foucault? Pues que le aprovechen. Yo 
me quedo con la civil. Me quedo con el Estado. Siempre ha sido más difícil construir 
un Estado, y contribuir a organizarlo mejor cada día, que a destruirlo en nombre de 
un idealismo ácrata e imposible. Propugnar la destrucción o la disolución del Estado, 
es decir, el exterminio de una sociedad humana políticamente organizada, siempre 
ha sido lo más fácil de propugnar para mentes simples y charlatanes que nunca han 
contribuido ni a la construcción ni a la defensa del Estado que los ha hecho posibles.

4.1.3. I+$" W C@=*$Z#@ +$ AY#@% +$>+$ $/ M"#$%&"/&>?@ F&/@><U&*@ 

Al autor, como a la materia, le cuesta desaparecer. 

Dámaso L<Z$; G"%*'" (1993: 64).

El autor es el artífi ce de los contenidos lógico-materiales, ideas y conceptos, 
objetivados formalmente en un texto que, de ser literario, interpretamos como 
literatura. 

Esto signifi ca que el autor exige ser interpretado como materia y como 
forma, es decir, desde criterios gnoseológicos (lógico-materiales), y no desde una 
perspectiva meramente epistemológica (idealista), que enfrenta, tras haberla reducido 
psicológicamente a un puro Objeto de conciencia, la fi gura del autor a la fi gura de un 
Sujeto receptor, ambos retóricamente aderezados. 

Como he señalado con anterioridad, el enfoque gnoseológico identifi ca en el autor 
una realidad lógico-material de componentes materiales y formales, inseparables en sí 
mismos (ontológicamente), pero disociables en la medida en que pueden ser analizados 
conceptualmente (gnoseológicamente). Por su parte, el enfoque epistemológico, 
seguido de forma acrítica desde el idealismo kantiano prácticamente hasta nuestros 
días, ofrece una idea de autor por completo idealista, como no puede ser de otro 
modo, al manipularlo como una fi gura construida desde la conciencia de un sujeto 
receptor que, cuanto más cualifi cado y modélico se presenta, más irreal y metafísico 
resulta. El autor no puede reducirse, pues, a una dimensión exclusivamente formal 
o textual, como han pretendido tantos idealistas de la cultura, fenomenólogos de la 
literatura y teólogos de la escritura, ignorantes «de lo que pasa en la calle», desde el 

33  «Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage. Ne me demandez pas 
qui je suis et ne me dites pas de rester le même: c’est une morale d’état-civil; elle régit nos papiers. 
Qu’elle nous laisse libres quand il s’agit d’écrire» (Foucault, 1969a: 28).
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momento en que el autor es una persona materialmente física, psicológica y lógica, 
es decir, pertenece materialmente al mundo físico (M

1
), al mundo psicológico (M

2
) y 

al mundo lógico (M
3
), y por lo tanto es autor de materialidades físicas, psicológicas y 

lógicas, esto es, artífi ce de Formas o textos, Experiencias o hechos reales o fi cticios, e 
Ideas o conceptos racionalmente analizables. El Autor, pues —y que quede esto muy 
claro—, no es autor exclusivamente de Formas o Textos. Esta paupérrima y grosera 
noción de Autor es la que, desde una suerte de primer mundo retórico y tercer mundo 
semántico, han sostenido lectores como Barthes, Derrida o Foucault, entre muchos 
otros posmodernos y preposmodernos (por llamarlos de alguna manera, como Eliot, 
Forster, Wimsatt o Beardsley). Pero no es esta noción la que sostenemos quienes, 
siguiendo los presupuestos del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, 
reconocemos la evidencia de que el autor de obras literarias es un ser humano, esto 
es, un sujeto operatorio, que es Autor precisamente porque lo es de formas verbales 
estéticamente relevantes (M

1
), de experiencias psicológicas esencialmente humanas 

(M
2
), y de ideas y conceptos lógicos absolutamente inderogables (M

3
). Si para lectores 

como Barthes, Derrida o Foucault, la autoría de ideas y conceptos lógicos formalmente 
objetivados en las obras literarias es algo que, en su indefi nida, acrítica y acientífi ca 
noción de «texto», les resulta ilegible, sua culpa est. No me cabe duda de que los 
seguidores de estos escribas posmodernos adolecerán de la misma miopía a la hora de 
leer las ideas objetivas contenidas formalmente, esto es, estéticamente, en los textos 
literarios. Si el autor no es autor de ideas, no habrá ideas legibles para ningún lector. 
Solo habrá formas, indudablemente, vacías de contenido, que el lector ignorante de 
ideas podrá henchir con alegre arbitrariedad —es decir, sin dar cuenta de sus actos 
interpretativos a ningún código racional o científi co— de psicologismos e ideologías 
del más variado pelaje, vertederos que el discurso posmoderno abastece y mantiene 
siempre pletóricos de contenido.

Hemos de reiterarlo: el concepto de autor que sostiene el Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura —el autor como artífi ce de contenidos materiales, ideas y 
conceptos, objetivados formalmente en una obra literaria— exige considerar la Idea de 
Autor desde la cuádruple perspectiva que ofrecen el espacio antropológico, el espacio 
ontológico, el espacio gnoseológico y el espacio estético. 

1. El autor en el espacio antropológico. El espacio antropológico es el lugar físico, 
el escenario real, en el que se sitúan y se explican los materiales antropológicos. 
La literatura, indudablemente, es un material antropológico de muy compleja 
envergadura. El espacio antropológico se articula, como se ha visto con anterioridad, 
en tres ejes relacionados entre sí: eje circular o humano, eje radial o de la naturaleza, 
y eje angular o religioso. 

Desde tales criterios, el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura 
sitúa al autor inequívocamente en el eje circular o humano del espacio antropológico, 
y rechaza toda posibilidad de emplazarlo en otro lugar o de desplazarlo hacia otros 
ejes. La literatura es una construcción inderogablemente humana desde todos los 
puntos de vista. Solo el ser humano es causa efi ciente y primigenia de la literatura, 
como artífi ce de sus formas, de sus contenidos y de sus ideas. La literatura es siempre 
una obra maestra del antropomorfi smo. Los dioses no escriben obras literarias. Los 



350

J$>^> G. M"$>#%@

extraterrestres, por el momento, tampoco. La religión puede ser contenido material o 
referencial de obras literarias, pero no argumento para afi rmar la existencia de un dios 
con capacidad de inspiración sobre tales o cuales autores. Calderón es un dramaturgo 
de éxito y de mérito por ser hombre, no por ser católico. Solo una razón antropomórfi ca, 
y nunca una razón teológica, puede explicar las calidades observables en una obra 
literaria. La literatura es una construcción humana, no una consecuencia providencial, 
fi deísta o teológica. No cabe, pues, situar jamás a un autor de obras literarias en el eje 
angular o religioso del espacio antropológico. Las teorías teológicas de la literatura, 
entre las cuales cabe emplazar a todas aquellas corrientes que de un modo u otro han 
identifi cado al autor con un dios creador de obras literarias, son puro psicologismo, 
mera y simple invención imaginativa de lectores más o menos célebres o celebrados.

Paralelamente, de ningún modo es posible hoy día situar al autor en el eje radial 
del espacio antropológico, desde el momento en que solo de forma metafórica y 
fraudulenta se podría establecer una analogía entre la naturaleza como referente 
cosmogónico y el texto literario como escritura de ese cosmos ilimitado. El Mundo      
—incluyendo aquí el Mundo no interpretado— sería una suerte de forma sin fronteras, 
escriturable indefi nidamente, un texto total y relativamente ilegible, inaudible bajo 
una tormenta interminable de ruidosas interpretaciones. Es decir, el Mundo sería 
Babel, y la literatura sería una forma más, tan simple como otra cualquiera, de un 
lenguaje común y corriente. Sabemos que el Mundo, o la Naturaleza, es para Derrida y 
otros posmodernos un texto imposible de leer correctamente (dentro del cual además 
el autor de las ideas contenidas en ese Mundo resulta que no existe)34. Y yo no dudo 
de que para ellos, Derrida y sus fi eles, efectivamente el Mundo Interpretado por las 
ciencias y por la razón sea un mundo ilegible. Y lo siga siendo. Pero que lo sea para ellos 
no quiere decir que lo sea para los demás. Porque el Mundo Interpretado no es, al menos 
para los químicos, un referente químicamente ilegible. Tampoco para los médicos el 
cuerpo humano es una realidad biológicamente ilegible. No son para los ingenieros 
la naturaleza y sus materias primas elementos mecánicamente ilegibles. Ni para los 
fi lólogos es la literatura un texto científi camente ilegible. Solo para los ignorantes de las 
ideas el Mundo Interpretado científi ca y categorialmente es un mundo indescifrable e 
ilegible. No así para el autor. El autor de obras literarias no se sitúa en un limbo ilimitado 
o indefi nido, cual circunferencia de radio infi nito, sino en un mundo interpretado y 
acotado en términos literarios de forma muy precisa. El autor conceptualiza —esto es, 
formaliza materialmente— en la obra literaria un Mundo Interpretado (M

i
). No diré 

de ninguna manera que el autor conceptualiza en la literatura «su visión del mundo», 
porque algo así sería puro psicologismo. ¡Qué me importa a mí —ni a ti— la visión que 
del mundo tiene el autor! Eso le importará a su oculista. Lo que verdaderamente ha 
de importarnos son las Ideas que puede proporcionarnos alguien capaz de formalizar 

34  «Si se tomara por la palabra a algunos representantes de la deconstrucción, se les podría 
devolver su actitud teórica sobre el concepto de autoría haciendo entrar en contradicción su 
práctica con sus propias ideas. Se podría describir en sus textos el concepto de autoría como 
concepto reprimido, desplazado, aniquilado; incluso se podría pensar que el tratamiento que hace 
Derrida del concepto de autoría lleva sobre sí la marca del logocentrismo» (López, 1993: 31).
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tales ideas de un modo singularmente valioso en un texto literario y único. No diré 
tampoco que el autor nos presenta en su obra literaria «un mundo posible», porque 
tal afi rmación es de una simpleza, y de una ignorancia de lo que es la literatura y de 
lo que es la fi cción, que no se pueden tolerar hoy en día: no hay ningún mundo en el 
que don Quijote o el Dante que se pasea por los infi ernos tengan la menor posibilidad 
de existir. Una afi rmación de este tipo nos conduce de nuevo a puro psicologismo, 
debido ahora no al autor, sino a un lector del más simple e ingenuo idealismo. Insisto 
en que el autor no puede situarse en el eje radial del espacio antropológico, tal como 
hicieron Aristóteles, al identifi carlo con un mero agente mimetizador de la naturaleza 
mediante el uso del lenguaje, o Derrida, al comparar —de manera mucho más simplista 
que el peripatético, por supuesto— la literatura con una suerte de escritura en la que 
se disuelve formalmente toda la materia del cosmos, el cual quedaría reducido a una 
sintaxis. Y no puede situarse el autor en el eje radial del espacio antropológico porque 
el autor no pertenece a la naturaleza, sino a la cultura, es decir, no forma parte de una 
sociedad natural, sino de una sociedad política. El autor literario solo puede explicarse 
desde el eje circular del espacio antropológico, como artífi ce de una construcción 
literaria genuina y específi camente antropomórfi ca, social e histórica, insoluble en 
causas teológicas o inspiraciones religiosas, y superior a cualquier reduccionismo o 
diseminación formalista propia de un cosmos ilegible.

2. El autor en el espacio ontológico. Como se sabe, el espacio ontológico es el 
espacio en el que se sitúa formalmente la materia del Mundo Interpretado (M

i
). Lo 

no conocido, lo no explicado racionalmente, aunque forme parte del Mundo (M), 
no forma parte del Mundo Interpretado (M

i
) o categorizado por las ciencias, y en 

consecuencia no constituye realidad ontológica de facto. Se trataría de una materia 
indeterminada, frente a la materia determinada y formalizada, la cual constituye la 
ontología del Mundo Interpretado. La verdad está en los hechos —verum est factum—, 
no en los hechos no interpretados. 

Lo hemos dicho y hemos de reiterarlo: el ser, o es material, o no es. El espacio 
ontológico es tridimensional. Es posible distinguir tres tipos de materia determinada 
en el Mundo Interpretado (M

i
): la materia estrictamente física (los objetos físicos, 

los minerales, la bomba atómica, sillas, mesas, etc.), que constituye la materia 
primogenérica o M

1
; la materia psíquica, interpretada siempre por sus causas y 

consecuencias materiales (miedo, celos, ambición, locura, felicidad, enamoramiento, 
hipocondría...), que constituye la materia segundogenérica o M

2
; y la materia lógica o 

conceptual (las ciencias categoriales, los ordenamientos jurídicos, la métrica, la teoría 
de la música, el imperativo categórico kantiano, el teorema de Pitágoras, la fórmula del 
sodio...), que constituyen la materia terciogenérica (M

3
). Estos tres tipos de materia se 

dan en symploké, están relacionados entre sí, y no existen aisladamente. Si uno de los 
tres se nos presenta sin alguno de los tres, quien nos habla es un sofi sta. Porque nada 
está en el intelecto si antes no está en alguna de las formas de la experiencia sensible, 
y porque nada es sensible al ser humano si antes no es materialmente factible. Lo que 
no tiene causas materiales solo puede tener causas psicológicas. Es el caso de Dios o 
del Unicornio, cuyo M

1
 es en uno y otro caso igual a 0. Nada de esto sucede con el autor 

de obras literarias.
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Desde los criterios de la ontología materialista, el autor es el ser humano que existe 
físicamente (M

1
), y que escribe la obra de arte literaria, refl ejando en ella una estructura 

psicológica (M
2
) y objetivando formalmente un sistema de ideas y conceptos (M

3
) que 

como tales pueden y deben interpretarse. El autor, como he indicado, no solo es el 
artífi ce de una forma específi ca de expresión, comunicación e interpretación —la forma 
literaria—, sino que es ante todo el artífi ce de las ideas y de los conceptos objetivados 
materialmente en esa forma literaria. Reitero una vez más que la autoría no se puede 
reducir a una cuestión formal, porque es sobre todo una realidad material de la que 
depende la objetivación de ideas y conceptos que exigen al lector ser interpretados 
de forma sistemática, racional y lógica. El autor es, ante todo, un sujeto corpóreo y 
operatorio.

Es evidente que mientras el autor está vivo y escribe su obra pertenece al género 
físico, y él mismo es una materia primogenérica (M

1
). Y como materia primogenérica 

puede ser objeto de investigación categorial por parte de diversas ciencias, entre ellas la 
Medicina, por ejemplo. No han faltado diagnósticos a la muerte de Cervantes: diabetes. 
También hay dudas acerca de algunas partes de su M

1
: no se sabe si perdió o no su mano 

izquierda en Lepanto, o si simplemente conservó la mano, pero perdió su movilidad, etc. 
Y también se ha estudiado, aunque más bien psicológicamente, la orientación sexual 
de su M

1
. Sin pruebas positivas, no ha faltado quien le asigne una homosexualidad a 

la altura de nuestro tiempo, muy al estilo de los ideales posmodernos. De un modo u 
otro, todas estas cuestiones a las que estoy aludiendo, de dudoso interés científi co para 
literatura, tienen como referente fundamental el cuerpo físico de Cervantes35, esto es, 
en términos de Materialismo Filosófi co, su M

1
.

Tampoco han faltado, especialmente tras la obra freudiana, los acercamientos 
psicologistas a la fi gura del autor literario. Todas aquellas ramas del saber humano 
que siguen estos caminos se concentran en el autor como objeto de experiencias 
psicológicas dignas de consideración, es decir, se ocupan del autor en tanto que M

2
 o 

materia segundogenérica. El psicoanálisis, la mitocrítica, la poética de lo imaginario..., 
reducen la idea de autor a la organización, más o menos compleja y defi nida, de su 
mundo psicológico. En este ámbito neorretórico, que pretende integrarse en la 
Medicina como ciencia categorial, cabe situar, sin duda, la obra de Freud, Jung y 
Lacan, especialmente. En los márgenes retóricos de esta ciencia habrán de situarse 
también los escritos de Bonaparte, Mauron, Bachelard, Starobinski, Frye, etc., entre 
tantos otros. Y sucede que ha habido numerosos lectores o pseudocríticos, mucho 
más cercanos a nosotros en el tiempo, que tras haber negado al autor como materia 
psíquicamente analizable, han reducido la interpretación de su «escritura» a una 
interpretación puramente psicologista. Con frecuencia, esta «psicología», resultante 
de la lectura acrítica del «crítico», es ideología de la más simple y plana elaboración. La 
posmodernidad constituye la principal fuente de producción de este tipo de discursos 
ideológicos, psicologistas, simples y planos. Barthes, Derrida, Foucault..., tras haber 
renunciado a la Idea de Verdad en la interpretación, y al haber sustituido toda 

35  De especial interés es el proyecto de localización e identifi cación de los restos del cadáver de 
Miguel de Cervantes, propuesto por Fernando de Prado Pardo (2013).
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actividad hermenéutica por un acto de retórica sin fi n, irracionalmente han negado a 
la forma la existencia de un artífi ce, es decir, han negado a la literatura la existencia de 
un autor. Y no se han detenido en este nihilismo mágico, sino que han ido más lejos, 
afi rmando un más irracional, si cabe, nihilismo gnoseológico, al negar la existencia 
de ideas y conceptos, no solo en el artífi ce —el autor—, sino en la literatura —que en 
su miseria conceptual denominan acríticamente «escritura»—. Dicho en términos de 
Materialismo Filosófi co: en primer lugar, han negado al autor como M

1
, esto es, como 

materia física, lo cual ya nos sitúa en un discurso por completo irracional y fuera de 
toda coherencia, y en segundo lugar lo han negado como artífi ce de ideas y conceptos 
lógicos, es decir, como materia terciogenérica o M

3
, algo que en sí mismo supone 

la clausura de la Teoría de la Literatura como disciplina académica y como ciencia 
categorial. Por esta razón no puede considerarse a Barthes, ni a nadie que siga sus ideas, 
como un teórico de la literatura, sino como un retórico de la escritura. Como un sofi sta 
de la posmodernidad, cual Gorgias o Protágoras de la segunda mitad del siglo XX. El 
hecho de que las ideas irracionales e incoherentes de gente como Barthes, Derrida o 
Foucault, no hayan sido criticadas sufi cientemente revela no solo la capacidad acrítica 
de sus lectores, sino sobre todo el estado actual de la teoría literaria, y el grado de saber 
de la mayor parte de cuantos a ella se dedican. Especialmente en los departamentos 
universitarios del ámbito inglés, alemán y americano (tanto del Norte como del Sur 
geográfi cos de ese continente). La única dimensión del autor que la posmodernidad 
ha dejado, digna de manipulación, a merced del lector es la que corresponde a su 
mundo psicológico (M

2
). Pero lo ha hecho sin respetar su denominación de origen, 

es decir, lo ha entregado de modo acrítico a un lector deliberadamente ideologizado y 
acientífi co: la posmodernidad ha reducido la fi gura del autor literario y su complejidad 
lógico-formal a la psicología vulgar de un lector inocuo. La symploké del autor (M

1, 

M
2, 

M
3
) es, para el discurso posmoderno, la psicología del lector (M

2
). ¿Cabe —ante tal 

reduccionismo— mayor ignorancia?
Muy al contrario, el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura considera 

al autor como el artífi ce de las ideas objetivadas formalmente en los materiales 
literarios, y por consiguiente como un término ontológico fundamental del campo 
categorial de la Teoría de la Literatura.

3. El autor en el espacio gnoseológico. En el espacio gnoseológico, el autor de 
obras literarias es una materia que ha de ser formalmente conceptualizada. El autor se 
considera aquí como idea y como concepto. Como Idea, es objeto de Filosofía, es decir, 
de Crítica Literaria, y como Concepto, es objeto de una ciencia categorial, esto es, de la 
Teoría de la Literatura. El autor no solo existe, sino que existe como materia que exige 
ser examinada desde criterios conceptuales y lógicos, es decir, como M

3
, en tanto que 

artífi ce de las ideas objetivadas formalmente en la obra literaria.
El espacio gnoseológico se articula en tres ejes —sintáctico, semántico y 

pragmático—, cada uno de los cuales se confi gura a su vez en tres sectores. El eje 
sintáctico se compone de Términos, Relaciones y Operaciones; el eje semántico, de 
Referentes, Fenómenos y Esencias; y el eje pragmático, de Normas, Dialogismos y 
Autologismos. A continuación, voy a exponer cuáles son las funciones gnoseológicas 
que desempeña el autor en un espacio tridimensional de esta naturaleza. Me referiré 



354

J$>^> G. M"$>#%@

de forma específi ca a aquellas atribuciones que le han sido asignadas al autor por 
corrientes de interpretación literaria a las cuales se opone el Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura. Adviértase que el Materialismo Filosófi co tiene capacidad 
para incorporar y reinterpretar desde sus propias coordenadas, de forma dialéctica, 
las ideas de sistemas de pensamiento ajenos o contrarios. La situación inversa, sin 
embargo, no es posible: ni el feminismo, ni el psicoanálisis, ni el formalismo ruso 
o francés, ni la deconstrucción, ni la poética de lo imaginario, ni la isovalente y 
polivalente teoría de los polisistemas, etc., pueden explicar desde sí mismas, desde 
sus propias y limitadas coordenadas, el potencial del Materialismo Filosófi co como 
sistema de pensamiento y como Teoría de la Literatura.

3.1. Las fi guras del eje sintáctico del espacio gnoseológico son los términos, las 
relaciones y las operaciones. Los términos son los materiales que, una vez identifi cados 
formalmente, constituyen el campo categorial de una ciencia. Así, por ejemplo, son 
términos de la Aritmética los números naturales, como son términos de la Geometría 
los ángulos y los vectores, o como son términos de la Métrica el endecasílabo y el 
pentasílabo adónico. El autor es, indudablemente, un término del campo categorial 
de la Teoría de la Literatura, desde el momento en que constituye un material literario 
real y efectivamente existente, en el que se reconoce gnoseológicamente al artífi ce de 
formas, contenidos e ideas objetivados en el texto u obra literaria. 

Los términos de un campo categorial o científi co no se dan aisladamente, sino 
sintácticamente, es decir, están relacionados entre sí desde criterios formales. No se 
trata de unidades inconexas, sino formalmente interconectadas. Los términos son 
objeto de una gramática. Por esta razón el autor no puede separarse o aislarse de la 
obra literaria sin quebrar la pragmática de la comunicación literaria, es decir, sin 
destruir las posibilidades interpretativas de la literatura. Desde este punto de vista, 
el autor es un término que está en relación formal y material, es decir, en relación 
gnoseológica, con otros términos del campo categorial de la Teoría de la Literatura, 
como son la obra literaria, el lector y el crítico o transductor. Ahora bien, esta relación 
gnoseológica, o lógico-material, no puede establecerse de cualquier manera, en estado 
bruto, sino conceptualmente, es decir, mediante operaciones. 

Las operaciones son las relaciones que un sujeto operatorio, un intérprete de 
obras literarias, en el caso que nos ocupa, establece entre los términos de un campo 
científi co: en el caso de la teoría de la literatura se tratará de las relaciones que un 
analista o investigador de los materiales literarios establece entre el autor, la obra, 
el lector y la crítica. Adviértase que las operaciones son materiales y formales, y no 
meramente psicológicas o subjetivas, porque exigen un contacto directo con la materia 
que se analiza: los textos literarios y sus ideas objetivas, los materiales ecdóticos y 
fi lológicos, los documentos positivos sobre el autor, pruebas fehacientes de recepción, 
revisión de estudios críticos históricamente relevantes, etc.

Las relaciones, en consecuencia, solo se establecen entre conceptos, es decir, 
entre objetos o términos que han sido formalizados conceptualmente: 1) el autor 
como concepto (M

3
), no como sujeto de actividades bursátiles (M

2
), sexuales o renales 

(M
1
), literariamente irrelevantes; 2) la obra literaria como realidad material en la que 

se objetivan formalmente ideas y conceptos (M
3
), no como un pretexto para hablar 

de psicologías personales o ideologías gremiales, desde las que se pretende justifi car 
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la posición anímica y moral (M
2
) del lector «en este mundo cruel»; 3) el lector como 

sujeto que interpreta los conceptos y las ideas objetivadas formalmente en las obras 
literarias (M

3
), y no como demiurgo de componendas psicologistas en las que se 

recrean mundos posibles, explicaciones imaginarias y fórmulas metafísicas (M
2
), 

para dar cuenta de realidades inexistentes en los textos y en los materiales literarios; 
y 4) el crítico como transductor, es decir, como transmisor y como transformador de 
ideas y conceptos literarios (M

3
), destinados a conformar y desarrollar la educación 

científi ca de nuevos lectores, a los que habrá de proporcionar recursos conceptuales 
y científi cos adecuados a la interpretación de los materiales literarios. El crítico o 
transductor literario habrá de contribuir a la formación científi ca del lector (M

3
), y 

no a su deterioro ideológico o a su deturpación psicologista (M
2
), como sucede tan 

a menudo, con el fi n de incrementar el número de interpretaciones y de lectores 
aberrantes, propios de un tercer mundo semántico.

Desde los argumentos que acabo de exponer, el autor de obras literarias es un 
término fundamental del campo categorial de la teoría de la literatura. Junto con 
el texto de la obra, el lector y el crítico o transductor, constituye uno de los cuatro 
materiales literarios esenciales. Esta es una cuestión determinante, desde un 
punto de vista gnoseológico, porque, como veremos en el capítulo 5 de esta obra, 
dedicado a la Gnoseología de la Literatura, el ser humano, en tanto que autor, no 
puede segregarse del campo de la investigación literaria. Dicho con otras palabras, 
que serán objeto de estudio en el capítulo siguiente, la Teoría de la Literatura es 
una ciencia categorial ampliada del tipo β-1.1, es decir, de aquellas que contienen a 
seres humanos como términos que analizar dentro de sus campos categoriales. La 
Geometría, la Métrica y la Medicina, por ejemplo, no contienen seres humanos en los 
términos de su campo categorial o científi co, sino que trabajan con líneas, vectores, 
ángulos, o metros, versos, sílabas, dialefas, o células, cromosomas, órganos, etc., 
pero no con seres humanos en tanto que términos objetuales. A este último tipo de 
metodologías el Materialismo Filosófi co las denomina α-operatorias. Pero de estas 
cuestiones hablaré más adelante. Bástenos ahora constatar que el autor es término 
decisivo del campo categorial de la teoría de la literatura, y que es analizado como 
concepto (M

3
) por el investigador de los materiales literarios, el cual, como sujeto 

operatorio, ejecuta las operaciones y las relaciones que considera necesarias para 
llevar a cabo la conceptualización del autor, es decir, su estudio gnoseológico, su 
interpretación lógico-material. El sujeto operatorio o investigador de la literatura, es 
decir, de los materiales de la literatura, actúa, pues, como operador y como relator, 
al ejecutar respectivamente las operaciones y relaciones que considera oportunas 
para construir gnoseológicamente sus interpretaciones.

Las teorías literarias de orientación psicoanalítica, así como las poéticas de lo 
imaginario, e incluso algunas manifestaciones de la estilística, han considerado al autor 
como una fi gura dominante o privilegiada sobre el resto de los materiales literarios. 
Este enfoque privilegiado se intensifi ca en el caso de corrientes de interpretación 
decimonónicas, herederas tanto del idealismo alemán, que exalta psicológicamente al 
autor como un dios de la creación literaria, como del positivismo realista, en el que 
desemboca a fi nes del siglo XIX la historiografía literaria, el biografi smo y la sociología 
del autor.
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Las pseudoteorías literarias posmodernas niegan la existencia del autor como 
término del campo categorial de la investigación literaria. En este sentido se 
comportan como teorías metafísicas o teológicas, ya que niegan la realidad evidente 
de una existencia física (M

1
) susceptible de ser analizada conceptualmente (M

3
). A 

cambio, su propuesta consiste en incorporar psicológicamente la fi gura del autor a la 
conciencia subjetiva de un lector impersonal (M

2
). No cabe mayor, ni más anulante, 

psicologismo. Su concepto de autor pasa irracionalmente del nihilismo mágico 
(Barthes) al psicologismo nihilista (Foucault).

3.2. Las fi guras del eje semántico del espacio gnoseológico son los referentes, los 
fenómenos y las esencias o estructuras. Veamos qué funciones desempeña en este 
contexto la fi gura del autor. 

Referentes son las realidades físicas denotadas de forma extralingüística por los 
signos conceptuales, es decir, en el caso de la literatura, son los materiales literarios 
en tanto que materiales formalizados gnoseológicamente, o sea, en posesión de un 
estatuto gnoseológico defi nido y susceptibles de ser operables. No es posible el ejercicio 
científi co sin la presencia de referentes. Los referentes son objetos del género físico (M

1
) 

que han sido formalizados por los conceptos del género lógico (M
3
). Los referentes son 

de naturaleza específi camente gnoseológica, ya que no se conceptualizan o formalizan 
por criterios ontológicos («solo lo corpóreo es real»), ni por criterios epistemológicos 
(«solo lo corpóreo es cognoscible»), sino por criterios efectivamente gnoseológicos: 
solo lo corpóreo es operable. El autor, como material literario, es un referente con 
el que ha de operar todo investigador literario. ¿Cómo han de desenvolverse esas 
operaciones? A partir de los fenómenos, es decir, de las manifestaciones fenoménicas 
del autor —pues no siempre se conoce su nombre (no se olvide que la anonimia es, 
junto con la pseudonimia y la heteronimia, una de las formas de la autoría)—, y a través 
de las esencias o estructuras, esto es, de la formulación de conceptos objetivos acerca 
de la fi gura del autor.

Una teoría científi ca es un sistema mediante el cual los fenómenos y las referencias 
reciben una organización estructural o esencial. Es especulativo y psicologista todo 
aquello que carezca de contrapartida fenoménica o referencial, es decir, cuanto se 
base en realidades gratuitas, hipotéticas, carentes de correlato material, referencial, 
fenoménico. Cuando el M

1
 de un autor sea igual a cero, las ideas de Barthes dejarán de 

ser una metáfora psicologista y fraudulenta para convertirse en la afi rmación de una 
verdad. Por el momento, el único M

1
 que es igual a cero corresponde a los cuatro dioses 

de las religiones monoteístas —Dios, Alá, Yahvéh y Buda—, que en su conjunto remiten 
a una suerte de politeísmo contemporáneo.

Lo que sabemos del autor lo sabemos siempre, en un primer momento, a partir 
de fenómenos y de manifestaciones fenoménicas. Como todos los objetos de un 
campo científi co, el autor es un referente físico que se ofrece al investigador, o sujeto 
operatorio, como fenómeno, más precisamente, como un objeto fenoménico al que hay 
que incorporar otros objetos fenoménicos hasta disponer de todas las informaciones 
posibles, comprobadas, documentadas, conforme a los diversos materiales literarios, 
y constituir así una idea coherente de lo que el autor es, como esencia o estructura del 
campo categorial en que se sitúa como referente innegable.
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Ahora bien, un fenómeno no es una explicación, sino un explicandum, es decir, 
algo que tiene que ser explicado conceptualmente. Los fenómenos permiten defi nir 
la forma y la materia de los objetos en tanto que se dan en función de los sujetos 
operatorios. Los fenómenos resultan relativamente análogos ante sujetos que ocupan 
respecto a ellos la misma posición relativa, pero pueden alcanzar perspectivas 
diferentes ante sujetos que ocupan posiciones diferentes: un autor examinado por el 
sujeto A puede ser un fenómeno diferente al mismo autor examinado por el sujeto B. 
Sin embargo, ni el Materialismo Filosófi co ni la teoría del cierre categorial, su teoría de 
la ciencia, trabajan con «exámenes subjetivos», es decir, nuestro trabajo no se limitará 
a los fenómenos, sino que partiendo de ellos pretende alcanzar y establecer unas 
esencias o estructuras36. La perspectiva fenoménica es una perspectiva emic, y lo que el 
Materialismo Filosófi co pretende, como Teoría de la Literatura, es la conceptualización 
del autor desde una perspectiva etic, es decir, esencial, no meramente fenomenológica 
(Bueno, 1990a)37.

Las esencias o estructuras resultan de la eliminación, por neutralización o 
segregación, de los sujetos operatorios, en la medida de lo posible. Las estructuras 
parten de los fenómenos, y necesitan para su constitución a los sujetos operatorios, 
pero una vez establecidas, los componentes fenomenológicos y subjetivos han de estar, 
han de haber quedado, minimizados o neutralizados. Quiere esto decir que las esencias 
o estructuras son siempre conceptuales (M

3
). La concepción esencial o estructural del 

autor de una obra literaria es uno de los objetivos del Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura. Este proceso nos sitúa en una perspectiva etic que exige tener 
en cuenta varios criterios dados en el eje semántico del espacio gnoseológico, y sobre los 
que volveré sintéticamente una vez descrita la función del autor en el eje pragmático.

3.3. Las fi guras gnoseológicas del eje pragmático son las normas, los dialogismos 
y los autologismos. La construcción científi ca no puede desarrollarse, ni es concebible, 
sin la intervención de sujetos humanos, esto es, de sujetos operatorios, los científi cos, 
los investigadores de la literatura, en una actividad que ha de suponerse necesariamente 
ordenada y orientada hacia la construcción de objetos defi nidos. Es imprescindible 
en la construcción científi ca reconocer la existencia de una serie de normas, o pautas 
de comportamiento gnoseológico, que la conceptualización de los objetos exige a los 

36  En la teoría del cierre categorial el concepto de fenómeno se opone a la esencia y a la referencia 
fi sicalista. Los «hechos» son ante todo referencias. Y las referencias fi sicalistas se nos comunican 
a través de operaciones manuales, por tanto, operaciones distributivas, porque cada individuo o 
grupo las reproduce distributivamente. Pero sucede que los hechos no son una realidad absoluta, 
sino que tienen lugar en un horizonte fenoménico, que está determinado por un contexto cultural 
e histórico.
37  Utilizo esta distinción, que se ha hecho clásica en la Antropología Cultural y en la Etnología, y 
que fue diseñada por Pike a partir de la Lingüística (Harris, 1979/1987: 47-61). Emic designa la 
perspectiva que adopta el punto de vista del agente del fenómeno que se esté estudiando. Sería, 
por ejemplo, el caso de un autor como Castelao estudiado exclusivamente desde la ideología 
del nacionalismo gallego. Etic designa la perspectiva del investigador cuando adopta un punto 
de vista que no es el del agente del fenómeno que estudia, sino el suyo propio a partir de una 
metodología y teoría críticas y racionales. Castelao estudiado desde la crítica y la teoría literarias.
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sujetos operatorios, del mismo modo que estos sujetos imponen a los objetos unos 
criterios de defi nición y formalización. 

Dialogismos son las relaciones que mantienen entre sí los sujetos operatorios, en 
tanto que, como sujetos que intervienen en los procesos de construcción científi ca, 
se relacionan entre sí a través de la conceptualización de los objetos que manipulan. 
Dentro de este sector dialógico se sitúa buena parte de las corrientes pragmáticas de 
interpretación literaria y hermenéutica que han querido ver en el análisis de la obra 
literaria un «diálogo» entre el autor y el lector (Gadamer, 1960; Segre, 1985). En 
realidad, entendido en tales términos, no cabe califi car de «dialógica» una operación 
que consiste en la lectura de una obra literaria, porque tal «dialogismo» no es sino un 
ejercicio psicologista, y en cierto modo onanista, por parte del crítico literario, quien 
a partir de un material literario —la obra— cree estar hablando con otro material 
literario —el autor, o la conciencia de un autor—, mediante estímulos autogenerados 
por el propio crítico o hermeneuta. No, la obra literaria, como el autor, no dialoga con 
nadie. Se deja leer. Se deja analizar. Nada más. Nada menos. Atribuirse un diálogo con 
la obra o con el autor no es otra cosa que incurrir en un imaginativo autodiálogo (M

2
), 

esto es, en un onanismo hecho de palabras, en el que una parte del yo hace —como en 
toda actividad de este tipo— el papel del tú.

Una operación muy diferente es la que denominaremos autologismo, esto es, la 
fi gura gnoseológica en que se objetiva la relación del científi co consigo mismo, en tanto 
que sujeto lógico-corpóreo que ejecuta un proceso de investigación científi ca, como 
de hecho es el análisis literario. Los autologismos han de interpretarse desde el punto 
de vista de su dimensión lógica (M

3
), no psicológica (M

2
). Es una fi gura gnoseológica 

que determina el uso de los conceptos que hace el sujeto operatorio en los límites de 
sus capacidades lógicas individuales. El lector, actuando como crítico literario, no 
«dialoga» con el autor, o con la obra, sino que «dialoga» con conceptos científi cos       
—aquellos de los que dispone— sobre los materiales literarios (autor, obra, etc...)

Diré, en suma, que en el eje pragmático del espacio gnoseológico la fi gura del 
autor ha de ser interpretada conforme a normas o pautas de análisis racional, a partir 
de los términos, fenómenos y referentes del campo, lo que nos permitirá establecer 
un sistema de esencias y estructuras constituyentes de una determinada idea de 
autor. Paralelamente, el autor no establece ningún diálogo real ni verdaderamente 
factible con el lector ni con el crítico de la obra literaria, sino que es el lector, en tanto 
que crítico, quien puede establecer ese diálogo, siempre en términos conceptuales 
(M

3
) —si lo que pretende es la construcción de conocimientos—, y no en términos 

psicologistas o morales (M
2
) —porque entonces solo dará lugar a opiniones animistas 

y discursos retóricos— con otros lectores y críticos científi camente formados. 
Por último, el lector e investigador de la literatura podrá sin duda refl exionar 
individualmente sobre las diferentes posibilidades de relacionar y operar con los 
conceptos manejados, con el fi n de alcanzar las estructuras o esencias más coherentes 
y lógicas de la interpretación literaria.

Concluyo. El autor no es solamente el autor de formas literarias, de estructuras 
que dan lugar a la sintaxis de una obra literaria (M

1
), ni es tampoco exclusivamente 

el inventor de experiencias psicológicas o de argumentos más o menos bonitos y 
atractivos en los que se vierten las aventuras de tales o cuales personajes de fi cción 
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(M
2
); el autor es también y ante todo el constructor de Ideas y Conceptos objetivados 

formalmente, esto es, estéticamente, en un discurso que reconocemos como literario 
(M

3
). Sintetizaré, a modo de conclusión, las formas de conceptualización del autor 

como material literario.
En primer lugar, ha de tenerse en cuenta, cuando es posible y está a nuestra 

disposición, el nombre del autor, como referente formal y material que asegura la 
unidad de los predicados semiológicos (sintácticos, semánticos y pragmáticos) que 
se le pueden atribuir. Con anterioridad he indicado que anonimia, pseudonimia y 
heteronimia, son formas atributivas del concepto de autoría. La anonimia implica el 
desconocimiento del nombre del autor, pero, bien lejos de confi rmar su inexistencia, 
delimita la ignorancia del lector. Una parte del autor se sustrae de este modo al 
Mundo Interpretado (M

i
). Pero una parte no es la totalidad. Desconocer un nombre 

no implica ignorarlo todo acerca de su referente: tenemos un texto, y en él se objetivan 
formalmente ideas y conceptos decisivos (M

3
). La ignorancia del nombre habrá de ser 

subsanada en la medida de lo posible mediante relaciones y operaciones, desarrolladas 
a partir de otros términos del campo de nuestra investigación literaria (Navarro, 
2003). La pseudonimia subroga el nombre verdadero por otro apócrifo que funciona 
como si fuera verdadero. Si la anonimia nos remite a un contenido carente —para los 
lectores— de forma nominal, la pseudonimia nos sitúa ante un referente en el que la 
forma nominal verdadera ha sido reemplazada por una forma nominal falaz, la cual, sin 
embargo, asumimos funcionalmente como verdadera. En el caso de la heteronimia, el 
lector se encuentra ante la fi ccionalización literaria de la persona real. Un heterónimo 
es la forma literaria y fi cticia de un nombre que designa a un ser humano real, el 
autor, en tanto que persona efectivamente existente (M

1
). Anonimia, pseudonimia y 

heteronimia son, pues, formas apelativas del autor. Figuras autoriales. En sí mismas 
son conceptualizaciones de la Idea de Autor. Es decir, pueden interpretarse como 
conceptos (M

3
), pues, como formas que son remiten a materiales literarios que pueden 

ser analizados por un sujeto operatorio o intérprete, bien como términos del campo de 
la literatura (eje sintáctico), bien como fenómenos y referentes presentes en los estudios 
literarios (eje semántico), bien como materiales y fi guras que un sujeto escrutador 
somete normativamente a ejercicios dialógicos y autodialógicos de interpretación 
(eje pragmático). La anonimia literaria no designa una realidad inexistente, sino un 
material literario —el autor— cuyo nombre de pila desconocemos en el momento de 
examinarlo. La anonimia no supone, pues, en modo alguno, «ausencia de materia», 
sino ignorancia de «cierta forma». 

En segundo lugar, el autor es siempre sujeto de lo que puede denominarse 
etiqueta semántica, es decir, el conjunto sistemático de predicados semánticos y notas 
intensivas que pueden atribuírsele conceptualmente, de forma coherente, racional 
y lógica. El autor, como fenómeno, como referente y como estructura, es sujeto de 
una serie de datos y propiedades que hacen posible su construcción gnoseológica y su 
interpretación literaria. Además, sintácticamente, el autor funcionará siempre como 
un término inderogable del campo categorial de la investigación literaria, término 
que habrá de ser sometido a operaciones (conceptuales) y relaciones (formales) por 
parte del intérprete o investigador, en tanto que sujeto operatorio de los materiales 
literarios. Finalmente, desde un punto de vista pragmático, el autor es causa efi ciente 
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de la obra literaria y de las ideas formalmente objetivadas en ella, de modo que como 
artífi ce de este sistema ha de ser examinado conceptualmente, esto es, en M

3
.

En tercer lugar, el autor desempeña múltiples funciones, que resultan legibles y 
analizables desde los más variados puntos de vista y ángulos metodológicos, entre los 
que deben subrayarse los dominios de la Historia, la Sociedad y la Política. La idea de 
autor ha experimentado importantísimas transformaciones y relaciones a lo largo de 
la Historia de la Poética o Teoría de la Literatura, lo que abiertamente demuestra que 
nunca ha dejado de existir ni como fenómeno, ni como referente, ni como esencia o 
estructura. Autores destructivistas como Barthes o Foucault han dedicado muchas 
más páginas de las que hubieran querido a hablar del autor. El intertexto literario 
que construye un autor con su obra y el contexto social en que se sitúa como ser 
humano son dimensiones decisivas a la hora de interpretar su fi gura literaria. Desde 
el punto de vista de la Política, el autor es fundamental por lo que se refi ere a la 
formalización de ideas objetivas. El Materialismo Filosófi co considera que la Política 
es aquella actividad humana que tiene como fi n organizar la vida del individuo en 
un sistema social cuya complejidad es propia y constitutiva de un Estado. La Política 
no es, por tanto, ni una Idea ni un Concepto categorial, sino un haz de ideas, esto es, 
una symploké de ideas relacionadas entre sí de forma racional y lógica. La política, 
en suma, como hemos reiterado con frecuencia, es la administración del poder, es 
decir, la organización de la libertad. Pese a que históricamente estas ideas han sido 
siempre muy variables, los referentes principales siguen siendo los mismos: ética, 
moral, derecho, libertad, economía, ciudadanía, religión, guerra, ejército, paz, 
bienestar... Que el autor, y su obra literaria, sean políticos signifi ca que articularán 
los materiales literarios que manipulen en torno a varias de estas ideas. La literatura 
está inserta siempre en una symploké política, de la que el autor, como material 
literario inderogable, resulta formalmente inseparable y materialmente indisociable. 
Ahora bien, la Política degenera cuando el haz de ideas que la constituyen, y que 
mantienen entre sí relaciones dialécticas y confl ictivas, se adultera y se transforma 
demagógicamente en un haz de ideas armónicas, monistas y perfectamente 
compatibles las unas con las otras. En tales casos, la Política se convierte en un 
panfl eto, en un negocio, o en un juego de apariencias. El texto que formaliza ideas de 
este tipo, desposeídas de dialéctica, y sumisas enteramente a una suerte de monismo 
metafísico y holismo armónico, en el que todo es compatible con todo, a modo de 
alianza de civilizaciones, insolubles entre sí, no puede ser nunca una obra literaria, 
sino un texto panfl etario. La literatura nació en la antigua Grecia con una innegable 
vocación política. Y a la Política seguimos debiendo, lo creamos o no, la existencia 
de la literatura, tanto desde el punto de vista del autor como desde la perspectiva 
del lector y, sobre todo, del crítico o transductor. La Política, como la Literatura y 
la interpretación de la Literatura, o es dialéctica, o no es. De hecho, la enseñanza 
de la literatura no existe fuera de una sociedad política. No es posible al margen de 
un Estado. No cabe, pues, hablar de autor, ni de literatura, al margen de un mundo 
interpretado racionalmente, en términos lógicos y conceptuales, esto es, científi cos y 
fi losófi cos. Lo demás, si es que existe, es retórica y posmodernidad.
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Para mí la literatura fue siempre el objeto de una constante, no el de un 
análisis, ni el de una reducción, ni el de una integración en el campo mismo del 
análisis. Era el descanso, la parada y fonda, el blasón, la bandera. 

Michel F@Y*"Y/# (1986).

Supone, fi nalmente, Maimónides que nos está permitido explicar y forzar las 
palabras de la Escritura según nuestras opiniones previas y negar el sentido 
literal, por más evidente y explícito que sea, y cambiarlo en otro cualquiera. 
Semejante licencia, aparte de contradecir de plano lo que hemos demostrado 
en este y otros capítulos, resulta excesiva y temeraria a los ojos de todos. 
Concedámosle, sin embargo, tal libertad: ¿qué consigue con ella? Nada en 
absoluto. […] Por consiguiente, dicho método es completamente inútil. Añádase 
a esto que Maimónides suprime de esta forma toda certeza del sentido de la 
Escritura […]. Nosotros rechazamos la opinión de Maimónides como perjudicial, 
inútil y absurda.

 Baruch SZ&=@;", Tratado teológico-político, �&&, 4 (1670/1986: 219).

Quien ignora los principios de la Geometría no será capaz de distinguir un redondel 
de una circunferencia, del mismo modo que quien ignora la Teoría de la Literatura 
no será capaz de distinguir una obra literaria de un código de barras, pues supondrá 
derridianamente que todo es «texto». ¿Qué decir, pues, de quien nos declara que la 
literatura es para sí objeto de «parada y fonda», «blasón» o «bandera», y nunca objeto 
de análisis?

Voy a exponer en este apartado, basándome en el Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura, una crítica del concepto de texto. Partiré, en primer lugar, de la 
noción de texto elaborada por las teorías literarias formalistas, con objeto de discutirla, 
y de poner de manifi esto sus limitaciones e insufi ciencias. En segundo lugar, me ocuparé 
de criticar el concepto de texto aducido por las corrientes ideológicas posformalistas, a 
las que difícilmente puede considerarse como teorías, dada su falta de sistematización 
y de rigor. En último lugar, justifi caré la defi nición de texto que, como Idea y como 
Concepto, defi ende el Materialismo Filosófi co, desde la doble perspectiva que ofrece, 
al exponerse gnoseológicamente como Teoría de la Literatura (análisis de conceptos) y 
ontológicamente como Crítica de la Literatura (análisis de ideas).

4.2.1. I+$" +$ #$�#@ $= /"> #$@%'"> U@%?"/&>#"> +$ /" L&#$%"#Y%"

Considero formalistas todas aquellas teorías de la literatura que se ocupan de 
los materiales literarios desde una perspectiva exclusiva o predominantemente 
formal, es decir, que conciben —y por lo tanto manipulan— los materiales literarios 
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como si solo fueran formas literarias. De este modo, la literatura queda reducida 
a la interpretación formal de la literatura. En el mejor de los casos, las teorías 
formalistas de la literatura pretenden el análisis de las formas determinadas por su 
valor funcional en el texto. En el peor de ellos, se convierten en pura metafísica, 
al hablar de formas, literarias o no —pues lo literario acaba por carecer de todo 
interés— completamente desvinculadas de cualquier tipo de realidad ontológica o 
materialidad efectivamente existente.

Durante décadas, especialmente a lo largo del siglo XX, e incluso antes, en el XIX, 
desde el ámbito de la escuela morfológica alemana, las poéticas literarias formalistas 
consideraron al texto —a su concepto de texto— como la base interpretativa más 
segura. Y la consideraron al margen de su autor, e incluso, hasta apenas el último tercio 
del siglo XX, también al margen del lector. En muchísimos casos, siguiendo idealismos 
kantianos, el texto o la obra de arte literaria resultaban segregados y apartados de 
su contexto histórico, de su entorno social y de su intertexto literario. Esta práctica 
se incrementó en el tratamiento de los materiales literarios llevado a cabo por las 
ideologías posmodernas, en las que culmina una ruptura de la symploké —o relación 
lógico-material—, inderogable entre los elementos constitutivos de la literatura como 
realidad ontológica realmente existente. El precio de la autonomía es con frecuencia 
la esterilidad. ¿Para qué sirven las autonomías si, una vez proclamadas, no pueden 
hacerse efectivas? La autonomía del texto, desde la que las teorías formalistas 
pretendían desembocar en la autorreferencialidad, solo ha abierto puertas falsas y 
metáforas fraudulentas.

La objeción fundamental que aquí haré contra las teorías literarias formalistas      
—contra todas ellas, desde la escuela morfológica alemana hasta el formalismo 
idealista de un Mijaíl Bajtín (1975) o el formalismo pseudomaterialista de un Siegfried 
J. Schmidt (1980), pasando por el formalismo ruso, la estilística española, el New 
Criticism, el estructuralismo francés, o incluso los formalismos funcionalistas al estilo 
praguense, vienés o kobmendense, y la propia semiótica, reducida desde hace años 
al formalismo descriptivista más grosero— reside en lo que denominaré la falacia 
teoreticista. Todas las teorías literarias formalistas han incurrido, más o menos 
intensa o explícitamente, en la falacia teoreticista, es decir, han hipostasiado la forma 
de la literatura —la forma de los materiales literarios— y la han examinado al margen 
de su conjugación inherente a tales materiales, de los que resulta gnoseológicamente 
inseparable y ontológicamente indisociable. Las teorías literarias formalistas han 
estudiado la literatura como si la forma careciera de materia, como si la literatura 
fuera conceptualizable formalmente al margen de una realidad material que han 
podido ignorar durante décadas en la medida en que han sustituido los materiales 
literarios por una suerte de teología de la cultura o tropología de la escritura, en cuyas 
grafías han querido ver interpretados diversos problemas morales, sociales, históricos 
o simplemente fenomenológicos. El concepto de texto que manejaron las poéticas 
formales, al ser esencial o predominantemente formalista, acaba por segregarse por 
entero de su fundamento material, es decir, pierde sus puntos de apoyo o de contacto 
en la realidad de los materiales literarios, de modo que el texto, si comienza siendo 
una realidad nuclear de referencia —la obra literaria fi lológicamente conservada o 
existente—, acaba convirtiéndose en un pre-texto ideológico y teológico en el que cabe 
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absolutamente de todo —la escritura—, porque en ella nada existe de forma material u 
ontológicamente defi nida.

Como sabemos, una de las ansias fundamentales de las poéticas modernas ha 
consistido en introducir en los estudios teóricos sobre el lenguaje y la literatura, 
sobre todo desde comienzos de la década de 1960, importantes refl exiones acerca 
del concepto de texto, aduciendo un grueso arsenal de defi niciones que, al lado de las 
clásicas o tradicionales —referidas al texto casi exclusivamente como signo lingüístico 
estático (Saussure, 1916) o dinámico (Hjelmslev, 1943)—, subrayan en ese textus 
linguae o tejido lingüístico criterios tan sobados hoy día como los de comunicación (el 
texto como unidad y actividad comunicativa), pragmática (el texto como resultado de 
un proceso de semiosis por el que el hablante se muestra intencionalmente ante uno o 
varios interlocutores), o coherencia textual (el texto como sucesión de oraciones cuya 
estructura se somete a la existencia de reglas sintácticas y gramaticales propias del 
conjunto textual)38.

De este modo, progresivamente, y con frecuencia de forma cada vez más irrefl exiva, 
las diferentes corrientes formalistas han ido ampliando el radio conceptual de lo que 
entendían por texto, de modo tal que han acabado por desembocar en una noción de texto 
ilimitada, infi nita e indefi nida, es decir, han naufragado en el mar de una teología de la 
escritura. Al tomar la palabra texto en su sentido más amplio, de tal modo que con ella 
es posible designar un enunciado cualquiera, hablado o escrito, largo o breve, antiguo 
o moderno, han dotado al texto de propiedades inconmensurables, trascendentes e 
indiscriminadas. Es decir, lo han hipostasiado. Han otorgado al texto las cualidades de 
un dios: infi nito en sus partes, ilimitado en sus formas, indefi nido en su materialidad. 
Algo así como una cosa insípida, incolora e inodora. Al hipostasiar las formas literarias 
frente a los materiales literarios, y romper de este modo la conjugación inherente a 
ellos, con toda la symploké que los une y relaciona desde criterios materiales y lógicos, 
las teorías literarias formalistas se convierten en teologías del discurso o, como algunas 
de ellas prefi eren decir, de la escritura. Estamos, pues, ante una suerte de panteísmo 
formalista. Todo es texto. Si alguien percibe o interpreta algo al margen de la mera 
textualidad, como una realidad superior o irreductible al texto, incurrirá en una «mala 
lectura», y deberá acudir a Derrida para ser consciente de ello y aprender de este modo 
a textualizar correctamente lo que ve. 

Así, por ejemplo, y sin ningún pudor, Barthes (1980: 370) ha defi nido el texto 
como aquel objeto «sometido a la inspección distante de un sujeto sabio». De acuerdo 
con su defi nición, todo lo que un sabio pueda inspeccionar quedará convertido 
ipso facto en texto, de modo semejante a como el rey Midas convertía en oro todo 

38  Vid., solo durante el último cuarto del siglo XX, números monográfi cos de revistas como 
los siguientes (nótese que todos desarrollan, con variantes más o menos locales y temporales, 
el mismo tema): Intertextualités, en L. Jenny (ed.), Poétique, 27 (1976); Théories du texte, en 
Poétique, 38 (1979); Text and Discourse, en Poetics Today, 3, 4 (1982); Discourse Analysis, en 
Poetics Today, 6, 4 (1985); Paratextes, en Poétique, 69 (1987); Les types de textes, en Pratiques, 
56 (1987); La construction du texte, en Poétique, 70 (1987); Les discours en perspective, en J. 
Geninasca (ed.), Nouveaux Actes Sémiotiques, 10, 11 (1990); Le monde textuel, en Maria Pia 
Potazzo (ed.), Nouveaux Actes Sémiotiques, 18 (1991).
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lo que tocaba. M. Bajtín (1976/1977: 197) estima, a su vez, que «donde no hay texto, 
no hay tampoco objeto de investigación ni de pensamiento». Bien. De acuerdo con 
Bajtín, los oncólogos del cáncer hepático deberían dejar de estudiar las citologías de 
hígados enfermos para dedicarse exclusivamente a la lectura de textos, a ser posible 
—suponemos— de Medicina. Igualmente, los historiadores del arte, especialmente 
mesopotámico o egipcio, por ejemplo, deberían aprender su ciencia en las bibliotecas 
de sus centros universitarios, y abstenerse de realizar cualquier tipo de excavaciones 
o pesquisas en Oriente Medio o el actual Irak, a menos que su actividad arqueológica 
se reduzca a la búsqueda de papiros o litografías, es decir, de textos apergaminados o 
pétreos. I. Lotman (1979: 89 ss), por su parte, habla de «conjunto sígnico coherente» 
y de «comunicación registrada en un determinado sistema sígnico». Prueba de lo 
superlativamente metafísicas que son las afi rmaciones de Lotman es que, según sus 
palabras, y de acuerdo con su semiótica de la cultura, un extraterrestre sería un texto 
perfecto. Lástima que tal perfección y coherencia sígnica solo puedan darse —hoy en 
día— en una mente capaz de contemplar e interpretar fenómenos paranormales39. Otros 
autores, como W. Dressler (1973: 9), introducen, ingenuamente, ciertas limitaciones 
en la noción de texto, al defi nirlo como «enunciado lingüístico concluso» o formación 
semiótica singular, cerrada en sí, dotada de un signifi cado y una función íntegra no 
descomponible, como si la metafísica pudiera parcelarse en limbos acotados, o, dicho 
en palabras más comunes, como si fuera posible arar en el mar. 

39  El caso del tan celebrado Iuri Lotman es sorprendente, dadas las altísimas cotas de idealismo 
y de metafísica que alcanzan los conceptos y referentes que maneja, y sobre los que trata de 
fundamentar sus teorías de la comunicación y la literatura. Como sabemos, la cultura es para 
Lotman una jerarquía de códigos, en cuyo centro se haya el código más fuerte: el lingüístico. 
Lotman incurre así en un formalismo metafísico: todo es cultura, la cultura es código y la 
Lingüística es la abeja reina de los códigos. Así, la semiótica de la cultura será la ciencia de la 
correlación funcional de los diversos códigos o sistemas sígnicos. Hay que estudiar las actitudes 
de las diversas culturas —¡como si fueran armónicas, unívocas o unipersonales!— hacia los 
diferentes sistemas signifi cantes de cada una de ellas y de aquellas con las que entran en relación. 
La cultura, convertida ya para Lotman en una noción absolutamente hipostasiada y teológica, 
sería el ámbito de la organización (o información) frente a la desorganización (o entropía). 
¡Cuánto han gustado los estructuralistas de simetrías simplistas, ideales y mixtifi cadoras! Los 
textos constituirían el escenario en el que se objetiva la «organización» de una cultura, que sería 
una especie de «memoria colectiva» (se olvida que toda memoria o es individual o no es), suma 
de textos y mecanismo generador de ellos. Los textos ofrecerán modelos de mundos —de mundos 
posibles, naturalmente, y por lo tanto inexistentes—. Los textos, construidos en función de una 
jerarquía de códigos y sistemas sígnicos, defi nibles como reglas, y cuya valoración y jerarquía 
cambia con la historia, se transformarán en cada transmisión, cuales Proteos de la fi lología y 
de la ecdótica modernas. Lástima, para Lotman, que la realidad no sea exclusivamente textual 
y formal, sino crudamente material, plural e inconmensurable, es decir, no se puede codifi car 
en un texto, porque la realidad siempre rebasará las formas ideales de cualquier código; no se 
puede armonizar pacífi camente en un sistema, porque la realidad está constituida de elementos 
confl ictivos e incompatibles entre sí; y no se puede acotar formalmente en ningún campo 
clausurable, porque la materia está hecha de partes extra partes cuyo límite lo determina la 
interpretación categorial de las ciencias (Mundo Interpretado, M

i
), las cuales marcan la frontera 

respecto a lo desconocido e ignoto a la razón humana, esto es, el mundo no interpretado (M), cuya 
ontología nos es inasequible, y por ello imposible de formalizar desde ningún código.
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Cesare Segre (1985: 368) no ha tenido recelos por su parte en defi nir metafó-
ricamente el texto como el tejido lingüístico de un discurso: «Cuando se habla del 
texto en una obra, se indica el tejido lingüístico del discurso que la constituye; si por 
el contrario se alude al contenido, obra y texto son casi sinónimos». Difícilmente 
encontraremos defi nición de texto más pleonástica, indiscriminada y viciosa que 
esta, al considerar que el texto es el tejido lingüístico del discurso. Es lo mismo que 
afi rmar que el cuerpo humano es aquello de lo que está hecho el cuerpo humano. Si un 
cirujano cardiólogo actuara en una operación de corazón tan indiscriminadamente 
como lo hace Segre a la hora de defi nir lo que es un texto, no tendría ninguna 
necesidad de distinguir la aurícula del ventrículo ni la válvula mitral de la válvula 
tricúspide, ya que todo sería «tejido cordial». En efecto, la etimología nos revela que 
la palabra textus se impone en el latín tardío como un uso fi gurado del participio 
pasado de textere (Quintiliano, Institutio Oratoria, ix, 4, 13). Y a partir de esta 
metáfora o relación de semejanza etimologista, que ve en la totalidad lingüística del 
discurso un «tejido», desde el cual es posible la interconexión de las diversas partes 
que constituyen una creación verbal, el término texto comienza paulatinamente a ser 
codifi cado con el sentido que los más variados formalismos le atribuyen en la mayoría 
de las lenguas modernas: texto, texte, text, testo, Text... No cabe, pues, dudar de los 
excelentes conocimientos fi lológicos de Segre40.

Autores como E. Bernárdez, tras examinar algunas de las más representativas 
nociones de texto proporcionadas por la lingüística textual, han intentado defi nir este 
concepto apoyándose en las diferentes características enunciadas por las escuelas que, 
a lo largo de los últimos treinta años, se han ocupado de las propiedades y limitaciones 
teóricas del término: «‘Texto’ —escribe Bernárdez (1982: 85)— es la unidad lingüística 

40  Cesare Segre, en su «Crítica y textualidad» (1998), elabora una pretenciosa refl exión sobre 
la legitimidad del texto como depositario primordial del hecho literario. Desde un idealismo 
constructivista muy suyo, Segre constata la «pulverización» a la que ha llegado en la actualidad el 
estudio de la teoría de la literatura, a través de la diseminación de conceptos, lenguajes y formas 
de conocimiento. La negación de la verdad literaria (Derrida), que suele ir acompañada con 
frecuencia de la idea de disolución del texto (literario, estándar, culturalista, sociológico, etc...) 
y sus valores referenciales, no contribuye de la forma más efi caz al progreso del conocimiento 
humano: «Sería legítimo concluir en que el hombre de hoy, habiendo renegado de padres y 
maestros, de credos e ideologías, se debate en un mundo en el que una noticia tiene el mismo valor 
que otra, en el que, ignorando cualquier juicio moral, todo es igual a todo, no existe verdad sino 
opinión, con igual disposición para el debate científi co que para cualquier polémica desnortada» 
(Segre, 1998/2002: 160). Sus palabras resuenan sin duda con un tono de fuerte constructivismo, 
en un momento en el que la teoría literaria se encuentra en verdad debilitada precisamente 
por la realidad misma a la que se refi ere: el texto literario. La relatividad y la incertidumbre, 
cuando no la aberración interpretativa, determinan en nuestro tiempo los accesos al texto, y a sus 
posibilidades de signifi cado trascendente. El pensamiento de Segre se orienta con claridad, desde 
una perspectiva semiológica, hacia la reconstrucción del texto como fuente originaria esencial, 
lugar privilegiado en el que se objetiva la literatura, el «mismo dato», según sus propias palabras, 
que genera para todos nosotros, los lectores, una diversidad de signifi cados posibles: «El texto 
—advierte el autor regalándonos lo mejor de su psicologismo— es todo nuestro bien. Ninguna de 
nuestras ideas, por muy brillante o sugestiva que resulte, puede ser más valiosa o signifi cativa que 
la grandeza del texto» (Segre, 1998/2002: 171).



366

J$>^> G. M"$>#%@

comunicativa fundamental, producto de la actividad verbal humana, que posee 
siempre carácter social; está caracterizado por su cierre semántico y comunicativo, así 
como por su coherencia profunda y superfi cial, debida a la intención (comunicativa) 
del hablante de crear un texto íntegro, y a su estructuración, mediante dos conjuntos 
de reglas: las propias del nivel textual y las del sistema de la lengua». Se trata de una de 
las defi niciones más dignas que pueden leerse al respecto, aunque no deja de ser una 
concepción formalista, es decir, ignora la materia de la que brota la forma del texto, a la 
cual se limita. El texto, para ser texto, ha de tener un sentido materialmente objetivado 
y formalmente objetivable —de otro modo será una mera grafía absurdamente 
decorativa—. Una concepción exclusivamente formalista del texto acabará siempre por 
ignorar las ideas materialmente objetivadas en ese texto, es decir, analizará el texto en 
su M

1
, pero no en su M

3
, e incurrirá de este modo en un formalismo primogenérico, 

esto es, en el análisis de la forma aislada de sus referentes materiales y, por lo tanto, 
de las Ideas formalizadas materialmente en los contenidos de sus grafías. Porque si el 
autor —como he indicado en el capítulo anterior— no es solamente el autor de la forma 
literaria, sino también, y muy principalmente, el artífi ce de Ideas objetivadas en la 
literatura, el texto no es exclusivamente el depositario de formas literarias, sino de las 
Ideas objetivadas materialmente en tales formas.

Otros autores han empleado con toda naturalidad el término discurso como 
sinónimo de texto (Dubois, 1973: 200-201; Greimas y Courtés, 1979/1982: 126-130; 
Lázaro, 1986: 147), como si la expansión de la sinonimia entre conceptos científi cos 
contribuyera a su clarifi cación, cuando en realidad solo sirve a la indiscriminación 
y confusión. Así, por ejemplo, para T. A. van Dijk (1977) «texto» es un concepto 
abstracto (texto émico) que se manifi esta o realiza en «discursos» concretos (texto 
ético). Bernárdez, a quien caracteriza un rigor del que otros carecen, considera que, 
actualmente, el término discurso suele utilizarse para designar una sucesión coherente 
de sintagmas oracionales, mientras que el concepto de enunciado parece vincularse al 
producto de la actividad verbal. La noción de texto, en suma, parece integrar, según este 
autor, ambos signifi cados (Bernárdez, 1982: 88). Paralelamente, desde la pragmática 
textual se ha tratado de identifi car en el discurso literario determinadas propiedades 
del texto que permiten reconocer en él un proceso comunicativo. De este modo, se ha 
propuesto un acercamiento al discurso literario como unidad de interacción verbal, en 
la que es posible identifi car una diversidad de estructuras comunicativas, subyacentes 
en la inmanencia del texto artístico, y que, bien desde la lingüística textual (Albaladejo, 
1982, 1984), bien desde la heterología bajtiniana (Todorov, 1981: 173-176), sería 
posible considerar41.

41  El modelo de lingüística textual elaborado por J. S. Petöfi  en 1971, que ha experimentado 
evoluciones sorprendentes desde su diseño inicial —TeSWeST estándar— hasta las fórmulas 
alcanzadas en sus últimas exposiciones —TeSWeST ampliada II— (Petöfi  / García Berrio, 1979; 
Albaladejo, 1983, 1984), es bien conocido, junto a los modelos de estructura textual propuestos 
por T. A. van Dijk (1972, 1977), H. Isenberg (1977, 1978) y la gramática sistémico-funcional, 
desarrollada principalmente por M.A.K. Halliday (1978) y otros lingüistas británicos a partir de 
las ideas de J. R. Firth. Tales modelos se atribuyen la capacidad de llevar a cabo una construcción 
teórica que dice poder reproducir el sistema subyacente a la realidad de la comunicación lingüística, 
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Por todas estas razones es posible impugnar los fundamentos de las teorías 
formalistas de la literatura, al advertir que todas ellas, sin excepción, incurren en la 
falacia teoreticista: la hipóstasis de la forma frente a la realidad ontológica de una 
materia indisociable de ella. La literatura es superior e irreducible a la forma, pero 
no lo será solamente, ni siquiera esencialmente, por las razones que han aducido 
los posestructuralismos, tales como la crisis de la literariedad u otros conceptos 
de naturaleza también formalista42: lo será sobre todo porque la literatura es 
inconcebible al margen de M

3
, es decir, al margen de un sistema de materialidades 

lógicas o terciogenéricas que los formalismos ignoraron o simplemente se negaron 
a interpretar, y que los movimientos posestructuralistas y posmodernos son ya 
defi nitivamente incapaces de hacer legibles a la mente de sus seguidores, ya que carecen 
metodológicamente de recursos adecuados para examinarlos y comprenderlos. Como 
he indicado en el capítulo 2 de este libro, la literatura es ontológicamente un discurso de 
formas sensibles (M

1
), de experiencias psicológicas (M

2
) y de conceptos lógicos (M

3
), es 

decir, de palabras, de fenómenos y de ideas. La literatura no es, pues, una sola cuestión 
de palabras, ni de inquietudes animistas o ideológicas: es, singularmente, una cuestión 
de Conceptos y de Ideas. Si las Ideas de la Literatura permanecen ilegibles para una 
teoría literaria es porque a los seguidores de tal teoría no les interesa la Literatura ni 
como Idea que criticar racionalmente ni como Concepto que analizar científi camente. 
Que se dediquen, pues, a otra cosa, como a la Teología, por ejemplo, cuyo objeto de 
conocimiento no existe, y cuyas posibilidades de racionalismo son completamente 
idealistas, desde el momento en que nada hay que verifi car en la realidad de este 
mundo, sino en un «más allá» inasequible. A Dios podemos atribuirle lo que queramos. 
Nunca vendrá a desmentirnos.

Con todo, conviene detallar aún más en qué consiste exactamente la falacia 
teoreticista y cómo incurren gnoseológicamente en ella las teorías formalistas de la 
literatura.

El Materialismo Filosófi co designa con el término de teoreticismo toda teoría de la 
ciencia que considera que la verdad científi ca está en el proceso formal de construcción 
de conceptos, teorías o enunciados sistemáticos.

Desde la gnoseología teoreticista, la idea de verdad científi ca es algo muy 
diferente a lo que signifi ca la verdad científi ca en términos descriptivismo (falacia 
en la que, como hemos visto, incurren la mayor parte de las teorías literarias que se 

de la que forman parte tanto los usuarios del lenguaje como los mecanismos lingüísticos de que 
estos se sirven en sus procesos de interacción verbal. El Materialismo Filosófi co, por su parte, 
solo puede considerar a este tipo de teorías, básicamente especulativas, como formalismo 
terciogenérico, al cual me referiré más adelante, es decir, como un formalismo que reduce la 
literatura a un conjunto de conceptos sistemáticos que han perdido completamente de vista la 
realidad de los materiales literarios de los que parten, y a los que sustituyen por un M

3
 carente 

de M
1
, esto es, formulan una teoría que carece de puntos de apoyo en la realidad. Su ejemplo más 

digestivo es el que se refi ere a los mundos posibles, y nunca existentes en ningún mundo real. 
Metafísica pura.
42  La crítica a la literariedad que conllevan algunas afi rmaciones posestructuralistas no es una 
negación de la literariedad, sino un tipo de ella: la literariedad negativa de la escritura.
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han articulado en torno a la interpretación del autor). El teoreticismo no considera 
verdaderas las verdades admitidas por el descriptivismo, sino que caracteriza la 
verdad científi ca por su aproximación a la idea lógica y formal de coherencia de las 
construcciones teóricas, de acuerdo con procesos deductivos en virtud de los cuales 
la ciencia se construye como una serie de proposiciones derivadas de principios. El 
teoreticismo resulta ser, en suma, una suerte de deductivismo, que reduce las ciencias 
a sistemas y teorías hipotéticos y deductivos. Como teoría gnoseológica, el teoreticismo 
se manifi esta como tal desde el momento en que un postulado se manipula como si 
fuera un axioma, es decir, siempre que una fi gura didáctica o pedagógica se esgrime 
como una fi gura gnoseológica o fi losófi ca, de modo tal que sobre una convención, cuya 
verdad está pendiente de explicación y justifi cación, se construye una teoría, cuya 
verdad indemostrada se da por supuesta43. 

Frente al esquematismo ahistórico del inductivismo neopositivista, el teoreticismo 
ha conocido etapas históricas que han potenciado mucho su desarrollo. Así, por 
ejemplo, el peso creciente de las construcciones matemáticas y formales que 
impulsaban el desarrollo de las ciencias durante las primeras décadas del siglo XX 
resultó especialmente relevante en las teorías neokantianas, canto del cisne del último 
idealismo alemán (Rickert, Cassirer, Ortega incluso), atentas a los componentes 
históricos y culturales implicados en los grandes sistemas científi cos.

A su vez, el teoreticismo renuncia a apelar a la verdad material en el sentido 
descriptivista. Precisamente por esta razón un objetivo fundamental del teoreticismo 
será el de dar cuenta del signifi cado de la materia ante su idea de verdad científi ca, es 
decir, más allá de su limitada interpretación formalista de la verdad como coherencia. 
Este fue un problema que, pese a todos los intentos, el teoreticismo no pudo resolver. 
En efecto, lo intentó, entre otras alternativas, mediante acercamientos positivos a la 

43  Karl Popper ha sido, en este sentido, todo un retórico de la deducción. Toda su obra epistemológica 
se basa precisamente en un confusionismo sistemático entre axiomas y postulados. De cualquier 
modo, como ha explicado Gustavo Bueno (1992) el teoreticismo está ya diseñado en los Segundos 
analíticos de Aristóteles, que dan cuenta de una idea de ciencia como silogismo sui generis, dado 
siempre en el curso de un proceso deductivo. Desde esta perspectiva —léase a Bueno (1992)—, 
puede decirse que las fuentes del teoreticismo como teoría gnoseológica están ya objetivadas en la 
Geometría pre-euclidiana de Teudio de Megara, pues no cabe aceptar la existencia de una teoría 
de la ciencia anterior a toda ciencia, es decir, anterior al factum de la ciencia. La Matemática, 
y concretamente la Geometría, es la ciencia que Aristóteles habría tenido ante sí a la hora de 
establecer en sus Segundos analíticos las características del conocimiento científi co. Incluso 
podría aventurarse que el manual que Aristóteles tuvo presente fueron los Elementos de Teudio 
de Megara, precursor de los Elementos que un siglo después escribe Euclides. Aristóteles busca 
las características del conocimiento científi co en su estructura racional, en el sentido preciso que 
se expone en las primeras líneas de los Segundos analíticos: «Todo conocimiento racional, sea 
enseñado, sea adquirido, deriva siempre de conocimientos anteriores». Al margen de la infl uencia 
platónica de esta tesis, expuesta en la anamnesis del Menón, resulta evidente la diferencia entre 
un conocimiento cierto, que puede resultar muy atractivo, pero que nada vale, y un conocimiento 
o saber basado en fundamentos o causas primeras. Todo conocimiento racional deriva, pues, de 
conocimientos anteriores, es decir, de las premisas o de los principios. La caracterización del 
conocimiento científi co que está llevando a cabo Aristóteles es estrictamente lógica, más que 
epistemológica o psicológica (Bueno, 1992, I).



369

L@> ?"#$%&"/$> /&#$%"%&@>: AY#@%, O\%", L$*#@% $ I=#X%Z%$#$ @ T%"=>+Y*#@%

materia, como «teoreticismo verifi cacionista», que, reconociendo la necesidad de un 
contacto positivo o efectivo con la materia, pudiera reducirlo al mínimo.

Con todo, el teoreticismo de Karl Popper (1934) se impuso como alternativa 
no solo frente al descriptivismo positivista, sino también frente al teoreticismo 
positivista neokantiano. Popper desarrolla el único camino lógicamente posible para 
el teoreticismo, el de un contacto negativo con la materia. La distancia entre forma y 
materia será, para el teoreticismo popperiano, de grado cero. Es la misma distancia 
que separará en Barthes los conceptos de literatura y escritura, que el Materialismo 
Filosófi co discrimina rigurosamente. No trata el teoreticismo de anular esta distancia, 
sino de neutralizarla, de modo que pueda aceptarse como axioma este postulado: «Las 
teorías científi cas no son nunca verifi cables empíricamente». Postulado que conlleva 
la siguiente implicatura: «Porque las teorías científi cas no se pueden verifi car de forma 
empírica, será necesario contrastarlas o testifi carlas solo formalmente». De modo 
inevitable, un contraste «de esta naturaleza» no nos conducirá nunca a comparar o 
confrontar una forma (teoría) con una materia (empiria), sino una teoría con otras 
teorías, alternativas o compatibles. He aquí el postulado retórico nietzscheano según 
el cual no hay hechos, sino solo interpretaciones. Declaración absurda donde las haya, 
pues no cabe hablar de interpretación posible al margen de hechos consumados. Quien 
dice situarse solo en el terreno de las interpretaciones solo nos asegura una cosa: que 
desconoce los hechos. Y que ignora el mundo en que vive. La ciencia se reduce de 
este modo a un sistema de enunciados, un conjunto de proposiciones, un discurso 
de múltiples conjeturas y refutaciones. Una retórica del silogismo y de la deducción 
infi nita. He aquí la epistemología de Karl Popper. Ante la imposibilidad de justifi car 
cualquier resultado de la investigación científi ca, mero discurso de proposiciones, la 
meta no será el conocimiento gnoseológico, sino simplemente el tránsito por caminos 
que, desviados de este conocimiento, conducen la lógica de la investigación científi ca 
hacia la Psicología, la Sociología, la Historia o la Retórica. Un descubrimiento lo es 
siempre en función de su justifi cación posterior. He aquí el concepto formalista de 
texto: una escritura sin fi n en sí misma y formalmente insignifi cante. Una vez más 
estamos ante la idea de la circunferencia de radio infi nito44. Cada época encuentra sin 
falta un geómetra dispuesto a convencernos de que puede trazarla.

La idea teoreticista de ciencia, tan ligada a la escuela del fi lósofo Karl Popper, ha 
estado en la base de todas las teorías literarias de corte formalista. Este teoreticismo 
ha subrayado la primacía de la forma sobre la materia en su defi nición de ciencia y 
de conocimiento científi co, intensifi cando el componente teórico constructivo y 
operativo que se da de facto en la investigación científi ca. Semejante teoreticismo ha 
considerado los contenidos de la ciencia literaria como algo esencialmente vinculado 
a las estructuras operatorias sintácticas, lingüísticas y lógico-formales, a las cuales no 
buscó resolución en el campo de los «datos» empíricos y materiales. El conocimiento 
científi co no procede por inducción, sino por operaciones hipotético-deductivas, 
formuladas para dar cuenta y razón de los fenómenos materiales. Sin embargo, el 

44  En un cuerpo esférico de radio infi nito el centro estaría en todas las partes y su circunferencia 
en ninguna.
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punto débil del teoreticismo residió precisamente en la conexión entre la ciencia, 
que concibe como mundo autónomo y creador (ámbito de la forma vivifi cadora), y la 
realidad, el mundo de los hechos (que concibe como un mundo inerte o de materia 
inerte ante las formas vivas de la ciencia). Un nexo negativo une las teorías a los 
hechos. La teoría se desarrolla en virtud de su propia fuerza y coherencia interna, 
y cuando alguna de sus proposiciones no se ajusta o adapta al plano de los hechos, 
resulta desmentida, refutada, falsada, hasta que se adapte. No deja de ser irónico, para 
el teoreticismo, que las matemáticas, ciencias exactas por excelencia, no puedan nunca 
ser desmentidas por los hechos, habida cuenta de su naturaleza formal y abstracta. Así 
es como Popper puede llegar a concebir la naturaleza como algo eterno (ucrónico) y sin 
lugar de reposo (utópico). Sin embargo, frente a Popper y su concepción teoreticista 
de la razón y la ciencia abstractas, utópicas y ucrónicas, que sobrevuelan la materia 
y la informan desde el exterior, sin tocarla, cabe advertir que la racionalidad efectiva 
humana es propia de sujetos corpóreos individuales y operatorios, esto es, que operan e 
interactúan, manipulando directamente la materia, en el medio exterior, circundante y 
envolvente. La racionalidad tecnológica, científi ca y fi losófi ca, no puede pensarse sin el 
lenguaje, pero esta misma racionalidad no puede reducirse exclusivamente al lenguaje. 
Tan racional es el sistema métrico de numeración decimal como el uso humano de la 
pentadactilia para manipular objetos corpóreos y tangibles. El concepto de racionalidad 
está vinculado al concepto del comportamiento individual independiente, es decir, al 
sujeto humano corpóreo y operatorio. Sin seres humanos concretos, no hay literatura, 
y sin materia en que objetivar formalmente las palabras, ni esas palabras pueden 
existir como tales, ni hay modo posible de leer e interpretar la literatura como lo que 
efectivamente es, una materia analizable formalmente mediante ideas (ontología) y 
mediante conceptos (gnoseología).

En suma, este es el concepto de texto que, como obra literaria, y frente a la falacia 
teoreticista en la que incurren las teorías literarias formalistas, sostiene el Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura. Este concepto de texto se opone abiertamente a 
toda interpretación que, como las estructuralistas y también posmodernas, lo reducen 
formal o materialmente a un idealismo falaz. En sus procesos de interpretación del 
texto, la crítica ha incurrido en dos tipos de reducción o jibarización de la obra literaria. 
En ambos casos se ha servido de la falacia teoreticista, que consiste en hipostasiar la 
forma por encima de la materia, hasta el punto de desarrollarla imaginariamente de 
espaldas a la realidad. En el extremo de esta tendencia, idealista y purista, está la teoría 
de los polisistemas (Even-Zohar, 1990), auténtico canto del cisne de una fenomenología 
derivada de la estética de la recepción jaussiana y, en suma, del simbolismo alemán que 
se desvanece con Cassirer (1923-1929). En la misma región hiperformalista podrían 
situarse los trabajos de Petöfi  y García Berrio (1979) sobre la lingüística textual y las 
TeSWeTS ampliada I y ampliada II. 

Como se ha señalado, la falacia teoreticista procede según dos tipos de reducción: 
la formalista y la materialista. La reducción formalista consiste en reducir la ontología 
especial del Mundo interpretado (M

i
) al tercer género de materialidad (M

3
), es decir, 

a conceptos puros, cuya correspondencia con la realidad es inapreciable y resulta 
desvanecida. Se trata de una reducción formalista terciogenérica, muy en la línea 
teoreticista de Popper. En extremo, esta tendencia puede llegar a afi rmar que si la teoría 
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falla, la culpa la tiene la realidad. Desde esta perspectiva, completamente formalista, 
neoestructuralista y posformalista, cabe explicar la multiplicación de conceptos, 
neologismos y términos supuestamente «científi cos» con los que las innúmeras 
«teorías» de la literatura nos han bombardeado durante las últimas décadas. No nos 
engañemos, la mayor parte de estos términos carecen de sentido porque carecen de 
realidad. Por su parte, la reducción materialista consiste en reducir la ontología general 
(M), esto es, la materia del Mundo, al primer género de materia de la ontología especial 
(M

1
), es decir, a la materialidad sensible de los objetos físicos que nos rodean. Esta 

reducción equivale a afi rmar que todo es materia física, y a negar los componentes 
psicológicos (M

2
) y conceptuales (M

3
), imprescindibles para interpretar la realidad 

humana y mundana, y constituyentes además del Mundo interpretado (M
i
) en que 

vivimos. El Materialismo Filosófi co considera esta reducción de un materialismo grosero 
inaceptable, por idealista, dogmática y monista. En esta reducción materialista incurre 
Siegfried H. Schmidt (1980) en las premisas de su teoría sobre la incomprensiblemente 
denominada por él mismo «teoría empírica de la literatura», desde el momento en 
que no hay tal empirismo por ninguna parte. Y en esta misma reducción materialista 
incurren, en sus consecuencias y desenlaces, las ideologías y retóricas posmodernas, casi 
todas ellas con pretensiones de «teorías literarias», al reducirlo todo a pura textualidad, 
y afi rmar que «todo es texto», de modo que Auschwitz, un cáncer hepático o la primera 
guerra del golfo Pérsico ―que «nunca tuvo lugar», como declaró Baudrillard en 1991 
sin empacho alguno―, son un «texto». Este tipo de reducciones son artifi cios retóricos, 
sobre los cuales no es posible fundamentar nada más que sofi smas, cuya única utilidad 
es el rédito editorial y mediático del que goza el oportunismo de sus autores ante la 
nesciencia y la actitud acrítica de sus lectores y propagadores.

La obra literaria, en tanto que texto, es aquel material literario en el que se objetivan 
las ideas formalmente construidas por un autor, interpretadas por un transductor y 
consumidas por un lector, es decir, formalizadas en los materiales literarios.

4.2.2. I+$" +$ #$�#@ $= /"> &+$@/@['"> Z@>U@%?"/&>#"> +$ /" L&#$%"#Y%" 

No hablaré aquí de teorías posformalistas de la literatura, ya que no pueden 
considerarse como teorías lo que solamente son discursos retóricos e ideológicos 
acerca de la literatura y, más concretamente, de los materiales literarios. Hablaré, 
pues, de ideologías posformalistas de la literatura, dado que ni la deconstrucción 
derridiana, ni los escritos foucaultianos, ni muchísimo menos las autodenominadas 
«teorías literarias feministas», por citar tres ejemplos entre otros posibles, han 
dado lugar jamás a ninguna teoría de la literatura cuyos criterios puedan resistir un 
enfrentamiento con la realidad ontológica de los textos literarios, de sus autores o de 
sus lectores. No estamos, pues, ante teorías literarias, sino ante formas de ciencia-
fi cción aplicada a la interpretación de materiales literarios.

En 1953, Barthes publica El grado cero de la escritura, ensayo en el que considera 
que la Literatura debe llamarse Escritura, debido a que —según él— no hay un criterio 
regulador o legalizador del principio de literariedad (literaturnost) acuñado por los 
formalistas rusos (Sklovski, 1929; Jakobson 1993), pues las obras literarias serían 
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estructuras dinámicas, tal y como plantea Tynianov (1929), la cuales conforman una 
cadena de estructuras superiores, concatenadas, ensambladas unas con otras de forma 
indiscriminada. Así se explica —siempre según Barthes— que la estructura de los 
géneros literarios, por ejemplo, se altere y se transforme con los cambios inherentes a 
la estética de cada época, y que el valor artístico de los textos literarios varíe igualmente 
en la medida en que el concepto de Literatura se va transformando a lo largo del 
tiempo. Esta idea incondicionada, descontextualizada e insularizante de Literatura, 
como análoga a la de Escritura, será heredada por Derrida y Foucault. He indicado en 
el capítulo anterior, dedicado al autor, cómo Barthes rompe con todas las lógicas en 
que se articula el saber literario: a la obra literaria le amputa el autor, a la escritura le 
priva de la especifi cidad y conceptualización de sus contenidos, al lenguaje le hurta el 
hablante, al texto lo cercena del contexto, y al tiempo le arrebata nada menos que la 
Historia. Barthes postula que la Escritura en la modernidad se desliga por completo 
del habla (parole), mediante la retórica primero y la poética después (parafraseando 
así la sentencia de Mallarmé según la cual la Poesía completa y perfecciona al lenguaje 
y por tanto también el habla). Pero a estas alturas ya sabemos que Barthes es casi 
exclusivamente un autor de metáforas fraudulentas. Barthes propone el despojo de la 
escritura, la disolución de sus artifi cios, la disolución de su retórica, la diseminación 
de su literariedad (literaturnost) —imperceptible, pero que paradójicamente hay que 
destruir—, reduciéndola a su grado cero, es decir, haciendo del concepto de texto un 
fenómeno del habla, sin estética, sin retórica, sin valores. Tras enunciar semejantes 
absurdos, Barthes sostiene que con la posmodernidad la Escritura regresa a su origen, 
es decir, a la transcripción pura del habla, sin artifi cios ni aderezos, sin poética ni 
estética, sin idealismos. De hecho, la carencia de una poética dotaría a una novela 
como El extranjero de Camus, por ejemplo, de una signifi cación negativa, contraria 
a la modernidad pretendida por un Mallarmé. En tales términos habla Barthes del 
regreso al origen de la Literatura, esto sería, a la Oralidad, a la «verdadera narración», 
a la simple facultad de intercambiar historias. Como sabemos, en El grado cero de 
la escritura, el metafórico Barthes plantea la teoría de la huella en la que Derrida 
fundamentará la falacia de su crítica al logocentrismo. En 1953 Barthes ya hablaba 
como un teólogo de la literatura y como un retórico de la escritura. El grado cero... 
se refi ere a la literatura como si la realidad que la hace posible —autor, obra, lector y 
crítica— no existiera. Barthes ha escrito sobre literatura siempre desde la ignorancia de 
la ontología literaria. El grado cero... tiene más que ver con una metafísica del lenguaje 
como sistema que con la realidad literaria del mundo efectivamente existente.

La obra Foucault, profesor universitario de fi losofía a quien la universidad y la 
fi losofía disgustaban de forma espectacularmente rentable —nunca renunció al dinero, 
poder y populismo que una y otra le brindaron— será siempre de extraordinario valor 
para el ejercicio crítico de cualquier materialista fi losófi co, dado el cúmulo de falacias 
y mixtifi caciones en ella contenidas. Una obra cuyo título español es De lenguaje y 
literatura (1996), y que el propio Foucault nunca denominó así, pues se trata de una 
recopilación de estudios dispersos, asistemáticos y retóricos, oblicuamente vinculados 
con lo que el título que sus traductores le pusieron pretende expresar, es lo único que 
tenemos en relación con lo que este ideólogo de la posmodernidad escribió acerca de 
la literatura. Hay que decirlo de forma clara y contundente: Foucault nunca construyó 
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una teoría de la literatura, nunca expresó una interpretación sistemática de una obra 
literaria, y nunca sostuvo un concepto categorial defi nido de lo que la literatura es. 
Cuando fue inquirido sobre su idea de la literatura se limitó a responder una necedad: 
«Para mí la literatura fue siempre el objeto de una constante, no el de un análisis, ni el de 
una reducción, ni el de una integración en el campo mismo del análisis. Era el descanso, 
la parada y fonda, el blasón, la bandera» (Foucault, 1986). Pues bien, en el libro en 
que se recolectan escritos y dichos varios de Foucault, al que los traductores españoles 
dieron por título De lenguaje y literatura, el autor se sirve de varias ideas planteadas 
por Barthes, y así llama Escritura a lo que conocemos y seguimos denominando —y 
analizando científi camente— con el nombre de Literatura. Para Foucault, la Literatura 
es la transgresión del habla. Modestamente me pregunto cómo se transgrede el habla. 
Propone a Sade como el primer transgresor del habla del mundo moderno, y advierte 
que la noción de Literatura radica en que cada escritor, cada genio incluso, extermina 
el concepto que había heredado de Literatura. Me pregunto si semejante concepción 
«progresista» del arte puede sostenerse más allá de la imaginación y de la psicología 
individual. ¿Es más transgresor Sade que Quevedo? ¿Fue más transgresor Camus que 
Juan Ruiz, arcipreste de Hita, o que Fernando de Rojas, autor de Celestina? ¿Es más 
transgresora la música de Mahler que la de Beethoven? Es admirable el simplismo de 
Foucault respecto a las ideas de «progreso» y «transgresión». El análisis que realiza 
Foucault de la obra de Sade y Baudelaire es un cóctel de múltiples y caóticos conceptos 
tomados de unos y otros autores más o menos afi nes a él: el Bataille de La Littérature 
et le Mal (1957), con la presencia inevitable de las teorías psicoanalíticas del tabú, sin 
faltar las apelaciones a los análisis sociológico-literarios que lleva a cabo el Jauss de 
«La historia literaria como desafío a la ciencia literaria» (1967), y por supuesto con los 
tintes psicoanalíticos de la omnipresente infl uencia de un Lacan (1966). Para Foucault, 
la Escritura es aquella parole que transgrede la parole, es decir, aquella parole que no 
encuentra límites de expresión, la cual no responde ni a la autoridad de la ética ni de 
la moral, y por ello es capaz de expresar libremente el tabú, lo que la ética y la moral 
reprimen, marginan y tratan de olvidar. Evidentemente, las afi rmaciones de Foucault 
solo pueden formularse y aceptarse acríticamente cuando se ignoran los fundamentos 
racionales de muchísimos referentes, ideas y conceptos, cuando se confunden 
impunemente ética (la defensa de la vida humana) y moral (la defensa del grupo y de 
las leyes que lo organizan), cuando la Historia y sus posibilidades de conocimiento 
científi co se sustituyen por la memoria y el psicologismo del recuerdo, o cuando 
ideas como «represión» o «marginación» se sustraen a sus dialécticas genuinas, para 
exponerse desde los términos fraudulentos de una falsa dialéctica, que oculta las 
verdaderas causas y consecuencias a los auténticos reprimidos y marginados.

Derrida dispone en su bibliografía de muy pocos textos referidos a la literatura. De 
hecho, apenas usa esta palabra. Prefi ere hablar de écriture y de parole. En todo cuanto 
ha escrito Derrida nada hay que nos permita hablar de una teoría de la literatura. Ni 
siquiera de una teoría destructivista de la literatura. Su «deconstructivismo», en el 
ámbito de los hechos y las realidades literarias, es una metáfora de importación. Y es, 
ante todo, una metáfora, porque no ha logrado ni materializado ninguna destrucción 
de nada realmente existente. De la gramatología (1967) contiene referencias sobre 
la noción de escritura que deben a Barthes casi toda su originalidad. Es posible 
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apelar a la infl uencia del idealista Rousseau y la teoría del suplemento, al concebir la 
Escritura como un «suplemento de la realidad». Se observará que en Derrida, como 
en Barthes, todo son metáforas. Este «suplemento» no posee referencia alguna con 
la realidad que representa, pues, «el referente del representamen» no existe. Ni tan 
siquiera queda de él en la escritura una huella de la realidad que representó. Es más, 
Derrida llega a concebir el habla como un suplemento de la realidad, mientras que la 
Escritura (Literatura) no sería más que un suplemento de otro suplemento, es decir, 
que la Escritura no representaría el mundo, sino el habla. No cabe más alto idealismo 
ni en el formalismo, ni en la metafísica, ni en la teología. Derrida es un metafísico 
puro. Un teólogo de la nada. El habla, según él, es la verdadera Escritura (Literatura), 
a la que bautiza como archiescritura, o suplemento de la realidad, en contraposición 
con la Escritura, o suplemento del suplemento de la realidad. Admirable retórica 
del nihilismo. Dos textos derridianos vinculados con la literatura, no por su valor 
metodológico, sino por sus contenidos meramente referenciales, son Schibboleth: 
pour Paul Celan y Deux mots pour Joyce. En el primero de ellos, Derrida hace un 
análisis de la noción barthesiana de la «huella», al analizar en el poema de Celan el 
poder de signifi cación de la metonimia de la fecha de la Kristallnacht. En el segundo 
de los textos, Derrida se centra en el análisis del Sí-Sí del último capítulo de Ulysses, 
y expone a través de la semantización de la inexistente puntuación la importancia del 
habla —el regreso al origen, según su retórica— en la modernidad y sus repercusiones 
en la posmodernidad. La aportación de Derrida a la teoría de la literatura es una 
mera retórica de metáforas fraudulentas, resultado, en su mayoría, de la importación 
que varios de sus seguidores han pretendido llevar a cabo al servirse de ellas para 
sustituir el conocimiento científi co de la literatura por una experiencia psicologista 
de implicaciones exclusivamente ideológicas o simplemente propias de un mundo 
ignorante.

En relación con el concepto de texto, Derrida rompe completamente, al igual 
que Barthes, con la noción de symploké formulada por Platón en el Sofi sta (259c), 
al afi rmar que nada está relacionado ni conectado con nada. Semejante postulado, 
en sí mismo una falacia inaceptable, anula inútilmente toda posibilidad de construir 
cualquier tipo de conocimiento, sabiduría o interpretación. Aquí reside el corazón del 
destructivismo derridiano, en una vulgar metáfora, cuyos términos —la afi rmación 
de una forma infi nita y la negación de una materia efectivamente existente—, como 
su relación de analogía —una ruptura imposible—, son sendas falacias. Derrida nos 
entrega el formalismo de un idealismo metafísico constituido sobre un nihilismo 
mágico, desde el que niega metafóricamente la verdad de hechos materialmente 
consumados. Y pretende que nos creamos que él es capaz de trazar el radio de esa 
circunferencia infi nita, sin centro geométrico reconocido, y a la que él denomina 
fraudulentamente texto.

Todo signo, lingüístico o no lingüístico, hablado o escrito (en el sentido 
ordinario de esta oposición), en una unidad pequeña o grande, puede ser citado, 
puesto entre comillas; por ello puede romper con todo contexto dado, engendrar 
al infi nito nuevos contextos, de manera absolutamente no saturable. Esto no 
supone que la marca valga fuera de contexto, sino al contrario, que no hay más 
que contextos sin ningún centro de anclaje absoluto (Derrida, 1989: 362).
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Frente a la nulidad de Derrida, desde Platón sabemos que «si todo estuviera 
conectado con todo, o si nada estuviera conectado con nada, el conocimiento sería 
imposible» (Platón, Sofi sta, 259c). Derrida incurre, pues, en postular la segunda de 
estas falacias, identifi cadas por Platón: nada está conectado con nada. A partir de 
semejante embuste, el discurso sofi sta puede fl uir con toda impunidad. Excepto para 
una mente racionalista.

En esencia, la deconstrucción es un procedimiento de lectura textual que pretende 
descomponer las estructuras lingüísticas que sostienen el discurso escrito como racional 
y coherente, revelando las antinomias, contradicciones, disonancias, paralogismos y 
faltas de sentido unívoco que están presentes en el llamado plano «literal» tanto como 
en el metafórico. De ese modo, se hace imposible la determinación del signifi cado 
preciso del texto en cuestión, porque este resulta incapaz de transmitir su mensaje 
sin incertidumbre, coexisten múltiples lecturas en confl icto del mismo texto y todas 
totalmente legítimas. La razón de esa incertidumbre esencial estribaría en que el signo 
lingüístico es arbitrario, es una «institución inmotivada», y no guarda ninguna relación 
necesaria ni natural con lo que pretende signifi car: «Cada signo no representa, no está 
por un objeto, sino que cada signo repite —o prefi gura— otro signo»45. Por tanto, el 
sentido del signo es siempre ambiguo y siempre será imposible decidir con certeza su 
signifi cado (tesis de la «indecibilidad» del sentido del signo). De ahí se deriva, a efectos 
de crítica literaria y todo tipo de lectura textual, la imposibilidad de buscar el sentido 
exacto del texto, su interpretación precisa y la «intención» del autor, porque no existen 
de hecho y porque, si existieran, serían incognoscibles, indecidibles e imposibles de 
verifi car y comprobar.

Como complemento de esta tesis gnoseológica sobre la imposibilidad de conocer 
con certeza, de obtener verdades, de interpretar con seguridad un texto, Derrida 
sostiene una tesis ontológica del mismo carácter negativo: pensamos y vivimos con 
signos y no hay esfera conocida de la actividad humana «fuera» del lenguaje y la 
praxis lingüística. Sencillamente, no hay manera extralingüística de determinar si 
el mundo tiene una naturaleza estable o consistente que la lengua pueda refl ejar. El 
deseo de encontrar un «fuera» del texto es un proyecto metafísico por antonomasia: 
es la metafísica del «logocentrismo» que estaría sosteniendo todo el pensamiento 
racionalista, determinista y causalista occidental. No hay «fuera» del texto porque 
«texto» y «contexto» son igualmente «textuales» de arriba abajo: al igual que los 
signos solo se refi eren a otros signos, los textos solo puede referirse a otros textos, 
generando así la tela de araña infi nita que es la intertextualidad. En otras palabras, 
el hipotético mundo real (declinado en plural, necesariamente) no sería más que un 
conjunto de textos infi nitos y personales:

Es preciso que nos pongamos de acuerdo en lo que signifi ca «sobre textos». 
Yo estaría de acuerdo a condición de ampliar considerablemente y reelaborar 
el concepto de texto. No pretendo hacer olvidar la especifi cidad de lo que 
clásicamente se llama «texto», algo escrito, en libros o en cintas magnéticas, en 

45  Palabras de Carmen González-Marín recogidas en su artículo-entrevista con Derrida, «Jacques 
Derrida: leer lo ilegible», Revista de Occidente, 62-63, 1986 (160-182); pág. cit. 163.
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formas archivables. Pero me parece que es necesario, y he tratado de mostrar 
por qué, reestructurar este concepto de texto y generalizarlo sin límite, hasta el 
punto de no poder seguir oponiendo, como se hace normalmente, bien el texto 
a la palabra, o bien el texto a una realidad —eso que se denomina «realidad no 
textual»—. Creo que esa realidad también tiene la estructura del texto46.

En su conjunto, y al margen de su virtualidad crítico-literaria, la deconstrucción 
derridiana aparece como una forma de duda nihilista (más que puramente escéptica)47. 
Las relaciones entre Lenguaje y Realidad son sin duda algo muy complejo, porque se 
trata ante todo de una dialéctica nada sencilla, que ni Barthes, ni Foucault, ni Derrida 
han contribuido en absoluto a esclarecer. El lenguaje, efectivamente, no posee una 
relación natural con lo designado, sino más bien convencional. El signo lingüístico 
es siempre simbólico, no indicial, ni icónico, si seguimos la terminología de Peirce 
(1987). El lenguaje, como capacidad humana, es una capacidad evolutiva, y como 
tal un instrumento, una herramienta. El lenguaje no constituye la realidad, sino 
que es una de las múltiples capacidades de que se sirve el hombre para abarcarla, 
aprehenderla y construirla. En este sentido, y según el Materialismo Filosófi co, el 
lenguaje constituye un curso operatorio más, fundamental sin ninguna duda, de 
los muchos que hay que tener en cuenta para llegar a la verdad, entendida como 
esquema de identidad sintética48. 

El lenguaje determina sin ninguna duda el mundo de los hablantes. Su complejidad 
dice mucho acerca de la sociedad que lo utiliza. Cuanto mayor es el «mundo» de una 
determinada sociedad, más rico será su idioma, más categorías requerirá para dar 
cuenta de todos los fenómenos implicados, de más amplitud dispondrán las ciencias 
allí desarrolladas. Esta exigencia echa por tierra las teorías que pretenden desvincular 
las formas del signo lingüístico de aquellas realidades materiales que las hacen posibles 
y legítimas. El lenguaje no solo no agota la realidad, sino que depende de las realidades 
extra-lingüísticas, esto es, de las realidades materiales, de un modo absolutamente 
decisivo, defi nitorio y necesario. Podríamos decir que la dialéctica entre lenguaje y 
realidad estriba en que el lenguaje es una herramienta de construcción de realidades 
y verdades que, simultáneamente, se encuentra determinada por potentes elementos 
extra-lingüísticos, materializados en la historia, la política, la sociedad, la literatura. 
Solo si se observa el lenguaje bajo este punto de vista es posible entender qué diferencia 
unos idiomas de otros. La idea de isovalencia entre los diferentes idiomas, así como 
entre las diferentes culturas, es una mentira absoluta. Ni todos los idiomas son iguales, 
ni todas las lenguas valen lo mismo. La idea de sistema en la teoría de los polisistemas 
es de un idealismo absoluto.

Y naturalmente dentro del lenguaje está la cuestión de la oralidad y de la escritura. 
El lenguaje escrito es sumamente sofi sticado, requiere un nivel de convención y un 

46  Afi rmación de Derrida en la entrevista citada en la nota anterior.
47  Para una crítica fundamentada sobre la falacia de la posmodernidad, vid. Zima (1994), Sokal y 
Bricmont (1999), Mansilla (1999), Searle (2002) y Maestro (2006).
48  Sobre la verdad como identidad sintética, vid. el capítulo 5 de este mismo tomo, sobre la 
Gnoseología de la Literatura según el Materialismo Filosófi co.
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grado de sistematización muy complejos. El lenguaje literario aún incrementa mucho 
más la intensidad de tales convenciones y sistemas. Lo que hay detrás de la teoría 
platónica del lenguaje, por ejemplo, tal como se expone en el Cratilo, es la teoría de las 
Ideas, y de la perfección de lo existente en función de los parámetros de la participación 
e imitación. En este sentido, se dispone de muchos testimonios en la literatura griega. 
El caso más sobresaliente es el de Homero, quien señala al lenguaje de los dioses como 
superior al de los hombres, dado que solo los dioses conocen el verdadero ser de las 
cosas designadas y, en consecuencia, solo ellos pueden saber cuáles son los nombres 
más perfectos, los que mejor corresponden a las cosas en función de su naturaleza. 
Frente a Platón, lo que hay detrás de las teorías de Derrida no es una ontología, ni 
una determinada fi losofía del lenguaje, sino un interés ideológico muy concreto: en un 
mundo de analfabetos el señor Derrida y sus colegas pueden ser los amos, pero en un 
mundo en el que el desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento, más nos 
vale saber leer y escribir lo más correctamente posible. 

Si todo queda reducido a lenguaje, todo es uno y lo mismo. No podríamos apelar 
a ninguna instancia extra-lingüística que nos permita formar un juicio acerca de 
la verdad de lo expresado. La realidad queda reducida a juegos de lenguaje. Todo 
el mundo puede decir lo que desee, y no habrá nada que permita juzgar tales 
testimonios. No habrá conocimiento, ni literatura, ni nada de nada, salvo sofística 
y sofi stas. En este nivel de demagogia y engaño se sitúa sin reservas el discurso de 
la posmodernidad, auténtico arsenal de ignorancia y confort académicos. Reducir la 
realidad a lenguaje supone invalidar la razón humana, que se agotaría en los papeles 
y en las palabras, y perdería toda relación con el resto de los materiales del espacio 
antropológico. Si asumimos incluso posiciones dialécticas clásicas, como las de 
Hegel, Marx o Sartre, reducir la razón humana al terreno del lenguaje, considerado 
como la realidad última y fundamental, supone anular defi nitivamente la libertad 
del ser humano. Y esto es precisamente lo que pretenden los posmodernos, desde el 
deconstructivismo derridiano hasta la pseudoteoría literaria feminista: un mundo 
de analfabetos y esclavos a los que poder impresionar y dominar con su retórica 
psicologista. Porque la libertad del ser humano no está en el lenguaje, ni en las 
palabras, ni en los morfemas de género masculino, femenino o neutro. La libertad del 
ser humano está en los hechos. Como en los hechos está también la verdad: verum 
est factum. Si además se incurre en el paso de eliminar el lenguaje escrito, entonces 
se alcanza el colmo de la ideología y del embuste. Así es como la pseudofi losofía 
posmoderna es, en realidad, un despotismo político. Derrida y sus colegas escriben 
libros en los que hablan de la perversidad de la escritura y en los que afi rman sin ningún 
pudor que el analfabetismo es algo superior, que las culturas salvajes e incívicas son 
más valiosas que la civilización europea y occidental, pero ellos no son analfabetos, 
aunque no les importe que lo sean los demás; visten la indumentaria etnocéntrica, 
aunque sigan elogiando el taparrabos de tribus primitivas y contemporáneas; y viven 
en el confort y la gloria del primer mundo, aunque dicen detestar sus instituciones 
políticas, sus descubrimientos científi cos y su evolución histórica. La perversidad 
moral y política de estas ideologías no tiene precedentes. Lo único que enseñan y 
delatan es el interés que sus portavoces ostentan por perpetuar sus privilegios. Sus 
discursos no son fi losofías ni teorías de la literatura. Son artifi cios retóricos y sofi stas 
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destinados a defender las más egoístas y gremiales posiciones de poder, jamás las 
necesidades de gentes analfabetas y sin recursos. 

4.2.3. C@=*$Z#@ +$ #$�#@ >$[^= $/ M"#$%&"/&>?@ F&/@><U&*@ 
           *@?@ T$@%'" +$ /" L&#$%"#Y%"

El Materialismo Filosófi co considera el texto de la obra literaria como aquel 
material ontológico inderogable en el que se objetivan formalmente Ideas que, en toda 
investigación de la Literatura, pueden y deben analizarse en términos conceptuales, 
categoriales y lógicos. El texto u obra literaria será, pues, la realidad material en la que 
se objetivan formalmente las Ideas de la Literatura. De este modo, el texto literario 
solo podrá concebirse como resultado de la actividad de uno o varios artífi ces, que 
reconocemos como autores, y resultará destinado, como material fundamental de la 
ontología literaria, a la lectura y a la interpretación críticas de las Ideas formalmente 
en él objetivadas. No hay texto, y no cabe hablar de texto literario, si no hay ideas 
formalizadas en su realidad material. Al margen de las Ideas no es posible concebir 
un texto. No bastan, pues, las formas, para hablar de texto: es también imprescindible 
un contenido material inteligible. La Teoría de la Literatura analiza el texto literario 
con la intención de interpretarlo como lo que es: un sistema de Ideas formalmente 
objetivadas, es decir, literariamente materializadas.

Como sistema de ideas verbalizadas formalmente, todo texto, y por supuesto 
el texto literario, que añade a las formas y signos verbales un valor estético y un 
estatuto fi ccional, es susceptible de ser analizado desde la cuádruple dimensión que 
ofrece el espacio antropológico, el espacio ontológico, el espacio estético y el espacio 
gnoseológico (Maestro, 2009a).

Considerado desde el espacio antropológico, el texto literario se sitúa inequí-
vocamente en el eje circular, es decir, en la dimensión humana, social, histórica y 
política, en cuyo contexto tiene lugar la construcción, comunicación e interpretación 
de la literatura. Cualquier concepción exclusivamente radial del texto literario, es 
decir, cualquier concepción que lo reduzca a una expresión cósmica o panteísta de la 
naturaleza incurrirá en un reduccionismo corporeísta, cuyo límite es, por ejemplo, el 
formalismo materialista de Siegfried J. Schmidt (1980), y en una falacia descriptivista, 
cuya expresión más representativa es sin duda la teoría de la mímesis aristotélica, que 
identifi ca en la idea de Naturaleza, así como en sus modos y medios de imitación, el 
principio generador del arte. Finalmente, no cabe implantar el texto literario en el eje 
angular del espacio antropológico, a menos que pretendamos hacer de la teoría de la 
literatura una teología de la escritura, bien de signo religioso y fi deísta, como es el 
caso de numerosas interpretaciones literarias llevadas a cabo por críticos católicos, 
como Alexander A. Parker (1962, 1983) y sus estudios sobre el teatro calderoniano, 
por ejemplo, bien de signo secular y psicologista, como sucede con las lecturas que las 
ideologías posmodernas hacen de la literatura, al reducirla a una suerte de escritura 
trascendente, cuyos «profundos signifi cados» solo son asequibles a la psicología 
individual a través de la destrucción del conocimiento racional. He insistido con 
frecuencia en que la interpretación de la literatura no es la actividad más adecuada 
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para ingenios ingenuos, es decir, para personas cuyos conocimientos racionales están 
determinados y limitados por sus creencias irracionales.

Desde el punto de vista del espacio ontológico, el texto literario adquiere tres 
dimensiones inderogables, al delimitar el lugar que ocupa la literatura en la ontología 
especial del Materialismo Filosófi co. El texto literario es una realidad materialmente 
corpórea, hecha de palabras, orales o escritas, es decir, de signos verbales, gráfi cos 
o acústicos, que podrán ser, y de hecho son, objeto de una fi lología, de una ecdótica, 
y también de una retórica y de una poética literarias. Todo texto posee siempre una 
dimensión corpórea, cuya materialidad es estrictamente física o primogenérica (M

1
), 

asegurando de este modo nuestra percepción sensorial. El texto literario queda así 
confi gurado como un conjunto coherente de signos o formas verbales. En segundo 
lugar, es evidente que todo texto literario contiene formalmente objetivadas una serie 
de experiencias psicológicas a las que el lector accede a través de la lectura, la audición 
o la representación. Son los contenidos segundogenéricos, que el Materialismo 
Filosófi co identifi ca con la materia psicológica o fenomenológica (M

2
), y que 

constituyen el referente primordial de ejercicios hermenéuticos como el psicoanálisis, 
la psicocrítica, la poética de lo imaginario o la mitocrítica, por ejemplo. Finalmente, 
hay que constatar que un texto literario se singulariza específi camente por el sistema 
de ideas formalmente objetivadas en su discurso. Quiere esto decir que el signo literario 
no es simplemente una forma estética, fi cticia y pragmática, sino que es, además y 
ante todo, la forma de un sistema de ideas. La literatura objetiva formalmente en 
sus textos sistemas de ideas que, elaborados por un autor —¿quién si no ha de ser 
el artífi ce de tales ideas?—, exigen la interpretación y la crítica de múltiples lectores. 
No hay literatura sin ideas, ni es concebible un texto literario al margen de las ideas 
de su autor y de las interpretaciones críticas de varios lectores. Como veremos en su 
momento, el lector no es lector de formas, simplemente, es ante todo lector de Ideas, 
es decir, intérprete. Del mismo modo que el autor no es un mero retor, un simple 
autor de formas, más o menos bonitas o provocativas, y mejor o peor combinadas 
entre sí. El autor es el artífi ce de las ideas objetivadas formalmente en el texto literario. 
De este modo, la literatura se convierte en un discurso de dimensiones ontológicas 
terciogenéricas (M

3
), al mismo nivel que la Filosofía y que las Ciencias categoriales, 

si bien diferenciándose de estas últimas en el uso referencial y fi cticio de las formas 
lingüísticas. Pero esta cuestión es ya una cuestión gnoseológica, que no ontológica, que 
abordamos en el capítulo destinado al concepto de fi cción en la literatura.

Para concluir con esta tríada, he de referirme al texto considerado desde la 
dimensión del espacio gnoseológico. En este dominio, el texto literario funcionará, en 
primer lugar, dentro del eje sintáctico, como un término o parte formal fundamental 
del campo categorial de la literatura, es decir, como un objeto conceptualizado sobre el 
que ha actuado operatoriamente el autor y sobre el que habrá de trabajar en términos 
igualmente operatorios el lector e intérprete. En este sentido, el texto está sujeto a las 
operaciones que en el eje sintáctico ejecutarán el autor y el lector, y especialmente 
el transductor, en su papel de fi lólogo y editor, fi jador del texto y responsable de su 
expresión ecdótica. Del mismo modo, el texto literario es susceptible de múltiples 
relaciones, dadas sintácticamente, con otros términos categoriales del campo de la 
literatura, siempre a partir de un contexto determinante. Si tomamos como referencia 
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el texto del Quijote, y lo utilizamos como contexto determinante de un eje sintáctico, 
es indudable que estamos operando con él como un término relacionable con otros 
términos, como por ejemplo su autor, Cervantes, el año histórico de 1605, la imprenta 
de Sancha, el confl icto de los cristianos cautivos en Argel, la relación intertextual con 
obras como La Galatea o el Entremés de los romances, etc. En segundo lugar, dentro 
del eje semántico del espacio gnoseológico, el texto literario constituye el referente 
inexcusable, único incluso en su especie, que asegura físicamente la existencia 
de la obra literaria como realidad material, desde el momento en que el texto es la 
formalización de la literatura en algún tipo de soporte material, desde la litografía y el 
papiro hasta la imprenta y el Internet. Sin abandonar el eje semántico, el texto literario 
opera como un fenómeno, esto es, en términos de Materialismo Filosófi co, como un 
objeto que se manifi esta a la sensibilidad humana de modo distinto según el sujeto 
que lo percibe. El mismo texto literario tendrá un signifi cado fenoménico diferente de 
acuerdo con los diferentes receptores que lo perciban. Tales diferencias fenoménicas se 
atenuarán, sin embargo, en el momento de articular las interpretaciones científi cas, es 
decir, en el momento de convertir el texto literario en esencia o estructura gnoseológica 
de la investigación teórico-literaria. Este es el momento de convertir el fenómeno en 
concepto, al hacer de la percepción una interpretación, es decir, el momento en que el 
lector se convierte en crítico. El texto (T) se convierte entonces en un texto interpretado 
(T

i
). Las esencias o estructuras, como he indicado, resultan de la eliminación, por 

neutralización o segregación, de los sujetos operatorios, en la medida de lo posible. 
Por último, dentro del eje pragmático del espacio gnoseológico, el texto literario está 
sometido a un sistema de normas de interpretación, históricamente desarrolladas por 
la poética o la teoría de la literatura, en una evolución que continúa siendo abierta 
y cambiante. A su vez, como objeto de operaciones humanas, el texto literario está 
sometido a dialogismos (las relaciones cognoscitivas que mantienen entre sí, y que 
comparten, los sujetos operatorios) y autologismos (los conocimientos de que dispone 
individualmente un científi co particular) de los lectores, críticos e intérpretes de sus 
formas verbales y signos literarios, de sus contenidos psicológicos y fenomenológicos, 
y sobre todo de sus Ideas objetivas. 

Tal es, en suma, el concepto de texto que sostiene el Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura. Veamos ahora cuáles son las reducciones, limitaciones 
y simplifi caciones, en que con frecuencia han incurrido la mayor parte de las teorías 
literarias desarrolladas hasta el presente.

La obra literaria nos sitúa inequívocamente ante la cuestión de la ontología literaria. 
Las teorías de la literatura, especialmente a lo largo del siglo XX, han adoptado ante 
la cuestión ontológica posiciones muy diferentes, que en realidad pueden reducirse a 
tres: reducción, anulación y desviación o transmutación. En primer lugar, la reducción 
ontológica de la literatura ha sido con frecuencia una reducción formalista, en virtud 
de la cual el texto literario se considera en términos puramente formales o funcionales. 
En segundo lugar, la anulación ontológica se ha desarrollado sobre todo de la mano de 
movimientos deconstructivistas, como una forma de negación de realidades literarias 
inextinguibles, cuyo nihilismo se decreta mágicamente (la muerte del autor, por 
ejemplo). Lo mismo cabe decir de la afi rmación absoluta según la cual todo es texto: 
si todo es texto, esencialmente nada es texto, porque la pantextualidad es la forma 
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más elemental de nihilismo textual. En tercer lugar, la desviación o transmutación 
ontológica se manifi esta cuando determinadas corrientes de interpretación se sirven 
del texto literario como pretexto para desviar o transmutar ciertos códigos o referentes 
literarios, a los que, desde argumentaciones formuladas sobre prejuicios ideológicos 
manifi estos (cuestionar la literatura española al negar la existencia de España, 
desautorizar los valores de la literatura escrita o interpretada por hombres blancos y 
heterosexuales...), objetan inexactitudes científi cas. Conviene, por lo tanto, defi nir de 
qué hablamos cuando hablamos de ontología.

Desde Aristóteles, la metafísica —o mejor dicho, lo que desde Andrónico de Rodas 
se denominaba así— versaba sobre dos cuestiones distintas: a) la estructura de los 
principios generales de la «realidad», y b) esa «realidad» misma como algo positivo y 
substancialmente existente. La tradición fi losófi ca europea —la única que existe, por 
cierto— ha mantenido estas dos cuestiones en un desarrollo estrecho y conjuntivo. El 
Materialismo Filosófi co identifi ca la primera de estas cuestiones con la Metafísica (el 
Mundo no interpretado: M) y la segunda con la Ontología (el Mundo Interpretado: M

i
). 

Si examinamos, sin afán de exhaustividad, y a título de ejemplo, la valoración que 
en el siglo XX han hecho de la ontología algunas de las corrientes de pensamiento de 
las que han brotado varias de las teorías literarias que aún estaban en boga hace apenas 
unas décadas, no debería sorprendernos en absoluto la tendencia al reduccionismo 
formalista, al nihilismo destructivista y al desviacionismo ideológico que domina hoy 
en los departamentos de lengua y literatura de casi todas las universidades del mundo49.

Como ha señalado Bueno (1972, 1992) respecto a la ontología, el Materialismo 
Filosófi co distingue dos dimensiones: el Mundo (M) y el Mundo Interpretado (M

i
). 

El Mundo (M) corresponde a la denominada ontología general, que es la materia 
indeterminada. Solo hay materia (ontología general: M), pero esta materia, cuando 
se formaliza, es decir, cuando deja de ser indeterminada y resulta interpretada, se 
manifi esta de muchas formas, formas que constituyen la ontología especial del 
Mundo interpretado (M

i
) en sus tres géneros de materia: física (M

1
), psicológica o 

fenomenológica (M
2
) y conceptual o lógica (M

3
). Añadamos ahora, siguiendo a Vidal 

Peña (1974), algunas apreciaciones decisivas.
La fenomenología y el existencialismo, por ejemplo, han reconocido la ontología, 

incluso en el dominio de la literatura. La ontología fenomenológica de Husserl (1929) 
consistió fundamentalmente en una ontología formal, desde el momento en que la 
materialidad de las ontologías particulares o especiales se subordina a la absoluta 
generalidad de la ontología formal, como descripción de las esencias más genéricas, 
de aplicación universal. Esa descripción completamente general de las esencias se 

49  Adviértase que en Estados Unidos y Canadá los departamentos de hispanismo no indican 
casi nunca que se trate de departamentos de lengua o literatura. Habitualmente se denominan 
Department of Spanish and Portuguese. Solo el contexto, que no el nombre en sí, invita a suponer 
que en tales departamentos se enseñan lenguas y literaturas propias de España y Portugal. Pero 
su denominación no les compromete a tales enseñanzas. Podrían dedicarse, y de hecho así sucede 
harto frecuentemente, a enseñar cualquier cosa relacionada con España y Portugal. Esa varieté 
del didactismo posmoderno recibe con frecuencia el nombre de «estudios culturales».
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transformará con Heidegger (1927) en indagación generalísima de las condiciones de 
posibilidad de la existencia.

El empirismo lógico, por su parte, consideró, a partir de autores como Carnap 
(1934), que la oposición a la metafísica debía ir acompañada de la negación de toda 
posibilidad de plantear auténticas cuestiones ontológicas. La idea de ontología 
en Carnap atraviesa por la distinción entre «cuestiones internas» y «cuestiones 
externas» a un contexto determinante. Por ejemplo, dado el contexto determinante 
de los números, es cuestión interna la de si hay un número primo mayor que 100, y 
es cuestión externa la que se plantea sobre qué clase de realidad poseen los números. 
Las cuestiones externas no serán para Carnap teóricas, ni poseerán relevancia alguna 
para el conocimiento: serán cuestiones pseudoontológicas, consistentes en meras 
decisiones sobre el uso del lenguaje, y que nada dicen acerca de la realidad. No se 
trataría de una cuestión teórica, sino de un uso de lenguaje, justifi cable solo por sus 
resultados en el tratamiento de las verdaderas cuestiones: las internas. Nagel (1987), 
al igual que Carnap, se preocupó por mantener el estatuto de la lógica desligado de 
una supuesta ontología que le sirviera de trasfondo, y Quine (1960), por su parte, 
consideró el término «ontología» en los límites de una teoría de la referencia, es decir, 
en el dominio semántico de la designación, la denotación y la extensión, pero no en 
el dominio semántico de la intensión. En suma, cabe decir que el empirismo lógico 
consideró la ontología desde la perspectiva de una reducción lingüística, de tal modo 
que la ontología literaria no podía concebirse ni constituirse nunca como una refl exión 
sobre realidades cuya entidad trascendiese el lenguaje teórico mismo. El empirismo 
lógico niega en última instancia la ontología a través de su reducción lingüística 
teórica. Por su parte, la fi losofía analítica no tiene reparos en admitirla, si bien en su 
vinculación con el uso del lenguaje ordinario (Strawson, 1959, 1964).

Sin embargo, sucede que las doctrinas negadoras del sentido de las cuestiones 
ontológicas incurren y practican ellas mismas una ontología, es decir, se determinan 
por una interpretación ontológica concreta frente a otras alternativas. No es posible 
sustraerse a una determinación ontológica, porque la conciencia del ser humano es 
indisociable de una serie de opciones o alternativas ontológicas inherentes a ella. 

El propio Carnap, al exponer en La estructura lógica del mundo (1928) su doctrina 
de los «tres niveles», independientemente de su voluntad de tener o no en cuenta 
trasfondos ontológicos, está ejercitando una distribución trigenérica de la realidad, en 
cierto modo próxima a la confi guración tripartita de la ontología materialista (M

1
, M

2
 

y M
3
). Algo muy semejante sucede con la doctrina de los «tres mundos» de Popper 

(1934), y con la de los «tres reinos» de Simmel, las cuales, por cierto, distando bastante 
de la fi losofía científi ca a la que Popper gusta de ser asociado, mantienen estrechas 
conexiones con la ontología especial del Materialismo Filosófi co, como ha subrayado 
Gustavo Bueno (1972). La conciencia siempre se mueve en el interior de alguno de los 
tres géneros de la materia ontológico-especial.

Como sabemos, respecto a la ontología, el Materialismo Filosófi co distingue dos 
dimensiones: el Mundo (M) y el Mundo Interpretado (M

i
). El Mundo (M) corresponde 

a la denominada ontología general, que es la materia indeterminada, un concepto de 
materia caracterizado por los siguientes aspectos: 1) es plural, porque su ser —término 
que aquí equivale a materia— no es uno, único e indivisible (monismo metafísico), 
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sino múltiple, indeterminado e infi nito en sus partes extra partes; 2) es dialéctico, 
porque la materia mantiene entre sus partes relaciones confl ictivas, no hay armonía 
entre ellas, no hay holismo armónico; y 3) es inconmensurable, porque la materia 
general es infi nita, indeterminada, no se puede acotar, dado que si se acotara, entonces 
ya se convertiría en materia determinada (bajo la forma de alguno de los tres géneros 
de materialidad de la ontología especial: M

1
, M

2
 y M

3
). Solo hay materia (ontología 

general: M), pero esta se dice de muchas formas, es decir, las formas de la materia 
determinada (ontología especial: M

i
 = M

1
, M

2
 y M

3
)50.

Hemos insistido repetidas veces en que la ontología especial del Materialismo 
Filosófi co se refi ere a las regiones o géneros del ser (el ser, que es material, o no es). 
Así, diremos que:

M   =   Mundo o Materia ontológico-general (materia indeterminada).

Mientras que el Mundo Interpretado (M
i
) o categorizado por las ciencias, esto 

es, la materia determinada, consta de tres géneros de materialidad, analizados o 
interpretados por las diferentes ramas y disciplinas del saber humano:

M
i
   =   Mundo Interpretado o Materia ontológico-especial (materia determinada).

M
i
   =  M

1
, M

2
 y M

3
 

Añadamos ahora algunas apreciaciones sobre lo ya conocido y expuesto 
anteriormente. Sabemos que la materia primogenérica (M

1
) es esencialmente lo 

corpóreo, los cuerpos, objetos y realidades estrictamente físicas. Conviene añadir 
aquí respecto a la materia segundogenérica (M

2
) que la dimensión ontológica de la 

experiencia subjetiva o de la interioridad no anula su realidad material, dada sobre 
todo en sus causas y consecuencias. La dimensión ontológica de M

2
 como interioridad 

no equivale a un solipsismo, porque apelar a la subjetividad como dimensión ontológica 
es apelar a toda posible subjetividad, de un modo trascendental, desde el momento 
en que ningún «interior exclusivo» tiene la exclusiva de la interioridad. Por último, 
confi rmemos que el tercer género de materialidad (M

3
) expresa Ideas cuyo signifi cado 

posee «validez objetiva». Pensar contenidos M
3
 es pensarlos al margen de la necesidad 

de que sean pensados por alguien. Son abstracciones reguladoras de conocimientos. 

50  No puede formularse tampoco como una abstracción que prescinda de diferencias y obtenga 
rasgos genéricos comunes. Proceder de este modo sería a) incurrir en monismo y negar su 
pluralidad, b) incurrir en armonismo y negar las contradicciones de su dialéctica, y c) negar las 
inconmensurabilidades, y suponer que las contradicciones pueden resolverse pacífi camente en 
una unidad fi nal conciliadora que las abarcara a todas. Los fenómenos materiales se caracterizan 
por su radical pluralidad: la materia es partes extra partes, fenómenos que están en oposición, 
que son inconmensurables, y cuya inconmensurabilidad debe ser constatada a la hora de hablar 
de «la» materia «en general». Por eso no se puede hablar de «la» materia «en general» como algo 
positivo y determinado, sino como un concepto de materia negativo y crítico, esto es, la materia 
ontológico-general. Hablar de «la realidad en general» consistiría en decir que «no hay tal cosa 
como la realidad en general»: la idea de «realidad en general» es metafísica, es decir, monista y 
cosmista.
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Es el mundo de los objetos abstractos, el mundo de los conceptos como «objetividades 
ideales», cuya dimensión no es exterior ni interior al sujeto, sino trascendente.

Resulta innegable que el texto literario es una materia determinada, perteneciente 
a la ontología especial (M

i
), y en la que están dados los tres géneros de materialidad 

antemencionados, al tratarse de una realidad material y efectivamente existente en la 
que se objetivan formalmente signos lingüísticos y literarios (M

1
), a los que se confi ere 

un valor estético, junto con el reconocimiento de un estatuto fi ccional y de un contenido 
psicológico (M

2
), así como un sistema de Ideas que pueden analizarse en términos 

conceptuales, categoriales y lógicos (M
3
). Contra estos tres géneros de materialidad 

presentes ontológicamente en el texto literario, numerosas teorías de la literatura o 
corrientes ideológicas de pensamiento han tratado de imponer reducciones, nihilismos 
y desvíos. Indicaré, siguiendo a Bueno (1972, 1992) y a Vidal Peña (1974, 1976), 
cómo pueden aplicarse las explicaciones fi losófi cas de estos autores a la Teoría de la 
Literatura, concretamente a una Ontología materialista de la Literatura.

En la mayoría de los casos se han servido de la forma más simple y grosera de incurrir 
en reduccionismos formalistas: la denominada metafísica corporeísta. Consiste este 
reduccionismo formalista, tal como advierte Vidal Peña (1974), en la hipóstasis de M

1
 y 

de su identifi cación con M
i
. Es decir, que la totalidad de la materia ontológico-especial, 

o Mundo Interpretado (M
i
), queda reducida a materia primogenérica o estrictamente 

física (M
1
). La materia primogenérica, vista como cosmos, invade totalmente el Mundo 

(incluso el Mundo no interpretado), es decir, el terreno de la ontología general, 
anulando las materias segundogenérica (M

2
) y terciogenérica (M

3
) de la ontología 

especial (Peña, 1974). En la falacia de la metafísica corporeísta incurren todas aquellas 
personas que no logran explicarse la materialidad de los contenidos fenomenológicos 
y lógicos de una obra literaria. Se puede creer en un Dios, que no existe físicamente, 
y que es puro psicologismo sin correlato real ni material posible, y a la vez negar, sin 
dudarlo en absoluto, la realidad de don Quijote, afi rmando que se trata de una fi cción 
literaria. Don Quijote no es una fi cción literaria, sino una realidad literaria. La única 
fi cción de la literatura consiste en la construcción de una existencia operatoria —la de 
los personajes— que es igual a 0. A nadie se le ocurre rezar a don Quijote para «pedirle 
toda clase de bienes», pero millones de creyentes oran —e incluso se matan— todos 
los días ante dioses inexistentes, haciéndoles llegar toda clase de rogativas, ignorantes 
de que la existencia operatoria de un dios, como la de cualquier personaje literario, es 
igual a cero. La idea de materia ontológico-especial no puede reducirse al corporeísmo 
(M

1
), porque este alude a un género especial de materialidad (M

1
), y no el único, pues 

existen otros dos (M
2
 y M

3
)51.

51  Como advierte Vidal Peña (1974), siguiendo a Bueno (1972), la idea de materia ontológico-
general signifi ca precisamente la negación de la posibilidad de que el entendimiento de la realidad 
quede defi nitivamente cancelado en virtud de cualquier explicación unívoca. Es un conocimiento 
negativo; pero «conocimiento negativo» no quiere decir «negación del conocimiento». Muy al 
contrario: es conocimiento de que la hipótesis monista-cosmista es imposible; la realidad no es 
armoniosa ni está nunca clausurada.
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En muchos otros casos se ha acudido directamente al nihilismo mágico: la negación 
del texto como realidad material en la que se formalizan ideas objetivas. Es la negación 
de la evidencia. La negatividad de la materia terciogenérica (M

3
) de la ontología 

especial es inaceptable. El Materialismo Filosófi co cuenta con el mundo de «lo que 
hay», de lo efectivamente existente: el mundo de los fenómenos comprendidos en los 
tres géneros de materialidad de la ontología especial. El «alimento de la conciencia 
crítica» ―en palabras de Vidal Peña (1974)― son las formas de lo real (de la ontología 
especial), y desde ellas hay que volver (progressus: de las ideas a los fenómenos) en 
un incesante y circular esfuerzo de racionalización (regressus: de los fenómenos a las 
ideas) hacia la realidad. 

Con todo, el reduccionismo de las dimensiones ontológicas del texto literario ha 
desarrollado en Filosofía y en Teoría de la Literatura dos versiones: la del reduccionismo 
formalista y la del reduccionismo materialista. El Materialismo Filosófi co se opone a 
ambas tentativas de reducción ontológica.

Contra el reduccionismo materialista, que —tras las constatación y reconocimiento 
de la materia ontológico-general (M o Mundo no interpretado)— pretende su 
cancelación o supresión a través de alguno de los tres géneros de materialidad especial 
(M

i
, o Mundo Interpretado en M

1
, M

2
 y M

3
), el Materialismo Filosófi co arguye lo 

siguiente. La idea de materia ontológico-general (M) es un «producto» tal que niega 
la causa que lo produce como algo a lo que pueda «reducirse», desde el momento en 
que tal materia general surge de la constatación de pluralidades, incompatibilidades e 
inconmensurabilidades en el Mundo (Peña, 1974). Pese a todo, los principales intentos 
de reducción materialista de la materia ontológico-general han sido de tres tipos:

a) Materialismo primario (reducción de M a M
1
): reduce la materia ontológico-

general a un materialismo primogenérico. Es el caso del naturalismo y del 
panteísmo, entre otros.

b) Materialismo secundario (reducción de M a M
2
): reduce la materia 

ontológico-general a un materialismo segundogenérico. Es el caso del idealismo 
en su sentido más explícito y en todas sus variantes. Los máximos exponentes son 
sin duda el idealismo trascendental de Kant en su Crítica de la razón práctica o 
en la Fundamentación de la metafísica de las costumbres —muy especialmente 
la formulación de su Idea de Libertad, que es puro psicologismo—, y la teoría de 
la ciencia de Fichte, cuyo concepto de yo es unidimensionalmente psicologista. 

c) Materialismo terciario (reducción de M a M
3
): reduce la materia ontológico-

general a un materialismo terciogenérico. Es el caso del esencialismo. Las ideas 
abstractas serían la verdadera realidad («platonismo de las esencias»).

El Materialismo Filosófi co choca con cualquiera de estas tres variantes reductoras 
de la idea de materia ontológico-general. Estas alternativas reductoras se basan en 
posturas autocontextuales, que ejercitadas desde el interior del Mundo Interpretado 
(físico, psicológico o lógico) conducen necesariamente fuera de él (Bueno, 1972; Peña, 
1974), a un mundo indeterminado e ilegible, a un Limbo extramundano, a un espacio 
extraterrestre, descontextualizado de una o varias de las realidades y materialidades 
físicas, psíquicas y lógicas, al margen de las cuales no cabe hablar de ser humano. Son 
reducciones que desembocan en conceptos negativos de la realidad y del Mundo.
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Contra el reduccionismo formalista, que tan negativamente ha infl uido en la 
concepción de texto manejada durante décadas por las teorías literarias más recientes, 
diré lo siguiente. Parto de la siguiente afi rmación de Vidal Peña (1974), basada en la 
fi losofía de Bueno: si el reduccionismo materialista (monismo de la substancia) es 
la contrafi gura del Materialismo Filosófi co en el plano de la ontología general (M), el 
reduccionismo formalista (monismo de las esencias) es la contrafi gura en el plano de 
la ontología especial (M

i
). En consecuencia, ha de califi carse de formal la reducción de 

uno a otro género de materialidad dentro de la ontología especial, porque tal reducción 
anula la signifi cación material inherente a cada género, y lo convierte en pura forma 
sin correlato material alguno. Dicho de otro modo, el reduccionismo formalista solo 
puede darse en el Mundo Interpretado (M

i
), puesto que solo en M

i
 la materia puede 

formalizarse o determinarse formalmente; por su parte, el reduccionismo materialista 
solo puede concebirse desde el Mundo (M), es decir, desde la materia indeterminada 
o no formalizada ni interpretada. Puede afi rmarse, pues, siguiendo a Peña (1974), 
que la reducción materialista es metafísica pura, al hipostasiar la materia general del 
Mundo (M) en un género exclusivo de materialidad que nunca resulta formalizado o 
interpretado (ontología general) en M

i
, mientras que la reducción formalista conduce 

a la metafísica, a través de la hipóstasis de uno de los tres géneros de materialidad 
formalizados o interpretados en M

i
 (ontología especial), pero al que se le ha desposeído 

de todo fundamento material. Si aplicamos estas consideraciones a los materiales 
literarios, se constata que tres tipos de reduccionismo formalista se han impuesto 
irracionalmente sobre el texto literario:

a) Formalismo primario: consiste en la reducción de los tres géneros 
de la ontología especial a M

1
, de modo que M

i
 es igual a M

1
. Es la reducción 

corporeísta o mecanicista. Su prototipo es el mecanicismo, atomístico y holístico. 
Este formalismo se presenta a sí mismo con frecuencia como el auténtico 
materialismo. En teoría de la literatura es el caso de Siegfried J. Schmidt (1980) 
y su autodenominada «ciencia empírica» de la literatura. Incurre en el puro 
monismo de las esencias. Para el Materialismo Filosófi co, el «materialismo» de 
Schmidt es un «materialismo grosero», ya que reduce la ontología especial a lo 
meramente corpóreo y fi sicalista.

b) Formalismo secundario: consiste en la reducción de los tres géneros de la 
ontología especial a M

2
, de modo que M

i
 es igual a M

2
. Es la reducción subjetivista 

o animista. Y puede ser de dos tipos, como advierte Peña (1974), con toda precisión 
de detalles: Individual (solipsismo, empiriocriticismo) o Social (sociologismo). 
Este tipo de formalismo reduccionista es el que corresponde a las doctrinas de 
la verdad basadas en el consensus (Hempel) o en el diálogo (Habermas). Se trata 
de idealismo en su sentido más expresivo, sobre todo cuando va acompañado de 
la idea de materia ontológico-general, como sucede casi siempre. El caso extremo 
es, por ejemplo, el esse est percipi de Berkeley. La obra de Schopenhauer es 
ilustrativa, igualmente, a este respecto, desde el momento en que el mundo de 
los fenómenos, como mundo de la representación, se reduce a M

2
, pero dejando 

a salvo un trasfondo no representativo de la realidad (la «parte de la voluntad» 
que se sitúa en el puesto de la materia ontológico-general). En este sentido, 
Schopenhauer sería un «materialista idealista». La obra de Nietzsche y el discurso 
de la posmodernidad son el progresivo resultado de una reducción psicologista 
de esta naturaleza. El formalismo secundario es la perspectiva psicologista en 
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que se sitúan sin excepción todas las corrientes ideológicas características de la 
posmodernidad.

c) Formalismo terciario: consiste en la reducción de los tres géneros de 
la ontología especial a M

3
, de modo que M

i
 es igual a M

3
. La realidad de los 

fenómenos físicos y psíquicos se convierte en una serie de apariencias frente a 
las «esencias», que constituirían la auténtica y verdadera realidad. Así, por 
ejemplo, en el platonismo, las esencias son la verdad de los fenómenos. En la 
fenomenología husserliana ―según Peña (1974)―, el «esencialismo» opera desde 
la crítica del psicologismo. De este modo, el platonismo tiende a reducir M

1
 a M

3
, 

y la fenomenología tiende a reducir M
2
 a M

3
. Este es también el caso de algunas 

teorías literarias basadas en la lingüística del texto, tal como las han formulado 
Petöfi  y García Berrio (1979), entre otros.

Como sabemos, las coincidencias extensionales entre los tres géneros de mate-
rialidad (el hecho de que se refi eran a lo mismo), no conllevan coincidencias in-
tensionales (no se refi eren a lo mismo «de la misma forma»). El texto, o es material —en 
los tres géneros de materialidad de la ontología especial (M

1
, M

2
 y M

3
)—, o no existe.

Frente a las limitaciones de todos estos reduccionismos ―formalistas y 
materialistas―, el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura postula que 
la obra literaria, en tanto que texto, es aquel material literario en el que se objetivan 
las ideas formalmente construidas por un autor, interpretadas por un transductor y 
consumidas por un lector, es decir, formalizadas en los materiales literarios.

Finalmente, no es posible concluir este capítulo de ontología literaria sin apelar 
críticamente al nihilismo y las pretensiones de implantarlo en las raíces mismas de 
la interpretación de la literatura. Me referiré, para concluir, a la idea, completamente 
metafísica, e inaceptable desde el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, 
de «forma incorpórea», de la cual proceden, en la Edad Contemporánea, innumerables 
mitos y falacias, entre ellos uno singularmente poderoso y acaso reciente: el mito del 
inconsciente.

Hemos distinguido, en primer lugar, la materia en su estado puro (M), o 
materia indeterminada, desposeída de toda forma (materia ontológic0-general). 
En segundo lugar, distinguimos la materia formalizada o determinada, es decir, la 
materia interpretada (M

i
) o materia ontológico-especial. Esta materia formalizada 

(M
i
) está interpretada y constituida según tres géneros de materialidad, irreductibles 

en sí mismos, e inseparables entre sí: materia primogenérica o física (M
1
), materia 

segundogenérica o psicológica (M
2
), y materia terciogenérica o lógica (M

3
). Se trata 

de considerar la materia del ser desde una triple dimensión física (M
1
), psicológica 

(M
2
) y conceptual o lógica (M

3
). Habría que señalar en tercer lugar que la idea de 

«forma incorpórea», en tanto que forma desposeía de materia, es inconcebible [Ø] 
desde el punto de vista de Materialismo Filosófico. No hay entidades inmateriales, 
dado que gnoseológicamente algo así es un imposible, carente de toda posibilidad 
de ser, de actuar y de significar. El ser, la materia, es algo que es y está, actúa y 
significa, es decir, tiene presencia óntica, pragmática y semántica, esto es, potencia 
y facultad de ser y de estar (estructura), de acción e intervención teleológicas 
(operatoriedad), y por supuesto de interpretación que exige relación a otros seres o 
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entidades (exigencia de relación o principio de symploké)52. En síntesis, la fórmula 
sería la siguiente:

Materia sin forma M
Materia con forma M

i
 = M

1
, M

2
, M

3

Forma sin materia Ø

La fi losofía tradicional, incluso hasta el pensamiento kantiano y todo el idealismo 
alemán, identifi có en M la metafísica. Kant denomina a M noúmeno, e identifi ca a M

i
 con 

el fenómeno. Con la irrupción de la retórica nietzscheana, freudiana y heideggeriana, 
y en particular en todo el discurso posmoderno, la metafísica tradicional sufre una 
eversión, una vuelta del revés o Umstülpung, de modo que comienza a hablarse de 
una forma desposeía de materia [Ø], es decir, de una forma incorpórea, algo, como 
digo, inconcebible desde el Materialismo Filosófi co. Nietzsche es el primero en dar 
este paso, postulando una metafísica nihilista, desde su proclamación de la muerte 
de Dios en el parágrafo 125 de su Die fröhliche Wissenschaft. Nietzsche proclama 
una suerte de teología sin Dios, un Universo sin fundamento, un mundo sin amo, 
un teatro vacío, un espacio sin hechos. Dicho en términos gnoseológicos: no habrá 
hechos, sino interpretaciones, porque no habrá materia, sino solo formas. De una 
declaración de este tipo solo pueden surgir fantasmas, es decir, formas incorpóreas, 
esto es, nada. Y la más poderosa de estas formas incorpóreas, el más deslumbrante de 
estos fantasmas fue diseñado por Freud, y su nombre fue Inconsciente. Esta fi gura, de 
diseño extraordinariamente racional, es depositaria de toda la metafísica anterior a 
Nietzsche, pero desposeída ahora de toda materia. El Inconsciente es pura forma sin 
materia. Es la eversión posmoderna de M. Es decir, es la nada [Ø]. El Inconsciente 
no es un órgano corporal, como puede serlo el hígado, el pulmón o la uretra, pero 
fue un objeto de conocimiento de la Medicina en una de sus etapas históricas más 
recientes y más novelescas o fabulosas. Freud fue, sin duda, el mejor novelista del 
siglo XX. Nietzsche, Freud y Heidegger son de hecho los fundadores y diseñadores de 
la metafísica posmoderna, caracterizada por entronar, en nombre de un relativismo 
absoluto ―adviértase la hiperbólica paradoja― la eversión o negatividad de la 
metafísica tradicional: de la materia sin forma (M) [el Dios de la Teología] se ha 
pasado a la forma sin materia (Ø) [la muerte de Dios, en Nietzsche; el Inconsciente en 
Freud; el Dasein en Heidegger…; hasta la absurda idea de texto infi nito de Derrida, por 
ejemplo, donde estaría formalmente «escrito» todo lo que materialmente no existe]. 

Estos son los fantasmas de la posmodernidad, fundamentados en la retórica y en la 
sofística de tantos y tantos autores irrefl exivamente consagrados, y que han trastocado 
―mediante la eversión o vuelta del revés― los reduccionismos materialistas en que 
incurría la metafísica, para incurrir e imponer un reduccionismo formalista de nuevo 

52  El principio de symploké está enunciado por Platón en el Sofi sta (251e, 255a, 259c-e, 260b), 
y ha sido reinterpretado por Bueno desde los presupuestos gnoseológicos del Materialismo 
Filosófi co. Según este principio, si todo estuviera relacionado con todo (monismo armónico) 
o nada estuviera relacionado con nada (atomismo megárico), el conocimiento sería imposible. 
Ningún ser o entidad puede existir ni concebirse sin relación con otros seres o entidades.
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cuño, y de formato posmoderno, en el que permanecemos estultamente inmersos, no 
solo por falta de iniciativa para superarlo, sino sobre todo por confort gnoseológico. Es 
difícil pensar cuando no hay contenido real en lo que pensamos y, sobre todo, cuando 
no se está en contacto con la realidad de los hechos, cuya negación se impone y se 
postula nietzscheanamente. ¿Cómo se puede pensar a partir de un conjunto nulo de 
premisas?53

Fijémonos en el siguiente esquema, que reproducimos más abajo. Las casillas 
ensombrecidas remiten a ámbitos considerados imposibles o fi cticios por el 
Materialismo Filosófi co [Ø]. No hay formas incorpóreas: el ser, o es material, o no es. 
Asimismo, no cabe aceptar ni trabajar con ideas que reducen la realidad a una materia 
indeterminada (M), desposeída de toda forma capaz de permitir su construcción o su 
interpretación. El Ser no es una materia sin forma que pueda disponer en exclusiva 
y conscientemente de una dimensión estructural (panteísmo), de una dimensión 
operatoria (idealismo absoluto) o de una dimensión semántica (esencialismo). Así 
se expresaba la metafísica tradicional, postulando la existencia de un Dios dotado 
de estructura y voluntad, capacidad de intervención y operatoriedad en un cosmos 
por él diseñado, y con facultades de relación absoluta y esencial hacia todo cuanto 
él mismo generaba, sostenía y comprendía de forma absoluta. Con la articulación de 
la posmodernidad, esta misma metafísica se sostiene desde una eversión retórica y 
sofi sticada, merced a la negación ideal de toda materia (los hechos) y a la infl ación 
y la mitosis ―no menos ideales― de toda forma (las interpretaciones). Los hechos 
desaparecen y ante nosotros solo hay interpretaciones caóticas, multiplicadas, 
cancerígenas incluso. No hay materia alguna, porque todo está lleno de formas tras 
las cuales no hay nada. Solo nos queda la «huella» derridiana. Únicamente persisten 
metáforas vacías. Los hechos han huido. Se nos dice que solo permanece la huella de 
la memoria, bajo la forma fantasmagórica del Inconsciente, el gran mito del siglo XX. 

Si miramos al esquema, podemos constatar lo siguiente. En primer lugar, la eversión 
del panteísmo ha dado lugar, desde el más extremo y monista idealismo hegeliano, 
fundamentado en su idea de Espíritu Absoluto, al corporeísmo y mecanicismo 
posmoderno, de explícitas consecuencias en el marxismo. En segundo lugar, el 
idealismo absoluto de la metafísica tradicional, e incluso también de la kantiana, 
permite a Freud llevar a cabo una eversión de la que emerge un nuevo idealismo 
metafísico, pero esta vez no trascendente, sino inmanente ―porque está «dentro» 
de cada uno de nosotros, «dentro» de nuestro ego―, del que brota el todopoderoso 
Inconsciente, un superlativo formalismo desposeído de toda materialidad. ¿Dónde 
está el Inconsciente?, me atrevo a preguntar. ¿Dónde está la Materia de esa Forma? En 
tercer lugar, y sin duda como antecedente del pensamiento freudiano, el esencialismo 

53  Lo mismo ocurre con la estética kantiana: se afi rma que el arte carece de fi nalidad y se proclama 
su autonomía. Admirable fi cción. Surge la estética del arte por el arte, el parnasianismo, la poesía 
pura, etc... Es la proclamación de una forma sin materia. Se pretende convertir a la literatura 
en una forma sin referente. Por ese camino, el contenido de la literatura, y la literatura misma, 
quedaría excluido de la realidad. Es algo completamente absurdo, pero que ha sido admirado por 
millones de lectores desde la publicación de la Crítica del juicio (1790) de Kant.
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sobre el que descansaba plácidamente la metafísica occidental, desde Platón hasta el 
último idealismo alemán, sufre la eversión de la retórica nietzscheana, la mejor poesía 
de la fi losofía alemana del siglo XIX, poesía que vacía a esta fi losofía de todo contenido 
material, y la deja reducida a pura forma, a mera literatura, a sola fabulación. La 
metafísica es ahora, desde Nietzsche, una caja vacía, una forma sin contenido, esto es, 
una metafísica nihilista. A su vez, la fi losofía, reducida en Nietzsche a un refranero, 
se convierte en adelante en una fábula, en un cuento o novela corta. El todo es un 
fragmento de un todo inmaterial. No hay nada en lo que decimos, porque no hay 
hechos en nuestras interpretaciones. Evidentemente, todo esto no es más que una 
fórmula retórica propia de una sofística en la que la posmodernidad ha hecho ―y aún 
sigue haciendo― su agosto. En realidad, tras este tipo de declaraciones solo puede 
subsistir el cinismo epistemológico.

En consecuencia ―véase el esquema de la página siguiente―, desde el Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura se niega tanto la reducción materialista (M > 
M

i
) de la metafísica tradicional como la reducción formalista (M

i
 > M

1
, M

2
, M

3
) de 

la metafísica posmoderna, y se afi rma que el ser es material o no es, y que como tal 
ser material es susceptible de formalización, esto es, de construcción e interpretación, 
y por lo tanto también de transmisión y transformación (transducción)54, dadas sus 
dimensiones estructurales (en el arte y la naturaleza), operatorias (en el ser humano) e 
interpretativas (en Ciencia y Filosofía).

Tal vez no por casualidad, en la dimensión más sofi sticada y reconstructivista 
de la «Desolación de la Quimera», leemos unos versos de Cernuda de ascendencia 
genuinamente nietzscheana, donde se postula ―si juzgamos en términos de fi losofía― 
la existencia de una forma incorpórea, es decir, de una inmaterialidad operatoria, en 
la que, evidentemente, ni el propio Cernuda, ateo confeso, puede creer: «Lo divino 
subsiste, / Proteico y multiforme, aunque mueran los dioses». Esto es pura Literatura 
sofi sticada o reconstructivista: un atributo sobrevive a su substancia, dicho de otro 
modo, una forma se disocia o desposee de su materialidad. Nada más fantasmagórico, 
nada más nietzscheano, en la lírica de Cernuda.

En el ámbito de las inmaterialidades operatorias, expresión en sí misma absurda, 
por irracional e imposible, habría que situar a todas aquellas tendencias, por otro 
lado numerosísimas, que postulan la existencia operatoria de formas incorpóreas, 
desde la metafísica más antigua y primigenia hasta las vertientes más posmodernas 
del psicoanálisis, las religiones contemporáneas, los nacionalismos secesionistas o las 
«identidades de género», retóricas desde las que se postulan respectivamente fi guras 
metafísicas a las que se concede un valor operatorio, fundamentado en una suerte 
de ser trascendente o inmanente, pero siempre «superior» al común de los mortales 
y a toda posible oposición y crítica, una especie de ser supremo, poderoso y por sí 
mismo legítimo, como el Inconsciente (psicoanálisis) o el Volksgeist (sociología); 
Dios, Alá, Buda o Yahvéh (dioses cuyas religiones constituyen el politeísmo 
contemporáneo); naciones fi cticias, que pretenden segregarse de Estados que las 

54  Sobre el concepto de transducción, vid. mis trabajos de 1994, 1996 y 2002, pero en particular 
el de 2007, contenido en Los materiales literarios.
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proveen de infraestructuras y fi nanciación (Cataluña, Vascongadas, Galicia…, en el 
caso de España); o un «ser femenino» o «feminista», como esencia del cuerpo y del 
pensamiento de la Mujer, etc. Todo esto son mitologías y retóricas que se basan en 
el postulado de la existencia de un ser inmaterial o incorpóreo y a la vez operatorio y 
voluntarista. En términos racionales, un absurdo completo.

En nuestro tiempo, bajo el signo imperativo de la posmodernidad, la mayor parte 
de las interpretaciones que se llevan a cabo sobre la literatura se sitúan precisamente en 
el ámbito de una metafísica idealista (teológica, psicoanalítica, feminista, nacionalista, 
etnocrática, indigenista…) o de una metafísica nihilista (Nietzsche, Heidegger, Derrida, 
Foucault…) Desde el primer grupo se suele vindicar la presencia de un gremio, de un 
lobby (nación, feminario, religión, etnocracia…); desde el segundo grupo se postula 
una retórica de la pseudointerpretación científi ca, fi losófi ca y académica. Una y otra 
tendencia son dos formas de expresión características de la sofística posmoderna.

O=#@/@['" M M
i
 = M

1
, M

2
, M

3
Ø

S$%
Materia sin forma

o materia 
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Pluralitas non est ponenda sine necesitate55.

Guillermo de O**"?, Logica maior o Summa logicae (1324-1328). 

Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem56.

C/"Y\$%[, Logica vetus et nova, 1654.

 

En su Retórica (1358b) Aristóteles había formulado la idea esencial de la pragmática 
literaria a la que Jakobson dará forma estructuralista en su célebre ponencia de Indiana 
en 1958, y a la que apenas una década después Jauss convertirá en la fenomenología 
causalista del hecho literario: «Tres son los elementos ―escribe Aristóteles (Retórica, 
1358b)― que entran en todo discurso: el que habla, el tema sobre el que se habla y 
el oyente a quien se habla. Y el fi n es el oyente». Jauss convertirá la conciencia del 
oyente, una fi gura en la que Aristóteles objetivaba la teleología del discurso en general 
y de la literatura en particular, en una conciencia causal y productora de la literatura 
como hecho signifi cante. Jauss, acaso sin saberlo, está reduciendo la literatura a 
un epifenómeno de la conciencia subjetiva. De este modo, el lector se convierte en 
el nuevo dios de la teoría literaria, haciendo de la Rezeptionsästhetik una suerte de 
teología de la recepción, merced al idealismo metafísico con el que se inviste la nueva 
fi gura incorpórea de un lector implícito, virtual, modélico y, ante todo, irreal, porque 
ni es humano ni es operatorio. Muy lejos de hacer de la obra de arte verbal un objeto de 
conocimiento crítico y objetivo, propio de una conciencia lógica y trascendental, Jauss 
la convierte en un estímulo fenomenológico y acrítico de la conciencia psicológica 
de cada lector individual. Tras la estética de la recepción alemana, la interpretación 
literaria queda una vez más a merced de los hermeneutas de la psicología egoísta y de 
la ideología gremial, cuyo límite es el autismo individual y gregario. Por tales caminos 
discurre actualmente la «teoría literaria» posmoderna. Seguramente sin proponérselo, 
Jauss es el Lutero de la teoría literaria de fi nales del siglo XX.

No se equivoca Germán Gullón cuando, en su obra Una venus mutilada. La 
crítica literaria en la España actual, advierte cómo en la interpretación de los hechos 
literarios siempre ha dominado la polarización o focalización en torno a un material 

55  La pluralidad no debe postularse sin necesidad. Es el principio de la denominada «navaja de 
Occam», en virtud del cual, en toda interpretación, hay que buscar el principio más simple capaz 
de generar y de explicar la mayor complejidad. La teoría de la recepción literaria ha incurrido 
precisamente en todo lo contrario: ha multiplicado estérilmente el número de lectores irreales 
(lector ideal, lector modelo, lector implícito, lector explícito, lector implicado, lector informado, 
etc…) en lugar de explicar coherentemente una Idea racional y empírica de lector real, expresión 
de por sí redundante, ya que el lector, o es real, o no lee, es decir, o es material, o no es.
56  No hay que multiplicar los entes sin necesidad.
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literario particular, y cómo del encumbramiento de la fi gura del autor, endiosado y 
celebrado, que reducía el papel del lector a un mero consumidor, hemos pasado, por 
reacción masiva, a hacer lo mismo con la idea y concepto de lector, quien pasó de ser 
un «paria» a ser la nueva divinidad de la interpretación literaria:

La tradición crítica occidental pasó veinticinco siglos justifi cando su existencia 
dedicada a la explotación del efecto causado por las obras en los lectores y de las 
relaciones pragmáticas del texto con la realidad donde nacía. Hacia 1800, la crítica 
dio un giro radical, y empezó a fi jarse en el autor, en el escritor, y posteriormente en 
el texto mismo, dejando huérfana la atención de su interlocutor natural, el lector. 
Durante el último siglo y medio, la Edad de la Literatura, el autor encumbrado a la 
categoría de artista adquirió un estatus de oráculo; los libros renombrados fueron 
denominados obras de arte. Este cambio de estatus devaluó al lector común, que 
excluido de la audiencia selecta, pasó a ser un paria, un desatendido (Gullón, 
2008: 74).

Sin embargo, desde fi nes del pasado siglo XX, la fi gura del lector, quien interpreta 
para sí, ha sido reemplazada a todos los efectos, salvo los relativos al mero consumo 
mercantil, por la fi gura, mucho más poderosa y efectiva, del crítico o transductor, 
quien interpreta para los demás. Pero de esta fi gura, del intérprete como transductor, 
me ocuparé inmediatamente después de referirme al lector, desde el momento en que 
aquel presupone siempre la presencia de este último. El lector constituye el campo de 
operaciones del transductor.

En defi nitiva, el Materialismo Filosófi co defi ne conceptualmente la fi gura del lector 
literario como aquel ser humano o sujeto operatorio ―nunca ideal ni imaginario― 
que interpreta para sí mismo y de forma efectiva las Ideas objetivadas formalmente 
en los materiales literarios. El lector se considera, en el contexto determinante de 
los materiales literarios, como un núcleo ontológico fundamental, relacionado o 
concatenado en symploké con otros núcleos ontológicos igualmente esenciales, como 
el autor, la obra literaria y el crítico o transductor. 

En su pensamiento literario, Hans-Robert Jauss expone una idea por completo 
psicologista del lector de obras literarias, explicitada fenomenológicamente, esto es, 
en M

2
, en la experiencia estética de la recepción, propia de todo ser humano, dotado 

de unas mínimas competencias, y un concepto formalista, estructuralista y teoreticista 
de «lector ideal», objetivado en la fi gura de un «lector trascendental», al que su teoría 
literaria concibe como una propiedad y una exigencia inmanentes del texto literario.

Sucede, sin embargo, que si el concepto de lector no es asimilable en una teoría 
de la literatura capaz de dar cuenta de los materiales empíricos sobre los que tal teoría 
está gnoseológicamente construida, difícilmente cualesquiera ideas que se aduzcan 
respecto al lector, la lectura, o incluso la interpretación misma de la literatura, podrán 
considerarse críticamente. 

A las teorías literarias de la recepción, y de forma muy concreta a Hans Robert Jauss 
(1967), se atribuye el hecho de sistematizar un concepto de interpretación literaria 
basado en una determinada idea de lector. Sin embargo, hay muchas preguntas que las 
poéticas de la recepción han dejado no solo sin respuesta, sino incluso sin formulación 
ni planteamiento. Durante las últimas décadas, la mayor parte de los exégetas y 
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profesores de teoría literaria, autores de abundantes manuales y artículos al respecto, 
se ha limitado a reiterar los mismos conceptos, las mismas ideas, los mismos nombres, 
muy acríticamente. En este apartado voy a exponer, desde los presupuestos del 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, una crítica del concepto de lector. 
Me ocuparé, en primer lugar, de la idea de lector que han desarrollado algunas teorías 
literarias del último tercio del siglo XX, considerando sus aportaciones desde una 
crítica a la fi losofía fenomenológica de Edmund Husserl (1929), uno de los principales 
y más infl uyentes autores que ha conocido la teoría de la recepción elaborada por Hans 
Robert Jauss y otros continuadores suyos. En segundo lugar, me referiré a la falacia 
adecuacionista, en la que han incurrido sin excepción todas las teorías literarias que se 
han ocupado hasta el momento de la idea y concepto de lector en la interpretación de 
la literatura. Como se verá, la falacia adecuacionista, resultado de un psicologismo que 
las poéticas de la recepción no han sabido evitar ni superar, consiste esencialmente en 
establecer una relación de adecuación o correspondencia entre un material literario, 
con frecuencia el texto de una obra literaria, y las formas metodológicas que hacen 
posible su interpretación en la mente de un lector o receptor, cuando en realidad tal 
adecuación es inexistente y falaz, desde el momento en que resulta de la invención 
de la psicología de un lector, el cual manipula el texto no como esencia, sino como 
fenómeno, es decir, no como concepto, sino como un «hecho psicológico» de su propia 
conciencia; del mismo modo, las supuestas formas metodológicas de interpretación son 
estructuras formales que carecen de contenido ontológico, y cuya existencia obedece 
exclusivamente a la mente y la psicología de un intérprete que tiende a sustituir, 
cada vez con mayor frecuencia, la ciencia por la ideología. La falacia adecuacionista 
demuestra que la idea de lector elaborada por la mayor parte de las teorías de la 
recepción es pura ilusión fenomenológica, al carecer, fuera de la mente del intérprete, 
de realidad ontológica defi nida y efectivamente existente. En tercer y último lugar, 
expondré el concepto de lector desde los criterios del Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura, para lo cual me apoyaré en la noción de espacio estético, como 
escenario ontológico, antropológico y gnoseológico, esto es, físico, humano y científi co, 
en el que tiene lugar la interpretación de la obra de arte literaria.

Como trataré de exponer, las poéticas de la recepción adquieren su mayor 
deuda fi losófi ca con la fenomenología de Husserl, mucho más intensamente que con 
cualquier otra tendencia hermenéutica (Gadamer, 1960), lingüística (Mukarovski, 
1936), sociológica (Schücking, 1923) o historicista (Dilthey, 1883). No será, pues, 
de extrañar que la estética de la recepción alemana, como las restantes teorías de la 
recepción literaria, incluida sobre todo la semiótica de Umberto Eco, adolezca de las 
mismas defi ciencias y limitaciones que la fenomenología. En apariencia, se trata de 
teorías que resultan muy técnicas, con nomenclaturas suyas y seguras, muy «objetivas» 
y «rigurosas», e incluso muy «materiales», dado el reconocimiento que prestan a las 
dimensiones históricas y sociales de las realidades estéticas y de los agentes críticos que 
en ellas intervienen. Sin embargo, desde la perspectiva de las teorías de la recepción 
literaria, todo lo que ocurre ocurre dentro de la conciencia del lector. De un lector que, 
además, es un lector ideal. De este modo, casi todas sus aportaciones desembocan 
en el océano del psicologismo, y fi nalmente todo se reduce a intencionalidades, actos 
de conciencia, modos de recepción, expectativas de interpretación, contextos de 
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lectura, posibilidades de comprensión, etc. Nada seguro. Nada fi able. El valor y el 
sentido último de los logros alcanzados por las poéticas de la recepción se limitan a la 
conciencia del lector, esto es, a la conciencia de una entidad anónima e ideal sobre la 
que es posible verter todo tipo de contenidos que, con muy excesiva frecuencia, quedan 
reducidos a simple psicologismo, esto es, puro M

2
. Así se explica que el hiato que 

debiera distanciar algunas teorías de la recepción del discurso de la posmodernidad 
sea en cierto modo imperceptible y con frecuencia inexistente. Bastará otorgar al 
lector un peso cada vez mayor en los procesos psicológicos de creación o construcción 
del sentido de los materiales literarios, y de este modo esterilizar la fi gura del autor, 
por una parte, e identifi car, por otra, al texto con las interpretaciones libérrimas de 
cada uno de sus receptores individuales, para adentrarnos de lleno en la infi nitud e 
indefi nición de la posmodernidad, donde todo es psicologismo, ideología y retórica. 
Habremos desembocado por ese camino en la sofística contemporánea. Solo existirán 
las interpretaciones. Cada vez más ideológicas y menos científi cas. Así se sustituye 
el conocimiento de la Historia por su voluntad de recuerdo individual, o «memoria 
histórica», lo que implica la reducción de la Historia a puro psicologismo ideológico. 
Así se sustituye la enseñanza de la Filología y de la interpretación científi ca del lenguaje 
por la demagogia ejercida por los ideólogos del lenguaje (que por el momento no han 
pasado de las lecciones dedicadas a un concepto de «género» más anglosajón y sexual 
que lingüístico o gramatical). Por esos caminos, la realidad acaba desapareciendo, y 
con ella, por supuesto, no solo sus autores, sino sobre todo el conocimiento científi co 
exigido por la realidad misma, ya que no habrá ningún referente real ni material 
reconocido ante el que confi rmar la evolución de nuestras investigaciones. No habrá 
una ontología a la que dar cuenta de nuestras interpretaciones gnoseológicas. Porque 
si nuestro concepto de lector no se corresponde con una ontología, entonces es que 
estamos manejando una fi cción —y no un concepto—, es decir, estamos usando una 
fi gura retórica como si esta fuera una fi gura gnoseológica. La base resultante de 
una construcción de esta naturaleza será una forma sin contenido, una estructura 
semánticamente nula. Un sofi sma. 

Uno de los postulados fundamentales de las teorías de la recepción que no se ha 
discutido con energía es el concepto mismo de lector. Y digo que no se ha discutido 
porque multiplicar retóricamente sus fi guraciones, como se ha hecho irracionalmente 
(lectores implícitos, explícitos, implicados, modélicos, etc...), no es interrogarse acerca 
de su naturaleza ontológica, sino multiplicarla idealmente sin necesidad alguna. El 
concepto de lector no se ha discutido críticamente porque nadie ha exigido a las poéticas 
de la recepción literaria que den cuenta de cómo y dónde objetivan la conciencia del 
lector. En esa objetivación, resultado indudable de una gnoseología materialista, 
residen los fundamentos ontológicos que justifi carían un concepto de lector asimilable 
por una teoría de la literatura. Este es el objetivo que aquí nos proponemos alcanzar. 

Para ello resultará imprescindible recuperar materialmente el mundo exterior 
del lector, de un lector cuya realidad ontológica estará implantada en el Mundo 
Interpretado y categorizado por las ciencias, y cuyas posibilidades gnoseológicas 
de interpretación literaria estarán sistematizadas en una teoría materialista 
de la recepción literaria. Las poéticas de la recepción, al igual de las fi losofías 
fenomenológicas, experimentan un regreso o reducción fenomenológica —del mundo 
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a la conciencia— que no conoce retorno. Lo que entra en la conciencia del sujeto no 
sale de ella. Nunca se vuelve al mundo exterior. La realidad se resuelve en hechos 
subjetivos. Tras la regresión o reducción fenomenológica a la conciencia subjetiva 
no hay de nuevo un progreso o proyección ontológica hacia la realidad objetual y 
fi sicalista. El circularismo no se alcanza, la dialéctica no se consigue, el viaje de vuelta 
no se cumple jamás, y, en consecuencia, las ideas no son resultado de una lógica 
científi ca (M

3
) ni de una ontología materialista (M

1
), sino de una psicología individual 

(M
2
). El mundo se convierte en un mundo de fenómenos sofi sticados por la conciencia, 

pero completamente inexistentes en la realidad exterior a ella. Idealismo puro. Así 
se explica que conceptos como «lector implícito», «archilector», «lector modelo», 
«lector informado» o «lector pretendido», sean nociones resultantes de complejas 
interpretaciones llevadas a cabo por Wolfgang Iser (1976), Michel Riff aterre (1971), 
Umberto Eco (1979), Stanley E. Fish (1970) y E. Wolff  (1971), si bien ninguno de estos 
interesantes tipos de «lector» haya sido nunca objeto de experiencias humanas (no 
comen, no fuman, no beben, no etc..., y, sobre todo, no leen). Se trata de conceptos tan 
sofi sticados como irreales. No existen fuera de la forma metodológica que les confi ere 
existencia ideal, por más que sus artífi ces traten de establecer entre ellos y el texto 
literario una relación de adecuación o correspondencia, que siempre resultará falaz y 
metafísica, es decir, errada y embustera, ya que es materialmente imposible ejecutarla. 
La «realidad» de que nos hablan estos célebres autores de la teoría literaria moderna 
nunca vuelve al texto. Nunca regresa a los materiales literarios. Es idealismo puro. Las 
interpretaciones de los considerados grandes artífi ces de las teorías de la recepción no 
son sino interpretaciones que dependen de la conciencia de un lector irreal. Incluso 
aunque ampliáramos sus aportaciones al campo de la Sociología o de la Historia, el 
resultado sería en el fondo psicología social o histórica, pues no nos darían cuenta 
sino de cómo afecta a una interpretación psicológica e individual un problema social 
o histórico. 

Los teóricos de la recepción han intentado combatir el psicologismo. El caso más 
sobresaliente, y singular, ha sido el de Jauss. Es el único que ha alcanzado en este 
punto ciertos logros, aunque fi nalmente también falaces. Como se verá, ninguno de 
los demás teóricos ha mediado el camino por él recorrido en esta dirección. Al igual 
que Husserl, Jauss ha tratado de superar el psicologismo haciendo de la conciencia 
algo objetivo mediante procedimientos de reducción fenomenológica y reconstrucción 
subjetiva. Pero ni uno ni otro lo han conseguido: porque pretendieron estudiar la 
conciencia del sujeto (M

2
), y algo así es imposible hacerlo de forma científi ca (M

3
). 

Las poéticas de la recepción tampoco distinguieron, contrariamente a lo que se exige 
desde el Materialismo Filosófi co, entre teoría y crítica de la literatura, es decir, entre 
la literatura como concepto gnoseológico o categorial, objeto de ciencia, y la literatura 
como idea ontológica y crítica, objeto de fi losofía. Ante tal indiscriminación, muchas 
de las cuestiones sobre las que se fundamenta la recepción de la literatura son objeto 
de crítica literaria, y no de teoría. La indiscriminación de ambos dominios conduce 
a confusiones y errores gnoseológicos irreversibles. Que el intérprete añada sentidos 
a la obra no es algo que deba infl uir en la objetividad del texto. Después del análisis, 
los materiales literarios han de ser ontológicamente los mismos que eran antes de 
comenzado el análisis. La pragmática literaria no puede hacernos olvidar el hecho de 
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que hay una sintaxis y una semántica a las que ningún texto puede sustraerse. Cuando 
las interpretaciones se deslizan para hacer depender la ontología del texto de la 
fenomenología de un lector, la realidad literaria deja de existir, y los materiales literarios 
resultan desintegrados. Sobre todo si tenemos en cuenta la fragilidad ontológica que 
posee el concepto de lector manejado por las poéticas de la recepción. Al lector hay 
que objetivarlo y exteriorizarlo de alguna manera gnoseológica, porque si no, no es 
interpretable ni asimilable en una teoría. Y hay que decirlo crudamente, porque es la 
verdad: lo que fundamentalmente falla en las teorías de la recepción literaria es la idea 
y concepto de lector, fi gura a la que se considera de forma psicológica, formalista y 
metafísica. Las teorías de la recepción literaria incurren de este modo en una suerte de 
teología de la recepción. Las lecturas literarias con las que ha de contar un intérprete 
son lecturas cuyos lectores habrán tenido que objetivarse textualmente en algún 
momento dado y de alguna forma, es decir, materializado y formalizado como ideas 
objetivables, y nunca desde una conciencia hipotética de lectores presuntos o supuestos. 
En este sentido, quienes hablan de autor, de intertextualidad o de público, son mucho 
más coherentes que quienes hablan simplemente de «lector», desde el momento en que 
los primeros discurren por caminos más objetivos, esto es, por caminos ontológicos 
defi nidos. Se puede saber qué obras tuvieron éxito, cuáles gustaron o disgustaron, y por 
qué, cuáles fueron sus ideas sistemáticas respecto a tales o cuales valores, pero siempre 
en función de hechos objetivos, y no a partir de hechos de conciencia o subjetivos. Pero 
hablar de «lector», «archilector», «lector ideal», etc., equivale a diseñar psicologías muy 
fl uctuantes y confusas. No se puede construir una teoría, ni mucho menos elaborar una 
gnoseología, sobre referentes ideales que carecen de realidad y consistencia ontológica. 
Al margen de una ontología defi nida, no cabe hablar de lector57.

Por estas u otras razones, que iremos exponiendo, el lector que postula Jauss es 
una propiedad inmanente del texto. En Iser, a su vez, el lector es una entidad implícita, 
dada como epifenómeno en la conciencia de un receptor. Es como si el lector real 
tuviera en su mente un lector implícito que el texto explicitara, a veces incluso solo de 
forma virtual. Desafortunadamente, ni Jauss ni Iser fundamentaron sus teorías sobre 
la idea y el concepto de un lector real, corpóreo, gnoseológico, operatorio. El suyo es 
un lector ideal, formal, teórico, trascendental, kantiano, luterano incluso, y dado al 
entendimiento en condiciones apriorísticas y acríticas.

Uno de los mayores contestatarios que en este punto ha tenido el concepto de lector 
propuesto por Jauss ha sido Karlheinz Barck, quien en su artículo «El redescubrimiento 
del lector. ¿La estética de la recepción como superación del estudio inmanente de la 
literatura?», ha puesto de manifi esto la incapacidad de la Rezeptionsästhetik jaussiana 

57  Uno de los presupuestos ontológicamente relevantes de la teoría de la recepción alemana 
elaborada por Jauss (1977) consistió en afi rmar que la descripción de la potencia semántica de 
un texto solo es comunicable si se realiza a través de la reacción del público. De este modo, y 
desde el punto de vista de la historia literaria, la estética de la recepción postula la existencia 
de dos fenómenos fundamentales a los que confi ere plenamente valor ontológico: 1) el texto 
como estructura lingüística, y 2) la reacción del público ante el texto, como hecho psicológico 
y sociológico. Así es como esta Literaturwissenschaft dependerá en sus resultados no solo del 
texto, sino del texto y del intérprete. La falacia adecuacionista está servida.
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para superar los modelos de la crítica inmanentista, de la que procede y de la que dice 
distanciarse, sin lograrlo, desde el momento en que su idea de lector es por completo 
estructuralista, formalista y fenomenológica. Barck objeta a Jauss el hecho de no defi nir 
según «la praxis y la experiencia social de lectores y grupos de lectores concretos», sino 
según formas «intraliterarias» o inmanentes (Barck, 1987: 175). Barck tiene razón. El 
error de Jauss ha sido el mismo error de Husserl, de quien lo hereda el artífi ce de la 
Rezeptionsästhetik, error que está

…en la concepción del Ego trascendental como un Ego incorpóreo o, al menos, 
tal que puede «poner entre paréntesis» a la misma corporeidad subjetiva (Ideas, 
§54). A partir de semejante Idea del Ego trascendental, no será posible pensar los 
procesos de constitución más que como procesos operatorios «mentales», como 
operaciones similares a aquellas que los aristotélicos atribuían al entendimiento 
agente, o los kantianos a la subjetividad pura, es decir, como operaciones de 
un sujeto meta-físico. Ahora bien, las operaciones del sujeto gnoseológico, tal 
como las entiende la teoría del cierre categorial, son operaciones corpóreas, 
eminentemente «manuales», operaciones «quirúrgicas», manipulaciones, en su 
sentido literal y no metafórico […]. La «puesta entre paréntesis» del sujeto corpóreo 
pretendida por la «reducción fenomenológica» podría acaso dejar intactos todos 
los componentes materiales de este sujeto, menos uno: la practicidad efectiva de 
las operaciones manuales. Pero el sentido de una operación es su propio ejercicio 
y una «puesta entre paréntesis» de este ejercicio (de esta praxis) corroe su misma 
signifi cación (Bueno, 1984: 12-13).

Conviene, pues, pensar teniendo en cuenta la realidad, y no la psique. Ni el deseo. La 
simplicidad es solo relativa a una multiplicidad dada, es decir, solo puede predicarse y 
justifi carse desde una multiplicidad de hechos, referentes o fenómenos materiales, pero 
nunca desde un inventario especulativo de postulados, y aún menos desde un abanico 
de posibilidades retóricas o inventivas. No se puede multiplicar irrealmente el número 
de lectores de una obra literaria solamente por el afán de adjudicarles identidades 
formales del tipo «lector real», «lector ideal», «archilector» (Riff aterre, 1971), «lector 
modelo» (Eco, 1979), «lector implícito» (Iser, 1972, 1976), «lector explícito», «lector 
implicado», «lector intencional» (Wolff , 1971), «lector informado» (Fish, 1970), «lector 
textualizado», etc., porque el único lector posible, real y efectivamente existente, es el 
lector de carne y hueso. Es decir, un sujeto corpóreo y operatorio (gnoseológico): el 
ser humano. No hay más. Lo demás es retórica y formalismo, metafísica de la lectura 
y teología de la recepción. Una supuesta teoría o poética de la recepción no puede 
basarse en una confi guración idealista de lectores, cuya única existencia es formal y 
retórica, porque al hacerlo así dejará de ser una teoría de la literatura para convertirse 
en una teología de la recepción, una suerte de idealismo metafísico de la lectura, cuyo 
reino, naturalmente, no será de este mundo. 

Una teoría que incrementa los entes sin necesidad, es decir, sin contrapartida 
empírica, sin correlatos referenciales efectivamente existentes, no es que sea falsa, es 
que simplemente no es teoría de nada. Es retórica. Es un discurso formalista que evita 
encontrarse con la realidad y para ello multiplica idealmente los entes sin necesidad 
alguna. Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. Una teoría que no se 
basa en referentes materiales es lo mismo que una falsa partitura musical: la escritura 
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de los signos musicales no se corresponde con ninguna realidad instrumental que 
haga factible su interpretación. Acaso un «músico ideal», o un «músico implícito», 
podría ejecutar la escritura musical plasmada en un pentagrama de esta naturaleza, 
pero también un «geómetra ideal», y sin duda también «modélico», podría trazar una 
circunferencia cuyo radio es infi nito. Es lo mismo que si un gastrónomo diseñara un 
recetario impracticable. De hecho, el lector de Jauss, que ha servido de referencia a 
todos los prototipos de lectores planteados por las poéticas de la recepción, es una 
suerte de comensal imposible, porque, como lector, es un idealismo puro que no tiene 
ninguna posibilidad de existencia, corporeidad y operatoriedad. El lector de Jauss es 
una fi cción pura. 

Por todas estas razones el Materialismo Filosófi co delimita conceptualmente la 
fi gura del lector literario en los términos reales de un ser humano o sujeto operatorio 
que, corpóreo y efectivamente existente, interpreta para sí mismo ―no para los 
demás― las Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios. Cuando 
interpreta para los demás el lector se convierte en un transductor. Pero para 
interpretar para los demás, como se explicará en su momento, hay que disponer de 
determinados medios, instrumentos, autorizaciones, recursos, poderes institucionales 
y políticos... El concepto de lector que sostiene el Materialismo Filosófi co como Teoría 
de la Literatura exige además la existencia de un espacio estético, realidad al margen 
de la cual no cabe hablar de obra de arte ni de posibilidad alguna de interpretación 
(Maestro, 2007b). Porque si el lector no interpreta Ideas, objetivadas formalmente 
en los materiales literarios, entonces no actuará como lector de literatura, sino 
como un simple registrador de experiencias, sensaciones, ilusiones, sensorialidades, 
inquietudes, imaginaciones arbitrarias, impulsos, estímulos, fi guraciones libérrimas, 
«cosas» en general, podríamos decir, que emanan o brotan, según el día, la temperatura 
o la lista de la compra, de su relación, por completo fenomenológica, psicológica, e 
incluso meramente animal o etológica, con la literatura, desde el momento en que 
renuncia a usar la razón para abordar la interpretación de Ideas, interpretación que 
exigirá una formación, una educación, sin duda científi ca, crítica y dialéctica, es decir, 
una paideía. 

El lector al que se refi ere Jauss en su pensamiento literario es un lector muy poco 
exigente. Es, en su virtualidad, un receptor o registrador de experiencias estéticas, pero 
no necesariamente de Ideas críticas. Esta exigencia no está en la Rezeptionsästhetik 
construida por Hans Robert Jauss. ¿Por qué? Porque Jauss reduce la interpretación 
a la lectura, y la lectura a la recepción, esto es, a lo que Iser (1976) denominará «el 
acto de leer», y que debería haber estudiado como es debido, es decir, como el acto de 
interpretar ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios. De este modo, 
maestro y discípulo habrían superado los límites del idealismo fenomenológico en que 
incurrieron de forma tan constante como defi nitiva, y que les impidió distinguir de un 
modo efectivo y gnoseológico la diferencia operatoria entre lector, quien interpreta 
para sí, y transductor o intérprete, quien interpreta para los demás. El intérprete es un 
lector con criterios, y con poder y autoridad para hacerlos valer contra otros intérpretes. 
Interpretar es interpretar contra alguien. La interpretación es siempre dialéctica, o 
en caso contrario solo será una rapsodia descriptiva o una mera doxografía. Por otro 
lado, la lectura que no se convierte en interpretación, es decir, que no se hace pública, 
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frente a otras interpretaciones, y en relación de analogía, paralelismo o dialéctica, no 
deja de ser un autologismo, esto es, la propuesta solipsista que alguien se hace para 
sí mismo. A su vez, la interpretación o transducción, por su naturaleza, es siempre 
dialógica y dialéctica, porque se enfrenta a otras interpretaciones y porque siempre 
nace en oposición a una proposición que trata de discutirse o negarse, la cual ostenta 
un carácter normativo, es decir, legible, transmisible y transformable, conforme a un 
sistema de normas, desde el momento en que no se puede articular una interpretación 
a partir de un conjunto nulo de premisas o conceptos.

La estética de la recepción jaussiana se ha construido ―y nadie lo ha observado 
ni criticado jamás― sobre la falacia adecuacionista, consistente en hipostasiar 
separadamente la forma (el lector) y la materia (la obra literaria), de tal manera que 
la idea de lector ―la forma― se construye como una superestructura virtual e ideal, 
absolutamente formalista y teoreticista, destinada a sublimar un modelo teórico de 
interpretación literaria, el cual, una vez construido, trata de adecuarse, coordinarse o 
yuxtaponerse, al texto u obra literaria ―la materia―, que se concibe como resultado 
de una descripción sintáctica o estructural de sus componentes semánticos, con 
frecuencia extraviados al albur de las potencias hermenéuticas al uso (Heidegger, 
Gadamer, Ricoeur, Habermas, Derrida, Foucault, De Man o Fernando Romo Feito). Lo 
cierto es que la estética de la recepción, lejos de haber reconocido en el lector de obras 
literarias al sujeto corpóreo, operatorio y gnoseológico que realmente es, lo ha reducido 
a un mero receptor y consumidor de productos literarios, absolutamente dominado y 
sometido a la poderosa voluntad del intérprete o transductor (Maestro, 1994). 

4.3.1. E/ *@=*$Z#@ +$ /$*#@% $= /"> #$@%'"> /&#$%"%&"> +$/ >&[/@ XX

El concepto de lector es indisociable de las teorías literarias de la recepción, que 
adquieren un desarrollo sistemático a partir de la estética de la recepción alemana 
(Rezeptionsästhetik), concretamente con el ensayo de Jauss sobre «La historia literaria 
como desafío a la ciencia literaria» (1967). No hay que olvidar que cuando se produce 
el nacimiento de la estética de la recepción alemana, tres modelos de interpretación 
científi ca cercan, y en cierto modo se implantan progresivamente, en el desarrollo 
internacional y extragermano de esta corriente teórico-literaria: la lingüística 
y la semiótica estructuralistas, la hermenéutica gadameriana y los incipientes 
posformalismos, estos últimos con sus múltiples ingredientes fenomenológicos, 
ideológicos, sociológicos, neohistoricistas y, sobre todo, psicologistas. El modelo 
historicista, sociológico y hermenéutico, de Jauss va a ser objeto de transmisión —y 
de transformación—, a lo largo del último tercio del siglo XX, a través de esta triple 
perspectiva antemencionada.

En primer lugar, desde una vertiente lingüística y semiótica, la teoría de la 
recepción de Jauss se utiliza para llevar a cabo análisis formales que revelen la 
potencia semántica de un texto artístico, es decir, los sentidos que la estructura de 
un discurso literario permite o autoriza desde el punto de vista de la competencia 
de sus lectores (Riff aterre, 1971). Se trataba, en suma, de establecer los límites de la 
entropía o potencia semántica de un texto, con objeto de evitar lecturas impresionistas, 
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metafísicas, ideológicas, etc..., que no resultasen contrastables científi camente. Estos 
usos de las teorías de la recepción decaen con la crisis de los estructuralismos, con 
el anquilosamiento de la semiótica como teoría lingüística, y con su deterioro y 
adulteración como teoría literaria. 

En segundo lugar, al modelo de Jauss se le exigirá objetivar, en la línea de la 
hermenéutica gadameriana, las condiciones que determinan la recepción histórica 
de una obra literaria por parte del sujeto receptor, con el fi n de conocer el alcance 
y la intensidad de los condicionamientos históricos que intervienen en el proceso 
de interpretación y conocimiento de los textos literarios. Y llegados a la cuestión 
hermenéutica, conviene desmitifi car puntualmente la hipervalorada Verdad y método 
(1960) de Hans-Georg Gadamer. Este pensador alemán, nacido en 1900 y muerto 
en 2002, perteneciente al «trío hermenéutico» de Marburgo, junto con Heidegger y 
Bultmann, pasa por ser el fundador de la moderna hermenéutica o teoría fi losófi ca de 
la interpretación, inspirada en la ontología existencial de Heidegger. Su magisterio 
académico, especialmente en la Universidad de Heidelberg, ha sido comparado per-
fectamente con la fundación de una populista escuela de sesgo platónico-socrático (Ortiz 
Osés, 1976: 189). La hermenéutica de Gadamer parte de una exigencia fundamental: la 
implicación de la comprensión (Verstehen) en todo lo relativo al entendimiento humano, 
así como la implicación de la interpretación en todo lo relativo a la comprensión. Es, 
pues, una hermenéutica que se orienta a interpretar la interpretación. A través del 
lenguaje, por supuesto. Su «fi losofía» es una larga lección de retórica. Gadamer ha 
facilitado, de este modo, varios desenlaces. Entre ellos, dos especialmente útiles a los 
movimientos destructivistas o deconstructivistas: la disolución del sujeto, que resulta 
reemplazado por la fi gura metafísica del «diálogo», y la diseminación del texto, cuyo 
sentido queda emplazado en el limbo de la «escritura». En consecuencia, Gadamer 
resultó ser un excelente punto de partida y un nefasto punto de llegada. Es decir, 
resultó ser una puerta falsa. La importancia de su neohermenéutica está sin duda en la 
impostación general del problema del «discurso», convertido ya en fi gura metafísica, 
como único lugar posible para nuestras opiniones y saberes —indiscriminados las unas 
con los otros—, es decir, tanto para nuestra ciencia como para nuestra conciencia. 
Gadamer no desarrolló una gnoseología a la altura de sus pretensiones hermenéuticas 
—entre otras razones porque su teoría de la interpretación no lo hubiera resistido—, lo 
que unido a una falta insuperada de criterio discriminatorio hace que su hermenéutica 
textual, aplicada a cualquier poética de la recepción, concluya necesariamente en una 
dispersión indefi nida de los materiales literarios.

En tercer lugar, hay que constatar que los movimientos ideológicos posformalistas 
pronto advirtieron que el acto de recepción de la obra literaria constituía una excelente 
operación de interpretación experimental extraordinariamente útil a sus pretensiones 
de expansión académica y social, al responder a mecanismos psicológicos, sociales, 
fenomenológicos, e incluso populistas, de muy fácil transmisión y difusión. Lo que para 
Jauss convenía determinar exhaustivamente, y que con frecuencia adquiría expresión 
formal a través de sucesivas manifestaciones experimentadas por el texto literario en 
su acontecer histórico, una vez que ha salido de manos de su autor y comienza a actuar 
como depositario de múltiples lecturas, interpretaciones y relaciones transtextuales, 
se convierte a ojos de los movimientos destructivistas en el terreno mejor abonado 
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para instalar en él la koiné de sus «pensamientos débiles», con toda suerte de 
aderezos y componentes retóricos: relatividad de todas las interpretaciones, renuncia 
a las lecturas correctas o negación de ellas, muerte del autor, isovalencia de idiomas 
y culturas, subrogación de la literatura por la «escritura», metamorfosis del canon, 
imposición de los psicologismos más individualistas y gremiales en nombre de lo 
políticamente correcto, etc., hasta hacer de la interpretación de todas las cosas una 
suerte de imperativo categórico kantiano particular.

Entre otras cosas, se nos ha hecho creer que la crisis de la literariedad es 
consecuencia de la crisis de los formalismos. No es cierto. La denominada «crisis 
de la literariedad» es resultado y consecuencia de la crisis de un formalismo: el que 
concebía el texto literario desde criterios exclusivamente morfológicos y funcionales. 
Y fue causa y génesis de nuevos formalismos: los que se impostaron en el lector y sus 
posibilidades holísticas de interpretación de los materiales literarios. Los movimientos 
posformalistas y destructivistas no fueron una negación de los formalismos anteriores 
a ellos, sino la afi rmación monista y la reorganización armónica de una nueva variante 
formalista, ahora de signo radicalmente teológico y nihilista, y de pretensiones 
holísticas, enunciada sobre la negación de realidades materiales inderogables, como 
el autor, la obra de arte literaria, o el lector de carne y hueso. Un nihilismo mágico se 
impone sobre la realidad de estos materiales literarios. Las defi ciencias explicativas del 
formalismo ruso a propósito del lenguaje literario, y de la lectura y desarrollo que de 
él hicieron los estructuralistas franceses, conducen hacia un enfoque semiológico de 
los fenómenos literarios, en el que la dimensión pragmática proporciona una variedad 
de aperturas metodológicas y una pluralidad de modelos textuales que, al no haber 
sido consideradas hasta entonces, constituyeron el mejor pretexto hacia los nuevos 
formalismos, negadores de los materiales literarios a cuya interpretación ontológica 
están dedicadas estas páginas.

Se ha insistido en que el problema de la recepción no es, en toda la extensión de la 
palabra, un fenómeno de nuestros días, pues desde diferentes enfoques metodológicos 
la relación entre literatura y público se ha planteado desde hace décadas (Auerbach, 
1958; Escarpit, 1965; Lewis, 1961; Nisin, 1959; Sartre, 1948; Schücking, 1923...), si 
bien a la Escuela de Constanza corresponde el hecho de haber formulado una teoría 
de la recepción desde el punto de vista de su intervención e infl uencia en el concepto 
mismo de Literatura, cuya consecuencia más inmediata ha sido la de introducir 
transformaciones decisivas en el estudio de los fenómenos literarios, las cuales han 
afectado directamente a modos y posibilidades de conocimiento de la obra literaria, 
desde el punto de vista de la comprensión, evolución o permanencia de su sentido a lo 
largo de la historia de sus lecturas.

En la década de 1980, y así puede verse todavía en algunos manuales de teoría 
literaria de aquellos años, todavía se atribuía a las teorías de la recepción literaria una 
serie de méritos y avances que, hoy en día, han desembocado en nuevos idealismos 
y formalismos, de cariz muy semejante a los que precisamente en un principio se 
pretendió combatir y desmitifi car. En otros casos, los primitivos «desafíos» de la 
estética de la recepción han sido abiertamente objeto de adulteraciones.

En primer lugar, si en un principio se reconoció en las teorías de la recepción 
un potencial coherente y riguroso para desviar los problemas de la refl exión sobre la 
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lengua literaria hacia cuestiones que se derivan del uso y lectura de lo literario, hoy día 
comprobamos que buena parte de esos caminos han desembocado en la disolución de la 
literatura en el consumo de la escritura. Actualmente la literatura no se consume fuera 
del mundo académico que dice ocuparse de ella como material de estudio. Incluso, con 
frecuencia creciente, en la mayor parte de los departamentos de español del continente 
americano, la presencia de obras literarias españolas está siendo sustituida o anulada 
por la lectura de productos textuales indigenistas y posmodernos. Sin embargo, los años 
que conocen el nacimiento de las teorías de la recepción ven cómo la lengua literaria 
deja de concebirse como una realidad estáticamente comprensible (estructuralismo), 
y cómo los valores literarios van siendo establecidos convencionalmente por los 
diferentes lectores en virtud de elementos y condiciones que hasta ese momento habían 
permanecido ilegibles o al margen de los métodos de interpretación literaria. Con todo, 
el radio del relativismo interpretativo no tardó en ampliarse, y pronto desbordó todas 
las expectativas. La circunferencia pretendía hacerse infi nita. Autores como John Ellis 
(1974) sostenían que solo podía decirse de un texto que era literario cuando se utilizaba 
como tal por una determinada sociedad, lo que en cierto modo equivaldría a admitir que 
el mismo texto dejaría de ser literario si esa misma sociedad, en su evolución temporal 
o espacial, así lo determinaba en virtud del «uso» que hiciera de él. Si algo así fuera 
verdad, la sociedad sería muy culta, su formación literaria sería extraordinaria, y su 
interés por la literatura resultaría decisivo. Ellis posiblemente confunde la «sociedad» 
con los miembros de una comunidad universitaria o académica de la década de 1970. 
La estética literaria de aquel entonces se estaba convirtiendo, una vez más —siempre 
ha sucedido así—, en preceptiva literaria. La interpretación comenzaba a adquirir 
nuevamente, acaso desde la Ilustración europea, renovadas exigencias de legalidad. 
De nuevo Moisés desplazaba a Homero en las concepciones de la interpretación 
textual. La conciencia del sujeto pretende adquirir plenos y absolutos derechos sobre 
el objeto de la interpretación. La obra literaria solo existe, según tales exigencias, en 
la conciencia del intérprete. La ontología literaria queda reducida a la fenomenología 
del lector. Lo que comenzó siendo un peldaño hacia la libertad de interpretación se 
convirtió en la clausura de lo interpretado en términos de corrección política. El lector 
quiere ser el dueño de la literatura, y de las obras literarias, cuya existencia queda 
reducida a la experiencia de lectura («la literatura existe solo porque yo la leo»). La 
exigencia es tan ridícula como la del astrónomo que, al estudiar el fi rmamento, quisiera 
convertirse en dueño de las estrellas, o propietario de los planetas, al suponer que 
existen simplemente porque él las contempla y los observa.

En efecto, el valor literario de los textos está sometido a mudanza, sin duda, 
pero no únicamente porque lo exija la Política, la Sociedad o la Historia, sino porque 
determinadas razones gnoseológicas y ontológicas así lo disponen. Textos que en su 
momento han sido considerados como literarios —poemas de Campoamor y Núñez de 
Arce, determinadas formas de novela rosa y de caballerías...— hoy en día en absoluto 
se valorarían como poéticos, ya que el horizonte de lectura y la competencia estética 
del público se han transformado profundamente frente al universo discursivo de tales 
obras. Por el contrario, textos que en un principio no fueron concebidos por su autor 
como literarios, como hoy se sostiene por ejemplo del Cántico espiritual de Juan de la 
Cruz, son valorados como discursos líricos constitutivos del canon literario.
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En segundo lugar, las teorías de la recepción sistematizaron el concepto de 
competencia literaria, como capacidad y dominio de interpretación que posee una 
persona para aprehender el capital artístico de una obra de arte, según un conjunto 
o convergencia de convenciones que el lector puede actualizar en cada acto de 
recepción, y que pueden ser de naturaleza social o externa, o de índole formalista o 
textual. Esta noción sigue siendo hoy día de primerísima utilidad, y no puede limitarse 
exclusivamente a las competencias lingüísticas, cognoscitivas o literarias, sino también 
a las estrictamente antropológicas, ontológicas y gnoseológicas de los materiales 
literarios, con lo que se incorporarían a las posibilidades de las poéticas de la recepción 
los conceptos propios del Materialismo Filosófi co, que apelan a la literatura como 
un sistema de Ideas formalmente objetivado en los materiales literarios, Ideas que 
han de resultar legibles para el lector de carne y hueso. El único lector realmente 
existente, dicho sea de paso. Ahora bien, ¿qué han hecho hoy día los movimientos 
posmodernos con el concepto de competencia literaria? ¿Qué fue de él? «Qué se fi zo 
aquel trovar...?» Porque, si no cabe hablar de literatura, ¿qué sentido tiene hablar de 
competencias cognoscitivas que hagan posible su interpretación? Si no hay literatura, 
y por lo tanto tampoco ideas legibles formalizadas en los materiales literarios, ¿qué 
interpretan los posmodernos? No interpretan nada, sino que simplemente comunican 
o expresan experiencias, es decir, no interpretan Ideas críticas o Conceptos científi cos, 
sino que cuentan o refi eren experiencias psicológicas, esto es, nos hablan del impacto 
que cualquier cosa provoca en su psique. No hay ciencia, porque todo es —para ellos— 
conciencia. Conciencia individual y gregaria. Autismo gremial.

En tercer lugar, las teorías de la recepción plantearon explícitamente problemas 
que se derivan de una concepción del texto literario como «obra abierta» (Eco, 
1962), cuya polivalencia interpretativa puede inscribirse en un proceso de semiosis 
ilimitado (Peirce, 1987). El estudio de la interpretación de los textos literarios, como 
un fenómeno particular de su proceso de lectura, fue estrechamente vinculado por los 
teóricos de la recepción al acto de construcción de sentido que corresponde al lector en 
el momento de la recepción e interpretación literarias. Desde este punto de vista, la obra 
se confi guró como una realidad textualmente estable y semánticamente orgánica, cuya 
entropía o polivalencia de sentidos la convertía en una obra abierta, del mismo modo 
que el lector se instituía en un co-creador del signifi cado poético, al elaborar, como le 
atribuía la fenomenología de R. Ingarden (1931) y la hermenéutica de H. G. Gadamer 
(1960), la propia objetividad textual. La recepción quedaba ligada de este modo a 
la textualidad, como un fenómeno interior a ella, así como la lectura se confi guraba 
como un proceso que actualizaba constantemente indeterminaciones cuyo sentido 
no llegaba a establecerse nunca de forma defi nitiva. Sin embargo, pocos conceptos se 
adulteraron tanto como este, porque la opera aperta se abrió semánticamente hasta su 
desvanecimiento. La imagen geométrica de la circunferencia de radio infi nito vuelve a 
resultar aquí sumamente expresiva. Lo que comenzó siendo un concepto de indudable 
utilidad, que hubiera seducido al propio Lutero —la libertad en la interpretación 
científi ca de los materiales literarios— desemboca en la libérrima adulteración de 
cualesquiera psicologismos vertidos en la fenomenología de la literatura. La estructura 
posmoderna ha desbordado su génesis posformalista.
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En cuarto y último lugar, ha de hacerse constar la importancia que para la Historia 
de la Literatura han tenido las poéticas de la recepción. La Rezeptionsästhetik de Jauss 
demostró la conveniencia de replantear la concepción de la «Historia de la Literatura» 
como disciplina académica (aunque en la práctica docente universitaria nada haya 
cambiado realmente), atendiendo a la historicidad esencial de cada obra literaria desde 
el punto de vista de las lecturas de que había sido objeto, y de los efectos e infl uencias a que 
había dado lugar entre sus diferentes lectores, a su vez autores, en numerosos casos, de 
obras literarias en que pueden apreciarse relaciones intertextuales de enorme interés. 
En este sentido, uno de los postulados fundamentales de la estética de la recepción 
consistió en justifi car la naturaleza cambiante y transformadora de los sistemas u 
horizontes normativos de expectación, en que se sitúan lectores de épocas diferentes, y 
desde los que es posible determinar la historicidad de los materiales literarios. La teoría 
de los polisistemas no deja de ser el desarrollo de algunos de estos aspectos, que, sin 
embargo, acaba por disolverse en un formalismo idealista e isovalente muy ajeno a los 
principios genéticos que han podido observarse en las poéticas de la recepción (Even-
Zohar, 1990). Sumida en el análisis de conceptos defi nidos en términos metafísicos y 
formalistas, tales como «interferencias», «repertorio», «cultura» o «identidades», la 
teoría de los polisistemas se aproxima en su isonomía a la posmodernidad mucho más 
de lo que probablemente desearían algunos de sus promotores.

F$=@?$=@/<[&*@> W �$%?$=XY#&*@>

Examinaré a continuación algunos de los antecedentes de las teorías de la 
recepción con objeto de facilitar posteriormente la delimitación del concepto de lector.

Desde presupuestos fenomenológicos y hermenéuticos, W. Dilthey (1883) 
desarrolló una teoría de la comprensión de los fenómenos culturales, insistiendo en la 
dimensión histórica en que se sitúa el sujeto humano en el proceso de conocimiento del 
objeto estético. La conciencia histórica permitía así superar las limitaciones subjetivas 
de la conciencia individual, y alcanzar de este modo el conocimiento objetivo a partir 
de la vivencia intersubjetiva de los fenómenos artísticos.

A su vez, el pensamiento fenomenológico de R. Ingarden ha infl uido notablemente 
en la estética de la recepción alemana a través de dos de sus obras principales: La obra 
de arte literaria (1931), donde estudia la estructura esencial y ontológica de la obra 
literaria, y Sobre la interpretación de la obra de arte literaria (1937), en que se ocupa 
del aspecto fenomenológico del objeto artístico y sus receptores potenciales. Su obra 
se sitúa, pues, entre la fenomenología de E. Husserl (1929), la hermenéutica de M. 
Heidegger (1927, 1957), y la investigación teórica de los textos literarios.

La tesis fundamental del pensamiento fenomenológico de R. Ingarden consiste 
en afi rmar que la obra de arte, a la que no sitúa plenamente en el mundo real, ni 
identifi ca de forma defi nitiva con una entidad meramente ideal, es ante todo un 
«objeto intencional», procedente de un acto expresivo intencional que le confi ere 
una «concreción», si bien incompleta, por lo que exige y necesita del lector un acto 
de recepción o interpretación, en el que las estructuras esquemáticas indeterminadas 
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de la obra literaria adquieran una concreción más estable, y que difícilmente será 
defi nitiva, al variar de unos lectores a otros, en cada acto y circunstancia de recepción.

Las principales aportaciones del pensamiento fenomenológico de R. Ingarden a la 
teoría de la recepción pueden agruparse en torno a cuatro ideas principales. En primer 
lugar, la obra de arte literaria se concibe como un objeto intencional y heterónomo: su 
elaboración se deriva de un acto de conciencia. En segundo lugar, Ingarden nos expone 
su célebre teoría de los cuatro estratos: a) Sonidos o elementos materiales de la obra, 
b) Unidades con signifi cado, c) Objetos representados, y d) Aspectos esquematizados 
a través de los que se manifi estan los objetos representados. En tercer lugar, Ingarden 
introduce su noción de estructura esquemática de la obra literaria, confi gurada por el 
conjunto de los cuatro estratos, y que constituye el esqueleto de la obra que debe ser 
completado, o concretado, por el lector. En este proceso de concreción, los objetos 
reales tienen el estatuto de universales, inequívocos y determinados, mientras que 
los objetos representados en la obra literaria solo manifi estan espacios o puntos 
de indeterminación que el lector habrá de completar o concretar. De este modo, el 
fenómeno de la recepción de la obra literaria constituye una actividad cognitiva cuyo 
protagonista es el lector, y cuya materia prima se deriva de los procesos de concreción 
que el receptor debe activar con el fi n de completar las múltiples indeterminaciones 
con que los objetos representados se manifi estan en el texto. En cuarto lugar, Ingarden 
entiende por concreción el modo u operación cognitiva mediante la cual el lector 
realiza la objetivación sintetizante del texto, e incorpora su propia subjetividad al 
proceso textual de complementación de las indeterminaciones, lo que supone la 
conversión del objeto de conocimiento —la obra literaria— en un objeto estético de 
conocimiento, cuya concreción no se limita a una disposición subjetiva del receptor, 
sino a una proyección mutuamente complementaria de las vivencias del lector y de las 
objetividades ontológicamente heterónomas de las estructuras textuales.

El método fenomenológico de Ingarden fue ampliamente desarrollado por Jan 
Mukarovski (1936) y Félix Vodicka (1976) con el fi n de conferir a la obra literaria un 
fuerte dinamismo en el seno de la historia y en la evolución y transformación de los 
procesos artísticos y sociales. De este modo, el acto cognitivo de la concreción de la 
obra literaria resulta comprometido con una dimensión histórica y una colectividad 
social, intensamente variables en sí mismas, y dotadas de una gran capacidad de 
transformación sobre las posibilidades de conocimiento y comprensión de la obra 
literaria. Mukarovski, teórico estructuralista de la escuela de Praga, distingue dos 
dimensiones fundamentales en la obra de arte literaria: el denominado «artefacto 
invariable», o disposición material de la obra, y el «objeto estético», o sentido artístico 
y literario, que naturalmente puede variar en la vivencia subjetiva de cada uno de los 
intérpretes. Mukarovski toma de Ingarden el concepto de «concreción», con el fi n de 
designar la interacción de las dos dimensiones del objeto estético, merced al proceso 
de comprensión que ejecuta el intérprete de la obra literaria en el momento de su 
recepción, y en el que se reconoce igualmente la acción de determinados factores 
sociales.

El sentido de la obra literaria es, pues, resultado o interacción de dos realidades: una 
de ellas, de naturaleza material y textual, está constituida por la construcción formal y 
estructural del texto literario como tal (artefacto), recién elaborado por su autor, fuente 
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que ha de perder inmediatamente todo control sobre su producto, inmerso desde su 
elaboración en un proceso histórico y social; de otro lado, encontramos el denominado 
por Mukarovski objeto estético, o sentido que adquiere el artefacto en la competencia 
y conciencia subjetiva del lector, es decir, la construcción del signifi cado que realiza 
el intérprete del objeto material o artefacto. En consecuencia, en su artículo sobre 
«Función, norma y valor estético como hechos sociales», Mukarovski (1936) considera 
que la función estética, o modo como un objeto estético se desarrolla, no es aislable del 
sistema de normas histórico-culturales que da origen a los valores artísticos. Esta fue 
una de las tesis principales del pensamiento de Mukarovski respecto a las teorías de la 
recepción literaria, al afi rmar la imposibilidad de concebir la obra literaria como una 
entidad aislable o impermeable a las disposiciones y competencias exteriores derivadas 
de la actividad humana: el signo literario subsiste en un sistema de relaciones en el que 
intervienen las expectativas del lector, el sistema de normas objetivadas en el que se 
sitúa una determinada comunidad de intérpretes, y el conjunto de valores históricos, 
artísticos y sociales en que puede sustantivarse la estructura de la obra literaria.

Por su parte, Félix Vodicka, en su estudio de 1964 sobre la «La estética de la 
recepción de las obras literarias», intensifi có la proyección histórica del pensamiento 
de Mukarovski y la amplitud teórica de la fenomenología de Ingarden. Del mismo 
modo que hizo su maestro Mukarovski, Vodicka se apoya en el concepto de concreción 
de Ingarden para superar las posibles limitaciones históricas de la estructura y 
ontología de la obra literaria, incluyendo el proceso de creación de sentido del texto 
artístico por parte del lector en una amplia secuencia histórica y social, en la que ambos 
establecen relaciones esenciales de interacción, cuyo examen requiere tres operaciones 
básicas: a) la reconstrucción del sistema de normas literarias propio de una época 
determinada, a partir de las valoraciones críticas de una comunidad de lectores, b) la 
reconstrucción jerárquica de los valores culturales de una época, y c) el estudio de la 
competencia estética de los lectores, a partir de determinadas operaciones cognitivas o 
concreciones, que dispongan la transgresión o ratifi quen la permanencia del horizonte 
de expectativas, o del conjunto de las normas objetivadas para una determinada 
comunicación socio-cultural. En consecuencia, Vodicka estudió el proceso histórico de 
la teoría de la recepción literaria, y postuló la conveniencia de constatar las normas y 
valores estéticos de cada momento histórico, así como los elementos que intervienen 
en su evolución y modifi cación constantes, a la vez que propuso una estrecha relación 
entre la teoría estética y la interpretación de obras concretas, lo que supone en defi nitiva, 
con se ha indicado, introducir en un modelo histórico el concepto fenomenológico de 
concreción tomado de Ingarden, al estudiar la infl uencia y posibilidades de recepción 
de una determinada obra literaria en épocas y autores posteriores. El nacimiento de la 
estética de la recepción de Jauss no se haría esperar demasiado.

Paralelamente, como he indicado, desde el punto de vista de la hermenéutica 
de Gadamer (1960), todo proceso de conocimiento y comprensión se concibe como 
resultado de una interacción con hechos y discursos del pasado histórico, de modo que 
toda lectura se percibirá siempre como un diálogo con la tradición. Gadamer introdujo 
de hecho conceptos que resultaron esenciales en la teoría de la estética de la recepción 
alemana, tales como Vorverständnis (pre-juicio, en el sentido no peyorativo de «juicios 
previos»), Erwartungshorizont (horizonte de expectativas), y Horizontverschmelzung 
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(fusión de horizontes), y postuló que la determinación del sentido de la obra literaria 
no dependía exclusivamente de su autor, sino de las competencias del intérprete o 
lector y, de forma muy especial, del contexto y circunstancias históricas en que se sitúe 
su interpretación.

Finalmente, la infl uencia de la sociología en el dominio de la estética de la 
recepción está representada por Levin L. Schücking y Lucien Goldmann. La obra del 
primero de estos autores, titulada Sociología del gusto literario (19231, 19312), ha sido 
considerada por algunos estudiosos como precursora de las teorías socialistas sobre la 
recepción literaria (Zimmermann, 1974), así como de la actual concepción de la ciencia 
empírica de la literatura (Schmidt, 1980). L. Goldmann (1964), en sus estudios sobre la 
sociología de la novela, establece una estrecha relación entre las formas de la narración 
y las estructuras sociales dentro de las que el autor ha vivido y escrito su obra. Desde el 
punto de vista de la recepción literaria, las corrientes sociológicas se orientan hacia el 
estudio de aquellos factores de orden social que actúan sobre los modos y posibilidades 
de recepción, según las diferentes épocas y obras, de un determinado grupo de público, 
insistiendo en la descripción de las múltiples variaciones y reacciones sociales58.
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En esta pleamar fenomenológica, hermenéutica y sociológica, irrumpe la teoría de 
la recepción de la Escuela de Constanza, en la que es posible distinguir dos modelos 
diferentes de estudio e interpretación del fenómeno literario. En primer lugar, el de 
H. R. Jauss, fundamentado sobre la fenomenología de Husserl, la hermenéutica de 
Gadamer y sus precursores, y la crítica neo-marxista procedente de la Escuela de 
Frankfurt. En segundo lugar, el método de W. Iser, procedente de la fenomenología 
de Husserl y las aportaciones de Ingarden, y con importantes apoyos en la semiología 
de la literatura. A continuación voy a criticar, desde los presupuestos del Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura, el modelo teórico de la estética de la recepción 
elaborado por Jauss y por Iser.

En su célebre lección inaugural 1967 en la Universidad de Constanza, con su 
discurso sobre «La historia literaria como desafío a la ciencia literaria», Jauss propone 
un cambio de paradigma en la investigación de los fenómenos literarios, con objeto 
de superar las supuestas defi ciencias metodológicas de determinados modelos de 
análisis, como el positivismo histórico, la estilística formal y la concepción inmanente 
de los estructuralismos. Jauss formula entonces sus tesis sobre la nueva estética de la 
recepción: 1) Superación del positivismo histórico mediante el estudio de los modos 

58  Desde corrientes sociológicas de investigación literaria, se encuentran próximos a la teoría de 
la recepción autores como A. Silbermann y especialmente H. N. Fügen (1968), quien ha realizado 
diferentes estudios sobre el «comportamiento literario» (literarisches Verhalten), fenómeno al 
que considera desde el doble punto de vista de la literatura como objetivación de comportamientos 
y experiencias sociales, y en sus relaciones de producción, tradición, difusión y recepción, en una 
línea de investigación claramente precursora de la de Schmidt (1980).
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y posibilidades de recepción de la obra de arte por el lector. Uno de los principales 
prejuicios que se propone destruir del objetivismo histórico es el que consistía en afi rmar 
la existencia de «hechos independientes», que pueden darse retrospectivamente, en la 
pragmática de la comunicación literaria autor-obra-lector. 2) El concepto de horizonte 
de expectativas, como sistema de normas objetivadas, permite identifi car y examinar 
las condiciones en que se realiza la recepción, mediante el análisis de los aspectos de la 
doctrina poética dominante, de las relaciones de intertextualidad, y de la relación entre 
lengua literaria y lengua estándar. La hermenéutica gadameriana había popularizado 
académicamente la idea de que ninguna lectura constituía un proceso inocente o 
neutral, y que ser histórico signifi caba «no poder resolverse nunca totalmente en 
autotransparencia» (Gadamer, 1960/1984: 372). 3) El concepto de distancia estética 
permitía identifi car las transformaciones que experimentaba un determinado sistema 
de expectativas, ante la recepción, confl ictiva o indiscutida, por parte del público de 
una obra literaria, cuya concepción poética trastorna, altera o discute la precedente, 
y de la que en todo caso se distancia de forma más o menos intensa. 4) Por último, la 
reconstrucción histórica del horizonte de expectativas de una obra literaria, así como 
las condiciones culturales que hayan hecho posible su recepción, debían explicar las 
razones por las que un determinado lector alcanzaba un conocimiento o comprensión 
diferentes a los que en otra época se habían propuesto sobre la misma obra literaria, 
insistiendo en los valores entrópicos y comunicativos del discurso literario «clásico» a 
través de la historia de su recepción.

En 1973, casi al fi nal de su estudio sobre «La Ifi genia de Racine y la de Goethe, 
con un epílogo sobre la parcialidad del método recepcionista», Jauss advierte que la 
estética de la recepción es solo una disciplina más en el ámbito de las ciencias humanas, 
de modo que necesita ser auxiliada por otros dominios del saber, con objeto de explicar 
con mayor amplitud el alcance y el efecto, social e histórico, de la recepción literaria y 
sus implicaciones en una historia general y comparada de la literatura; el estudio de la 
pervivencia histórica de determinados valores estéticos, que responden a la selección 
consciente o inconsciente de los lectores, y se inscriben en una tradición literaria, 
cultural, antropológica, etc., con la que se identifi can; y fi nalmente, el análisis, por 
extenso, del denominado horizonte de expectativas, en relación con las funciones 
pragmáticas de la obra literaria, y su capacidad para actuar simultáneamente como 
un fenómeno histórico de presente actualidad. Experiencia estética y hermenéutica 
literaria (1977) constituyó en este sentido una síntesis histórica sobre el lugar que 
ocupan las categorías de poiesis, aisthesis y catharsis en la tradición hermenéutica 
occidental.

Analizaré ahora críticamente, desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co, 
la coherencia de la teoría estética de la recepción de Jauss en su relación con la 
fenomenología de Husserl, con objeto de determinar el grado de rigor y de solidez que 
sirve de base a su idea y concepto de lector. 

Husserl pretendió desde la Fenomenología someter todos los hechos —verdades, 
vivencias, datos y conocimientos— a la reducción fenomenológica o epojé. La epojé es 
la suspensión del juicio. Consiste en poner entre paréntesis todo lo conocido, vivido 
y experimentado por el ser humano con el fi n de aislar sus características esenciales. 
En este sentido, la epojé equivale a la reducción fenomenológica, si bien ha de tenerse 
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en cuenta que las reducciones están determinadas (Dios, las esencias, el yo natural, 
el mundo...), y son metodologías reguladas y perfectamente especifi cadas en cuanto a 
su objeto. La epojé consiste reducir el hecho a lo esencial, a lo que es en sí mismo. Las 
reducciones son también un regressus crítico, como la epojé, pero en la fenomenología 
de Husserl están enumeradas y especifi cadas. La epojé podría verse como el enunciado 
metodológico general. De este modo, Husserl pretendía un radical regressus que 
permitiese, posteriormente y desde la conciencia del ego trascendental, reconstruir 
todo lo reducido en un proceso de explicitación fenomenológica (Bueno, 1984; Sánchez 
Ortiz, 1984). El psicologismo quedaba entonces superado porque la fenomenología 
no pretendía naturalizar la conciencia, es decir, no pretendía estudiar la conciencia 
a través del análisis de los «hechos» de la subjetividad, sino que pretendía llegar al 
establecimiento crítico del ego trascendental, y desde allí, a través de la noción de 
explicitación, construir la objetividad como algo trascendental e intersubjetivo.

Lo que hará Jauss al servirse del concepto fenomenológico de horizonte de 
expectativas será aprovechar una enseñanza fundamental de Husserl, según la cual 
todo nuestro conocimiento supone juicios previos o prejuicios (no necesariamente en 
sentido peyorativo). Vivimos con prejuicios que suponen nuestro principal medio de 
acercarnos a los objetos y asimilarlos en una perspectiva. Esta es la dimensión estética 
de la fenomenología, tan decisiva en la teoría de la recepción de Jauss y en la retórica 
de la hermenéutica gadameriana:

Al igual que en toda experiencia actual, forma parte también de la experiencia 
literaria que trae por primera vez al conocimiento una obra hasta ahora 
desconocida, un «saber previo que constituye un factor de la experiencia misma 
y a base de él, lo nuevo que pasa a formar parte de nuestro conocimiento se hace 
en general experimentable, o sea, se hace legible en un contexto de experiencias» 
(Jauss, 1967/2005: 870).

El concepto husserliano de horizonte de expectativas será el que emplee Jauss, 
a partir de Gadamer (1960), para fundamentar una estética de la recepción capaz de 
evitar el psicologismo. 

El análisis de la experiencia literaria del lector se sustrae al amenazador 
psicologismo cuando describe la recepción y el efecto de una obra en el sistema 
de relación objetivable de las expectaciones que para cada obra, en el momento 
histórico de su aparición, nace de la comprensión previa del género, de la forma y 
de la temática de obras anteriormente conocidas y de la oposición entre lenguaje 
poético y lenguaje práctico (Jauss, 1967/2005: 869).

Sin embargo, pese a la inteligencia de sus intenciones, Jauss se equivocó, porque 
el psicologismo, tal como lo entendía Husserl, no consiste en tratar de la conciencia 
del sujeto: el psicologismo de la fenomenología consiste en naturalizar esa conciencia 
y tratar de forma positiva los «hechos psicológicos». La fenomenología trata de las 
vivencias de la conciencia, pero con el fi n de organizarlas trascendentalmente, es 
decir, pretende, en primer lugar, que las realidades puedan someterse a una crítica 
radical (regressus) para que después, en segundo lugar, puedan ser establecidas 
trascendentalmente en el progressus realizado por un sujeto trascendental. Jauss cree 
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que para salvar la objeción psicologista hay que dejar de hablar de individuo y empezar 
a hablar de público, pero no porque el sujeto sea colectivo deja de ser pertinente la 
crítica: Jauss se sustrae del psicologismo incurriendo en el sociologismo. Una vez más 
se sitúa ante una serie de hechos no cuestionados ni sometidos a crítica, solo que esta 
vez en lugar de ser «hechos psicológicos», son hechos de naturaleza sociológica. Incluso 
cabe advertir que este error de principio del que parte Jauss —la incomprensión de 
lo que el psicologismo signifi caba para la fenomenología—, le lleva a impregnarse en 
muchas ocasiones precisamente del peligro que él mismo trata conscientemente de 
evitar, el psicologismo:

Pero la posibilidad de objetivar el horizonte de expectación se da también 
en obras menos perfi ladas históricamente. Ya que la disposición específi ca para 
una determinada obra con la que cuenta un autor es su público, a falta de señales 
explícitas, puede obtenerse también a partir de tres factores que en general 
pueden presuponerse: en primer lugar, a partir de normas conocidas o de la 
poética inmanente del género; en segundo lugar, de las relaciones implícitas con 
respecto a obras conocidas del entorno histórico literario, y en tercer lugar, de la 
oposición de fi cción y realidad, función poética y práctica del lenguaje, que, para 
el lector que refl exiona siempre existe, durante la lectura, como posibilidad de 
comparación. El tercer factor infl uye en el hecho de que el lector puede percibir 
una nueva obra tanto en el horizonte más estrecho de su expectación literaria 
como también en el horizonte más amplio de su experiencia de la vida (Jauss, 
1967/2005: 872).

Se observará, en consecuencia —cursiva mía—, que Jauss asume críticamente 
en el tercero de estos factores la realidad subjetiva del lector como componente del 
análisis fenomenológico. Pero sucede, sin embargo, que la fenomenología pretendía, 
precisamente, dudar de esas realidades establecidas e inmutables que se daban 
por supuestas. Incluidas las que el propio Jauss sitúa en las normas de la poética o 
preceptiva, y en el formalismo intertextual o histórico, es decir, en los dos primeros 
factores antemencionados. En el texto que acabo de citar se encuentran presentes los 
tres vicios de la teoría de la recepción de Jauss, en los que profundizaré: reduccionismo, 
formalismo e incapacidad para una perspectiva fi losófi ca o trascendental. 

Insisto en que Jauss cree erróneamente que el psicologismo se salva a través de la 
sociología y el comparatismo:

El proceso psíquico en la recepción de un texto no constituye, en el 
horizonte primario de la experiencia estética, en modo alguno únicamente una 
consecuencia arbitraria de solo impresiones subjetivas, sino la realización de 
determinadas indicaciones en un proceso de percepción dirigida que puede 
concebirse conforme a sus motivaciones constituyentes y señales provocadoras 
y también puede describirse desde el punto de vista de la lingüística del texto 
(Jauss, 1967/2005: 870).

En realidad, para Husserl, tanto el psicologismo como la sociología o el 
comparatismo no dejan de ser perspectivas particulares que han de someterse 
necesariamente al análisis trascendental. Jauss no se salvaría en este punto de la 
acusación de incurrir en naturalismo o positivismo. Si Jauss hubiera sido riguroso con 
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el método fenomenológico, habría comprendido que la fenomenología de la literatura 
es un medio para interpretar trascendentalmente las obras literarias. Eso supondría 
la reducción del horizonte de expectativas, si bien partiendo de él como algo dado 
apriorísticamente. El momento trascendental es el momento de la explicitación: solo 
cuando todos los hechos han sido sometidos a un regressus crítico podemos empezar 
a explicitar las Ideas presentes en la obra literaria, tal como postula, por ejemplo, 
el Materialismo Filosófi co. La fenomenología debería haber servido a una labor de 
Crítica encaminada a explicitar las Ideas presentes en la literatura, y contando con 
numerosos hechos y materiales literarios. En este sentido, hay dos graves errores en la 
teoría de la recepción de Jauss. En primer lugar, un reduccionismo que privilegia unos 
hechos —los sociológicos y formales— frente a los demás —los materiales literarios, 
en tanto que realidades ontológicas de la literatura— a la hora de emprender la 
labor de interpretación literaria. Y en segundo lugar, su impotencia para ofrecer una 
metodología capaz de interpretar las Ideas objetivadas formalmente en los materiales 
literarios. 

En la Fenomenología de Husserl es posible distinguir tres dimensiones fun-
damentales, por otro lado bien conocidas, y detenidamente criticadas por Bueno 
(1984) y por Sánchez Ortiz de Urbina (1984), las cuales nos permiten en este punto 
poner a prueba la coherencia de la teoría de la recepción jaussiana: 1) la Estética, que 
trata de las distintas percepciones que se dan acerca de un mismo objeto (espacio y 
tiempo son, por ejemplo, propiedades estéticas); 2) la Noética, que comprende las 
acciones que realiza la conciencia para conjugar las distintas percepciones del objeto; 
y 3) la Noemática, que establece la Idea misma de ese objeto, determina su identidad 
(sintética) y su unidad (analítica) a través de la síntesis y del análisis de las diversas 
propiedades implicadas en las distintas percepciones. La noemática constituye una 
labor eminentemente crítica. 

Pues bien, las teorías de la recepción funcionan con los dos presupuestos iniciales 
de Husserl: aceptan los prejuicios que presuponen el conocimiento (dimensión 
estética) y pretenden analizar los procesos de la conciencia a la hora de enfrentarse al 
objeto (dimensión noética), pero —y aquí reside una carencia fundamental y gravísima, 
desde el punto de vista del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura— 
jamás dan el paso trascendental hacia la dimensión noemática, es decir, no han 
desarrollado recursos metodológicos dispuestos a hacer legibles y sistematizables las 
Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios. Es cierto que el horizonte 
de expectativas es un concepto fenomenológico que sirve precisamente para criticar lo 
que se consideran verdades asentadas, y es cierto también que las expectativas resultan 
reducidas (regressus) en la teoría de la recepción de Jauss, pero ahí se quedan, en la 
reducción fenomenológica, como datos que no se someten ulteriormente a ningún tipo 
de crítica ontológica. El regressus no dispone de progressus, los hechos subjetivos 
no se proyectan de nuevo sobre la realidad ontológica de la que emanan. La teoría 
se consume sin dar lugar a la crítica. La poética de la recepción de Jauss incurre 
fi nalmente en un psicologismo que siempre trató de evitar, de forma muy inteligente, 
por otra parte, pero que en última instancia acaba por imponerse, debido a que su 
concepto de lector no es capaz de ejecutar el progressus necesario para liberarse de 
ese psicologismo, es decir, no es capaz de proyectar de nuevo sobre la ontología de los 
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materiales literarios los «hechos subjetivos» de la conciencia convertidos en Ideas. Y 
no es capaz porque su Idea de lector se basa en un Concepto ideal e irreal de lector, que 
no en un Concepto categorial o científi co. El lector de Jauss es un lector metafísico.

La relación de contingencia de la literatura aparece primordialmente en 
el horizonte de expectación de la experiencia literaria de lectores, críticos y 
autores contemporáneos y posteriores. De la objetivabilidad de este horizonte de 
expectación depende, por consiguiente, el que sea posible comprender y presentar 
la historia de la literatura en su propia historicidad (Jauss, 1967/2005: 869).

Se trata, en suma, de una sucesión de hechos no sometidos a crítica. Jauss no llega 
así jamás a la constitución de Ideas, algo fundamental en el concepto de Literatura que 
sostiene el Materialismo Filosófi co. Dice Jauss:

[La obra literaria] Es más bien como una partitura adaptada a la resonancia 
siempre renovada de la lectura, que redime el texto de la materia de las palabras 
y lo trae a la existencia actual […]. La historia de la literatura es un proceso de 
recepción y producción estética que se realiza en la actualización de textos 
literarios por el lector receptor, por el crítico refl exionante y por el propio escritor 
nuevamente productor (Jauss, 1967/2005: 868).

Así es como Jauss, frente a la propia fenomenología, de la que parte, y frente al 
Materialismo Filosófi co, desde el que criticamos su poética de la recepción, se queda 
en una mera enumeración de datos, dado que fenomenológicamente no supera jamás 
la dimensión estética y noética de la obra literaria. Debido a esta limitación radical, su 
teoría queda sometida a dos tipos de reduccionismos: el sociológico y el formalista. Si 
Jauss hubiese pretendido ofrecer una perspectiva trascendental de la literatura, habría 
tenido que dar cuenta, efectivamente, de las diferentes representaciones del objeto, 
así como de nuestras operaciones para procesarlas, pero uno y otro objetivo habrían 
de ser superados por el establecimiento de estructuras de carácter ideal, que sin duda 
rebasarían los hechos considerados aisladamente.

Jauss considera además que el arte que no se enfrenta con el horizonte de 
expectativas del espectador puede considerarse meramente como un arte de 
consumo o Kitsch, sin que tenga originalidades que aportar artísticamente dignas 
de mención. En este punto, cabe preguntarse, respecto a los clásicos, que sin duda 
en su momento fueron obras que rompieron con el horizonte de expectativas de su 
público, si contemporáneamente quedan diseccionadas y expuestas en el mismo nivel 
que el arte Kitsch, ya que ni la Divina commedia, ni el Quijote, ni el Fausto de Goethe, 
se encuentran en estos momentos en condiciones de romper ningún horizonte de 
expectativas.

Lamentablemente, la mayor parte de la teoría de la recepción de Jauss acaba por 
limitarse a una mera constatación sociológica —que autores como Schmidt (1980) o 
Even-Zohar (1990) no han dejado de aprovechar para sus respectivas teorías—: hay 
obras que rompen horizontes de expectativas y otras que solo sirven de combustible al 
consumo social. Sin embargo, quebrado uno de estos horizontes de normas objetivadas, 
da la impresión de que la obra literaria no conserva la originalidad de sus Ideas. Es 
como si, roto el sistema de expectativas al que se enfrenta una obra genial, lo que queda 
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de ella fuera arqueología del saber, por parafrasear un título del retórico Foucault. 
La poética de la recepción de Jauss induce a perder de vista la subversión estética 
de que alguna vez estuvieron dotados los clásicos. Además, Jauss nada nos dice de 
que, independientemente de la recepción o de la relación con el canon genérico, hay 
obras de arte cuyo valor se sitúa en un nivel conceptual o categorial, esto es, científi co 
y gnoseológico, susceptible de una teoría de la literatura, sino también en un nivel 
ideal, es decir, ontológico y fi losófi co, susceptible de una crítica de la literatura. La 
recepción de una obra literaria es un momento estético importante, ciertamente, pero 
que no deja de ser un dato más entre los muchos que hay que tener en cuenta para 
reconstruir el valor trascendental de los materiales literarios. Si se sigue acríticamente 
la teoría de Jauss, se corre el riesgo de instaurar para el análisis literario algo análogo 
a lo que Kuhn instauró para el análisis gnoseológico: el concepto de paradigma. La 
teoría de Jauss podría describirse así: hay un determinado paradigma literario referido 
a los distintos géneros en el que los receptores —público y crítica— se mueven. Una 
determinada obra reafi rmará —o se enfrentará con— ese paradigma literario. En las 
obras que disienten del paradigma podemos observar el arte verdaderamente selecto, 
frente al arte de consumo o Kitsch. Solo las verdaderas obras de arte instituyen un 
cambio de paradigma, erigiéndose así en clásicas. Pero sucede, sin embargo, que en 
la literatura no hay únicamente características formales y paradigmas canónicos: en 
la literatura hay también, y sobre todo, Ideas, realidades trascendentales que están 
formalizadas objetivamente en los materiales literarios, presentes en el texto, que 
exigen ser reconstruidas a partir de múltiples datos formales, extra-textuales, de 
público, de crítica… La literatura, si pretendemos estudiarla trascendentalmente, en 
lo que tiene de transmisora y transformadora de Ideas, no puede quedarse en un mero 
hecho de moda sociológica o histórica y de paradigma estético o formal. Desde el punto 
de vista del Materialismo Filosófi co, Jauss propugna un gravísimo reduccionismo, 
formalista y sociologista, a la hora de enfrentarse al análisis literario.

Lo nuevo no es, pues, únicamente una categoría estética. […] Lo nuevo 
se convierte también en categoría histórica, cuando el análisis diacrónico de 
la literatura es llevado hasta la pregunta acerca de cuáles son propiamente los 
momentos históricos que convierten en nuevo lo nuevo de un fenómeno literario, 
en qué grado es perceptible ya esto nuevo en el instante histórico de su aparición, 
qué distancia, camino o rodeo de la comprensión ha requerido el rescate de su 
contenido y si el momento de su completa actualización fue tan efi caz que pudiera 
modifi car la perspectiva de lo antiguo y con ello la canonización del pasado 
literario (Jauss, 1967/2005: 886).

Dado que no hay regressus, tampoco podemos hablar, siendo estrictos con la 
fenomenología de Husserl, ni de explicitación ni de construcción de la objetividad. La 
estética de la recepción de Jauss se queda únicamente en la dimensión estética, y al 
no ser capaz de reconstruir la objetividad intersubjetivamente, queda atrapada en un 
positivismo sociológico o en un vulgar formalismo literario, por el que —dicho sea de 
paso— actualmente discurren tanto la denominada «ciencia empírica de la literatura» 
(Schmidt, 1980), que es una de las formas más groseras de «materialismo literario», 
como la teoría de los polisistemas (Even-Zohar, 1990), cuya idea isovalente de sistema 
es por completo irreal y metafísica.
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No por casualidad la mayoría de los herederos de Husserl han caído en el 
psicologismo, o en naturalismos y positivismos de distintas clases. Creen que deben 
explicar los actos de conciencia que se dan en el receptor de un determinado objeto, 
y acaban traicionando la fenomenología. Jauss pretende sustraerse de un modo muy 
inteligente a este psicologismo, es cierto, pero su forma de evitarlo, aunque en un 
principio parece que va a transcurrir por la vía que Husserl inauguró en las Meditaciones 
cartesianas, desembocará fi nalmente en la mera apariencia de los hechos, y acabará 
haciendo de la fenomenología una sociología: el receptor se identifi cará con colectivos 
como el de la crítica o el público, y lo que se considerará será casi en exclusiva la 
aceptación de las obras en función del género literario al que pertenecen y en relación 
al grado de ruptura, con frecuencia impregnado de psicologismo, de un determinado 
horizonte histórico de expectativas. Veamos la degeneración sociológica en la que 
incurre Jauss:

Si denominamos distancia estética a la distancia existente entre el previo 
horizonte de expectación y la aparición de una nueva obra cuya aceptación puede 
tener como consecuencia un «cambio de horizonte» debido a la negación de 
experiencias familiares o por la concentración de experiencias expresadas por 
primera vez, entonces esta distancia estética puede objetivarse históricamente en 
el espectro de las reacciones del público y del juicio de la crítica (éxito espontáneo, 
rechazo o sorpresa; aprobación aislada, comprensión lenta o retardada) [...]. 
La determinación es reversible: hay obras que, en el momento de su aparición, 
todavía no pueden referirse a ningún público específi co, sino que rompen tan 
por completo el horizonte familiar de las expectaciones literarias que solo 
paulatinamente puede ir formándose un público para ellas. Cuando, luego, el 
nuevo horizonte de expectativas ha alcanzado una validez más general, el poder 
de la norma estética modifi cada puede observarse en el hecho de que el público 
siente como anticuadas las obras que hasta entonces habían tenido éxito y les 
retira su favor. Solamente en la perspectiva de tal cambio de horizonte llega el 
análisis del efecto literario a la dimensión de una historia literaria del lector y 
las curvas estadísticas de los bestsellers proporcionan un conocimiento histórico 
[...]. El responder, desde el punto de vista de la estética de la recepción, a la 
pregunta acerca de la función formadora de sociedad de la literatura rebasa la 
competencia de la estética tradicional de la exposición. El intento de salvar el 
abismo existente entre la investigación histórico-literaria y la sociológica por el 
método de la estética de la recepción, es facilitado por el hecho de que el concepto 
del horizonte de expectación por mí introducido en la interpretación histórico-
literaria desempeña también un papel en la axiomática de la ciencia social a partir 
de Karl Mannheim [...]. La función social de la literatura solo se hace manifi esta 
en su genuina posibilidad allí donde la experiencia literaria del lector entra en el 
horizonte de expectaciones de la práctica de su vida, preforma su comprensión 
del mundo y con ello repercute también en sus formas de comportamiento social 
(Jauss, 1967/2005: 872, 875, 891 y 890).

Y he aquí la irrupción del comparatismo:

La consideración puramente diacrónica, por muy concluyentemente que 
pueda explicar, en las historias de los géneros, las modifi caciones conforme a la 
lógica inmanente de la innovación y automatización, problema y solución, solo 
llega, sin embargo, a la dimensión propiamente histórica cuando rompe el canon 
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morfológico, confronta la obra, importante desde el punto de vista de la historia 
de su efecto, con las piezas convencionales, históricamente hundidas, del género y 
tampoco hace caso omiso de su relación con respecto al entorno literario en el que 
tuvo que imponerse junto a obras de otros géneros. La historicidad de la literatura 
se manifi esta precisamente en los puntos de intersección de diacronía y sincronía 
[...]. El problema de la selección de lo que es importante para una nueva historia 
de la literatura podría resolverse con la ayuda de la consideración sincrónica de 
una manera que aún no se ha intentado: un cambio de horizonte en el proceso 
histórico de la «evolución literaria» no tiene por qué seguirse en el contexto de 
todos los hechos y fi liaciones diacrónicos, sino que también puede establecerse 
en la existencia modifi cada del sistema literario sincrónico y observarse en otros 
análisis de sección» (Jauss, 1967/2005: 888 y 890).

Un comparatismo que adolece de formalismo:

Ya que también a la literatura le es propia una especie de gramática o sintaxis 
con relaciones relativamente fi jas: el armazón de los géneros tradicionales y de 
los no canonizados, modos de expresión, estilos y fi guras retóricas; a él se opone 
el campo mucho más variable de una semántica: los temas literarios, arquetipos, 
símbolos y metáforas. […] Si la concepción tradicionalista de una tradición literaria 
que sigue engendrándose a sí misma es superada por una explicación funcional de 
la relación semejante a proceso, entre producción y recepción, también ha de ser 
posible, tras la transformación de las formas y contenidos literarios, reconocer 
aquellas sustituciones en un sistema literario de la comprensión del universo que 
hacen concebible el cambio de horizonte en el proceso de la experiencia estética 
(Jauss, 1967/2005: 889-890).

Es verdad que podría parecer que ciertos aspectos del Materialismo Filosófi co 
apoyan a Jauss, tales como la consideración gnoseológica de que las ciencias 
construyen verdades, independientemente de que no se muevan en la perspectiva 
trascendental fi losófi ca. Pero, a diferencia de la teoría de Jauss, el Materialismo 
Filosófi co recuperará la noción de verdad, y lo hará desde una fi losofía constructivista, 
incorporando así la crítica de Husserl a la noción de «hecho», como algo simple y 
dado de una vez por todas. En este sentido, la crítica literaria —la Literatura como 
Idea— no es la única labor legítima y necesaria, sino que, más allá de esta exigencia, 
ha de fundarse en la teoría literaria —la Literatura como Concepto— (Maestro, 2007a). 
Esto signifi ca que Jauss es recuperable desde el Materialismo Filosófi co tanto en su 
reivindicación de tener en cuenta ciertos datos sociológicos como en su vindicación 
del análisis sincrónico y comparatista. Lo que fallaría en Jauss, desde este punto de 
vista, es, en primer lugar, su reduccionismo, incapaz de apreciar la literatura en toda 
su amplitud ontológica, gnoseológica y antropológica, tal como aquí la considero; en 
segundo lugar, su formalismo, en el que quedan diseccionadas todas sus tentativas 
comparatistas; y, en tercer lugar, su incapacidad —y aquí la crítica es perfectamente 
compatible con la fi losofía de Husserl— para articular una perspectiva trascendental 
de la obra literaria, es decir, sus limitaciones metodológicas para hacer legibles e 
interpretables las Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios, Ideas que 
en ellos se encuentran presentes y que en ellos perviven más allá de tiempos, espacios 
y percepciones fenomenológicas.
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Voy a considerar ahora el modelo hermenéutico de Wolfgang Iser. A diferencia 
de Jauss, Iser incurre completamente en el psicologismo más grosero. Sus teorías 
precipitan el acceso hacia el formalismo metafísico de la posmodernidad. Los hechos 
subjetivos de la conciencia de su concepto de lector no regresan nunca de los estadios 
más psicologistas de la mente humana. El «lector» de Iser jamás alcanza a proyectar 
sobre la realidad de los materiales literarios el fruto de sus experiencias psicológicas. 
El modelo de Iser resulta ser de un idealismo estéril. Su teoría es pura especulación. 
Vamos a verlo.

Interpretación y lectura se confi guran en la teoría de Iser (1972, 1972a, 1976) 
como procesos de creación de sentido de la obra literaria, de modo que el acto de 
recepción se convierte en la fase esencial de la pragmática de la comunicación literaria, 
al determinar según las competencias del lector la constitución interna de la propia 
textualidad. Si para Ingarden el lector cumplimentaba una estructura esquematizada 
y abierta de la obra literaria, para Iser el lector reconstruye fenoménicamente la 
textualidad del discurso que comprende. La reducción psicologista es en Iser un 
callejón sin salida.

Entre los principales elementos de una fenomenología de la lectura, desde 
la teoría de la recepción de Iser, fi guran los conceptos de lector implícito (Iser, 
1976/1987: 55-70), como «modelo transcendental» que representa la totalidad de 
las «predisposiciones necesarias» para que una obra ejerza su efecto; repertorio, o 
universo referencial del texto —adviértase la concomitancia de nomenclatura con 
la teoría de los polisistemas—; estrategias, u ordenación formal de los materiales 
o procedimientos mediante los cuales el texto dispone su inmanencia; punto de 
vista errante (wandernder Blickpunkt, wandering viewpoint), que se refi ere a la 
multiplicidad de lecturas posibles, variadas y sucesivas de que puede ser objeto una 
obra literaria; blancos o vacíos (Leerstellen, Blanks), noción iseriana muy afín al 
concepto ingardeano de «indeterminación», y que sin duda resulta de lo más ambigua, 
al admitir múltiples acepciones (segmentos que pueden ser conectados en la cohesión 
textual, composición de fragmentos que exigen presuposiciones o refl exiones por 
parte del lector, rupturas en la continuidad de la narración, etc.), las cuales en todo 
caso sitúan el proceso de lectura en una búsqueda dinámica de sentido; y la síntesis 
pasiva, que designa la construcción de imágenes que, consciente o inconscientemente, 
desarrolla el lector durante el proceso de lectura, las cuales suponen una idealización 
de objetos imaginarios, que nunca puede ser reproducida con exactitud. Iser nos ofrece 
en su metodología una amalgama de fi guras retóricas (lector implícito, repertorio, 
blancos...) y de fi guras fenomenológicas (punto de vista errante, síntesis pasiva...), 
pero no de fi guras gnoseológicas, conceptuales o científi cas. Los criterios que maneja 
Iser despegan de los materiales literarios, ciertamente, pero no vuelven a aterrizar 
sobre ellos jamás. Es un regressus sin progressus. Un despegue sin aterrizaje. Se trata 
de un viaje hacia formas nunca verifi cadas conceptual o gnoseológicamente sobre los 
materiales literarios. Un viaje a ninguna parte. Metafísica pura. Retórica disfrazada 
de ciencia. Sin embargo, estas formas sufren lo que se denomina «retroalimentación 
positiva», o «amplifi cación de la desviación», al multiplicarse innecesariamente 
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(como de hecho va a suceder con la interminable lista de lectores implícitos, explícitos, 
modélicos, informados, intencionales, etc.): es el proceso que se produce cuando las 
instalaciones de micrófonos y altavoces recogen y amplifi can de nuevo sus propias 
señales acústicas. 

En su obra de 1970, Die Appellstruktur der Texte, Iser ofrece planteamientos que 
con el paso del tiempo resultarán cada vez más populares y característicos de una visión 
simplista de las teorías de la recepción literaria. Iser comienza a hablar con metáforas. 
Afi rma que el acto de lectura se confi gura como un proceso de «diálogo» entre el texto 
y lector, de modo que el análisis de la recepción literaria se convierte en un proceso 
de creación de sentido a partir de los materiales textuales, cuyo sujeto es el lector o 
intérprete. Así es como Iser incurre en la hipóstasis del texto, primero, y en la hipóstasis 
del lector, inmediatamente después. El texto deja de ser un material literario para 
convertirse en una suerte de ser antropomorfo capaz de «sostener» un diálogo con un 
lector ideal, el cual, como se verá, mantiene relaciones y propiedades implícitas en el 
propio texto. La falacia adecuacionista, esto es, la creencia o «ilusión fenomenológica» 
de que puede articularse una relación de adecuación o correspondencia entre el texto 
como materia literaria y el lector como agente formalizador de ella, adquiere en los 
escritos de Iser su máxima expresión. En muchos casos, las teorías de Iser son puro 
ilusionismo fenomenológico.

Entre los diferentes elementos que toma Iser de la fenomenología de Ingarden 
debe insistirse en los conceptos de indeterminación, aspectos esquematizados y 
concreción, a los que el autor alemán involucra resueltamente en el proceso de la 
pragmática de la comunicación literaria. Desde el punto de vista de Iser, al lector 
corresponde la «concreción» de las «indeterminaciones» del texto, como proceso 
lectorial de creación de sentido, en el que es posible distinguir tres niveles o estructuras: 
1) repertorio, o sistema de normas y convenciones literarias, culturales y científi cas, 
referidas a cualquier dominio o grado del conocimiento humano (sociedad, política, 
fi losofía, literatura, religión...); 2) estrategias textuales, como conjunto o sistema de 
elementos formales que intervienen en la estructura de la obra literaria, y le confi eren 
una determinada disposición y sentido, según su modalidad, perspectiva, recurrencia, 
técnica narrativa, etc.; y 3) realización, u operación que designa el proceso de creación 
de sentido del texto por parte del lector, en un sentido afín al concepto de «concreción» 
manejado por Ingarden. 

La teoría de los aspectos esquematizados, que procedente de Ingarden encuentra 
en la formulación iseriana el apoyo de la semiótica americana, al distinguir entre 
«language of statement» y «language of performance» (Austin, 1961), trata de 
objetivar los espacios vacíos o «blancos» (Leerstellen) del texto literario, así como 
la actividad interpretativo-creadora del lector, sujeto capaz de cumplimentar con su 
propia competencia la indeterminación de los espacios abiertos de la obra literaria, 
inherentes al discurso estético por su naturaleza fi cticia y su polivalencia y ambigüedad 
semánticas. En consecuencia, el lector de Iser dispone de absoluta amplitud para 
introducir en la fenomenología de la interpretación literaria las fi guras que desee su 
psicología más personal. Desde el punto de vista del Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura, la teoría de Iser constituye un retroceso respecto a los logros 
proporcionados por la poética de Jauss.
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 «El proceso de lectura» (1972a) es un ensayo sobre estética de la recepción en el que 
Iser describe en términos husserlianos los mecanismos de la interpretación literaria, 
y se ocupa de tres aspectos fundamentales de la fenomenología literaria: la reducción 
fenomenológica, que Iser concibe como un proceso de retención y adecuación; la 
formación de consistencia, frente a la polivalencia de la obra literaria; y la implicación 
del lector, que añade en cada lectura un sentido diferente a la experiencia estética. 
Este es probablemente el trabajo de Iser que mejor expresa su caída en la falacia 
adecuacionista. Su teoría fenomenológica del arte considera la interpretación de la 
obra literaria como un proceso determinado por dos hechos fundamentales: el texto en 
sí mismo, y el conjunto o sistema de actos por los que el lector se relaciona con él. Iser 
sigue aquí la terminología de Ingarden, pero reinterpretada desde la semiología de la 
literatura, al distinguir en la pragmática de la comunicación literaria la estructura del 
texto artístico (polo artístico: creado por el autor) y los modos por los que este puede 
ser «concretado» (konkretisiert) (polo estético: creado por el lector).

La obra es más que el texto, pues el texto solamente toma vida cuando es 
concretizado, y además la concretización no es de ningún modo independiente de 
la disposición individual del lector, si bien esta a su vez es guiada por los diferentes 
esquemas del texto. La convergencia de texto y lector dota a la obra literaria de 
existencia, y esta convergencia nunca puede ser localizada con precisión, sino que 
debe permanecer virtual, ya que no ha de identifi carse ni con la realidad del texto 
ni con la disposición individual del lector (Iser, 1972a/1987: 216-217).

La concreción o determinación de la que habla Iser es pura ilusión fenome-
nológica. Es la psicología del lector la que genera «los diferentes esquemas del texto» 
por los que el propio lector, implicado en el mismo texto, cree ser guiado. Semejante 
adecuación o correspondencia entre el texto, que en la realidad del análisis resulta 
anulado como materia literaria, y el lector, que queda hipostasiado en una suerte 
de forma conceptualizadora global, psicológicamente devoradora del texto mismo, 
es una falacia, resultante de la ilusión metodológica que aplica Iser. Su análisis 
fenomenológico, que se nos presenta como el más apropiado para la descripción de 
los procesos interactivos existentes entre texto y lector, postula una adecuación o 
correspondencia falaz entre el texto, como materia, y el lector, como forma, que no 
se da de ninguna manera en la realidad de la interpretación literaria. Porque el lector 
no es una forma aislada de una realidad humana concreta, es decir, de un sujeto 
operatorio, con intenciones prolépticas inderogables, competencias operatorias 
(convierte fenómenos en conceptos) y relatoras (transforma conceptos simples, 
de una clase determinada, en conceptos de otra clase más compleja), y expuesto 
científi camente a las normas, dialogismos y autologismos propios del eje pragmático 
del espacio gnoseológico. Y porque además el texto es un material literario 
ontológicamente irreductible a la materia de que está constituido. El texto es una 
realidad corpórea de la ontología especial, es decir, es una realidad fi sicalista (M

1
), 

fenomenológica (M
2
) y lógica (M

3
) del Mundo Interpretado (M

i
), y solo formalizable 

en la medida en que un sujeto operatorio lo manipula, sea el autor, sea el lector, 
sea el crítico o transductor. Pero Iser concibe el texto como una materia que solo se 
conceptualiza en el «lector implícito». Dicho groseramente: habla del texto como si 
este hubiera nacido en la conciencia de un intérprete autotextualmente concebido.
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En primer lugar, una de las principales conexiones que Iser postula entre la entropía 
del texto literario y la competencia del intérprete o lector la toma de los llamados 
por Ingarden «correlatos oracionales intencionales» (intentionale Satzkorrelate), o 
espacios textuales sintetizables a través de los cuales el lector es capaz de comprender 
la obra de arte verbal. Se trata de una más de las fi guras fenomenológicas manipuladas 
por Iser, la cual pretende apoyarse en fi guras retóricas textuales concretas, en este 
caso, segmentos oracionales a los que el lector atribuirá psicológicamente un «valor 
intencional». Ese lector ilusionista de la obra literaria, desde las posibilidades de su 
imaginación, y según sus propias competencias y modalidades en el momento de la 
recepción, dará forma a la interacción de correlatos prefi gurados en la secuencia de 
oraciones, las cuales «crearán» —suponemos que excitadas por el lector— diferentes 
expectativas o «pre-intenciones» (Husserl hablaba de «juicios previos») a lo largo 
de la lectura, que en los textos literarios no suelen cumplirse de la forma prevista 
inicialmente por el receptor.

Los correlatos oracionales de los textos literarios no se suceden de este modo 
tan rígido, pues la expectativas que evocan tienden a invadirse el terreno unas a 
otras, de tal manera que se ven continuamente modifi cadas a medida que avanza 
la lectura. Simplifi cando se podría decir que cada correlato oracional intencional 
abre un horizonte concreto, que es modifi cado, si no completamente cambiado, 
por oraciones sucesivas. Mientras que estas expectativas despiertan un interés 
por lo que ha de venir, la modifi cación subsiguiente de ellas tendrá también un 
efecto retrospectivo en lo que ya había sido leído, lo cual puede ahora cobrar una 
signifi cación diferente de la que tuvo en el momento de leerlo [...]. De este modo, 
el lector, al establecer estas interrelaciones entre pasado, presente y futuro, en 
realidad hace que el texto revele su multiplicidad potencial de conexiones (Iser, 
1972a/1987: 220).

En segundo lugar, Iser concede una enorme importancia al concepto de ilu-
sión —no podría ser de otro modo—, como actividad de representación que permite 
conformar en la imaginación del lector la Gestalt del texto literario. La experiencia 
ofrecida por el texto se hace accesible a través de «ilusiones», pese a que las posibilidades 
semánticas de un discurso verbal siempre serán superiores a las que ofrezca cualquier 
sentido elaborado durante el proceso de lectura. Ya que 

la formación de ilusiones va constantemente acompañada de ‘asociaciones 
extrañas’ que no pueden ponerse de acuerdo con las ilusiones, el lector 
constantemente tiene que levantar las restricciones que aplica al ‘signifi cado’ del 
texto [...]. A medida que vamos elaborando un esquema coherente en el texto, 
encontraremos nuestra ‘interpretación’ amenazada, por así decir, por la presencia 
de otras posibilidades de ‘interpretación’, y por ello surgen nuevas áreas de 
indeterminación (Iser, 1972a/1987: 232-233).

Finalmente, Iser menciona el concepto de acto de recreación con objeto de referirse 
al proceso de creación de sentido que protagoniza el lector ante el texto literario, y 
que se encuentra determinado por las sucesivas interrupciones de expectativas que 
su propio desarrollo exige para que su resultado sea efi caz. Conducen este proceso 
dos elementos estructurales, es decir, inmanentes, que desde el interior del texto 
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confi guran, en primer lugar, un repertorio de esquemas verbales conocidos y de temas 
literarios recurrentes, en relación con determinados contextos sociales e históricos, 
y que, en segundo lugar, desarrollan diversas técnicas y estrategias utilizadas para 
situar lo convencional y conocido frente a lo desautomatizado y variable. El único 
inconveniente es que tanto los repertorios como las estrategias, tal como los concibe 
Iser, no son elementos estructurales ni inmanentes del texto, sino de la conciencia del 
lector. Son una construcción fenomenológica del intérprete. El «acto de recreación» 
de Iser es una ilusión trascendental, más concretamente, una ilusión subjetiva que 
pretende ser trascendental.

Ha de insistirse en un hecho decisivo, sin el cual no se explica la estética de la 
recepción en la historia alemana de la teoría literaria. Me refi ero al luteranismo. Sin 
Lutero, Jauss e Iser son inconcebibles. Esa libre interpretación de la escritura ―sagrada, 
primero, y literaria, después―, que en realidad nada tiene que ver con la libertad, sino 
con el misticismo y la psicología más personales, es determinante en la Escuela de 
Constanza. No por casualidad las obras clave de Iser, Der implizite Leser (El lector 
implícito, 1972) y Der Akt des Lesens (El acto de leer, 1976), estudian las posibilidades 
y efectos del texto literario en su interacción histórica con el sujeto receptor, y en ellas 
se introducen dos categorías de enorme importancia para nuestra crítica: el concepto 
de «lector implícito» y la noción de «punto de vista errante».

El concepto de «lector implícito» está expuesto en la obra de Eduard von Hartmann, 
tal como ha demostrado Pedro Aullón de Haro (2001, 2010), particularmente en los dos 
volúmenes de su Ästhetik (Die deutsche Ästhetik seit Kant: erster historisch-kritischer 
Theil der Ästhetik, I. Die Philosophie des Schönen, II), de 1886-1887, cuyos contenidos 
han sido puntualmente traducidos al español en Filosofía de lo bello: una refl exión 
sobre lo inconsciente en el arte (2001). Muy seguramente Iser toma de Hartmann esta 
noción, fuertemente anclada en una de las más psicologistas interpretaciones de la 
estética, y lo presenta en especular correspondencia con el concepto de Wayne C. Booth 
(1961) de «autor implícito» (implied author). Así remite Iser a la idea metafísica de un 
lector ideal, el cual, según autores y escuelas, ha recibido múltiples denominaciones 
y funciones: «archilector» (Riff aterre), «lector modelo» (Eco), «lector intencional» 
(Wolff ), «lector informado» (Fish), «lector implicado» (Genette), etc... El lector se 
convirtió de este modo en un género de muy diversas especies. Desde una diversidad 
de fi guras retóricas se trataba de apelar a una suerte de «lector textualizado», con 
el fi n de designar la textualización de que podían ser objeto diferentes especies —y 
funciones— de lector de obras literarias, según los múltiples modos y procedimientos 
que concurran en el sentido de su disposición formal: imagen autorial del lector real, 
lector ideal, narratario, sujeto interior del poema lírico, destinatario inmanente del 
enunciado, etc... Pierre V. Zima (1991) fue uno de los primeros autores en criticar 
el modelo de Iser, al observar en él un excesivo eclecticismo de fuentes que, desde 
su punto de vista, hacía muy discutibles algunos aspectos de su teoría acerca de las 
indeterminaciones textuales y de su concepción del «lector implícito». ¿Es el «lector 
implícito» algo mucho más amplio y orgánico de lo que Iser (1976/1987: 55-70) trató 
de designar inicialmente bajo esta expresión? ¿Cuál es la realidad ontológica del «lector 
implícito»? Lo más probable es que su ontología (material) se limite a la tropología 
(de la forma) literaria, es decir, a ser una fi gura retórica de determinados discursos 
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literarios, pero no a ser una fi gura gnoseológica, propia de una Teoría de la Literatura, 
capaz de sustentar interpretaciones científi cas acerca de los materiales literarios. 
Según W. D. Wilson, «we must not claim that our interpretation of the implied reader 
is anything more than our interpretation» (apud Gnutzmann, 1994: 226). 

La noción de wandernder Blickpunkt o «punto de vista errante» postula que 
todo lector de una obra literaria se sitúa dentro del texto objeto de su lectura —de 
nuevo se incurre aquí en la falacia adecuacionista—, de modo que la comprensión 
que el intérprete hace del texto resultará siempre parcial y segmentada, al igual que 
sucede con la percepción humana cuyos contenidos no se sistematizan categorial o 
científi camente, esto es, en un discurso lógico (M

3
). Quien contempla un espejismo y 

desconoce las leyes de la óptica, nunca sabrá explicar por qué la realidad ontológica de 
lo que ve es igual a cero, aunque su percepción fenomenológica sea la de un oasis en 
medio del desierto (o la un vello púbico femenino allí donde Cervantes describe una 
celosía de la que sobresale una caña que habrá de alcanzar un capitán cautivo59, como 
advirtió psicoanalíticamente un célebre cervantista norteamericano). La percepción de 
los fenómenos se produce siempre de modo discreto o discontinuo, como he tratado 
de explicar en otro lugar (Maestro, 1994) según el principio de discrecionalidad (A = 
a

1
, a

2
, a

3
... a

n
). Pero los fenómenos que resultan de la percepción han de ser convertidos 

en conceptos, a los cuales se llegará solo a través de una interpretación, mediante 
operaciones y relaciones llevadas a cabo por un sujeto operatorio, que actuará, en el 
caso de la interpretación literaria, desde saberes científi cos y categoriales, es decir, 
mediante el uso de fi guras gnoseológicas, y no desde fi guras retóricas. El «punto de 
vista errante» de Iser nos remite a los extremos más libérrimos de una interpretación 
fenomenológica de los materiales literarios, que sitúa en el más puro psicologismo una 
serie de hechos que exigen ser conceptualizados de acuerdo con una sistematización 
científi ca, categorial y lógica. Iser reduce de este modo la lectura literaria a una 
experiencia psicológica, y aleja defi nitivamente su concepto de lector, metafísico e 
ideal, de toda posibilidad de hacer de esa lectura literaria una interpretación científi ca 
ontológicamente fundamentada60.

59  «Digo, pues, que encima del patio de nuestra prisión caían las ventanas de la casa de un 
moro rico y principal, las cuales, como de ordinario son las de los moros, más eran agujeros que 
ventanas, y aun estas se cubrían con celosías muy espesas y apretadas. Acaeció, pues, que un 
día, estando en un terrado de nuestra prisión con otros tres compañeros, haciendo pruebas de 
saltar con las cadenas, por entretener el tiempo, estando solos, porque todos los demás cristianos 
habían salido a trabajar, alcé acaso los ojos y vi que por aquellas cerradas ventanillas que he 
dicho parecía una caña, y al remate della puesto un lienzo atado, y la caña se estaba blandeando y 
moviéndose, casi como si hiciera señas que llegásemos a tomarla» (Quijote, I, 40).
60  Sin duda el concepto iseriano de «punto de vista errante» guarda relaciones con la idea de 
semiosis ilimitada de Peirce (1987). Pero el semiólogo americano fue en este punto muchísimo 
más riguroso que el fenomenólogo alemán. El concepto peirceano de semiosis ilimitada remite 
a la lógica de una interpretación científi ca, donde el primer sentido o lectura (interpretante) 
resulta modifi cado por el segundo, que introduce una nueva situación de complejidad, la cual 
será transformada a su vez por una tercera interpretación, y así ilimitadamente. La totalidad 
del objeto de conocimiento, así como su pretendida comprensión absoluta, solo se consigue 
mediante sucesivas e ilimitadas síntesis de lecturas y puntos de vista. El circuito es inagotable, 
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Las diferentes tipologías del lector, consecuencia de las teorías psicologistas de 
Iser, son con frecuencia tropos o fi guras que solo formalmente consiguen explicar e 
ilustrar determinados elementos relativos al conocimiento de la obra literaria.

En este sentido, numerosos teóricos de la literatura se han entregado en las 
últimas décadas a la búsqueda y captura del «lector ideal», del lector propio de una 
época o de un texto específi co, o incluso del autor de un texto literario como su más 
idóneo lector61. El lector de época es una de las categorías de la recepción que se ha 
querido identifi car como modelo ideal, desde el punto de vista de la historia social de 
la literatura, de sus efectos en el gusto del público receptor, y del conjunto de normas y 
valores culturales vigentes en cada período literario. Este fue en cierto modo el camino 
que siguió Jauss, evitando el psicologismo e incurriendo en el sociologismo.

Sin embargo, el lector ideal del que nos hablan las teorías de Iser reside en 
un estatuto mucho más abstracto, heterogéneo y metafísico, y en su ilusionismo 
conceptual intervienen múltiples elementos ideales y formales, que no empíricos ni 
ontológicos. El propio Iser (1976/1987: 58) ha llegado a escribir que «el lector ideal, a 
diferencia de otros tipos de lectores, es una fi cción. Como tal, carece de fundamento; 
sin embargo, en ello basa su utilidad. Pues como fi cción tapona los agujeros de la 
argumentación que constantemente se abren en el análisis del efecto y recepción 
de la literatura. El carácter fi ctivo [sic] permite dotar al lector ideal con cambiantes 
contenidos, según la clase del problema que deba ser resuelto con la apelación que se 
le hace». Iser nos está exponiendo un lector que es un puro concepto teológico. En este 
sentido, y por esta razón, dado semejante idealismo, su teoría de la recepción podría 
considerarse defi nitivamente como un auténtico fraude gnoseológico. Subrayo estas 
palabras de Iser, con las que él mismo desautoriza los fundamentos de su propia teoría 
de la recepción literaria: «el lector ideal, a diferencia de otros tipos de lectores, es una 
fi cción. Como tal, carece de fundamento».

Iser examina los conceptos de archilector (Riff aterre, 1971), lector informado 
(Fish, 1970) y lector pretendido (Wolff , 1971), a los que identifi ca respectivamente 
con modelos metodológicos destinados a superar las limitaciones de la estilística 
estructural, la gramática generativa-transformacional y la sociología de la literatura. 
Sin embargo, lejos de superar tales limitaciones, Riff aterre, Fish y Wolff  incurren en 
psicologismos e idealismos cada vez más sofi sticados. Añadiré, en la crítica a estos 
ideales fenomenológicos, el concepto de «lector modelo» de Eco.

pero siempre discurre dentro de la lógica de una ciencia categorial y sobre una realidad 
ontológicamente defi nida.
61  La hipótesis según la cual el autor es su propio lector ideal sería la falacia intencional 
impostada desde la recepción literaria. Incluso admitiendo que el autor es, o puede actuar, 
como el primero de los lectores de su propia obra, no es menos cierto que, como lectores de 
sus propios textos, los autores no reciben los efectos de forma inmediata. Aun después largos 
períodos posteriores a la elaboración de su obra continúan con frecuencia refi riéndose a 
determinados procedimientos de estrategia, composición, intencionalidad..., o a aquellas 
consecuencias que alguno de estos aspectos ha podido adquirir en su vida de escritor tras el 
proceso de gestación y redacción de la obra.
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Riff aterre (1971) defi ne el archilector como un «grupo de informadores» que 
convergen en los «pasajes nodales del texto», con el fi n de objetivar en la coincidencia 
de sus reacciones la existencia de un hecho lingüístico. El archilector de Riff aterre 
pretende ser, pues, un principio de conocimiento textual destinado a la comprensión del 
estilo, al que trata de objetivar mediante la información suplementaria que procede del 
nivel lingüístico, teniendo en cuenta que la constitución de un «hecho estilístico» solo 
puede realizarse mediante la acción de un sujeto que lo perciba. He aquí la reducción 
fenomenológica y psicologista aplicada a la lingüística y a la estilística estructural. 

El archilector de Riff aterre es ciertamente un concepto-test para captar «el 
hecho estilístico»; pero a la vez contiene la decisiva indicación de que la defi ciente 
capacidad referencial del «hecho estilístico» necesita del lector para su recepción. 
Pero el mismo archilector como descripción de un grupo de informantes no queda 
inmune ante el error. Pues la expectativa de contrastes intratextuales presupone 
competencias de distinto tipo, y no únicamente depende de la proximidad o lejanía 
histórica en la que el grupo-test se sitúa con respecto al texto. De todos modos, el 
modelo de Riff aterre muestra que para la fi jación de las cualidades estilísticas ya 
no basta el instrumental de la lingüística (Iser, 1976/1987: 60). 

El propio Iser imputa al modelo de Riff aterre errores de bulto: «el mismo archilector 
como descripción de un grupo de informantes no queda inmune ante el error», ya que 
este modelo de lector no agota las competencias que le exige y presupone el texto. 
Naturalmente que no. Con todo, y de acuerdo con las palabras de Iser, en adelante, no 
serán los criterios formales, sino los psicológicos, los responsables de determinar las 
cualidades estilísticas de un texto. La psicología de un lector ideal se convierte así en 
algo superior y trascendental a la ontología de los materiales literarios. Desde el punto 
de vista del espacio estético, se produce de este modo un reduccionismo de la obra de 
arte en particular, y de los materiales estéticos en general, al sector autologista del eje 
pragmático, de modo que el arte será, en adelante, lo que el lector o receptor considere 
«artístico», al margen de teorías objetivas y sistemas categoriales de interpretación 
(normas), y en contra incluso de la interpretación que pueda dar una sociedad 
determinada (dialogismo).

Por su parte, el concepto de «lector informado», propuesto por S. Fish (1970), 
trata de describir, en términos igualmente psicologistas, los procesos de elaboración 
e interpretación de que es objeto el texto literario por parte de sus lectores, y se 
caracteriza por su triple competencia lingüística (conocimiento de la lengua en que está 
construido el texto), semántica (posee la cultura adecuada para su interpretación), y 
literaria (es capaz de interpretaciones textuales coherentes). La verdad es que, defi nida 
en tales términos, la competencia literaria de Fish debería denominarse simplemente 
«competencia textual», pues en realidad no da cuenta de una ontología literaria, sino 
de una mera realidad textual. Además, tales funciones pueden identifi carse fácilmente 
con las facultades de un lector real, empírico, concreto, mucho mejor que con una 
abstracción o un lector puramente ideal, por muy «informado» que lo imaginemos. 
Con todo, en su concepto de «lector informado», Fish nos presenta como esenciales 
los procesos de aprendizaje y comprensión del texto, registrados en la observación de 
los efectos y sentidos provocados durante el acto de lectura, mediante los cuales el 
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lector trata de adquirir la mayor competencia estética posible, es decir, de alcanzar 
las mejores condiciones informativas respecto al texto. Uno de los principales 
cometidos del «lector informado» de Fish consistiría en reorganizar mediante su 
propia competencia la estructura formal, semántica y literaria del texto, a través de un 
proceso de lectura en el que se registra la generación de diferentes acciones de sentido 
y comprensión, cuyo desarrollo puede explicar una gramática transformacional 
generativa. Sin embargo, el límite de este modelo teórico se encuentra en los intentos 
de aclarar rigurosamente cada uno de los procesos de reelaboración del discurso, 
lo que empobrecería notablemente la entropía inherente al acto de recepción. «El 
problema del concepto de Fish —objeta el propio Iser (1976/1987: 62)— consiste en 
que, en primer lugar, se desarrolla en un modelo gramatical, pero con toda razón lo 
abandona en un determinado punto para apelar a una experiencia indiscutible que 
parece cerrarse a la acción teórica». Iser reprocha ahora a Fish —con razón— un 
psicologismo del que el mismo Iser ha sido muy responsable, desde el momento en 
que su propia teoría de la recepción, como su concepto mismo de «lector implícito», 
es profundamente psicologista. Fijémonos además en que las competencias que exige 
Fish a su «lector informado» son lingüísticas, semánticas y literarias. Es decir, y 
digámoslo sin ser groseros, su «lector informado» es un lector que sabe leer y escribir, 
que conoce el signifi cado de las palabras (parece que no se le exige que conozca 
también el sentido), y que dispone de «competencia literaria», facultad esta última que 
acaba por disolverse en una suerte de hermenéutica fenomenológica nunca analizada 
en profundidad por el propio Fish. Es muy lamentable, en suma, tener que reconocer 
que Fish no dice más que obviedades. Naturalmente que un buen lector es aquel que 
dispone de «competencia literaria». El problema está en cómo adquirirla y en cómo 
ejecutarla, modos de construcción e interpretación de los que Fish habla en términos 
retóricos, pero no gnoseológicos. Y por último, conviene recordar que información no 
es conocimiento. La información requiere de una experiencia gnoseológica, que solo 
puede ejecutar un sujeto operatorio, capaz de convertir los términos, los fenómenos y 
los referentes (datos, hechos, objetos...), en esencias, conceptos e ideas, desde criterios 
científi cos, categoriales y lógicos.

El «lector modelo» de U. Eco no resulta en este contexto en absoluto novedoso 
ni heterodoxo. Las obras en que Eco expone inicialmente su teoría de la recepción 
son Obra abierta (1962) y Lector in fabula (1979). Sus estudios sobre la recepción 
constituyen un planteamiento de la interpretación de la obra literaria, desde el punto 
de vista del lector, que sigue un modelo fundamentalmente semiótico, en el que están 
presentes los elementos formales y semánticos de la retórica y la poética literarias, 
frente a la visión histórica y sociológica de Jauss o a los presupuestos hermenéuticos 
y fenomenológicos de Iser. La teoría de la recepción de Eco se articula en torno a los 
siguientes planteamientos sobre las operaciones de lectura y los procesos pragmáticos 
que disponen su elaboración y comprensión. 1) La lectura o recepción es una 
confi rmación de la textualidad, y no su negación. 2) Eco se distancia, especialmente a 
partir de la publicación de Lector in fabula (1979), de una teoría del uso para situar sus 
estudios sobre la interpretación de la obra literaria en una teoría de la interpretación 
de textos. 3) Se distancia también de la deconstrucción y se aproxima a la semántica y la 
pragmática del texto (Petöfi ). 4) Introduce el concepto de cooperación interpretativa, 
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con el que designa la implicación del lector modelo en el mecanismo de interpretación, 
o estrategia textual, de modo que las categorías de textualidad y estructura adquieren 
relaciones de interdependencia con las propiedades semánticas de infi nitud y apertura, 
como consecuencia de lo cual acaba por incurrir una vez más en lo que el Materialismo 
Filosófi co denomina la falacia adecuacionista. 5) Finalmente, Eco se propone, en su 
Lector in fabula (1979), «defi nir la forma o la estructura de la apertura», ofreciéndonos 
metáforas y estrategias interpretativas del más alto interés lúdico-metodológico. El 
texto es según él una realidad compleja que se encuentra llena de blancos, o elementos 
no dichos, que la competencia del lector debe determinar y dotar de sentido a través 
de los sucesivos procesos de lectura. Lo sabemos desde Ingarden (1931). Iser (1976) 
también lo había dicho, siguiendo a Ingarden de forma casi literal. Para Eco el texto 
es un mecanismo reticente que, como proceso semiósico de signifi cación, ha previsto 
una plusvalía o entropía de sentido que el destinatario introduce o identifi ca en él 
—de nuevo la reducción fenomenológica—. Por estas razones, todo texto deberá prever 
un lector modelo capaz de disponer y cooperar en la actualización y comprensión del 
discurso, de modo que este ha de ser ante todo una estrategia de lectura, constituida 
por el conjunto de las interpretaciones autorizadas por los diferentes procesos de 
recepción. La falacia adecuacionista está, de nuevo, servida. Eco nos cuenta lo que ya 
sabíamos, si bien nos lo comunica desde la retórica de su propio idiolecto.

Finalmente, el «lector pretendido» es aquella «idea del lector que se ha confi gurado 
en el espíritu del autor» (Wolff , 1971: 166, cursiva mía), y que puede asumir en el texto 
diferentes formas: horizonte de expectativas del lector contemporáneo, ideologemas 
de lectores concretos, hipóstasis del lector, etc. Bien, desde el punto de vista del 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura se considera que una declaración 
de este tipo es, directamente, una tomadura de pelo. Reducir la realidad de lo que es 
un lector literario, es decir, un material ontológico constitutivo de lo que la literatura 
es, a una idea confi gurada «en el espíritu del autor», supone incurrir en el más grosero 
psicologismo y en el más rupestre idealismo metafísico. Wolff , con su declaración 
hipostática del lector, se sitúa en la máxima amplitud de la falacia adecuacionista, 
al describir una relación de correspondencia en la que quedan comprendidos los 
extremos últimos de la comunicación literaria: autor y lector. Hechos ambos espíritu 
puro. Sin duda Wolff  se ha dejado embargar por una ilusión fenomenológica que le 
parece indiscutible: la existencia de una relación o adecuación mutua entre la forma 
de expresión retórica de un texto y la imagen de sus posibles lectores intencionales. 
Es una forma retrógrada de incurrir en la falacia intencional, objetada por Wimsatt 
y Beardsley (1954), a través de las teorías de la recepción literaria, y concretamente 
gracias a la fi gura hipostasiada de un lector imaginario, que sería algo así como la 
simiente del autor espiritualmente inoculada en el texto literario, y por obra y gracia de 
un lector ilusionista. De modo muy ingenuo, el propio Iser (1976/1987: 63) se pregunta 
a este propósito «por qué un lector, por encima de la distancia histórica, es capaz 
todavía de captar un texto, aunque ciertamente ello no se encontraba en la intención 
de ese texto». La respuesta podría darla cualquiera: porque el texto literario carece de 
voluntad antropomórfi ca para declarar sus «intenciones personales». Solo el lector, 
es decir, un lector de carne y hueso, que es el único lector realmente existente, puede, 
como sujeto operatorio, seleccionar un texto literario, entre muchos, e interpretarlo de 
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acuerdo con una intención proléptica, con una teleología o fi nis operantis, indisociable 
de cualquier actividad humana. La noción de «lector pretendido» o intencional puede 
adquirir cierto interés desde el punto de vista de determinados modelos retóricos de 
hermenéutica literaria, destinados a reconstruir el horizonte de expectativas de una 
obra de arte verbal, insistiendo en aquellas condiciones históricas que han hecho 
posible su elaboración y recepción literarias, y que han determinado para la posteridad 
un modelo de comprensión que puede verse alterado o ratifi cado en el tiempo a través 
de lecturas sucesivas, pero no deja de ser un tropo, una fi gura retórica sin ninguna 
relevancia gnoseológica.

Como resulta fácilmente observable, el lector se ha convertido en las últimas 
décadas en una referencia constante de la teoría de la literatura, que ha evolucionado 
por caminos psicologistas, idealistas y metafísicos. En resumen, puede decirse que 
el «lector implícito», en la teoría de la estética de la recepción de Iser, es —y hace 
referencia a— una triple dimensión, retórica, psicológica y teológica del texto literario, 
pues no solo es una estructura tropológica inscrita en los textos, como lo son también 
la anáfora, el poliptoton o la onomatopeya, por ejemplo, sino que encarna además la 
totalidad de las orientaciones y juicios previos que un texto de fi cción puede ofrecer 
a sus posibles lectores, además de convertirse en una fi gura trascendental en la 
interpretación metafísica e ilusionista de los materiales literarios, al quedar reducido 
a una simple forma teórica desposeída de realidad efectiva. El «lector implícito» no 
será nunca un referente gnoseológico, ya que a su forma conceptual no corresponde 
ningún correlato materialmente existente. Es, en suma, una categoría o modelo 
trascendental, que permite describir la estructura general del efecto psicológico que 
determinados críticos experimentan ante un texto de fi cción, o que simplemente se 
sienten en condiciones de atribuirle. El «lector implícito» es una pura y todopoderosa 
ilusión fenomenológica. En palabras de Iser:

Es un concepto que dispone el horizonte referencial de pluralidad de 
actualizaciones del texto, históricas e individuales, a fi n de poderlas analizar en 
su particularidad [...]. La estructura del texto establece el punto de visión para el 
lector [...], en cuanto que nuestros accesos al mundo solo y siempre poseen una 
naturaleza signifi cada por un carácter perspectivista [...]. El concepto de lector 
implícito circunscribe, por tanto, un proceso de transformación, mediante el cual 
se transfi eren las estructuras del texto, a través de los actos de representación, al 
capital de experiencia del lector (Iser, 1976/1987: 70).

Dueño de todas las perspectivas de acceso al texto, el «lector implícito» es una 
suerte de Dios de la interpretación literaria, un demiurgo de la hermenéutica en 
el que se ejecutan y registran todas las posibilidades de comprensión de una obra 
literaria. Una maravilla del psicologismo. Iser escribe desde el corazón del Idealismo 
alemán. Parece que estamos leyendo a Ortega, a Cassirer, a Fichte incluso, acaso al 
último Hegel.

Conviene, sin embargo, pensar teniendo en cuenta la realidad, y no la psique. 
Ni el deseo. La simplicidad es solo relativa a una multiplicidad dada, es decir, solo 
puede predicarse y justifi carse desde una multiplicidad de hechos, referentes o 
fenómenos materiales, pero nunca desde un inventario especulativo de postulados, 
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y aún menos desde un abanico de posibilidades retóricas o inventivas. No se 
puede multiplicar irrealmente el número de lectores de una obra literaria solo por 
adjudicarles identidades formales del tipo «lector real», «lector ideal», «archilector», 
«lector modelo», «lector implícito», «lector explícito», «lector implicado», «lector 
intencional», «lector informado», «lector textualizado», etc., porque el único lector 
posible, real y efectivamente existente, es el lector de carne y hueso. Es decir, un sujeto 
operatorio. No hay más. Porque lo demás es retórica y formalismo, metafísica de la 
lectura y teología de la recepción. Una supuesta teoría o poética de la recepción no 
puede basarse en una confi guración idealista de lectores, cuya única existencia es 
formal y retórica, porque al hacerlo así dejará de ser una teoría de la literatura para 
convertirse en una teología de la recepción, una suerte de idealismo metafísico de la 
lectura, cuyo reino, naturalmente, no será de este mundo. 

En consecuencia, como teoría literaria, el Materialismo Filosófi co evita tér-
minos tales como «lector ideal», «lector modelo», «archilector», «lector implícito», 
«lector explícito», «lector implicado», etc., al considerarlos invenciones retóricas de 
determinados «teorizadores» o especuladores de la literatura. Son fi guras retóricas, 
pero no fi guras gnoseológicas, ya que carecen de contenido material. En realidad 
funcionan como una añagaza, o una simple falacia, detrás de la cual la única realidad 
existente es la del crítico literario, quien propugna, por un lado, «la muerte del autor» 
y, por otro, el idealismo de un receptor modélico con el que el propio crítico acaba 
siempre por identifi carse. El único lector, posible y factible, es el lector real, apelación 
en sí misma pleonástica, pues no hay lectores irreales, si exceptuamos los inventados 
por Iser, Wolff , Fish, Riff aterre o Eco —por el propio Gadamer desde su hermenéutica 
y por el mismo Genette en sus análisis estructurales—, entre otros, para justifi car el 
idealismo formalista de sus interpretaciones literarias, cuyo objetivo último consistió 
en instaurar la supremacía del crítico como intérprete y del intérprete como transductor 
(Maestro, 1994a, 1996, 2001, 2002, 2002a).

Una teoría que aumenta los entes sin necesidad, es decir, sin contrapartida 
empírica, sin correlatos referenciales efectivamente existentes, no es que sea falsa, 
es que simplemente no es teoría de nada. Es retórica. Entia non sunt multiplicanda 
praeter necessitatem. Una teoría que no se basa en referentes materiales es lo mismo 
que una falsa partitura musical: la escritura de los signos musicales no se corresponde 
con ninguna realidad instrumental que haga factible su interpretación. Acaso un 
«músico ideal», o un «músico implícito», podría ejecutar la escritura musical plasmada 
en un pentagrama de esta naturaleza, pero también un «geómetra ideal», y sin duda 
también «modélico», podría trazar una circunferencia cuyo radio es infi nito.

4.3.2. L" U"/"*&" "+$*Y"*&@=&>#" +$ /"> Z@X#&*"> +$ /" %$*$Z*&<=

Adecuacionismo es el término que utiliza el Materialismo Filosófi co para identifi car 
a todas aquellas teorías de la ciencia que consideran que la verdad científi ca está en 
la conexión objetiva que se pretende postular entre los componentes materiales y los 
componentes formales de las ciencias. El Materialismo Filosófi co considera que no es 
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posible establecer tal conexión entre la materia y la forma porque ambos conceptos 
vienen ya dados de modo conjugado, es decir, son términos inseparables: no hay 
materia sin forma ni hay forma sin materia. Son términos que no se pueden aislar 
o independizar, esto es, hipostasiar, el uno del otro. El adecuacionismo no percibe 
esta imposibilidad de disociación entre materia y forma, y postula erróneamente la 
separación objetiva, o sea, ontológica, entre los elementos materiales y formales de 
una ciencia. Las teorías de la recepción son adecuacionistas desde el momento en que 
conciben al lector como una forma hipostática cuya materia es el texto literario. De 
este modo, sustraen materialmente al lector su propia realidad ontológica, a la vez que 
derogan en el texto su específi ca constitución formal. 

Las primeras confi guraciones de una teoría de la ciencia de naturaleza 
adecuacionista tienen lugar en la época de Platón y Aristóteles, y toman como 
referencia a la Aritmética y a la Geometría como ciencias efectivas. En sus escritos 
sobre los primeros y segundos analíticos, Aristóteles se enfrentó con el problema de 
la demarcación de las ciencias, lo que le llevó a establecer una discriminación práctica 
entre los silogismos científi cos (Geometría, Aritmética...) y los silogismos sofísticos 
(Retórica...) De este modo, indudablemente deductivo, trata Aristóteles de segregar 
los componentes formales de las ciencias (silogismos científi cos) de sus componentes 
materiales (silogismoi epistemonikoi). Porque los componentes materiales habrán 
de ser distintos de las formas silogísticas, ya que están dados fuera de las formas 
silogísticas. De este modo Aristóteles evita tanto el regressus ad infi nitum como el 
circularismo, por el que, sin reservas, se decanta el Materialismo Filosófi co en el 
desarrollo de la teoría del cierre categorial como teoría gnoseológica. Para Aristóteles, 
los principios de las ciencias se objetivan en fuentes materiales, mientras que 
sus conclusiones se objetivan en formas silogísticas. Así evita el circularismo (las 
conclusiones silogísticas se demuestran por sus principios silogísticos) y el regressus 
ad infi nitum (si los principios del silogismo tienen que demostrarse por otros 
principios, nada podría ser demostrado). Aristóteles no está aquí lejos del principio 
platónico de la symploké, enunciado en el Sofi sta, y según el cual si todo se puede 
demostrar, o si nada se puede demostrar, el conocimiento científi co sería imposible, 
porque la demostración científi ca, es decir, la verdad científi ca, es posible en unos 
ámbitos o categorías (Geometría, Historia, Física, Lenguaje...), pero no en todos (las 
verdades de la Geometría no son las verdades de la Historia, etc.). En consecuencia, 
solo es demostrable aquello que está vinculado a ciertos sistemas de axiomas, es 
decir, a ciertos ámbitos categoriales o científi cos (los de la Geometría, la Aritmética, la 
Retórica, la Poética, la Música...). El lugar de la verdad científi ca para Aristóteles será 
aquel espacio en el que se objetiva la cópula, participación o adecuación (homoiosis) 
entre la materia axiomática y la forma conclusiva, esto es, entre las fuentes materiales 
primarias y los silogismos formales derivados proposicionalmente de los principios 
materiales. El concepto aristotélico de homoiosis o adecuación no se concibe al margen 
de otro concepto, no menos decisivo y ciertamente confuso, como es el de mímesis 
o analogía. Ambos principios remiten a las relaciones de semejanza dadas tanto por 
consustancialidad de materia (sinalógicas), entre conclusiones y premisas, como por 
identidad de componentes esenciales (isológicas), entre silogismos formales y hechos 
materiales. No en vano Aristóteles, en la Poética, identifi ca en la mímesis el principio 
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generador del arte, como una imitación o reproducción formal de la naturaleza como 
realidad material, apriorística, acrítica e inmutable.

El adecuacionismo es heredero de las formulaciones originales de Aristóteles. Esta 
tendencia gnoseológica supone que el conocimiento científi co descansa de idéntico 
modo y en igualdad de condiciones sobre los dos fundamentos de toda ciencia: los 
componentes formales (teoría) y los componentes materiales (empiria). La estética de 
la recepción ha polarizado respectivamente estos componentes en la fi gura metafísica 
de un lector ideal y en el concepto psicologista de un texto fenomenológico, cuya 
materialidad queda reducida a una ilusión trascendental fraguada en la mente de un 
lector modélico. La verdad —supuestamente científi ca, pero en realidad puramente 
fenomenológica— se defi ne así por la relación de adecuación o correspondencia 
(isomorfi smo) entre la forma proposicional desplegada por la psicología del lector y la 
materia inerte a la que aquella forma va referida y referenciada. En términos lógicos, 
sería el caso de la conocida «teoría semántica de la verdad» formulada por Alfred 
Tarski; en términos psicológicos, es el caso de la teoría de la recepción de Iser. 

El adecuacionismo, con su postulado de exacta correspondencia entre el lector 
como forma y el texto como materia, se presenta como una conjunción de la hipóstasis 
(sustantivación metafísica) de la materia practicada por el descriptivismo (que en 
este caso toma como referencia al texto, en lugar del autor) y de la hipóstasis de la 
forma proyectada por el teoreticismo (que ahora centra su atención en el lector, en 
lugar del texto). En el descriptivismo la verdad científi ca no debe nada a nuestra 
forma de acceder a ella. Nuestras capacidades serían solo una herramienta más. En 
el adecuacionismo en cambio sí se cree que nuestra forma de acceder a la materia es 
un constitutivo esencial de la verdad científi ca. De ahí la sostenida preponderancia 
atribuida al lector durante todo el proceso de recepción e interpretación literaria. 
Digamos que en el adecuacionismo los elementos formales —la psicología del lector— 
se ajustan a los materiales —la ontología del texto literario— para conformar la verdad, 
aunque en realidad se trate de una especie de yuxtaposición o falsa correspondencia en 
la que forma y materia van por separado y son aislables la una de la otra, pues de hecho 
el lector, siempre ideal, nunca accede a las Ideas del texto literario (M

3
), superiores, 

irreductibles e intraducibles a la ilusión fenomenológica (M
2
) operada por la psicología 

del lector. En la verdad científi ca, como contexto gnoseológico de la adecuación, 
podríamos decir que la realidad pone la materia (el texto) y el ser humano pone la 
forma (el lector): sin lo uno y sin lo otro no hay verdad (en el descriptivismo en cambio 
la verdad solo está en la materia), y esta es la diferencia frente al adecuacionismo 
(donde no hay gnoseológicamente implicación mutua entre materia y forma, como sí 
sucede en el circularismo, sino solo yuxtaposición o falsa correspondencia).

Como resulta observable, las teorías de la recepción literaria incurren fácilmen-
te en el psicologismo adecuacionista. Abundantes son los elementos y categorías 
psicologistas que están presentes en muchas teorías de la ciencia62. 

62  La gnoseología materialista identifi ca componentes psicológicos en los siguientes sectores de 
los ejes del espacio gnoseológico: a) en el eje sintáctico, las operaciones; 2) en el eje semántico, 
los fenómenos; y 3) en el eje pragmático, los autologismos.
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Así sucede, por ejemplo en la tradición aristotélica, al defi nir la ciencia como 
habitus conclusiones. Tanto el hábito como la conclusión, como momentos en que 
culmina un razonamiento, entendido como «tercer acto de la mente», son términos 
utilizados con valor psicológico. Psicológico es el concepto platónico de anamnesis. 
El Novum Organum (1620) de Bacon está impregnado de expresiones psicologistas, 
así como su célebre clasifi cación de las ciencias (fundada en tres supuestas facultades 
psíquicas: memoria, imaginación y razón), que Diderot incorporó a la Enciclopedia. 
La presencia de la perspectiva psicológica en la sistemática de las Críticas kantianas, 
especialmente en la segunda edición de la Crítica de la razón pura (que contiene 
la «teoría kantiana de la ciencia»), es una cuestión inesquivable en la Historia de la 
Filosofía. 

Del mismo modo, el tratamiento de las cuestiones gnoseológicas en la mayor 
parte de los escritores de principios de siglo XX está impregnado de categorías 
psicológicas, visible desde títulos como los de Wallas, El arte del pensamiento (1926), 
o Jacques Hadamard, Psicología de la invención en el campo matemático. El propio 
Thomas S. Kuhn no deja de apelar en su teoría de la ciencia a numerosas categorías 
psicológicas, tan centrales como las de «aprendizaje de la relación de semejanza» o de 
«resolución de problemas». La presencia de categorías psicológicas en los tratados de 
teoría de la ciencia es un hecho manifi esto. Sin embargo, lo que le interesa plantear 
al Materialismo Filosófi co es una cuestión de derecho, desde el momento en que la 
gnoseología materialista considera que tal presencia no está justifi cada en absoluto.

Ninguna idea acerca de ciencia, ni acerca de cualquier otra cosa, puede asumirse 
desde el vacío, es decir, desde un conjunto nulo de premisas. No es aceptable la 
reabsorción o la interpretación total de la teoría de la ciencia desde un enfoque 
psicologista. Las teorías psicologistas de la ciencia no alcanzan el núcleo gnoseológico 
de las ciencias. El enfoque psicologista del análisis de las ciencias provoca siempre un 
eclipse gnoseológico, tal como aconteció en las poéticas de la recepción literaria.

4.3.3. L@> *@=*$Z#@> +$ L$*#@% W +$ E>Z"*&@ E>#X#&*@ 
           $= $/ M"#$%&"/&>?@ F&/@><U&*@ *@?@ T$@%'" +$ /" L&#$%"#Y%"

El Materialismo Filosófi co defi ne conceptualmente la fi gura del lector literario 
como aquel ser humano o sujeto operatorio que interpreta las Ideas objetivadas 
formalmente en los materiales literarios. El texto u obra literaria se considera, en el 
contexto determinante de los materiales literarios, un núcleo ontológico fundamental, 
indudablemente concatenado en symploké con otros núcleos ontológicos no menos 
importantes, como el autor, el lector y el crítico o transductor.

El concepto de lector que sostiene el Materialismo Filosófi co como Teoría de la 
Literatura exige la existencia de un espacio estético, realidad al margen de la cual no 
cabe hablar de obra de arte ni de posibilidad alguna de interpretación. Espacio estético 
es el espacio dentro del cual el ser humano, como sujeto operatorio, lleva a cabo la 
autoría, manipulación y recepción de un material estético, es decir, el espacio en el que 
el ser humano ejecuta materialmente la construcción, codifi cación e interpretación de 
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una obra de arte. El espacio estético es un lugar ontológico constituido por materiales 
artísticos, dentro de los cuales los materiales literarios constituyen un género 
específi co. En el caso de la literatura, el espacio estético es el espacio en el que se sitúa 
el lector —el ser humano que lee las Ideas objetivadas formalmente en un texto— para 
interpretar gnoseológicamente, es decir, desde criterios lógico-materiales, un conjunto 
de materiales literarios que toman como contexto determinante una o varias obras 
literarias concretas.

El espacio estético es un lugar físico, efectivamente existente, y no metafísico o 
metafórico, cuya ontología literaria es susceptible de una interpretación semiológica, 
dada en tres ejes: sintáctico, semántico y pragmático.

Desde esta perspectiva, el Materialismo Filosófi co habla de materiales artísticos 
o materiales estéticos (ars), los cuales, a su vez, pueden considerarse en su 
desenvolvimiento en cada uno de los tres ejes del espacio estético: 1) sintácticamente, 
al hacer referencia a los modos, medios y objetos o fi nes de formalización, elaboración 
o construcción de los materiales estéticos; 2) semánticamente, al explicitar los 
signifi cados y prolepsis de la producción artística, de acuerdo con los tres géneros 
de materialidad propios de la ontología especial (mecanicismo, M

1
; genialidad, M

2
; 

y logicidad, M
3
); y 3) pragmáticamente, al referirse a la introducción y desarrollos 

de la obra de arte en contextos pragmáticos más amplios, como la praxis económica, 
social, comercial, institucional, política..., los cuales pueden determinarse de acuerdo 
con autologismos, dialogismos y normas.

Llegados a este punto conviene delimitar una cuestión de máxima importancia. 
¿Qué es un material estético? Con frecuencia se ha defi nido la literatura, desde el punto 
de vista de las poéticas de la recepción, como aquel discurso que una determinada 
sociedad, en tal o cual época histórica, considera «literario». Igualmente se ha 
reconocido, en este sentido, que el valor de lo literario es un fenómeno socialmente 
cambiante e históricamente variable. Semejantes afi rmaciones no son sino tesis de 
psicología social. Como si la literatura dependiera de las decisiones numéricas de una 
socialdemocracia. El Materialismo Filosófi co considera que solo son estéticos aquellos 
materiales que son resultado de una gnoseología, es decir, de un análisis científi co que 
los conceptúa como estéticos. Del mismo modo sucede con la literatura. Son literarios 
aquellos materiales que son resultado de una gnoseología literaria, es decir, de un 
análisis científi co y categorial que los conceptualiza, desde criterios lógicos y materiales, 
como materiales literarios. Decir que algo es literario porque así lo decide un público 
determinado, social o históricamente dado, es una vulgaridad extraordinaria. El 
público, sin más, no dispone de competencias para determinar qué es literario y qué 
no es literario. Ni le interesa saberlo. El público no selecciona ni escoge: recibe lo que 
le dan, y lo consume. El público aporta a la literatura una dimensión espectacular y 
social, de consecuencias desbordantes en múltiples campos, de naturaleza económica, 
política, ideológica, demográfi ca, lingüística, religiosa, etc., pero no confi ere por 
sí solo ninguna literariedad a ningún tipo de material. Quienes hacen de una obra 
una obra literaria —nos guste o nos disguste admitirlo— son las universidades y las 
instituciones académicas destinadas a su estudio, interpretación y difusión, así como 
a la formación de nuevos lectores, estudiosos e intérpretes de los materiales literarios. 
Son las instituciones académicas las que convierten unos materiales determinados en 
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materiales literarios defi nidos. Incluso puede afi rmarse que fuera de las instituciones 
académicas y universitarias la literatura no existe como tal. Existen libros y lectores, 
pero no necesariamente literarios, ni de obras de arte literarias. El canon literario 
comienza cuando determinadas instituciones políticas —y la Universidad es una de 
ellas (no hay universidades sin Estado, sean públicas o privadas)— canonizan una 
serie de obras literarias y disponen e implantan determinados códigos de lectura. 
Los autores de la denominada «literatura de consumo» saben muy bien que para 
triunfar, es decir, para vender sus productos, han de llegar a una serie de cohortes: 
los periodistas que hacen las veces de publicistas de las editoriales a las que sirven sus 
periódicos o medios de información, las editoriales comerciales que sirven a su vez a 
determinadas opciones e intereses políticos, y, en última instancia, los profesores de 
universidad que, atraídos por la ideología de los autores y por los intereses políticos 
personales, incorporan en sus programas académicos obras pseudoliterarias para 
consumo universitario de sus discentes63. Así se explica que algunos de nuestros colegas 
se atrevan en 2003 a impartir un curso sobre la historia de la novela española en el 
siglo XXI, ignorantes de que solo es objeto de conocimiento histórico aquello que ha 
dado lugar a consecuencias históricas, y especialmente a consecuencias históricamente 
relevantes. En suma, la literatura es una realidad ontológica que no existe al margen de 
un lector científi camente preparado para leerla como tal. La literatura puede percibirse 
fenomenológicamente en su dimensión primogenérica o física (M

1
), como lenguaje 

verbal, oral o escrito, como libro impreso, o simple recitativo de palabras, y también 
como depósito de experiencias psicológicas (M

2
), aventuras, sueños, indagaciones en 

las «profundidades del alma humana», y otras fi guras no menos retóricas, que solo 
explican la defi ciencia emocional y cognoscitiva de quien las profi ere. Para una persona 
inculta el Quijote será siempre un libro muy largo que tiene como protagonista a un 
chifl ado. Nada más. Pero la literatura no es solo física y psicología. La literatura exige 
ser interpretada como sistema de ideas (M

3
), desde el momento mismo en que tales 

ideas están formalmente objetivadas en los materiales literarios. En consecuencia, la 
literatura exige lectores capaces de interpretar esas ideas desde criterios científi cos, 
categoriales y lógicos. El lector literario solo adquiere operativamente este estatuto 
después de haber recibido una formación, es decir, una educación científi ca, que lo 
capacita para ejercer sus funciones críticas frente a los materiales literarios. Y solo las 
instituciones universitarias y académicas pueden reunir competencias apropiadas para 
dar a los seres humanos una formación de este tipo: porque la prensa diaria no forma 
lectores, sino criaturas ideológicamente activas; porque las instituciones religiosas 
no educan para leer obras literarias, sino para multiplicar el número de fi eles, cuyas 
mentes viven limitadas a la fenomenología de la fe y en el idealismo teológico (M

2
); y 

porque las grandes empresas comerciales no se dedican a la difusión y comercialización 

63  Vid. a este respecto la valiosa obra del hispanista alemán Gero Arnscheidt (2005), en la 
que desmitifi ca el éxito de la narrativa de un autor como Muñoz Molina, así como justifi ca la 
propagación de su obra como resultado de la industria editorial de grupos económicos y 
fi nancieros muy poderosos, que hacen de las obras escritas por este autor productos comerciales 
de rentabilidad internacional.
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de las obras literarias, sino de las obras literarias comerciales, que con frecuencia son 
una invención del mercado, de los medios de información de masas, o de los premios 
de la política nacional o internacional. En consecuencia, no es, pues, el público, o la 
sociedad en general, quien determina la literariedad de los materiales literarios, sino 
la Academia. Del mismo modo que solo al Estado corresponde la competencia de 
determinar la ciudadanía o extranjería de sus individuos políticos. Convenzámonos, la 
literatura no está al alcance de todos. Al margen de una educación científi ca, sus ideas 
son ilegibles. Cuando el Estado deja de existir, los ciudadanos dejan de existir con él, se 
disuelven como sociedad política y viven en una suerte de destierro, exilio u ostracismo 
tribal; del mismo modo, la destrucción de la Academia es, mediante la diseminación 
de sus miembros y la disolución de los conocimientos científi cos, la destrucción de la 
literatura. Y el triunfo de Babel.

Desde el Materialismo Filosófi co se propone recuperar la noción de ars 
para designar la ontología de los materiales artísticos, resultantes de un análisis 
gnoseológico que los conceptualiza como tales. No se trata de defi nir la obra de 
arte —expresión por sí sola cargada de sentidos valorativos—, sino de identifi car los 
objetos artísticos como aquellas elaboraciones materiales que, como construcciones 
ontológicas y gnoseológicas, se sitúan, por obra siempre de uno o varios sujetos 
operatorios, en primer lugar, ontológicamente, en un espacio estético, y, en segundo 
lugar, gnoseológicamente, en el campo categorial de una determinada disciplina 
científi ca, en función de sus dimensiones sintácticas, semánticas y pragmáticas. 

Desde el punto de vista del eje sintáctico del espacio estético, los materiales 
estéticos, y los literarios de forma específi ca, han de considerarse teniendo en cuenta 
los medios, modos y objetos o fi nes de su formalización, elaboración o construcción 
física. Por el medio de construcción, los materiales estéticos se dividen en géneros 
artísticos (literatura, cine, teatro, música, arquitectura, pintura...), según se sirvan 
de las palabras, el registro de imágenes en movimiento, la semiología del cuerpo, la 
combinación estética de sonidos, la proyección y construcción de edifi cios, los colores 
y las formas materializados en un lienzo...). Por el modo de construcción, los géneros, a 
su vez, se subdividirán en especies (la novela de aventuras, el poema épico, el soneto, la 
comedia lacrimosa, el teatro del absurdo, el cine negro, la pintura fl amenca, etc.). Una 
vez afi rmada la innegable materialidad de los objetos artísticos cabría distinguir en 
ellos distintas fi nalidades, entre ellas no solo la intención de su artífi ce (fi nis operantis), 
sino también las consecuencias por las que discurre la obra una vez que sale de manos 
de su autor (fi nis operis). El arte es una actividad humana y como tal es impensable 
que no se den en ella signifi caciones e intencionalidades prolépticas. La obra de arte 
obedecería a una poiesis, y como toda actividad humana posee un télos. Hay diferentes 
teorías del arte que en una u otra época han propugnado criterios muy restrictivos en 
cuanto al eje sintáctico. Así, por ejemplo, en Grecia, se identifi caba como literatura lo 
escrito o recitado en verso, hecho estético que remite al eje sintáctico, concretamente a 
las relaciones entre las palabras con el fi n de obtener un determinado ritmo poético (de 
ahí que pueda hablarse de los distintos tipos de métrica como relatores y operadores). 
La signifi cación del objeto artístico será, además, objeto de una incorporación a 
la praxis de quienes la van a comercializar, explotar, adquirir o admirar. Quiere 
decirse, en consecuencia, que los materiales manipulados para la obtención de 
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una obra artística no pueden limitarse únicamente a su dimensión fi sicalista (M
1
), 

sino que, como en el caso de la literatura o el cine, penetran en la confi guración del 
objeto artístico referentes psicológicos de naturaleza fi cticia y fenomenológica (M

2
), y 

referentes ideales de tipo conceptual y lógico (M
3
). Precisamente en la sintaxis estética 

ha de buscarse la diferenciación de unas artes respecto a otras. 
Desde el punto de vista del eje semántico del espacio estético, dentro de la 

signifi cación ontológica de las distintas realizaciones artísticas, el Materialismo 
Filosófi co distingue entre las nociones de arte adjetivo y arte sustantivo. El primer 
caso alude a aquellos fenómenos estéticos en los que el arte aparece unido a otras 
manifestaciones de tipo cultural, como las religiosas, las comerciales o las militares 
(pintura religiosa, Kitsch, música militar...). El arte sustantivo, por su parte, sería 
aquel que ya no pretende defi nirse ni por su función ni por su asociación con otras 
manifestaciones culturales. En la esfera del arte sustantivo comenzarán a desarrollarse 
paradigmas fi losófi cos que pretenden dar cuenta de la ontología, e incluso de la 
gnoseología, de los distintos movimientos artísticos. Uno de los problemas a los que se 
enfrenta la teoría estética, especialmente en la actualidad, es la cuestión de la valoración 
o del criterio. Así, por ejemplo, el criterio que aquí adoptaré para juzgar la semántica de 
una obra de arte será el ontológico, ya que solo así es posible considerar críticamente 
el signifi cado de la obra de arte en su symploké con el resto de las realidades culturales 
o sociopolíticas. 

En virtud de tales criterios, el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura 
puede distinguir, en primer lugar, objetos artísticos cuya semántica se explicita en 
términos estrictamente físicos u objetuales (M

1
), esto es, como manifestaciones 

estéticas consideradas en su dimensión artesanal, constructivista o mecanicista. En 
segundo lugar, pueden distinguirse los objetos artísticos cuya semántica se explicita 
en términos subjetivos o psicológicos (M

2
): aquí se situarían sin lugar a dudas todas 

las producciones artísticas que apelan a códigos subjetivos e intransferibles, asociadas 
a teorías del arte que con frecuencia pretenden descartar por completo el uso o la 
utilidad de los objetos artísticos. Es la idea de arte sustantivo llevada al extremo, 
desde la cual se propugna la idea de genialidad, atribuida ideal o subjetivamente a 
tal o cual autor (o autora: los feminismos exigen que las experiencias psicológicas 
posean también sexo, de modo que la tristeza sea ontológicamente diferente, según 
sea masculina o femenina. Sin duda es labor digna de estudio identifi car el sexo de la 
alegría, el miedo, la ambición, la violencia, o las ganas de comer). En tercer lugar, cabe 
distinguir los objetos artísticos cuya semántica se explicita en términos conceptuales 
y lógicos (M

3
). Aquí situaríamos, por ejemplo, determinadas corrientes de vanguardia 

estética, como el surrealismo o el cubismo, por ejemplo. Se trata de corrientes artísticas 
que pretenden ofrecernos una idea del arte como eje articulador de toda una serie 
de criterios que vendrían a modifi car nuestra percepción fi losófi ca de la realidad. No 
por casualidad las corrientes artísticas que parten de M

3
, con frecuencia a través de 

manifi estos conceptuales y lógicos, como el de Breton, comienzan con declaraciones 
teóricas y programáticas, y solo a partir de ellas dan cuenta de una producción artística 
ajustada a tales exigencias. Mecanicismo (M

1
), genialidad (M

2
) y logicidad (M

3
) son 

las dimensiones a las que apelan los materiales estéticos y literarios desde el punto de 
vista del eje semántico del espacio estético.
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Adviértase, en consecuencia, que desde los criterios ontológicos que determinan 
en el eje semántico la interpretación de los materiales estéticos se puede incurrir 
en reduccionismos, los cuales adulteran de forma inevitable la realidad de la obra 
de arte. Así, por ejemplo, el Kitsch es la reducción del arte al mecanicismo del eje 
semántico: reproducción formal en serie del M

1
 de un producto supuestamente estético 

(reducción mecanicista del arte a M
1
). Por su parte, la reducción psicologista del arte 

a M
2
 se produce cuando la genialidad de un material literario —sea la «creación» de 

un autor, la «textura» o el «universo» de obra de arte en sí misma considerada, o 
la interpretación «genial» de un determinado lector o crítico— se implanta de forma 
autónoma, al margen de un sistema de normas objetivadas, esto es, se impone como 
un autologismo (porque «lo dice» su autor) o como un dialogismo (porque «lo dicen» 
los amigos, colegas o cómplices gremiales del autor). El Quijote, la Divina commedia, 
Hamlet, etc., son obras denominadas «geniales» porque su genialidad está registrada 
y consensuada en un sistema de normas de referencia, es decir, porque son obras 
que constituyen una ontología objetivada en unas normas, las cuales están expuestas 
e implantadas en el único Canon efectivamente existe, el Canon Occidental. No hay 
otro canon literario salvo el Canon Occidental. No conviene confundir la explotación 
de la miseria del denominado «tercer mundo económico» con la identifi cación de sus 
«productos artesanales» como obras de «arte genial». En última instancia, cabe hablar 
de reducción logicista o conceptual del arte a M

3
 en el caso, por ejemplo, del cubismo: la 

obra de arte remite en el eje semántico a la pureza de formas geométricas. Se incurre en 
este caso en el uso de criterios sintácticos y semánticos fundamentalmente. Se concibe 
el arte como teoría cuya originalidad radica sobre todo en el eje semántico (referencias, 
fenómenos y esencias): lo referido formalmente, la obra de arte como manifestación 
fenomenológica y la esencia geométrica que conceptualiza. Tal es lo que sucede con 
la pintura que trata de expresar la pureza de los colores Aleksandr Ródchenko y su 
tríptico de puro color rojo, azul y amarillo.

Desde el punto de vista del eje pragmático, la crítica de los materiales estéticos ha de 
enfrentarse a todos los fenómenos de expansión social, difusión y recepción del objeto 
artístico. Se trataría de los efectos y consecuencias producidos por el arte, efectos que 
tendrán una dimensión no solo psicológica y social, sino ante todo económica, política 
e histórica. En el eje pragmático del espacio estético será conveniente distinguir tres 
sectores, los cuales coinciden en su nomenclatura con las tres dimensiones del eje 
pragmático del espacio gnoseológico: autologismos, dialogismos y normas. 

En primer lugar, hay que hacer referencia a las operaciones artísticas que se 
ejecutan en el dominio de los Autologismos, y cuya actividad se desarrolla a partir 
de la psicología personal y de la lógica constructiva del autor o artífi ce de la obra de 
arte. Autologismo es en el espacio estético la fi gura gnoseológica en que se objetiva la 
relación del artista consigo mismo, en tanto que sujeto lógico, psicológico y corpóreo 
que ejecuta un proceso de construcción estética, es decir, un proceso de formalización 
de materiales artísticos. Los autologismos han de interpretarse en el espacio estético 
desde el punto de vista de una dimensión lógica (M

3
), y no psicológica (M

2
), pues se 

trata de una fi gura gnoseológica que determina el uso que de los conceptos y de las 
ideas hace el sujeto operatorio, en tanto que constructor de obras de arte, en los límites 
de sus capacidades lógicas individuales.
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En segundo lugar se encuentran los Dialogismos, es decir, la acción de los agentes 
o ejecutores de la transmisión y transformación de los objetos artísticos, es decir, de 
las operaciones de los transductores, críticos e intérpretes de las formas en que se 
conceptualizan los materiales estéticos o literarios64. Dialogismos son las relaciones 
que mantienen entre sí los sujetos operatorios, en tanto que, como sujetos que 
intervienen en los procesos de construcción e interpretación artística, se relacionan 
entre sí a través de la conceptualización de los objetos que manipulan. Los dialogismos 
son las fi guras gnoseológicas en las que se objetivan las explicaciones, debates, 
comunicaciones o incomunicaciones de los diferentes grupos de una comunidad de 
artistas y de intérpretes del arte. La interpretación de las artes, así como la enseñanza 
de tal interpretación, se incluye dentro de la fi gura gnoseológica del dialogismo.

En tercer lugar se sitúa el dominio constituido por las Normas, es decir, el conjunto 
de teorías, sistemas o categorías, que permiten construir, juzgar, interpretar, difundir 
y valorar las obras de arte. La construcción y la interpretación estéticas no pueden 
desarrollarse, ni son concebibles, sin la intervención de sujetos humanos, esto es, de 
sujetos operatorios, los críticos, transductores, científi cos, intérpretes, en suma, de los 
materiales estéticos, en una actividad que ha de suponerse necesariamente ordenada a la 
construcción e interpretación de objetos estéticos defi nidos. Por ello es imprescindible 
en la construcción e interpretación artísticas reconocer la existencia de una serie de 
normas, o pautas de comportamiento gnoseológico, que la conceptualización de los 
objetos estéticos exige a los sujetos operatorios, del mismo modo que estos sujetos 
imponen a los objetos unos criterios de defi nición y formalización. Al margen de las 
normas de construcción e interpretación estéticas, el arte solo es concebible como 
psicologismo, es decir, como invención autológica de un individuo, o como artefacto 
dialógico con el que se identifi ca un gremio o grupo de individuos, naturalmente 
autistas, dada su desconexión con un sistema de normas objetivadas y compartidas 
críticamente por una sociedad abierta.

En consecuencia, el eje pragmático ha de dar cuenta de la cuestión del valor de las 
obras de arte, indisociable tanto del criterio ontológico expuesto en el eje semántico del 
espacio estético (mecanicismo, genialidad y logicidad) como del eje pragmático en el 
que se organiza el espacio gnoseológico (autologismos, dialogismos y normas). Desde 
un punto de vista valorativo, habrá que analizar la sintaxis de una determinada obra 
—su construcción, atendiendo a sus medios, modos y fi nes— y las signifi caciones de 
que resulta dotada ontológicamente —mecanicismo, genialidad, logicidad—, así como 
su acogida por parte del público y del mercado artístico —a través de autologismos, 
dialogismos y normas—. 

Los tres sectores del eje pragmático del espacio estético (autologismos, dialogismos 
y normas) se dan en symploké, es decir, mantienen entre sí una relación irreducible, 
de modo que están interconectados, y ninguno de ellos puede suprimirse sin adulterar 
o idealizar la construcción o interpretación de los materiales artísticos. Cuando la 
experiencia autodialógica del autor de una obra de arte se sustrae a su relación dialéctica 

64  A la cuestión de la transducción literaria me he referido de forma específi ca en varias 
publicaciones (Maestro, 1994, 1994a, 1996, 1997, 2000).
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o sintética con un sistema de normas, o con la comunidad de lectores, receptores o 
críticos, no cabe hablar de obra de arte, desde el momento en que se incurre en un 
reduccionismo del arte a puro psicologismo, según el cual «es una obra de arte lo que 
yo, su autor, considero que es una obra de arte», aunque se trate de una construcción 
físicamente dada y semánticamente incomprensible. Con incesante frecuencia, sobre 
todo en el arte contemporáneo, y posmoderno, sucede que el valor estético de una 
«obra de arte» se da exclusivamente en el nivel autológico del eje pragmático, es decir, 
el valor artístico de una obra depende exclusivamente de la autoría de un individuo 
que se considera a sí mismo «artista», o que, en todo caso, es considerado como 
«artista» por un gremio o colectivo gregario capaz de rentabilizar económicamente sus 
productos como «productos artísticos». En este último caso puede advertirse cómo 
el «arte» queda reducido simplemente una experiencia autodialógica o, en todo caso, 
una experiencia dialógica limitada a un gremio autista. En semejantes casos, se incurre 
en un reduccionismo idealista del arte, en general, al arte de un individuo, o de un 
gremio, en particular, que se presentan o se imponen, mercantil o económicamente, 
como autosufi cientes (con frecuencia merced a subvenciones del Estado, pues por su 
propio «valor» nadie les prestaría atención). Se trata con frecuencia de obras de arte 
construidas al margen de normas, obras de arte que pretenden por sí mismas ser la 
norma, situarse por encima de ellas, o presentarse como alternativa, habitualmente 
desde una ideología en boga, a normas supuestamente impuestas por un poder 
estatal, político, burgués, etc., mediante «formas de arte comprometido», «solidario», 
«independiente», cuando en realidad solo son las formas vacías del idiolecto de la 
psicología de un individuo, su autor, o del sociolecto no menos inocuo de la ideología 
de un gremio tan autista como gregario. Se trata de un «arte» inconexo con la realidad 
de la que forma parte, un arte reducido a la psicología de un individuo o de un gremio, 
y desde el cual se postula incluso la ignorancia de quienes, por no pertenecer al gremio, 
o por no identifi carse psicológicamente con la ideología del individuo, a la sazón 
«artista» y «genio», no «entienden» ese arte, en sí mismo irracional y por sí mismo 
incomprensible. Es el caso de tanta iconografía contemporánea y posmoderna. Se 
supone que quien no perciba el «sentido profundo» de una mole de cemento al natural 
llamada «Elogio del horizonte», y plantada en lo alto del cerro de Santa Catalina de 
Gijón, es un ignorante incapaz de «comprender» el «valor» de una «obra de arte» por 
la que Eduardo Chillida cobró cien millones de pesetas de la España de fi nales de la 
década de 1980.

Se observará con cuánta facilidad es posible incurrir en reducciones a la hora de 
exponer teorías del arte dadas en el eje pragmático del espacio estético. En primer lugar, 
incurren en reducción a los autologismos quienes consideran que el arte es la forma de 
expresión de un individuo «genial» que posee sus propios códigos y lenguajes: el Círculo 
negro sobre fondo blanco (1915) de Kazimir Malévich objetiva el código propio de su 
autor, al reducir el eje semántico del espacio estético a un autologismo. En segundo 
lugar, se incurre en reducción del arte a los dialogismos desde el momento en que la 
estética de una obra se hace depender de las ideas de un gremio o colectivo gregario: 
Ortega y Gasset, por ejemplo, en La deshumanización del arte (1925), propugna que 
el arte está defi nido por una comunidad elitista que se diferencia de la masa gracias a 
sus «superiores dotes» de entendimiento e interpretación de lo artístico. Por último, la 
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reducción del arte a las normas tiene lugar allí donde se impone la idea de que solo es 
arte lo que responde a las exigencias de un sistema de normas fuertemente objetivado. 
Es el caso de la preceptiva aristotélica codifi cada tan rígidamente por los preceptistas 
de la Italia del Renacimiento, consensuada por la Francia del siglo XVII, e incluso 
superviviente hasta la Naturnachahmung alemana de los siglos XVIII y XIX. En un 
contexto de esta naturaleza, por ejemplo, solo será «teatro» aquel teatro que se atenga 
a las tres unidades aristotélicas. 

La única forma críticamente objetiva de insertar al público, sea lector o espectador, 
en el espacio estético es hacerlo de forma gnoseológica, no sociológica ni psicológica, 
es decir, hacerlo a través de las normas, tomando como referencia el sector normativo 
del eje pragmático del espacio estético. El público ejerce una función limitadora, de 
modo que ciertas poéticas las sanciona como exitosas y otras las rechaza marcando la 
extinción de una corriente artística, por ejemplo. En consecuencia, el público ejerce 
una función normativa. Determinados autores, desde los autologismos, rechazan esta 
función normativa del público. Se sustraen al público, al que no dudan en califi car 
de «ignorante», si por cualesquiera razones no acepta sus «obras de arte». Los 
autologistas consideran que si el público rechaza sus «genialidades estéticas», no es 
porque estas no sean artísticas, sino porque el público —las masas, las que se rebelan 
contra las «minorías selectas», en palabras del luminoso Ortega y Gasset (1925)—, 
ignorante, no las comprende, al carecer de la inteligencia exigida por «ese» arte, sin 
duda elitista y gremial, y con frecuencia también autista. En última instancia, esta es la 
teoría del «genio incomprendido». Es el caso de quienes basan su «arte» en contextos 
de descubrimiento (personal o idiolectal: autologismos) que carecen de contextos de 
justifi cación (normativa y social: normas). Las infl uencias sociales se hacen sentir en 
el dominio de las normas, dentro del eje pragmático del espacio estético, y pueden ser 
de naturaleza limitativa o restrictiva, al atenuar el impacto u originalidad de una obra 
de arte, o confi rmadora, al apoyar y difundir una determinada corriente estética frente 
a otras). La posmodernidad, con el fi n de liberarse de la exigencia de las normas y de 
los cánones, ha reemplazado la inteligencia de los sistemas normativos, mucho más 
compleja de lo que las mentes de los artistas posmodernos pueden ofrecer, por las 
leyes del mercado, algo sin duda más rentable en el contexto determinante que supone 
el negociete al que contemporáneamente se ha reducido el tráfi co de los materiales 
estéticos, o lo que por tal se nos pretende hacer consumir.

En defi nitiva, teniendo en cuenta los criterios ontológicos del espacio estético, 
será posible exponer la crítica gnoseológica de las teorías estéticas. Desde los 
puntos de vista señalados, cabe distinguir entre teorías estéticas que agotan sus 
explicaciones en la sintaxis, en la semántica o en la pragmática de los materiales 
estéticos. Así, por ejemplo, entre las teorías del arte de naturaleza sintáctica se 
situarían todas aquellas relativas a la construcción de las preceptivas poéticas y los 
cánones literarios, cuyo objetivo fundamental será el de explicitar las normas de 
composición propias de un determinado género o especie de materiales estéticos. 
Por su parte, las teorías del arte de naturaleza semántica se clasifi carán de acuerdo 
con la explicitación ontológica a la que se refi eran. En la ontología fi sicalista (M

1
) de 

los materiales estéticos se situarían aquellas teorías que consideran el arte como una 
mera producción artesanal (arte hecho a mano) o mecanicista (Kitsch) de objetos 
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estéticos. La teoría platónica del arte encaja en esta categoría. Suelen ser estas teorías 
del arte tremendamente normativas. En la ontología fenomenológica (M

2
) de los 

materiales estéticos habrá que considerar a aquellas otras teorías que conciben el 
arte como la expresión de la genialidad creativa de un determinado sujeto. Es, por 
ejemplo, el caso de las teorías freudianas o lacanianas, tan socorridas, que consideran 
el arte como la manifestación de una determinada psique, más o menos reprimida 
y patológica, o las teorías contemporáneas que identifi can en el arte la expresión 
de un código simbólico que solo el autor conoce (aquí se situaría el signifi cado de 
obras como Cuadro negro sobre fondo blanco de Malévich). En este grupo de teorías 
la preceptiva y las normas pierden importancia con respecto a la «creatividad» del 
sujeto operatorio. Manejan un concepto de arte defi nido por una idea de «genialidad» 
no sujeta a ninguna norma específi ca. El idealismo alemán, desde Schiller hasta 
Cassirer, discurre dentro de esta concepción ontológica del arte. La mayor parte de 
las teorías literarias de naturaleza psicoanalítica o psicocrítica, como la poética de 
lo imaginario o la mitocrítica, se situarían también en esta categoría disciplinar. Por 
último, en la ontología terciogenérica de las ideas y los conceptos lógicos (M

3
) de los 

materiales estéticos, nos enfrentamos a aquellas teorías que cifran el sentido de la 
obra de arte en su articulación con otras ideas y conceptos. Este tipo de teorías suele 
ir acompañado además de una preceptiva o teoría de naturaleza sintáctica, que le 
sirve de soporte, ejemplo y justifi cación. Se trata del arte en tanto que abanderado 
de una revolución sociológica, política o fi losófi ca, es decir, del arte como expresión 
y constitución de una determinada Idea del Mundo Interpretado. La Arquitectura, 
y las artes plásticas en general, ha sido una disciplina muy fructífera en cuanto a la 
generación de este tipo de teorías. Ciertamente, la mayoría de las estéticas fi losófi cas 
podría encontrar su sitio en esta categoría teórica. Finalmente, las teorías del arte 
de naturaleza pragmática se situarían en la esfera de categorías como la sociología, 
la psicología, la economía, la política, etc. Aquí tendrían su lugar las poéticas de la 
recepción, y teorías estéticas como la de la catarsis aristotélica, al juzgar la obra 
de arte en función de sus resultados pragmáticos, de su recepción por parte de un 
espectador específi co y de una sociedad históricamente dada. 

  No resultará ocioso subrayar la distinción entre teorías del arte y fi losofías del 
arte. Las primeras son aquellas cuya explicación de lo artístico se restringe, bien al 
eje sintáctico, semántico, o pragmático, por separado (incurriendo en reduccionismo 
que adulteran la realidad lógico-material de los hechos estéticos), bien a los tres ejes 
conjuntamente (reconociendo la symploké dada en el espacio estético). La teoría 
de Ortega y Gasset, por ejemplo, es una teoría del arte reducida al eje pragmático, 
concretamente al dialogismo de una élite social (la minoría selecta frente a las masas 
rebeladas). Las segundas, las fi losofías del arte, son aquellas que en su explicación de 
la obra de arte desbordan las cuestiones de construcción (eje sintáctico), signifi cación 
(eje semántico) o interpretación (eje pragmático) artísticas, y rebasan el marco de las 
teorías de la obra de arte para interpretar el arte mismo en relación con estructuras 
sociales, políticas, fi losófi cas o históricas más generales. Así, por ejemplo, para el 
surrealismo lo fundamental del arte es la política, para Schiller el arte debe estar al 
servicio de la sensibilización de las Ideas Ilustradas), para el marxismo el arte ha de ser 
expresión de los intereses del proletariado), etc. 
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La teoría estética de Lukács (1966), por ejemplo, es de naturaleza fundamen-
talmente sintáctica, al referirse a los modos de construcción de un arte realista, y 
pragmática, al afi rmar que el interés se concentra en la recepción de la obra de arte 
y en su asimilación en la experiencia acumulada del espectador. La teoría de Ayer 
(1936), a su vez, se reduciría a una explicación pragmática del hecho artístico, al 
preguntarse por qué se percibe de un modo determinado, y no de otro, a la vez 
que reduciría la semántica de la obra a la subjetividad psicológica de su hacedor 
(lo bello, lo feo o lo sublime no son en Ayer ideas, sino manifestaciones subjetivas, 
las cuales se convertirán en objeto de una percepción igualmente subjetiva, aunque 
acaso explicable categorialmente; al fi n y al cabo las diferentes subjetividades no 
deben diferir substancialmente unas de otras, siempre que se contemple al sujeto 
receptor desde el punto de vista de la especie). Determinadas afi rmaciones de Dewey 
(1934) encajan a la perfección en lo que sería una pura teoría sintáctica del objeto 
artístico: el arte supone la fabricación de un «artefacto» cuya naturaleza dependerá 
de los medios empleados. A su vez, la inclusión de la circunstancia, por ejemplo, nos 
remitiría inmediatamente a una teoría semántica en M

3
. 

Siguiendo estos criterios sería posible analizar fenómenos como, por ejemplo, 
el del arte contemporáneo, en los niveles sintáctico, semántico y pragmático del 
espacio estético. Una obra puede obtener una gran rentabilidad en el eje pragmático, 
mientras que semánticamente no ofrezca nada, más allá de la pura psicología de 
quien la ha elaborado. El arte contemporáneo apela, en el eje semántico, a códigos 
propios para justifi car sus obras. De este modo, se asegura que tales obras no puedan 
juzgarse según criterios objetivos ni tradicionales: si el espectador no entiende la 
obra es porque desconoce los códigos que se encuentran en la psicología del artista. 
Actualmente es la producción social y económica la que ha reivindicado para sí la 
consideración libérrima de la actividad artística, de modo que es el punto de vista 
del usuario el que ha quedado reducido a criterios economicistas y de consumo, 
al contrario de lo que sucedía en la antigua Grecia. El artista contemporáneo cree 
haberse emancipado del valor de uso que la sociedad pretende otorgarle a sus 
producciones, de modo que lo único que queda, solo e inevitablemente, es el valor de 
cambio como valor asociado a la obra de arte. El artista «crea» el sentido, y el arte 
queda reducido a una sintaxis (M

1
), de manera que en su dimensión semántica la obra 

de arte se convierte en una especie de idiolecto (M
2
). Todo vale y todo es arte, pero 

solo porque la subjetividad del «artista» es lo único relevante para denominar a algo 
«obra de arte» y para «juzgarlo» como tal. El arte queda reducido a una impostura 
apriorística del sujeto que lo produce, y la falsifi cación de tal impostura se ensaya 
en el mercado (eje pragmático). En consecuencia, no podemos saber cuándo algo 
es arte: solo podemos saber si algo resulta descartado o no por el mercado artístico. 
Esta es la consecuencia de la reducción ontológica de la estética a M

2
, es decir, a 

la experiencia psicológica de cada «artista», reducción que en el eje semántico ha 
operado el arte contemporáneo, liberado de toda preceptiva y desposeído del más 
mínimo y elemental sentido de la norma. 

No es de extrañar que la literatura quede reducida en el mundo contemporáneo 
a la interpretación codifi cada por lectores cualifi cados, distinguidos, célebres, 
poderosos, infl uyentes. La literatura queda reducida a la crítica de la literatura, 
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a la codifi cación académica. Es literatura lo que como tal se interpreta y critica, es 
decir, lo que como tal se canoniza y codifi ca. La literatura es una creación de lectores 
cualifi cados e infl uyentes: los críticos. La literatura queda a merced de los «intérpretes 
poderosos», neocanonicistas o preceptistas de la Posmodernidad. Cuando la casta de 
intérpretes poderosos cambie o se transforme —algo inherente al curso mismo de la 
especie humana—, el sentido de la interpretación literaria cambiará y se transformará 
con ellos. Con el cambio de los preceptistas cambiarán los preceptos, pero —sobre 
la interpretación de la literatura— persistirá la preceptiva, es decir, el canon, lo 
políticamente correcto, la moral (normas del grupo). Sobre la poética se impondrá la 
ética (derechos humanos). Sobre la idea (M

3
), la ideología (M

2
). Sobre la recepción, 

la recepción mediatizada (o transducción). Sobre la interpretación, los límites de la 
interpretación. Sobre la opinión pública, la opinión publicada. Sobre la experiencia 
del conocimiento individual, el poder irrefl exivo e irreversible de la información 
masiva. Sobre la discriminación y el examen de la Ciencia y la Filología, la mentira 
de la isovalencia de las lenguas y la isonomía de las culturas. Sobre la realidad del 
materialismo gnoseológico, las fi cciones explicativas del idealismo de todos los tiempos. 
Sobre la Filosofía, la religión. Sobre la Historia, el periodismo. Sobre la Historia como 
ciencia, la Historia como memoria (o como «memoria histórica», incluso bajo la forma 
de Ley Positiva). Sobre la Modernidad, la Posmodernidad. Sobre el Mal de los buenos, 
el Bien de los malos...

La situación gnoseológica es muy diferente si nos situamos en la perspectiva 
del Siglo de Oro español, y concretamente en las exigencias de la preceptiva teatral 
aurisecular. Este es un arte profundamente normativo. No se podía entonces construir 
una obra de arte al margen de las normas. Sí contra ellas, pero no al margen de ellas. 
Esa es la razón por la que Lope de Vega no solo escribió innumerables comedias, 
sino que también se vio obligado a justifi car normativamente la composición de esas 
comedias. En el Siglo de Oro no era posible fundamentar el arte, como sucede en la 
posmodernidad, en un «contexto de descubrimiento», limitado este contexto a la mente 
o la psicología del autor individual, o a la ideología del gremio autista y dominante. No. 
Entonces el arte había de fundamentarse en un «contexto de justifi cación», el cual 
venía dado ontológicamente por la existencia efectiva, no retórica, de unas normas, 
de un sistema normativo, de una preceptiva. Y semejante preceptiva debía estar a su 
vez fundamentada pragmáticamente en un público capaz de hacerla valer. Lope de 
Vega «crea» una nueva forma de hacer teatro, la comedia nueva, carente entonces de 
preceptiva y en relación aparentemente dialéctica frente a la única preceptiva existente, 
de naturaleza clasicista o aristotélica. A partir de este «contexto de descubrimiento», la 
invención de la comedia nueva, Lope ha de fundamentar su hallazgo en un «contexto 
de justifi cación», es decir, en la justifi cación de un nuevo sistema de normas objetivadas 
en la que su nueva concepción de la comedia tenga su razón de ser, encuentre la lógica 
de su arte, y justifi que coherentemente sus fundamentos. A este propósito responde, 
sin duda, su Arte nuevo de hacer comedias (1609). Frente a él, el teatro de Cervantes, 
por ejemplo, no desembocó en el descubrimiento de contextos que encontraran, entre 
sus contemporáneos, ninguna justifi cación. El único contexto de justifi cación que 
encontró Cervantes, como dramaturgo, fue el que le otorgó la crítica literaria académica 
desde el último tercio del siglo XX (Maestro, 2000).



443

L@> ?"#$%&"/$> /&#$%"%&@>: AY#@%, O\%", L$*#@% $ I=#X%Z%$#$ @ T%"=>+Y*#@%

El éxito de Lope de Vega como dramaturgo se explica, desde los criterios 
del Materialismo Filosófi co, desde el momento en que su genialidad, es decir, el 
autologismo de su arte, rebasa toda dimensión psicológica y social, es decir, rebasa 
su contexto de descubrimiento, para desarrollarse y articularse en un contexto de 
justifi cación, de tal modo que su nuevo arte de hacer comedias es una construcción 
legible y valorable no solo personal o socialmente, esto es, individual (autologismo) 
o gremialmente (dialogismo), sino sobre todo legible y valorable normativamente, 
canónicamente, sistemáticamente. Cuando la genialidad se limita a un ámbito 
psicológico y social estamos ante mera retórica. Lo «genial» no es lo que la gente dice 
que es genial, sino lo que se articula normativamente, esto es, sistemáticamente. El 
«genio» no es una cuestión psicológica, subjetiva, gremial o autista (M

2
), sino lógica, 

objetiva y crítica (M
3
). La genialidad que no se puede explicar desde una gnoseología, 

desde una perspectiva lógico-material conceptualmente articulada, es mera retórica 
publicista, resonancia de una psicología social propia de masas subordinadas y otros 
agentes populistas. La «genialidad» que no se justifi ca normativamente es un fraude. 
El descubrimiento que no se justifi ca de acuerdo con normas lógicas es un trampantojo 
psico-lógico. Una tomadura de pelo. La genialidad, cuando lo es de veras, no se da 
como un mero autologismo, sino también como un dialogismo (extra-gremial) y como 
un sistema de normas (social), y en relación indisociable con los ejes sintáctico y 
semántico del espacio estético, como lo fue, y como se desarrolló, por ejemplo, en su 
tiempo, la genialidad de un Lope de Vega.

La Posmodernidad ha introducido su propia concepción de la literatura, basada en 
una disolución de sus rasgos esenciales y en una simplifi cación de sus residuos, hasta 
igualar literatura y texto. Semejante relación de identidad implica anular y neutralizar 
todas las propiedades distintivas entre una y otra realidad. Se trata de una suerte 
de anestesia interpretativa, una especie de disolución de ciertas facultades críticas, 
anatematizadas bajo el signo del prejuicio. He aquí la nueva preceptiva textual. De 
la misma manera que el hombre burgués concibe la literatura como construcción y 
fragmentación individual de su conciencia psicológica, el ser humano posmoderno 
concibe la literatura como construcción y fragmentación textual del discurso ideológico 
al que debe su posición moral en el mundo. No se hace una crítica de la literatura, sino 
simplemente una crítica de la interpretación. Es la hora del transductor. 
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4.4. C%'#&*" +$/ *@=*$Z#@ +$ T"'/~(|&$:": /" �$%+"+ *&%*Y/"%&>#".
        L" #%"=>+Y**&<= /&#$%"%&"

S-&"'$)~: ¿No sois vosotros los rapsodos, a su vez, los que interpretáis las 
obras de los poetas? 

I:/: También es verdad. 
S-&"'$)~: ¿Os habéis convertido, pues, en intérpretes de intérpretes? 

P/"#<=, Ion (530b-c y 535a).

 En virtud de nuestro método no se sigue, pues, que el vulgo tenga que 
atenerse al testimonio de intérpretes. […] El vulgo se contenta con esta 
percepción —la que se expresa en términos muy comunes y usuales—, pero no 
con el testimonio de intérpretes. 

Baruch SZ&=@;", Tratado teológico-político, �&&, 4 (1670/1986: 218).

Hay que distinguir frecuentemente entre el público y los que se hacen pasar 
por sus representantes y portavoces. Aquel se comporta, desde muchos puntos de 
vista, de un modo muy distinto e incluso opuesto al de estos. 

G.W.F. H$[$/, Fenomenología del espíritu (1807/2004: 47).

¿Quién es el intérprete, y qué poder pretende obtener sobre el texto?

Friedrich N&$#;>*�$

Hay teorías literarias que se nos presentan como un fármaco, con pretensiones 
de contrarrestar y neutralizar los efectos literarios provocados por determinadas Ideas 
contenidas y formalizadas en los materiales literarios. Nada puede haber más siniestro 
en este sentido que el papel del intérprete. El lector interpreta para sí. El transductor 
interpreta para los demás.

En este apartado voy a referirme al concepto de transducción literaria como uno 
de los procesos fundamentales de la interpretación de la literatura y de la cultura 
de nuestro tiempo. En primer lugar, me ocuparé de justifi car la importancia de la 
transducción literaria dentro de las posibilidades que la semiología, plenamente 
reinterpretable desde la gnoseología circularista de la teoría del cierre categorial, ofrece 
al Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura. En segundo lugar, trataré 
de justifi car esta verdad circularista, dada en todo proceso de transducción literaria, 
punto de regreso y de progreso en el itinerario dialéctico de construcción, transmisión 
y transformación del sentido que determina la interpretación de las ideas objetivadas 
formalmente en los materiales literarios. En tercer lugar, desde los presupuestos de 
la semiología y del Materialismo Filosófi co, delimitaré el concepto de transductor en 
el contexto determinante de la ontología de la pragmática literaria. Finalmente, en 
cuarto lugar, me referiré al caso particular del proceso de transducción en la literatura 
teatral, como ejemplo singular y específi co de obra de arte que exige ontológicamente 
la presencia de un ejecutante intermedio o transductor inherente al proceso mismo de 
su construcción, comunicación e interpretación.

En suma, el intérprete o transductor es el ser humano o sujeto operatorio que 
ejecuta el acto de la transducción, consistente en interpretar para otros, mediante 
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diferentes procesos de transmisión y transformación de sentidos, ideas y conceptos, 
una serie de materiales literarios que son objeto de referencia institucional, académica 
o mercantil. Frente al lector, que interpreta para sí, y consume los materiales literarios, 
el transductor interpreta para los demás, y condiciona ante terceros la recepción e 
intelección de la Literatura. 

El transductor es el sujeto operatorio que, como intermediario, forma parte del 
proceso mismo de la pragmática de la comunicación literaria, al repercutir en su 
desarrollo de forma determinante, pues dispone funcionalmente de medios decisivos 
para su difusión o censura, y actúa en el curso del proceso comunicativo no solo 
bajo sus propias competencias y modalidades sobre las formas y posibilidades de 
comprensión del público receptor, sino también en nombre de un organismo político 
(Estado), institución académica (Universidad) o lobby fi nanciero (editoriales, prensa, 
publicidad, grupos económicos…). A cada uno de los agentes que intervienen en el 
proceso comunicativo corresponde el ejercicio de una función. El intermediario 
desempeña indudablemente una función de mediación, es decir, de transducción 
(transmisión más transformación), entre el mensaje, que sale de manos del autor, y el 
público receptor: emisor → mensaje → transductor → receptor. Téngase muy presente 
que el lector interpreta para sí, y el transductor interpreta para los demás.

4.4.1. R$&=#$%Z%$#"*&<= +$ /" >$?&@/@['" 
           +$>+$ $/ M"#$%&"/&>?@ F&/@><U&*@ *@?@ T$@%'" +$ /" L&#$%"#Y%"

La semiología literaria es una disciplina, dentro de la teoría de la literatura, que 
tiene como objeto de estudio el signo literario y sus posibilidades de interpretación. De 
la semiología y del signo se han dado diversas defi niciones, con frecuencia válidas, pero 
parciales, al destacar uno de los aspectos fundamentales del signo frente a la totalidad 
del conjunto y su consideración panorámica. En líneas generales, puede decirse, que 
la semiología se ocupa de todo lo relacionado con los signos y sus posibilidades de 
codifi cación (Bouissac, 1990; Kowzan, 1992; Pelc, 2000; Reck, 1993). 

Paul Bouissac, en «La institucionalización de la semiótica: estrategias y tácticas» 
(1990), ofrece una detenida refl exión sobre la evolución de la semiología como 
disciplina científi ca y académica, cuya evolución a lo largo del siglo XX ha estado 
excesivamente determinada por la obra de Peirce y de Saussure. Bouissac estima 
que la semiótica de nuestros días aún no está sufi cientemente consolidada como 
disciplina universitaria, lo que la convierte en una materia especialmente vulnerable a 
exclusiones y anexiones arbitrarias. Su ámbito, dentro de las instituciones académicas, 
sigue siendo un ámbito indeterminado. Especialmente problemática es en este 
contexto la relación de la semiótica con las ciencias cognitivas, con las que comparte 
afi nidades en cuanto al método y al objeto de conocimiento. Bouissac establece cierto 
paralelismo entre el desarrollo de la sociología en Francia, a fi nales del siglo XIX, como 
disciplina científi ca, y la necesidad urgente que tiene la semiótica de justifi car en el 
ámbito académico y universitario su estatuto epistemológico. Un gran error en el que 
han caído muchos semiólogos ha sido el de hablar de la semiótica como si se tratara 
de un pensamiento alienado por la obra de Peirce y Saussure. En la medida en que 
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los semiólogos modernos son incapaces de trascender la obra de estos dos autores 
confi rman esta suerte de alienación. Bouissac advierte que la semiótica actual no debe 
seguir reiterando problemas formulados hace un siglo o más, sino trascenderlos, o al 
menos darles una respuesta desde las perspectivas del saber contemporáneo, ya que 
«de Peirce y Saussure, si seguimos al pie de la letra a quienes los ponen de ejemplo, 
podemos decir que no consagraron su vida intelectual a explorar las raíces históricas 
de su pensamiento, sino a contrastar los límites del conocimiento de tu tiempo, y a 
desarrollarlo, aportando su humilde contribución» (Bouissac, 1990/2002: 123).

Tadeusz Kowzan (1992), en «Signo cero», defi ne desde un punto de vista teórico y 
práctico un uso muy frecuente del signo teatral: aquel que en el discurso dramático se 
sirve de formas verbales o literarias sin equivalentes inmediatos en la representación. 
El trabajo de Kowzan revela las posibilidades actuales de la semiología como ciencia 
de la interpretación literaria, especialmente en su relación con el teatro, como texto y 
como espectáculo. Su interpretación se refi ere a autores como Racine, Camus, Beckett, 
Kroetz y Handke, entre otros, y concluye en una observación confi rmada desde varios 
puntos de vista, y es la devaluación del lenguaje verbal en el teatro moderno, que se 
manifi esta sobre todo en la progresiva sustitución del diálogo de los personajes en favor 
de las acotaciones y didascalias elaboradas por el autor o dramaturgo. El lenguaje de 
la semiología se muestra en este caso como un recurso metodológico extremadamente 
útil para llevar a cabo tales descripciones en el ámbito de la literatura teatral.

La contribución de Jerzy Pelc (2000) que aquí me interesa convocar es la que 
responde directamente a este interrogante: «¿En qué medida la semiótica es puente de 
unión entre la naturaleza y la cultura?». Se abre de este modo una nueva perspectiva 
de investigación, que exige delimitar, desde el saber contemporáneo, los conceptos 
de cultura, naturaleza y semiótica. Se advierte que la polivalencia semántica de tales 
nociones genera un campo de dispersión e interrelación de saberes cuyas fronteras 
conviene delimitar. Pelc se sirve de la noción de semiótica desde una perspectiva 
disciplinar que puede ser triple: como proceso de creación de sentido, como teoría de 
interpretación de signos, y como ciencia específi ca de formas de comunicación. Un 
análisis semiótico de la naturaleza y de la cultura confi rma que los signos no existen si 
no se usan. En este contexto, una de las metas inmediatas de la semiótica consistirá en 
determinar cuál es el funcionamiento real de las formas de la comunicación humana, 
y hasta qué punto el esquema jakobsoniano debe ser superado, aspecto en el que 
coinciden Bouissac (1990), Dolezel (1986), Pelc (2000) y Costantini (2000).

Reck (1993), en su estudio sobre las «Concepciones del signo en la cultura 
cotidiana desde el Renacimiento hasta nuestros días», se refi ere al análisis de la 
experiencia humana que determina los procesos semánticos subyacentes en las 
formas de la vida diaria. Desde su punto de vista, el signo se convierte en el principal 
elemento del proceso de formación y desarrollo de la cultura moderna, a través de 
una serie de estadios y evoluciones que se describen de forma sumamente interesante. 
De las transformaciones introducidas en la cultura cotidiana por la nueva concepción 
del signo y de la imagen se desprenden, según Reck, consecuencias decisivas, como 
la sustitución de una religión que dominaba la vida cotidiana por una cultura laica 
que resulta cada vez más afín a las formas de conducta social. Se nos advierte en la 
lectura de estas páginas de la relevancia de los medios de comunicación de masas en 
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la formación de la cultura moderna. La opinión pública no es opinión publicada, y la 
realidad de la que se habla no es la realidad verdaderamente existente. Del absurdo 
aforismo nietzscheano, según el cual «no hay hechos, sino solo interpretaciones»          
—absurdo, porque si no hay hechos no hay nada que interpretar—, las últimas décadas 
de nuestro tiempo nos revelan que ni siquiera hay interpretaciones, pues en su lugar 
los medios de comunicación solo formulan una sucesión de discursos que resultan cada 
vez más alejados de esa realidad, supuestamente verdadera, a la que parecen referirse.

En adelante utilizaré los términos semiótica y semiología como sinónimos, pues ni 
la realidad literaria ni las exigencias metodológicas parecen obligarnos hoy día a una 
discriminación pormenorizada de tales vocablos, más allá de una trayectoria histórica 
que sitúa a la semiología dentro de una tradición europea y continental, de tendencia 
francesa, cuya fi gura culminante parece ser la de Ferdinand de Saussure (1916), a la vez 
que identifi ca a la semiótica con una tradición cultural anglosajona y norteamericana, 
en la que se mencionan de forma canónica los nombres de John Locke (1690), Charles 
Sanders Peirce (1857-1914, 1868-1907, 1987) y Charles Morris (1938, 1946). Ahora 
bien, si por semiología entendemos la interpretación de los signos y sus posibilidades 
de codifi cación, queda por determinar cuál es el concepto de signo que tomamos 
como referencia para interpretar la obra literaria como conjunto de signos en el que 
se objetiva formalmente el sentido de las Ideas contenidas en la literatura. Es aquí, 
en el contexto metodológico del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura 
destinada a la interpretación de las Ideas formalizadas en los materiales literarios, 
donde la semiología es plenamente recuperable y desarrollable para el siglo XXI.

Desde una gnoseología materialista, el signo puede defi nirse ontológicamente 
como aquella forma conceptual y lógica (M

3
) que remite a un objeto o referente físico 

(M
1
) bajo un determinado sentido psicológico o fenomenológico (M

2
), cuya expresión, 

comunicación o interpretación, depende de los sujetos operatorios —emisor, receptor 
o transductor— que lo utilizan, transmiten y transforman, así como del contexto 
determinante (histórico, sociológico, político) en el que se desarrollan todas estas 
operaciones gnoseológicas. Reitero aquí un esquema que resulta imprescindible 
convocar ahora de nuevo, con el fi n de delimitar la realidad ontológica del signo desde 
los criterios de la gnoseología materialista.

En esta defi nición de signo, sostenida por una semiología articulada sobre 
la gnoseología materialista, se identifi can varios elementos, todos ellos dados en 
symploké, mediante relaciones objetivas, necesarias y lógicas.

Desde un punto de vista trascendente al signo, el autor y el lector, el emisor y el 
receptor, si se prefi ere, son los agentes humanos, esto es, los sujetos operatorios —a 
los que cabe añadir la fi gura del crítico o transductor—, que intervienen en el proceso 
de comunicación. Aunque son sujetos exteriores al signo, sin ellos el signo no existiría. 
No hay que olvidar que, en cierto modo, un signo no es más que un objeto, y que solo 
una comunidad de individuos puede convertir este objeto en signo al dotarlo de un 
signifi cado específi co y social. Un objeto es una realidad óntica: es y está, tiene presencia 
ontológica. Por su parte, un signo es una realidad óntica y semántica: es, está y signifi ca. 
Y por supuesto también pragmática, ya que resulta intercambiable, transmisible y 
transformable, es decir, transducible, de acuerdo con una serie de valores. Es decir, 
desde el momento en que es operable, el signo constituye una realidad gnoseológica. 



448

J$>^> G. M"$>#%@

El signo adquiere, en consecuencia, una existencia sintáctica, semántica y pragmática 
que resulta decisiva porque es operatoria. Evidentemente, el sentido y el signifi cado 
solo son posibles allí donde existen seres humanos capaces de generarlo, identifi carlo, 
transmitirlo y transformarlo. El emisor y el receptor se sitúan en un contexto dentro 
del cual el signo constituye una realidad operatoria, como operatorios son lo sujetos 
que lo manipulan. 

O=#@/@['" +$/ >&[=@ 
+$>+$ /" G=@>$@/@['" ?"#$%&"/&>#"

Desde un punto de vista inmanente al signo, es posible identifi car en él al menos 
tres dimensiones, naturalmente dadas en symploké, y que corresponden con los tres 
géneros de materialidad de la ontología especial: una forma conceptual o lógica (M

3
), 

un sentido psicológico o fenomenológico (M
2
), y un referente objetual o físico (M

1
). Si 

falla, o simplemente no existe, el primero (M
1
) o el tercero (M

3
) de estos géneros de 

materialidad, no cabe hablar —en términos gnoseológicos— de signo, sino de sofi sma. 
Gnoseológicamente hablando, un sofi sma es el simulacro de un signo, es decir, la 
expresión ideal e irreal, psicológica siempre, y verosímil en tanto que falacia disfrazada 
de verdad, de un concepto. El sofi sma siempre posee una dimensión psicológica 
o segundogenérica (M

2
) inderogable. La ilusión es tanto más engañosa cuanta más 

evidencia parece alcanzar. Sofi sma es el signo que convence merced a sus componentes 
fraudulentos. Es la forma que persuade con materiales falsos. Cuando uno de los 
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conceptual de la materia
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M
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tres géneros de materialidad del signo se convierte en una ilusión, o en una entidad 
ideal e inexistente, el signo estará en condiciones de funcionar como un sofi sma. Y la 
comunicación humana se convertirá entonces en la pragmática —o en la práctica— de 
una sofística.

En primer lugar, la forma del signo es lo que comúnmente identifi camos como la 
forma de la expresión material del signo. De acuerdo con una gnoseología materialista, 
es la forma conceptual o lógica (M

3
) del signo: su expresión formal, es decir, el signo 

en tanto que forma conceptualizadora de Ideas. El signo como fórmula. No hay nada 
sensible sin un cuerpo capaz de objetivarlo. Todo signo es formalmente perceptible 
ante nuestros sentidos merced a su expresión material, sea acústica, visual, táctil, etc. 
El signo es en sí mismo una realidad explícitamente física, obstinadamente material. Es 
una creación genuina del mundo terrenal y humano. Otra cosa será que sus referentes 
puedan ser metafísicos, ideológicos, irreales o imaginarios —lo que convertirá al signo, 
gnoseológicamente, en un sofi sma—, pero la forma de expresar tales referentes ha de 
ser necesariamente sensorial y material, para hacer de este modo posible la legitimidad 
empírica del propio signo. No hay nada, pues, más genuinamente humano que la 
existencia de los signos. La forma convierte al signo en un concepto, en la medida 
en que la forma hace del signo una entidad conceptualizadora de fenómenos. Todo 
signo conceptualiza fenómenos, objetos o referentes, es decir, gnoseológicamente 
hablando, conceptualiza términos de un campo categorial. Todo signo que posea un 
M

3
 ontológicamente defi nido funcionará, en consecuencia, como un operador, al 

convertir «fenómenos» en «conceptos». El signo constituye por excelencia el lenguaje 
de las ciencias, su forma gnoseológica de expresión material. Ahora bien, esta forma 
gnoseológica lo es precisamente porque a su dimensión formal y lógica corresponde 
una realidad material primogenérica, de naturaleza estrictamente física, a la que se 
denomina objeto o referente extralingüístico (M

1
).

Así es como, en segundo lugar, todo signo remite a través de su expresión formal 
y conceptualizadora de Ideas (M

3
) a un objeto o referente del mundo físico (M

1
). Este 

objeto o referente es la realidad extralingüística denotada (no connotada, pues de 
este modo puede incurrirse en psicologismo) formalmente por el signo. Hay casos en 
los que el objeto o referente designa específi camente la idea o arquetipo universal al 
que se refi ere el signo. Esto sucede de forma sistemática en los lenguajes científi cos, 
carentes de valor connotativo, ya que sus elementos, palabras, fórmulas, números, 
nomenclaturas, poseen un signifi cado unívoco, exclusivamente denotativo, al 
segregarse del valor expresivo que es propio de las lenguas naturales. El signo H

2
O 

designa exclusivamente el agua en su estado puro: posee un solo y único referente 
inequívoco. En los lenguajes científi cos, para evitar la ambigüedad, se pretende 
que la denotación sea absoluta. Todo lo contrario de lo que sucede con el lenguaje 
literario, y algo muy distinto de lo que habitualmente caracteriza el uso estándar o 
cotidiano de una lengua natural, en la que todos sus valores expresivos se manifi estan 
espontáneamente. Las «Corrientes aguas, puras, cristalinas...» de Garcilaso pueden 
ser objeto de diversas interpretaciones, pero sin duda nos resultará muy difícil 
pensar en el H

2
O cuando leemos los versos de esta égloga renacentista, desde 

el momento en que no son conceptos químicos los que se objetivan en las aguas 
garcilasianas. Cuando un signo carece de referente material en el mundo físico (M

1
), 
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como es el caso de Dios, por ejemplo, o del Unicornio, el Materialismo Filosófi co 
habla de signo idealista. Si un signo idealista se utiliza como concepto categorial, en 
el campo de investigación de una determinada ciencia, automáticamente funcionará 
como un sofi sma, y en consecuencia el estatuto gnoseológico de esa ciencia quedará 
en entredicho o por completo negado. No cabe aplicar el nombre de ciencia a una 
disciplina que trabaja con objetos físicamente inexistentes, como hace la Teología 
con Dios, un objeto de conocimiento que no existe en el mundo físico (M

1
). Un 

concepto cuyo M
1
 es igual a cero.

En tercer lugar, el sentido psicológico o fenomenológico (M
2
) del signo es aquello 

que hace emocionalmente comprensible para los seres humanos el objeto o referente 
del signo. Insisto en que esta comprensión es emocional, es decir, anímica, emotiva, 
psicológica, pero no lógica en el sentido conceptual y científi co de la experiencia dada 
en las ciencias categoriales. El sentido psicológico del signo corresponde a realidades 
segundogenéricas, apela a contenidos fenoménicos de nuestra conciencia, a vivencias 
interiores del ser humano, a impactos psíquicos y a hechos subjetivos (M

2
), si bien 

analizados desde sus causas y consecuencias materiales, pero en ningún caso apela a su 
constitución o formulación lógica como conceptos categoriales, científi cos o fi losófi cos 
(M

3
). Los signos que carecen de esta dimensión psicológica reciben el nombre de 

signos científi cos o conceptuales, ya que anulan por completo la expresión psicologista 
de sus contenidos para denotar exclusivamente ideas y conceptos lógicos, categoriales 
y científi cos. Es, por ejemplo, el caso de la fórmula del agua pura, antes mencionada 
(H

2
O). Cualquiera de nosotros comprende lo que es un objeto después de haber 

identifi cado el sentido que ese objeto adquiere en nuestra experiencia personal y social 
como seres humanos. Como suscribiría Peirce, las «cosas» son la idea que tenemos de 
sus efectos sensibles. En los lenguajes científi cos, el sentido y el objeto o referente son 
idénticos, o tienden a la identidad, cuyo límite es la exactitud (A = A). Podríamos decir 
que están en sincretismo. No hay umbrales diferenciales, ni matices. Sin embargo, en 
los lenguajes naturales, la expresividad de las palabras confi ere un amplio margen 
de interpretación a las variantes existentes entre el objeto o referente, como idea o 
arquetipo universal, realidad extrasígnica denotada por el signo, por una parte, y el 
sentido, por otra parte, que cada ser humano identifi ca o percibe como contenido 
fenomenológico de un determinado objeto o referente, es decir, como impresión 
fenoménica que resulta de su propia experiencia vital, o de su mayor o menor vivencia 
de la realidad. En el lenguaje literario, los márgenes semánticos de las palabras se 
desbordan extraordinariamente. La potencia signifi cativa de los textos poéticos tiene 
entre sus consecuencias la de promocionar un número indefi nido de interpretaciones 
posibles y coherentes, sin más límites que los autorizados por el propio lenguaje a lo 
largo de los siglos y a lo ancho de las culturas65. 

65  La diferencia entre sentido y referente es decisiva en toda interpretación. J. Locke insiste 
en ello desde las primeras páginas de su ensayo sobre el entendimiento humano: «Siendo el 
principal bien del lenguaje, en la comunicación que los hombres hacen de sus pensamientos, 
el ser comprendido, las palabras no sirven bien para este fi n cuando no excitan en el oyente la 
misma idea que representan en la mente del que habla» (Locke, 1690/1984: 153). Por su parte, G. 
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En síntesis, siempre desde los criterios de una gnoseología materialista, son signos 
idealistas aquellos que carecen de referentes materiales físicos, positivos, efectivamente 
existentes, porque su M

1
 es igual a 0 (el Dios de la Teología cristiana, el concepto de 

«lector implícito» de Iser...). Su forma de expresión más común es la metáfora, como 
tropo preferido entre otros muchos. Son signos científi cos o conceptuales los que 
carecen de contenidos psicologistas o emotivos, ya que su valor referencial se agota 
denotativamente en la expresión unívoca de conceptos lógicos y categoriales. Su 
expresión más recurrente es la fórmula. El M

2
 es aquí igual a 0 (la fórmula química del 

agua, el signo del becuadro en la armadura musical...). Son signos retóricos aquellos 
que carecen de contenidos conceptuales lógicamente defi nidos desde los criterios de 
una determinada ciencia categorial, es decir, aquellos que carecen de M

3
 (es el caso 

del uso ordinario de las palabras de los lenguajes naturales, segregadas del signifi cado 
conceptual que pueden adquirir en los lenguajes científi cos). En consecuencia, un 
sofi sma es un signo retórico que pretende usarse o imponerse como signo científi co, 
es decir, como si sus formas retóricas fueran materiales gnoseológicos. Dicho 
comúnmente: cuando se nos pretende «dar gato por liebre», en este caso, cuando se 
nos pretende dar M

2
 por M

3
, esto es, ideología y psicologismo en lugar de ciencia y 

conocimiento científi co. 
Es posible que alguien se pregunte cuál es el estatuto que, de acuerdo con esta 

clasifi cación, corresponde a los signos literarios. La respuesta es muy simple: 
ninguno. ¿Por qué? Porque, como he explicado en un libro anterior (Los venenos de la 
literatura. Idea y concepto de la literatura desde el Materialismo Filosófi co, 2007a), 
los materiales literarios son realidades ontológicas susceptibles de una gnoseología, 
pero no son realidades gnoseológicas, es decir, no son signos susceptibles de ser 
utilizados con valor científi co, ya que no son instrumentos de ciencia, como lo pueden 
ser un microscopio (operador que convierte fenómenos en conceptos) o un termómetro 
(relator que convierte conceptos de una clase en conceptos de otra clase diferente), sino 
que los materiales literarios solo son susceptibles de ser utilizados ontológicamente, 
como objetos de conocimiento ellos mismos, objetos de operaciones y de relaciones, 
llevadas a cabo por sujetos operatorios (autor, lector, transductor). Pero no pueden 
utilizarse nunca como instrumentos de análisis científi co de la realidad, porque el 
Quijote no es un telescopio, ni la Divina commedia de Dante un escáner. La literatura 
es una ontología sujeta a una gnoseología, esto es, una materia que puede ser estudiada 
científi camente, mediante conceptos, por ciencias categoriales, como la teoría de la 
literatura, pero no es una gnoseología, es decir, no es una ciencia, ni un instrumental 
científi co, desde los cuales podamos estudiar el Mundo. Quien pretenda reconstruir 
la Mancha a partir de las descripciones del Quijote se encontrará con que carece de 
recursos, porque la obra no ofrece ninguno al respecto. Y aunque las ofreciera, no 
tendrían en sí mismos ningún valor científi co en términos de Geografía y Cartografía 
manchegas, como disciplinas categoriales. Por su parte, quien pretenda analizar 

Frege, en sus Studien über Semantik (1892, 1895) ha explicado esta diferencia con una claridad 
posiblemente defi nitiva en sus estudios sobre lógica, al discernir entre Sinn y Bedeutung.
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geológicamente la orografía del Infi erno o del Paraíso a partir de la Divina commedia 
dantina demostrará ser un demente.

Como es bien sabido, en el espacio semiológico es posible distinguir tres ejes: 
sintáctico, semántico y pragmático.

La sintaxis puede entenderse, en un sentido general, como aquella disciplina 
que estudia las relaciones que mantienen entre sí las unidades que constituyen una 
totalidad. Desde este punto de vista, la sintaxis oracional se ocuparía de la relación que 
establecen entre sí las unidades formales de una oración. Del mismo modo, a propósito 
de una obra literaria, concretamente en el caso de la sintaxis de los signos literarios, 
es posible identifi car una serie de relaciones formales entre determinadas unidades o 
categorías que confi eren a la novela, el poema o el drama una estructura formalmente 
literaria. La semiología del discurso literario ha identifi cado algunas de estas 
categorías formales en la construcción de los personajes y de las acciones o funciones 
narrativas (situaciones dramáticas en el teatro), así como también en el tiempo y en 
el espacio. En relación con la semiología literaria, la sintaxis se ocupa de estudiar las 
relaciones que los signos mantienen entre sí, en lo referente a la construcción formal 
de la obra literaria como un conjunto estructurado de signos. En relación con la 
gnoseología materialista, la sintaxis prestará atención a la construcción formal de los 
signos conceptuales o científi cos, a la coherencia de su constitución y desarrollo, y a su 
implicación lógica y sistemática en relación a un campo categorial defi nido. No en vano 
las teorías son construcciones sintácticas, vertebradas de acuerdo con criterios lógicos, 
mediante la concatenación de términos reales y fi sicalistas, resultado de operaciones y 
relaciones ejecutadas por uno o varios sujetos operatorios.

La semántica se ocupa a su vez de las diferentes modalidades de representar 
formalmente y de interpretar cognoscitivamente el sentido de las palabras. Es un 
problema semántico establecer, allí donde convenga, la diferencia entre el sentido y 
la referencia de un término. Entre los objetivos fundamentales de la semántica está 
naturalmente la interpretación y codifi cación de los signos. Hay sistemas de signos 
que resultan más fáciles de codifi car que otros, en la medida en que la referencia está 
sólidamente defi nida y no hay posibilidades de ambigüedad. Es el caso de los signos 
que hemos denominado conceptuales o científi cos. El código de la circulación es uno 
de esos sistemas de signos que evitan en principio toda ambigüedad con el fi n de 
asegurar absolutamente la claridad de la comunicación y la efi cacia de la conducción. 
Sin embargo, en el uso cotidiano o estándar de los lenguajes naturales, la expresividad 
de las palabras puede originar con frecuencia ambigüedades. Y en el caso del lenguaje 
literario o poético, la ambigüedad y la polivalencia semántica se convierten en 
requisitos esenciales y deliberados. Es inevitable, pues, que la codifi cación del sentido 
en los signos literarios siempre resulte especialmente compleja, y a estas difi cultades 
ha de hacer frente, desde una perspectiva semiológica, la semántica literaria. En el 
texto literario solo se hacen patentes los códigos interpretativos que permiten las 
palabras que lo conforman. La mejor interpretación de un texto apuntará siempre 
a ampliar las posibilidades de interpretación de su escritura. Platón, en el diálogo 
Fedro (277a), habla de «semilla inmortal» (athánaton sperma); eso es precisamente 
el lenguaje poético, una fuente perenne de signifi cados destinada a la interpretación 
de un receptor, cuya mente y posibilidades de percepción, históricamente variables, 
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permiten que el sentido de la escritura fructifi que en cada acto de lectura. En suma, 
la semántica literaria se ocupa de las relaciones que el signo mantiene con su objeto o 
referente, ejercicio que implica sobre todo la identifi cación e interpretación de aquellos 
sentidos sugeridos y autorizados por el texto literario. En relación con la gnoseología 
materialista, la semántica se ocupará de establecer y codifi car los signifi cados de 
los signos conceptuales o científi cos, mediante la manipulación de los fenómenos, 
referentes y estructuras, es decir, los tres sectores del eje semántico del espacio 
gnoseológico. Al margen de la gnoseología materialista, a la semántica corresponde 
la codifi cación del sentido y del signifi cado de los signos, atendiendo a sus contenidos 
y referentes objetuales o físicos (M

1
), subjetivos o psicológicos (M

2
), conceptuales o 

lógicos (M
3
). 

La pragmática es aquella rama de la semiología literaria que analiza las relaciones 
establecidas entre el signo y los sujetos que lo utilizan. La pragmática nos sitúa fuera de 
la dimensión formal y sintáctica del signo, pero no nos sustrae completamente de sus 
consecuencias y efectos semánticos, porque a fi n de cuentas quien interpreta el signo es 
siempre un sujeto operatorio, un ser vivo, y en el caso de la pragmática literaria un ser 
humano dotado de competencias operatorias y, por lo tanto, gnoseológicas. Desde el 
punto de vista de la lingüística, la pragmática se confi guró en las últimas décadas como 
una disciplina destinada al estudio del lenguaje en función de la comunicación, con 
objeto de analizar científi camente cómo los seres hablantes construyen, intercambian 
e interpretan enunciados en contextos y situaciones diferentes. La pragmática estudia 
de este modo el sentido de la conducta lingüística, es decir, el modo intencional de 
producir y descodifi car signifi cados mediante el lenguaje, desde el punto de vista de los 
principios que regulan los comportamientos lingüísticos dedicados a la comunicación66. 
En relación con la gnoseología materialista, a la pragmática corresponde la disposición 
de las normas, los dialogismos y los autologismos, a través de los cuales los sujetos 
operatorios se relacionan entre sí y con los materiales que constituyen el campo de 
investigación de una ciencia categorial dada.

66  La pragmática, cuyos fundamentos iniciales se derivan de principios fi losófi cos, comprende 
diferentes áreas de conocimiento relacionadas con los paradigmas de la lingüística científi ca, 
como la estructura lógica de los actos de habla, la deixis, la relación entre hablantes, discurso 
y contexto, el análisis de las diferentes estructuras y estrategias discursivas, o la evaluación de 
los diferentes tipos de presuposiciones e implicaturas, tan recurrentes en el lenguaje ordinario. 
Autores como B. Schlieben-Lange (1975) han señalado tres orientaciones fundamentales en el 
dominio de la pragmática, como doctrina del empleo de los signos (Morris, 1938), como lingüística 
del diálogo (Habermas, 1982), y como teoría de los actos de habla (Austin, 1961; Searle, 1969). 
El pragmatismo americano desarrolla por vez primera su doctrina triádica del signo a través de 
la obra lógica y semiótica de Peirce. Como sabemos, Morris confi gura la pragmática como uno 
de los tres niveles de la semiótica o semiología, tal como ha sido asumida en nuestros días, junto 
con la sintaxis y la semántica, como disciplina destinada al estudio de los signos desde el punto 
de vista de la relación que establecen con sus usuarios: «Por pragmática entendemos la ciencia 
de la relación de los signos con sus intérpretes» (Morris, 1938/1985: 52). P. Hartmann (1970: 
35) ha recordado a este respecto, desde un idealismo propio de un sofi sta como Habermas, que 
«el diálogo, entendido como interacción verbal, debería ser la categoría base de la investigación 
orientada a los signos y el lenguaje».
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De cuanto hemos dicho se desprende que en la investigación semiológica es, pues, 
posible distinguir tres niveles. La sintaxis semiótica se refi ere a la identifi cación de 
unidades formales, y a la determinación de las construcciones que rigen su integración 
en unidades superiores. La semántica semiótica estudia las relaciones de los signos con 
sus denotata (semántica del referente) y con sus designata (semántica del sentido), 
y admite además que el texto artístico es signifi cante en sus formas y contenidos 
(semiótico), que no es referencialmente connotativo, y que sí es, desde el punto de 
vista de sus posibilidades de interpretación, esencialmente polivalente. La pragmática 
estudia las relaciones de los signos con sus usuarios, así como de todos estos elementos 
con las circunstancias culturales envolventes. La semiología admite que su objeto 
de estudio es el signo, constituido en sus límites formales, en sus capacidades de 
denotación y connotación, y en sus posibilidades de manipulación contextual, al 
actualizarse en una situación que matiza no solo su realización formal, sino también la 
implicación de sus valores referenciales67.

La semiología es resultado de una superación y una evolución del estructuralismo, 
determinada por el paso de una concepción teórica y especulativa del signo codifi cado 
hacia una observación empírica y verifi cable del uso que adquiere el signo en cada uno 
de los procesos semiósicos68. El estructuralismo sitúa el signo en un sistema idealista 
de relaciones estables (estructura), desde el que pretende acceder a su conocimiento, 
y justifi carlo como científi co; sin embargo, las posibilidades de este conocimiento se 
limitan notablemente en la semántica, y se agotan por completo en la pragmática, al 
resultar imposible en la práctica la sistematización defi nitiva de las múltiples variantes 
de uso y función de los signos. La semiología amplía el objeto de conocimiento del 

67  Peirce concebía la semiótica como una lógica de los signos, en la que distinguía tres secciones 
principales: a) Gramática pura: se ocupa de la naturaleza de los signos y sus relaciones entre sí; 
b) Lógica: establece las condiciones de verdad, al ocuparse de las relaciones entre los signos y 
su objeto; c) Retórica pura: análisis de las condiciones en que se desenvuelve la comunicación. 
Cada una de estas categorías equivaldría a lo que Morris denominaría, respectivamente, sintaxis, 
semántica y pragmática. Ingenuamente, en un trabajo de 1993, Carmen Bobes limitaba la 
semiología al estudio de hechos signifi cantes, no de hechos fenomenológicos, como si lo dado en 
el intelecto (M

3
) no se diera previamente en la sensibilidad fenoménica (M

2
). Desde una ontología 

materialista, la semiótica puede abordar el estudio de los hechos en sí, sin limitarse exclusivamente 
al sentido o al signifi cado humano, y por tanto psicologista, de los hechos, es decir, podrá estudiar 
«objetos construidos» para la ciencia a partir de «objetos dados» a la percepción sensible.
68  María del Carmen Bobes Naves, en «La semiología literaria entre los postestructuralismos» 
(1993), trata de describir las diferencias y analogías posibles entre el estructuralismo y la 
semiología, y se orienta hacia una doble perspectiva, la epistemológica y la metodológica, a las 
que confunde constantemente. Carmen Bobes considera que la Teoría de la Literatura es el 
conocimiento científi co de las obras literarias, y defi ende la posibilidad de hablar de una ciencia 
de la literatura, es decir, de un saber científi co sobre los textos literarios, que sin embargo nunca 
llega a exponer ni a justifi car gnoseológicamente en ninguna de sus publicaciones. Esta autora 
distinguió, en términos siempre retóricos, entre metodología, como conjunto de refl exiones 
sobre del modo de adquirir conocimiento, y epistemología, como discurso crítico acerca de 
las posibilidades cognoscitivas que ofrece un determinado camino metodológico hacia el 
conocimiento. Incurrió de este modo en una falacia descriptivista y en una reducción formalista 
de la que nunca supo salir en ninguno de sus trabajos sobre semiología literaria.
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estructuralismo, al comprender no solo el signo codifi cado idealmente en el sistema 
(norma), sino el uso y la función que adquiere el signo en cada uno de los procesos 
lógico-materiales de creación y transformación del sentido, en virtud de la manipulación 
a que lo someten sus usuarios.

En la aparición de la semiología ha sido determinante el paso de una concepción 
estática del signo, elaborada por F. de Saussure (1916) y asumida por el estructuralismo 
clásico, a una concepción dinámica, propugnada por L. Hjelmslev desde sus 
prolegómenos (1943), y desarrollada por un enfoque abiertamente dinámico de los 
métodos estructuralistas. El atomismo lógico del Círculo de Viena consideraba que 
el único lenguaje que podía asegurar las condiciones de verdad y verifi cabilidad era 
el que no sobrepasaba los enunciados atómicos69. Más adelante se admitió que las 
transformaciones de los enunciados atómicos podían mantener garantías de verdad 
y verifi cabilidad si seguían ciertas normas determinadas (de sintaxis, formación 
y transformación). Se pretendió entonces un objetivo principal, que consistió en 
superar las limitaciones del atomismo lógico mediante la liberación del lenguaje de 
la vinculación inmediata de su uso. En este sentido se da un paso hacia la sintaxis 
lógica, al pasar de la verifi cación en la realidad (observación) a la verifi cación en el 
discurso (lógica). La integración de los estudios sobre valores semánticos supuso 
posteriormente el acceso a la semántica lógica. Como he indicado, la semántica se 
ocupa de las relaciones entre las expresiones de un lenguaje y los objetos a los que 
se refi eren tales expresiones, es decir, de las diferentes modalidades de representar 
formalmente el sentido de las palabras, por relación a los objetos a los que se refi eren. 
El estudio de los usos del lenguaje y de las normas que los regulan hace inminente el 
desarrollo de la semiología. A partir del pensamiento de Peirce, Morris reconoce en 
la semiótica los tres niveles fundamentales de que he hablado, sintáctico, semántico 
y pragmático, que en todo sistema de signos corresponderían al análisis de unidades 
formales (consideradas desde el punto de vista de su relación distributiva en el sistema 
y de su manifestación discreta en el proceso), de valores de signifi cado (que permiten 
considerar las relaciones de las formas con la idea que el ser humano experimenta 
de sus efectos sensibles), y de relaciones externas (entre los sujetos operatorios que 
utilizan los signos y los sistemas contextuales envolventes). Forma, valor y uso son las 
propiedades que una concepción tripartita de la ciencia del signo consideraría en su 
objeto de conocimiento70. 

69  El atomismo lógico se inicia con B. Russell, y alcanza su expresión más representativa en el 
Tractatus logico-philosophicus (1921) de L. Wittgenstein, cuyos postulados sobre la isonomía 
entre Mundo y Lenguaje son rotundamente incompatibles con el Materialismo Filosófi co como 
sistema de pensamiento y como Teoría de la Literatura. Entre los precedentes pueden señalarse 
las críticas de Husserl a los usos non-sense de la lengua, y los estudios lógico-semánticos de G. 
Frege (1892). 
70  Hay que advertir paralelamente que, en la evolución del estructuralismo a la semiología, la 
obra de U. Eco ha desempeñado un papel determinante al menos en dos facetas fundamentales: 
en primer lugar, respecto a la ampliación de los códigos sobre los que la ciencia de la semiología 
puede desarrollarse (iconicidad, retórica, ideologías, lo cotidiano...); y en segundo lugar, en la 
ampliación de la epistemología semiológica hacia los problemas globales de la fi losofía del signo. 
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La verdad científi ca nos exige admitir que la semiótica apenas se ha renovado en 
los últimos años; más bien ha decaído, y mucho, por diversas razones, entre las cuales 
la trivialización de su conocimiento acaso es causa principal71. Y sin embargo, para la 
Teoría de la Literatura, la semiótica ofrece y constituye un lenguaje de interpretación 
literaria y cultural del que no es posible prescindir en las investigaciones humanística 
y universitaria de hoy en día. En la gnoseología de la teoría literaria desarrollada por 
el Materialismo Filosófi co, la recuperación de la semiótica resulta decisiva, lejos de 
trivialidades y falsas perspectivas. En una sociedad como la nuestra, cada vez más 
determinada por los medios de comunicación, ¿cómo puede ser posible que una 
disciplina como la semiótica esté en decadencia, o no tenga nada importante que 
decir? Pocas situaciones habrá habido en la historia de la cultura más irónicas que 
esta. ¿Se imaginan en decadencia a la Teología durante la Edad Media europea?, ¿a la 
Filología en el Cinquecento italiano?, o ¿a la Matemática y las ciencias experimentales 
en la cultura anglosajona del siglo XVIII? Entonces, ¿a qué se debe la depresión de 
la semiología precisamente en una época dominada por la renovación de las formas, 
medios y métodos de comunicación? ¿Cómo es posible que la ciencia de los signos 
y de la interacción, cuyo desarrollo se estimula a principios del siglo XX, al cabo de 
cien años, cuando debería encontrarse en su mejor momento, ante una sociedad 
especialmente preparada para el desarrollo de la comunicación y de sus posibilidades 
técnicas, no tenga nada nuevo que decir? ¿Cómo se explica que la semiología haya 
podido precipitarse en una suerte de vacío, tras la disolución de los estructuralismos, 
hace ya casi más de tres décadas, del que todavía no parece haber salido? ¿Tiene esto 
algo que ver con el hecho, tristemente irónico, de que a muchos semiólogos no se les 
entienda, o no se sepa muy bien a qué se refi eren, cuando hablan? No ha fallado la 

Tal es su trayectoria, desde la publicación en 1975 del Tratado de semiótica general hasta 1999, 
con la edición de sus trabajos recogidos bajo el título de Kant y el ornitorrinco.
71  Hay también una dilatada contrición que reconoce los excesos habidos, y que insiste sobre 
todo en la vulgarización a que los estudios de semiología se han visto sometidos a lo largo de 
los últimos tiempos. Michel Costantini, en «Nuevas perspectivas de la semiótica» (2000), no 
regatea palabras para reconocer que «cualquiera que haya frecuentado los grandes congresos y 
seminarios sobre semiótica habrá advertido que hay sesiones en las que más del setenta por ciento 
del contenido de las comunicaciones constituye una especie de liquidación de cualquier cosa, 
en lugar de semiótica propiamente dicha». Indudablemente, tiene razón. Costantini examina de 
forma exhaustiva cuatro publicaciones aparecidas en Francia en los últimos seis años, y a partir 
de ellas refl exiona sobre las nuevas perspectivas de la semiología como disciplina científi ca y 
académica. Estas obras son el Précis de sémiotique générale (1996) de Jean Marie Klinkenberg, 
Sémiotique et communication. Du signe au sens (1998) de Jean Jacques Boutaud, y el número 
especial de la revista S (European Journal for Semiotic Studies, 1998), dedicado a los estudios 
de semiología desarrollados en el Este asiático. La perspectiva de Costantini es universalista 
y global. Considera que no hay otra semiótica que la semiótica general, y concluye en que las 
posibilidades de renovación de la ciencia del signo residen en el examen de la complejidad real de 
las formas de comunicación características de nuestra sociedad más actual. El esquema básico de 
la comunicación humana, de corte jakobsoniano (emisor, mensaje, receptor), está completamente 
sobrepasado por los hechos reales, pues no refl eja empíricamente la complejidad de la interacción 
humana. En la comprensión e interpretación de modelos alternativos está en cierto modo la 
renovación de la semiología de la comunicación literaria.
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semiología, han fallado los semiólogos en particular, y los teóricos de la literatura 
en general. Esa es, sin duda, la cuestión decisiva. De cualquier modo, toda sociedad 
humana exige la existencia de una disciplina que interprete sus medios y posibilidades 
de comunicación, y la semiótica o semiología de ninguna manera puede estar al margen 
de esta situación. El ser humano no puede nunca dejar de comunicarse.

4.4.2. L" �$%+"+ *&%*Y/"%&>#" +$ /" >$?&@/@['" /&#$%"%&" 

En este contexto que ofrece la semiología literaria, las tesis de Bueno (1992) 
sobre la verdad circularista alcanzan su máximo rendimiento. A las tres corrientes 
gnoseológicas que sobre la idea de ciencia he ido aplicando a la interpretación de 
las teorías literarias desarrolladas en torno al autor (descriptivismo), al mensaje 
(teoreticismo) y al lector (adecuacionismo), poniendo de manifi esto las falacias 
objetivas en que incurre cada una de ellas, cabe añadir una cuarta, la que ofrece la 
gnoseología materialista desde la teoría del cierre categorial: el circularismo. 

La teoría del cierre categorial (Bueno, 1992) asume del descriptivismo la exigencia 
de una presencia positiva del material empírico de una ciencia, y del teoreticismo, su 
afi rmación de una realidad constructiva, operatoria, lógico-formal en toda ciencia. 
Sin embargo, pretende superar las limitaciones de estas concepciones gnoseológicas 
mediante el dualismo entre materia y forma, y a través de la disociación entre una 
«forma lógica», supuesta depositaria de una racionalidad que se aplica a diferentes 
materias o contenidos empíricos. La teoría del cierre categorial considera que la forma 
lógica es solo el modo de organizarse ciertos contenidos, el modo de establecerse la 
conexión de unos materiales con otros en un contexto social. La racionalidad incluye 
la referencia a la materia, y no es disociable de ella de ningún modo. Porque materia y 
forma son conceptos conjugados, es decir, conexos internamente, e indisociables, pues 
no pueden darse por separado ni autónomamente (como sucede con otros conceptos 
conjugados: reposo / movimiento, espacio / tiempo, padre / hijo…)

Con el término circularismo el Materialismo Filosófi co de Bueno identifi ca la 
teoría gnoseológica denominada teoría del cierre categorial, que considera que la 
verdad científi ca se objetiva en la conjugación de la materia y la forma de las ciencias. 
El circularismo niega la distinción, disociación o hipóstasis de la materia y la forma 
de los componentes de las ciencias, y propone su reducción o absorción mutuas, su 
indisolubilidad, su síntesis circular, diamérica y dialéctica, según la cual la forma de la 
ciencia es el nexo mismo de constitución, mediante identidades sintéticas, de las partes 
constitutivas —partes extra partes— de la materia de la ciencia, es decir, el contenido 
mismo de la verdad científi ca como concepto categorial. Forma y materia solo pueden 
tratarse cuando se dan ya determinadas mutuamente, interdependientes, indisociables 
e inseparables. El circularismo, desde este punto de vista, podría entenderse como una 
reducción dialéctica del adecuacionismo. Reducción dialéctica que las poéticas de la 
recepción nunca alcanzaron, al incurrir en una reducción fenomenológica.

La teoría del cierre categorial es la ejecución del circularismo gnoseológico, el 
cual, en lo referente a los materiales literarios, está dado en la semiología misma de su 
constitución y organización ontológica. 
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Por todas estas razones es posible afi rmar, en la aplicación a la literatura del 
circularismo gnoseológico, que la realidad ontológica del transductor, o crítico 
de los materiales literarios, como sujeto operatorio que se constituye en artífi ce 
de una interpretación literaria destinada a actuar e infl uir decisivamente sobre 
interpretaciones ajenas, constituye el punto de llegada y de partida del proceso 
mismo de la interpretación de todos los materiales literarios. El transductor recibe 
el regressus de la lectura literaria e inicia el progressus de nuevas interpretaciones 
hacia nuevos sujetos operatorios, entre los que puede encontrarse el propio autor, y 
sin duda nuevos lectores, reales, de carne y hueso, evitando de este modo la reducción 
fenomenológica que las poéticas de la recepción fueron incapaces de eludir, y 
asegurando así un proceso dialéctico ininterrumpido a las exigencias de la pragmática 
literaria, en sus diferentes estadios y desarrollos ontológicos: la construcción autorial, 
la signifi cación textual, la recepción lectorial y la interpretación transductora, de la 
que habrán de partir nuevas construcciones interpretativas y textuales que reiniciarán 
sin cesar el proceso hermenéutico y comunicativo. La semiología alcanza, desde el 
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circularismo gnoseológico, su mayores logros sintácticos, semánticos y pragmáticos, 
libre de los formalismos anquilosadores, característicos de la teoría literaria del siglo 
XX; exenta de los reduccionismos sociológicos, historicistas y fenomenológicos, 
propios de las poéticas de la recepción; y vinculada explícitamente a una ontología 
manifi esta y dinámica (autor, obra, lector y transductor o intérprete), que le permite 
recobrar las realidades lógico-materiales que le habían sido negadas por los idealismos 
posformalistas, el nihilismo de las corrientes destructivitas, y las aberraciones de las 
ideologías posmodernas. Queda así restablecida la realidad de la ontología literaria y 
las posibilidades conceptuales y categoriales de su interpretación gnoseológica.

El Materialismo Filosófi co concibe la verdad científi ca como un concepto 
categorial que se construye mediante la identidad sintética, como posibilidad de 
nexo diamérico entre las partes que constituyen una o varias totalidades. El principio 
de symploké es aquí fundamental. Las ciencias son sistemas lógico-materiales que se 
nos presentan como totalidades cerradas —no clausuradas— de partes concatenadas 
o relacionadas entre sí, de forma racional y lógica —no arbitraria o innecesaria—, 
constituidas desde el Mundo (M) y constituyentes del Mundo Interpretado (M

i
), 

en virtud de los sujetos operatorios que las manipulan y construyen. Las partes o 
elementos lógico-materiales de las totalidades o sistemas científi cos se organizan 
en torno a núcleos o nódulos de cristalización (teoremas), susceptibles a su vez de 
entrelazarse y relacionarse en symploké unos con otros (pero no uno con todos, ni 
todos con todos, lo cual es formal y materialmente imposible), constituyendo de 
este modo esferas categoriales o campos científi cos defi nidos y cerrados, pero nunca 
inconexos ni clausurados.

El circularismo gnoseológico no apoya la verdad de las premisas en la verdad 
de las conclusiones. Aristóteles percibió el camino del circularismo, pero lo percibió 
como inviable porque su adecuacionismo le hacía incurrir en un «circularismo 
vicioso» que trató de evitar sistemáticamente. El problema de Aristóteles consistió en 
ser incapaz de considerar la materia de la ciencia como exógena a la ciencia misma, 
una consideración que el adecuacionismo no puede permitirse. El circularismo 
gnoseológico considera que la materia de la ciencia es algo inmanente, endógeno, a la 
ciencia misma. Como la forma, la materia es un componente de la inmanencia misma 
de las ciencias. En todo campo categorial o científi co, materia y forma mantienen 
relaciones endogámicas, inmanentes o conjugadas. El circularismo deja de ser vicioso 
desde el momento en que identifi ca sintéticamente tales endogamias, inmanencias o 
conjugaciones, como realidades esenciales a toda construcción científi ca. El círculo 
deja de ser vicioso en la medida en que amplía endogámicamente su radio de acción. 
La materia se incorpora a la forma, pues, en la medida en que la forma se incorpora a 
la materia. La forma silogística deja de ser un cauce inmaterial y separado del Mundo 
(M) para operar circularmente como una construcción en la que esa forma se conjuga 
inmanentemente con la materia de los contenidos que están siendo formalizados 
en el Mundo Interpretado (M

i
). La verdad de la premisa mayor se alcanza tras su 

conclusión, sí, pero aquí la conclusión no es ni una ni única, sino múltiple, plural y 
dialéctica, y por supuesto resultado de numerosos desarrollos circulares. El silogismo 
deja de ser una tautología adecuacionista para exponerse como resultado de una 
dialéctica circularista.
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No por casualidad el Materialismo Filosófi co concibe las ciencias en su relación 
con las tecnologías, lo cual implica una consideración específi ca del signifi cado 
gnoseológico que poseen los aparatos e instrumentos científi cos. Los instrumentos de 
las ciencias pueden considerarse como operadores o como relatores. Son operadores 
aquellos aparatos científi cos que transforman fenómenos en conceptos (por ejemplo, 
un telescopio, un microscopio, la teoría de la métrica, o incluso el alfabeto, desde el 
momento en que permiten conceptualizar realidades materiales como un planeta, una 
célula, un pentasílabo adónico o la palabra que designa un objeto extralingüístico). Son 
relatores aquellos instrumentos de la ciencia que convierten conceptos de una clase en 
conceptos de otra clase, con frecuencia más compleja (por ejemplo, una balanza, un 
termómetro o un reloj, los cuales actúan como relatores físicos, del mismo modo que 
una operación de resta o multiplicación, por un lado, o una traducción lingüística, por 
otro, actúan respectivamente como relatores matemáticos o como relatores verbales). 
La ciencia, por tanto, no es un mero «conjunto de proposiciones», un «discurso», un 
«lenguaje»: un telescopio no es un «discurso». El circularismo, por lo tanto, implica 
una ontología específi ca a la hora de sostener una Idea de Ciencia, determinada esta 
ontología por el hecho de que la verdad científi ca brota de la identidad sintética que 
se establece necesariamente entre determinadas partes del campo categorial, cuyas 
conexiones, dadas en symploké, son objetivas, sistemáticas y necesarias. 

La teoría del cierre categorial exige, en consecuencia, operar con componentes 
terciogenéricos (M

3
), es decir, con materialidades lógicas y conceptuales de la realidad, 

con el fi n de construir una teoría de la literatura sobre realidades esenciales necesarias 
y efectivamente existentes, aunque resulten dadas en el seno de existencias efímeras, 
ligadas a fenómenos y determinadas por psicologismos. La naturaleza de la verdad 
como identidad sintética exige el establecimiento de una relación conjugada o diamérica 
entre materia y forma. A estas cuestiones esenciales de gnoseología literaria dedicaré el 
capítulo V de esta obra. Prosigamos, ahora, con la transducción en la literatura.

4.4.3. E/ *@=*$Z#@ +$ #%"=>+Y**&<= /&#$%"%&"

El concepto de transducción literaria, de extraordinarias posibilidades desde 
el punto de vista del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, posee su 
propia genealogía, que procedo a exponer. 

Como bien se sabe, uno de los objetivos fundamentales del pensamiento de 
Jakobson consistió en describir las propiedades lingüísticas del discurso literario en 
relación directa con el concepto de literariedad, y elaborar de este modo una poética 
literaria centrada en el mensaje, cuyo marco de referencia había de ser el análisis 
de las formas determinadas por su valor funcional en el texto. Desde presupuestos 
estructuralistas, y también formalistas y funcionales, Jakobson (1960) propone en 
1958, a partir de la lingüística de Bühler (1934), y tomando como referencia el modelo 
básico de la comunicación humana, sus bien conocidas funciones del lenguaje, entre las 
que sobresale, por particulares propiedades de recurrencia, ambigüedad, polivalencia 
semántica, etc., la función poética. 
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Sin embargo, las tesis de Jakobson no deberían ser en absoluto novedosas para 
los lectores de la Retórica de Aristóteles, quien nuclearmente ya las había expuesto 
en esta obra (1358b). Emisor, obra y lector constituyen en efecto los tres elementos 
del esquema semiótico básico, en el que se apoyan y articulan las diferentes relaciones 
que puede adquirir el texto literario en los diferentes procesos de su comunicación. 
Sin embargo, en la vida real, y también en algunas formas de comunicación artística 
(como en el teatro y la música, por ejemplo), el proceso de comunicación y recepción 
se complica de forma particularmente interesante. Así sucede en el teatro debido a 
su dimensión espectacular, que exige la presencia de un director de escena y de 
unos actores, es decir, de una serie de «ejecutantes intermedios». La observación de 
este fenómeno en la realidad empírica de la comunicación humana parece exigir la 
introducción, en el esquema semiótico básico propuesto por Jakobson hace más de 
medio siglo ―y que es una reformulación estructuralista de la retórica de Aristóteles―, 
de un agente o factor de mediación en que se objetive funcionalmente la labor de un 
ejecutante intermedio: 

emisor   →   mensaje   →   intermediario   →   receptor

Desde este punto de vista podría admitirse, al menos para el discurso dramático, 
la transformación del modelo global de comunicación lingüística propuesto por 
Jakobson, al introducir un sujeto intermediario que forma parte del proceso mismo 
de la comunicación, y que repercute en su desarrollo de forma determinante, pues 
dispone funcionalmente de medios decisivos para su difusión, y actúa en el curso 
del proceso comunicativo bajo sus propias competencias y modalidades sobre las 
formas y posibilidades de comprensión del público receptor72. A cada uno de los 
factores que intervienen en el proceso comunicativo corresponde el ejercicio de una 
función. El intermediario desempeña indudablemente una función de mediación, 
es decir, de transducción, entre el mensaje, que sale de manos del autor, y el 
público receptor.

 a) Factores de la comunicación: 

  emisor  →  mensaje  →  intermediario  →  receptor

     contexto

       contacto

     código

72  Al igual que sucede en el modelo de Jakobson, el esquema de Max Bense y Elisabeth Walther 
(1973) apenas presta atención a las posibilidades de mediación que puede actualizar el receptor 
en la comunicación de cualquier tipo de mensaje. Se ofrece allí, una vez más, una visión «estática» 
del proceso comunicativo.
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 b) Funciones de la comunicación:

  emotiva  →  poética  →  transductora  →  apelativa

       referencial

       fática

       metalingüística

El sujeto intermediario o transductor adquiere forma objetiva desde el momento 
en que su actuación sobre el mensaje y durante el proceso de comunicación puede 
condicionar las posibilidades de recepción por parte del público. Una teoría de la 
literatura destinada al estudio de las acciones que, sobre las formas, sentidos o 
referentes literarios, realice el sujeto transductor, debe dar cuenta, desde una poética 
de los intermediarios, es decir, desde una poética de la transducción, del alcance y la 
intensidad de tales transformaciones en el proceso de transmisión del discurso literario, 
así como de los sujetos que en ellos intervienen, de sus competencias y modalidades 
en el momento de ejecutar la comunicación, y de sus funciones dominantes en el 
transcurso de ella.

El vocablo transducción procede del latín transductio, -tionis , cuyo sentido era el 
de transmisión (ducere, «llevar») de algo a través de (trans-) un determinado medio 
que actúa sobre el objeto, provocando en él ciertas transformaciones. Transductor sería, 
pues, el agente que transmite o lleva (ductor-oris) un objeto que por el hecho mismo 
de ser transmitido es también transformado, como consecuencia de la implicación 
o interacción con el medio a través (trans-) del cual se manifi esta. Como cultismo 
latino, el uso romance del término se debe en primer lugar a las ciencias naturales, y 
no a las ciencias humanas. La transducción designa en bioquímica la transmisión de 
material genético de una bacteria a otra a través de un bacteriófago; la transducción 
genética exige que un pequeño fragmento del cromosoma bacteriano se incorpore a la 
partícula de fago, la cual, cuando infecta a una nueva célula, le inyecta no solo su propia 
dotación genética, sino también material genético del primitivo huésped. El fenómeno 
fue descubierto en 1952 por el biólogo y estudioso de genética médica J. Lederberg, 
premio Nobel de Medicina y Fisiología (1958), en colaboración con el genetista N. D. 
Zinder, quienes dieron el nombre de transducción a este mecanismo de transmisión 
genética en las bacterias a través de los bacteriófagos. Posteriormente, el concepto de 
transducción fue utilizado en 1986 de forma muy puntual por L. Dolezel, en su artículo 
«Semiotics of Literary Communication», para designar los procesos de transmisión 
dinámica (intertextualidad, transferencia intercultural, recepción crítica, parodia, 
readaptaciones...) de que pueden ser objeto las obras literarias.

Las ideas de Lubomir Dolezel, vertidas en «Semiótica de la comunicación literaria», 
resultaron en su momento de especial interés. Tras examinar, a mediados de la década 
de 1980, algunas de las consecuencias del funcionalismo de la Escuela de Praga, Dolezel 
introdujo en la teoría literaria algunas ideas que pretendieron remozar el uso de la 
semiología como teoría lingüística. Dolezel pretende en este artículo una superación de 
las perspectivas metodológicas vigentes desde la estética de la recepción. Parte de una 
concepción esencialmente interactiva de la semiótica, dada ya en el estructuralismo 
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praguense, y atiende de forma muy exhaustiva a los procesos de transmisión y 
transformación de los textos, si bien está muy lejos de ubicar su planteamiento en el 
confl icto mismo que exige la construcción del pensamiento humano desde el punto 
de vista de la comunicación e interpretación del conocimiento. Pero Dolezel sigue 
desembocando en una suerte de formalismo metafísico, es decir, en la más acusada 
falacia teoreticista. Cuando la comunicación se sustrae al conocimiento, ¿de qué sirve 
el resultado de los procesos interactivos? Su propuesta, con todo, está a la altura de su 
tiempo, la década de 1980. Pero han transcurrido casi cuatro décadas, y la vigencia de 
tales premisas no es actualmente la misma de entonces. 

Desde 1994, muy poco después de las últimas contribuciones de Dolezel, he 
insistido en diferentes lugares (Maestro, 1994, 1994a, 1996, 1997, 2000, 2002, 2007b) 
en la importancia del concepto de transducción, introducido en las ciencias naturales 
por los genetistas J. Lederberg y N. D. Zinder, y cuya primera mención en las ciencias 
de la cultura es constatable en el citado artículo de Dolezel, con el fi n de designar los 
procesos estructuralistas y formalistas de «infl uencia literaria» entre dos o más textos, 
en un sentido en cierto modo semejante al propuesto por Genette (1982) para designar 
la relación intertextual de un texto en otro. Sin embargo, el concepto de transducción, 
aplicado a la literatura y a la interpretación gnoseológica de los materiales literarios, 
puede ampliarse y enriquecerse muchísimo más, como he demostrado en varias 
publicaciones. Si en 1994 dediqué una primera monografía al concepto de transducción, 
del que he seguido ocupándome desde entonces, en 2007 propuse su recuperación desde 
la reinterpretación de la semiología según el Materialismo Filosófi co como Teoría de 
la Literatura. Las posibilidades de aplicación de este concepto han ido desarrollándose 
de forma ininterrumpida, hasta constituirse no solo en el fundamento de la symploké, 
que hace operatoria la relación circularista dada en los materiales literarios (autor → 
obra → lector → transductor → nuevos receptores), sino también el cierre categorial 
de la Teoría de la Literatura.

Desde el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, las posibilidades 
de aplicación del concepto de transducción resultan muy superiores a las de cualquier 
propuesta precedente, pese a que la teoría literaria moderna no parece haber 
comprendido con sufi ciencia el alcance y la trascendencia de esta noción, sobre todo 
si juzgamos la escasa resonancia que este concepto ha tenido en publicaciones cuyos 
autores se han propuesto precisamente refl exionar sobre semiótica y comunicación 
literaria. Por otro lado, la defi ciente comprensión que se ha demostrado respecto a la 
noción de transducción en determinadas tesis doctorales —ignoro si posteriormente 
publicadas o no—, y en varios artículos difundidos en los últimos años —en los cuales 
se hace uso de mis contribuciones sin citarlas bibliográfi camente—, sobre todo a la hora 
de abordar el estudio de los procesos semiósicos de construcción y transformación de 
sentido, confi rma una vez más, dicho sea sin acritud, la falta de calidad interpretativa 
de la teoría literaria contemporánea a la hora de enfrentarse a las posibilidades de 
renovación de la semiología literaria y teatral.

Tras su fuerte irrupción en el siglo XX, la semiología ha distinguido sistemá-
ticamente cinco procesos semióticos de construcción del sentido: expresión, 
signifi cación, comunicación, interacción e interpretación. En 1994, como resultado de 
mis investigaciones sobre pragmática literaria, tuve ocasión de justifi car la existencia 
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de un sexto proceso semiósico, de amplias posibilidades en la semiología lingüística 
y literaria, al que denominé, siguiendo las aportacioines de Lederberg, Zinder y 
Dolezel, transducción literaria. En consecuencia, sería posible hablar de seis procesos 
semiósicos de construcción, transmisión y transformación de sentido. La transducción 
sería sin duda el más importante, al dotar a la semiología literaria de una dimensión 
circularista y dialéctica, que desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura resulta plenamente legible en sus mejores posibilidades de 
aplicación a los materiales literarios.

En primer lugar, el proceso semiósico de expresión se identifi ca con un tipo 
específi co de relación que el emisor practica exclusivamente con el mensaje, sin 
pretender relacionarse con otros sujetos hablantes u oyentes. En la expresión nos 
encontramos con un solo locutor o sujeto emisor, el yo, quien ejecuta un proceso 
de enunciación (hablar), cuyo resultado ha de ser un texto o mensaje enunciado, 
construido mediante signos verbales o no verbales, y que además pueden ser 
establemente convencionales o por el contrario carecer de valor social codifi cado. En 
el teatro, por ejemplo, el proceso semiósico de expresión puede identifi carse con el 
soliloquio, como modo de enunciación característico de aquellos discursos en los que 
un personaje habla solo y aisladamente, de modo que ningún otro personaje, o realidad 
fi ccional, escucha —ni puede escuchar o interpretar, salvo el público— sus palabras y 
signos no verbales.

En segundo lugar, el proceso de signifi cación se centra, al margen de los 
valores pragmáticos, en las relaciones de los signos entre sí (contigüidad, oposición, 
recurrencia...), originadas en el discurso, y generadoras de una pluralidad de sentidos que 
admitimos convencionalmente como espontáneos, pues no siempre puede suponerse que 
el autor tuvo intención de manifestarlos. Incluso podría discutirse que la signifi cación, 
tan decisiva en los análisis estructuralistas, constituya con toda propiedad un «proceso 
semiósico», ya que ningún objeto o realidad puede adquirir signifi cado a menos que 
intervenga un sujeto humano capaz de proporcionárselo. Con frecuencia los signos 
adquieren entre sí interacciones sorprendentes, peculiares, solo posibles a partir de una 
disposición que, aun habiendo sido diseñada por el autor, no fue prevista absolutamente 
en todos y cada uno de los sentidos que lecturas sucesivas y lectores posteriores pueden 
descubrir. Estaríamos ante una abstracción, puesto que realmente no hay signos si 
no hay sujetos operatorios: una forma dada es un signo porque acumula sobre su 
materialidad un signifi cado, y esa operación solo puede hacerla un sujeto humano. En 
el proceso semiósico de signifi cación no interviene por tanto actuante alguno, salvo el 
lector, que comienza su intervención una vez que la labor de construcción de la obra 
ha sido concluida, de modo que la actividad del sujeto se limita a registrar, desde las 
posibilidades de su propia competencia, las relaciones de sentido que pueden adquirir 
los signos entre sí. En el drama, el proceso semiósico de signifi cación no se identifi ca con 
un modo particular de enunciación, cuyo resultado puede ser el soliloquio, el monólogo, 
el diálogo, etc., sino con las diferentes posibilidades de creación de sentido que adquiere, 
en el Texto Literario y en el Texto Espectacular, cada uno de los sistemas de signos que 
se actualizan en la lectura o se ejecutan en la representación.

En tercer lugar, el proceso semiósico de comunicación señala una relación 
comunicativa entre dos interlocutores, emisor (yo) y receptor (tú), que permanecen 
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invariables en sus posiciones locutivas (estatismo: hablar a). El proceso de 
comunicación requiere la existencia de dos locutores o actuantes, que se caracterizan 
pragmáticamente por adoptar una posición fi ja, no alterada en ningún momento a lo 
largo de la conversación: una persona habla con libertad y sin interrupciones (yo), a 
otra persona que solo puede escuchar (tú), nunca hablar, ni interrumpir oralmente, 
pues solo cuenta con el apoyo y la posibilidad del uso de los signos no verbales (kinésica, 
proxémica, gestos, objetos, etc...), con objeto de actuar sobre la posición modal y 
locutiva de su interlocutor. El sujeto operatorio que actúa como emisor utiliza signos 
para construir un mensaje que ha de ser interpretado por un receptor (dialogismo), 
al cual no le está permitido, porque el proceso comunicativo así lo dispone, una 
respuesta verbal inmediata. No hay, pues, interacción o diálogo, y sí comunicación 
o dialogismo. Tal es, por ejemplo, la relación comunicativa que se produce entre los 
personajes de una obra de teatro y los espectadores, entre un conferenciante y su 
auditorio, entre la emisión de un programa televisivo o radiofónico y su audiencia, 
etc... Este modo de enunciación (hablar a), estático desde el punto de vista de las 
posiciones locutivas de cada uno de los hablantes, se manifi esta en el teatro a través 
de discursos que se adscriben a la forma del monólogo: un personaje habla ante 
otro (u otros) que, por razones diversas (temor, dominio, cortesía, imposibilidad...), 
no interrumpen su intervención oral, al menos con signos verbales, aunque sí lo 
hagan valiéndose de otros sistemas de signos no lingüísticos (mímica, movimientos, 
mirada, distancias, gestos, etc...)

En cuarto lugar, el proceso semiósico de interacción implica, sin embargo, una 
alternancia en el uso de la palabra por parte de los sujetos hablantes (dinamismo: 
hablar con, hablar entre). Se trataría, en defi nitiva, de una sucesión alternativa de 
varios procesos de comunicación, en los que un emisor (yo) y un receptor (tú) alternan, 
de forma más o menos continuada, su posición y actividad en la producción (emisión) 
e interpretación (recepción) de enunciados. A la dialógica del anterior proceso de 
comunicación se incorpora ahora la dialéctica del proceso de interacción. A un 
modo de enunciación de estas características corresponde el diálogo como forma de 
comunicación, es decir, como forma dialéctica de interacción. El diálogo no remite 
por sí mismo a un mundo armónico y feliz, ni mucho menos a un consensus omnium 
en el que todos estamos acríticamente de acuerdo. El diálogo remite sobre todo al 
enfrentamiento dialéctico de partes disidentes, que pretenden una organización 
mutua no en las palabras, ni en las formas, sino en los hechos. Si los problemas fueran 
una cuestión de forma, de palabra, de retórica, todo diálogo carecería de contenidos, 
ningún plan dispondría de objetivos, y la realidad no estaría hecha de materia, sino 
de palabras. Por eso es admirable que Habermas (1982), que ha dedicado su vida 
al diálogo y a la razón dialógica, nunca nos haya explicado cómo se puede dialogar 
con alguien que no sabe razonar. Hasta tal punto el diálogo es fi gura dialéctica, que 
constituye el principal recurso retórico del género literario más confl ictivo de todos 
cuantos existen: la tragedia. El diálogo, como proceso semiósico de interacción, 
es una de las formas más recurrentes de la literatura dramática, hasta el punto de 
convertirse en una de las propiedades esenciales del teatro, como discurso directo, 
que permite a los personajes presentarse de forma inmediata y sin intermediarios 
entre ellos y el espectador, y como enfoque escénico de los hechos (showing), que 
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compromete al espectáculo con una determinada temporalidad, como es el presente 
de la representación. El diálogo no es resultado ni promesa de ningún acuerdo, sino 
premisa fundamental de la dialéctica. El diálogo objetiva las diferencias de las partes 
enfrentadas. La fuerza material de cada parte será la encargada de atenuar, suprimir, 
asumir, vencer o dominar, tales diferencias. Solo un idealista, solo un ingenuo, puede 
creer que «hablando se entiende la gente». La gente se entiende imponiendo su fuerza. 
Que esta «imposición» se advierta ocasionalmente con palabras y formas, solo nos 
garantiza que nuestros adversarios disponen de ciertos modales, y que hacen de ellos 
un uso no solo disuasorio, sino también cortés. Las guerras no se ganan con palabras, 
porque los problemas que pretenden resolverse bélicamente no obedecen a cuestiones 
meramente formales, dialógicas o retóricas. Son problemas reales y materiales bien 
visibles, que comprenden desde el acceso a fuentes de energía decisivas hasta el control 
de rutas comerciales. El pacifi smo es puro idealismo metafísico, y siempre estará al 
servicio de una de las causas del confl icto bélico. Quien puede permitirse el lujo de ser 
pacifi sta es porque no percibe o no le importan las consecuencias de la guerra a la cual 
dice oponerse.

En quinto lugar, el proceso semiósico de interpretación designa un tipo de relación 
hermenéutica que el receptor cualifi cado puede establecer con el mensaje que recibe. 
Es una situación especularmente simétrica a la que se manifi esta en el proceso de 
expresión, y en la que además es posible observar una estructura dialógica que resulta 
semejante a la que se realiza en el proceso de comunicación. El sujeto, receptor en 
este caso, se relaciona con el signo con una fi nalidad interpretativa (hermenéutica), 
del mismo modo que el emisor lo hacía desde un punto de vista creativo o productivo 
(poiético). Paralelamente, el dialogismo existe desde el momento en que, a través de 
un proceso semiósico, un sujeto interpreta determinados signos que, convencionales 
o no, crean sentido en el conjunto de un discurso o una representación. En el proceso 
semiósico de interpretación del sentido encontramos varios elementos, que se sitúan 
en la segunda de las díadas propuestas por Cesare Segre (1985a) para articular la 
pragmática de la comunicación literaria: Primera operación: emisor → mensaje 
(expresión) / Segunda operación: mensaje → receptor (interpretación). Uno o varios 
sujetos realizan una actividad hermenéutica cuyo resultado es la interpretación del 
sentido mediante la recepción del mensaje. En el espectáculo teatral corresponde al 
público el papel principal en el proceso semiósico de interpretación, como sujeto y 
destinatario real del mensaje dramático y su puesta en escena. El receptor, bien a 
través de la lectura, bien a través de la representación, puede descodifi car e interpretar 
el conjunto de los signos verbales y no verbales, convencionales o no, que el autor y el 
director de escena han ido disponiendo a lo largo de los procesos de expresión (autor) 
y transducción (director escénico) de sentido de la obra dramática.

En sexto lugar, como he indicado, es necesario hablar de un último proceso 
semiósico: la transducción. Obsérvese, en los anteriores procesos semiósicos, la 
ausencia del efecto feed-back, que, posterior a la interpretación del mensaje, representa 
la transmisión al emisor (o a otros destinatarios) de la transformación que, en el acto 
de su recepción, el sentido de ese mensaje ha experimentado merced a la competencia 
de un receptor especialmente cualifi cado. Desde esta perspectiva, una pragmática 
del discurso literario debe dar cuenta de las siguientes operaciones comunicativas: 
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expresión (signifi cación) - comunicación / interacción / interpretación - (efecto feed-
back) transducción. 

Cada uno de estos procesos semiósicos se defi ne por el número de sujetos que 
interviene en su realización y por la actividad que en cada uno de ellos realizan tales 
sujetos. El proceso semiósico de transducción envuelve y explica a todos los anteriores, 
al contenerlos y reproducirlos de forma inagotable, y al apoyarse, específi camente, en 
dos operaciones fundamentales: la transmisión y transformación del sentido de los 
materiales literarios.

El proceso semiósico de transducción puede defi nirse, y así lo he indicado con 
anterioridad, por la presencia de las siguientes propiedades comunicativas: 1) exige 
la presencia y el uso de signos; 2) se establece sobre la relación interactiva de dos 
o más sujetos; 3) es posterior al proceso semiósico de interpretación, sobre el cual 
se construye, con objeto de actuar genéticamente sobre los signifi cados y sentidos 
establecidos; 4) designa un hecho de interacción semiótica dado en todo discurso, 
merced a una operación de feed-back, por la que un receptor intermediario transmite 
a otros receptores la transformación del sentido de un signo que este ha manipulado 
previamente (emisor → mensaje → intermediario → receptor); y 5) el fenómeno 
de transducción puede producirse en cualquier tipo de mensaje verbal, sea artístico 
u ordinario, como hecho de interacción semiótica. No obstante, su verifi cación en 
discursos literarios, que por sus propiedades entrópicas y connotativas no se limitan 
al «circuito cerrado» de la comunicación cotidiana, resulta especialmente fructífera, 
merced a la transmisión dinámica y continua de que son objeto las obras literarias 
(tradición, recepción crítica, formas de transtextualidad, transferencia intercultural, 
adaptación literaria, modos de transducción, etc...), como condición necesaria para su 
preservación y existencia como objetos estéticos.

El proceso semiósico de transducción exige al menos la presencia de tres sujetos 
operatorios (emisor, intermediario y receptor del signo), cuya actividad principal 
ha de centrarse en la transmisión y transformación, a cargo del intermediario, del 
sentido del signo creado por el emisor, con objeto de actuar sobre el modo y las 
posibilidades de comprensión del receptor. El resultado de semejante operación, que 
comprende extensionalmente todas las posibilidades y registros de la pragmática de 
la comunicación literaria, no es otro que la manipulación del sentido, así como de las 
condiciones, modos y posibilidades de su interpretación.

En el teatro, especialmente por su dimensión espectacular, la importancia de la 
transducción como proceso de creación, transmisión y transformación de sentidos es 
amplísima y prácticamente incontrolable. La presencia del director de escena, como 
ejecutante y (re)creador intermediario del texto espectacular, diseñado virtualmente 
por el autor en el texto literario del discurso dramático, constituye la realidad más 
visible y apreciable de la transducción como actividad y proceso exigido explícitamente 
por la pragmática de la comunicación dramática. El director de escena está obligado a 
transducir el texto autorial en representación espectacular, es decir, que debe, porque 
así lo exige el teatro como género literario y como forma espectacular, convertir en 
realidad referencial, en signos de objeto, en expresión visible y representada, lo que 
en principio es todo eso, pero solo en su dimensión virtual, como lenguaje verbal sin 
expresión acústica, y como forma literaria sin realidad espectacular.
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La verifi cación científi ca de toda teoría ha de realizarse en función de hechos, que 
a su vez son interpretados por la misma teoría en virtud de la cual tales hechos resultan 
gnoseológicamente identifi cados. Sin embargo, no puede aceptarse que toda práctica 
discursiva, todo uso del lenguaje, limite o amplíe nuestra concepción de la realidad, 
así como nuestras posibilidades y modos de interpretación y conocimiento. Semejante 
isomorfi smo entre lenguaje, mundo y lógica es irracionalmente idealista (Wittgenstein, 
1921)73. El mundo no se clausura con el lenguaje. Ni uno ni otro se conmensuran 
isomórfi camente, porque el mundo real desborda el lenguaje, y el propio lenguaje va 
mucho más allá de la realidad que ofrece el mundo, al ser capaz de construir mundos 
imaginarios. Además, el lenguaje está relacionado en symploké con muchas otras 
ideas, aparte de las de mundo, ciencia y lógica, ¿Qué hacer con las Ideas de Hombre, 
Verdad, Bien, Conducta, Sociedad, Moral, etc., al margen del lenguaje? Por eso 
resulta tan ridícula la alternativa anglosajona denominada fi losofía del lenguaje —tan 
acríticamente admirada—, centrada en el estudio del signifi cado, como método para 
verifi car proposiciones, o como uso de las palabras en un juego lingüístico (siguiendo 
el doble magisterio de Wittgenstein), que en realidad es una «fi losofía del lenguaje» 
incapaz de agotar la problemática fi losófi ca del lenguaje, es decir, no es más que una 
nueva escolástica del lenguaje, que toda fi losofía crítica tiene el deber de superar. 

En el ámbito de la gnoseología, una teoría de la transducción ha de objetivar el 
alcance y la intensidad de cada una de estas posibilidades de interpretación del sentido 
de las Ideas formalmente objetivadas en los materiales literarios. La transducción 
actúa, esto es, opera, como instrumento o medio de verifi cación, es decir, como un 
procedimiento que actualiza y objetiva un conjunto de condiciones de comprobación 
para un saber más exacto.

La decisiva valoración pragmática —y no solo en el ámbito referencial— que 
han pretendido los posestructuralismos en la interpretación de la interacción de 
los fenómenos culturales (ciencia empírica, teoría de los polisistemas, actos de 
habla, estética de la recepción, crítica feminista, etc.) ha resultado determinante 
para tratar de objetivar las funciones que puede adquirir el intermediario en los 
procesos generales de la comunicación humana, no solo teatral o literaria, sino 
también cotidiana, y sobre todo social. Conviene advertir que la teoría literaria de 
los últimos años es una teoría literaria hecha por «intermediarios»: el crítico ha 
desplazado por completo al autor, y ha construido una dilatada poética de códigos y 
formas canónicas de interpretación, basadas cada una de ellas en una idea diferente 
de literatura, como justifi cación sexual, bandera ideológica, tendencia estética, ideal 
nacionalista, o baluarte conservador, etc... El resultado es que en nuestros días, en 

73  Como bien se sabe, se trata de la archiconocida sentencia isomórfi ca de Wittgenstein, 
completamente ilusa: «Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo. La lógica llena 
el mundo; los límites del mundo son también sus límites» (5.6 y 5.6.1). Wittgenstein reduce 
el Mundo (M) al Mundo Interpretado (M

i
) solo por el lenguaje. ¿Qué hacer, entonces, con las 

ciencias categoriales no lingüísticas? ¿Derogarlas? ¿Y con los conocimientos derivados de tales 
ciencias? ¿Ignorarlos? ¿Acaso el mundo de los hablantes del náhuatl no es el mismo mundo que 
el de los hablantes del español y del inglés, aunque su lengua sea gnoseológicamente muchísimo 
más pobre que la española o la inglesa?
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lugar de imponer una poética clásica y aristotélica —como hicieron en los siglos 
XVI, XVII y XVIII nuestros precursores los preceptistas (Maestro, 2004b)— para 
escribir literatura, la teoría literaria moderna impone métodos, cánones y modelos 
de recepción —con frecuencia mediatizados por ideologías ajenas a lo literario— 
para interpretar la literatura. He aquí la nueva preceptiva, basada esta vez en la 
recepción (ideológica) de la literatura, y no en la creación (literaria) a imitación de 
los clásicos. Precisamente ahora, que creíamos disponer de la mayor libertad como 
autores y como lectores de obras literarias, el poder del crítico y de sus posibilidades 
mediáticas para imponernos su propia interpretación es enorme. Insistimos en que 
la teoría literaria de las últimas décadas es una doctrina construida esencialmente 
por intermediarios, y cuyo destinatario principal no es el autor (que sí estaba en la 
mente de los preceptistas clásicos), sino el lector (quien sí está muy en la mente de 
los neocanonicistas contemporáneos). La teoría literaria moderna está destinada al 
lector común y anónimo, y tiene como objetivo institucionalizar la fi gura del crítico 
como un intermediario omnipotente y decisivo entre la literatura y sus consumidores, 
con objeto de promover y sancionar ofi cialmente determinadas interpretaciones. El 
resultado es una teoría literaria hecha para imponer al lector un canon riguroso, 
como modelo de interpretación preexistente incluso a la obra literaria, y por 
supuesto resistente a posibles signifi cados alternativos al propio canon. No importa 
lo que el autor ha querido decir («el autor ha muerto», se repite desde Barthes y el 
estructuralismo): importa lo que el crítico (intermediario o transductor) quiere que 
los lectores lean y entiendan. Al autor, en el mejor de los casos, solo se le identifi ca 
con alguien que escribe y publica formas (cuando en realidad ser autor implica 
ante todo ser artífi ce de Ideas), mientras que, por su parte, el crítico es alguien 
que escribe, publica y sanciona, unas veces desde su propia psicología o ideología 
(M

2
), otras desde un sistema de Ideas y Conceptos sistematizados (M

3
), sobre lo 

que han escrito los demás, para condicionar de este modo la opinión (M
2
) o los 

conocimientos científi cos (M
3
) de nuevos receptores, con fi nes diversos (económicos, 

ideológicos, académicos...) La hora del lector quizá ha sido en buena medida una 
añagaza que encubría verdaderamente el poder decisivo del crítico, quien, como 
intermediario (o transductor), se convierte, tras la retórica «muerte» del autor —gran 
principio metodológico que nos libera de la autoridad del «padre»—, en el principal 
controlador y manipulador del proceso de comunicación e interpretación literarias. 
En efecto, vivimos en un mundo contado, pero contado por los demás, especialmente 
para nosotros. ¿Qué literato se atreve hoy día a escribir una sola obra sin salir al 
mercado del público escoltado por una cohorte de críticos literarios y teóricos de la 
literatura, de suplementos literarios y periodísticos, de números monográfi cos en 
revistas especializadas o incluso de intervenciones populares en congresos más o 
menos masifi cados? Esta es la consecuencia más inmediata del poder que la sociedad 
moderna concede a los intermediarios de cualquier forma de comunicación, en el 
discurso literario (crítica literaria), en el discurso periodístico o informativo (medios 
de comunicación de masas: doxa o M

2
), y en el discurso científi co o cognoscitivo 

(episteme o M
3
). Pensemos, en efecto, fuera del ámbito académico, en la importancia 

del periodismo como fuente de información (o de desinformación...), y consideremos 
la distancia existente entre la información y el conocimiento, entre doxa y episteme, 
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entre M
2
 y M

3
. Sin duda la información puede existir al margen del sujeto y de la 

interpretación; el conocimiento, sin embargo, no. Este último solo es posible a partir de 
la información interpretada, es decir, de la información sometida a la experiencia del 
ser humano. Habitualmente lo que recibimos como información, sobre todo a través de 
los medios de comunicación de masas, no son datos simplemente, sino que se trata ya 
de información interpretada —con frecuencia muy astutamente elaborada—, es decir, 
de interpretación mediatizada, conocimiento transducido o materiales formalmente 
adulterados, que eso es, y no otra cosa, el contenido del discurso periodístico. Entre 
los fi nes de la semiología, a través de las operaciones gnoseológicas de transducción, 
y del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura (categorialmente) y como 
sistema de pensamiento fi losófi co (críticamente), está sin duda el de identifi car este 
tipo de procesos de interpretación y de adulteración, que pretenden situar al ser 
humano en un mundo cavernícola (Platón, República, VII). Por todas estas razones 
sorprende que en nuestros días se hable de una «sociedad del conocimiento» cuando 
en realidad vivimos en la «sociedad de la opinión» (Bueno, 2002a; Revel, 1988).

En consecuencia, es obligado admitir en nuestros días que en el esquema básico de 
la comunicación humana hay siempre un transductor o ejecutante intermedio, y que 
en lugar de hablar de «emisor → mensaje → receptor» haya que hacerlo de «emisor 
→ mensaje → intermediario → receptor». Sea como fuere, es un hecho observable 
en la realidad y verifi cable en el discurso que el teatro exige, como género literario y 
como forma espectacular, la presencia de un ejecutante intermedio o transductor, que 
es el director de escena, y no es menos cierto, por otra parte, salvo que defendamos 
la existencia de lecturas absolutamente ingenuas, que ningún acto de recepción está 
exento de factores y realidades que, motivadas por algún sujeto humano, no lo hayan 
mediatizado previamente. Cualquier editor del Quijote (fi jación del texto, formato 
del volumen, traducciones posibles, ilustraciones, erratas, etc...) ha mediatizado 
nuestra lectura e interpretación del Quijote. Y lo mismo sucede con cualquier otra 
obra literaria o discurso escrito. Desde este punto de vista comprendemos cómo 
Avellaneda se convierte en el primer intérprete creativo de la novela cervantina, al 
publicar en 1614 su versión apócrifa de la segunda parte del Quijote, que constituye sin 
duda la mejor y más completa interpretación contrarreformista de esta obra (Maestro, 
1994a). Es posible que en toda comunicación humana existan siempre dos actos 
distintos y sucesivos (emisor → mensaje / mensaje → receptor), si seguimos el modelo 
idealista de Segre, antes citado, pero en todo caso este fenómeno habrá de ser objeto 
de verifi cación, y entonces sí resultaría fácil admitir que la segunda de estas díadas 
subsume a la primera, porque el transductor existe siempre que existe comunicación 
a través de algún medio —y la escritura y el lenguaje son los más recurrentes en la 
interacción humana—, y porque el transductor no desplaza formalmente al emisor, sino 
que lo único que hace es actuar sobre el modo de comunicar lo que este ha formulado 
o formalizado previamente. El transductor no tiene por qué alterar necesariamente 
las formas originarias del signo, le basta con transformar el sentido conceptual al (re)
transmitir el mensaje. Nada más fácil de llevar a cabo que manipular la experiencia 
psicológica y la interpretación fenomenológica de un receptor desposeído de educación 
científi ca. Ser un buen mentiroso es sin duda mucho más complejo, y mucho más 
frecuente, que ser un buen demagogo.
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emisor      →      mensaje      →            intermediario      →      receptor

El poder normativo de los códigos literarios sobre los signos literarios es mucho 
más limitado que el de otros códigos, como el jurídico, por ejemplo, o mismamente el 
lingüístico. Desde el momento en que alguien escribe un mensaje, este signo entra en 
un proceso de semiosis que resulta virtualmente ilimitado, y en el que la fuente, autor 
o emisor, ha perdido todo el control, que pasa a ser gestionado por el intermediario o 
transmisor; si existe comunicación no es tanto gracias al lector, que representa una meta, 
como límite teórico del proceso, sino a los agentes transmisores de la comunicación, 
es decir, los lectores en acción, intermediarios o transductores, auténticos sujetos 
operatorios del proceso comunicativo, cuya acción no es solo verifi cable en el discurso, 
sino observable en la realidad. Todo lo que se transmite se transforma por el hecho 
mismo de ser transmitido, y el alcance y densidad de esta transformación es algo que 
exige ser objetivado. La semiología es una de las disciplinas que en nuestros días reúne 
las mejores condiciones y recursos para llevar a cabo tal propósito.

Bajo la denominación de poética de la transducción es posible referirse, por lo 
tanto, a los diferentes estudios de teoría de la literatura ocupados en el análisis de 
aquellos factores que actúan como elementos intermediarios en el conocimiento y 
análisis de las obras literarias. Es el caso de las fuentes, traducciones, teorías críticas y 
metodológicas, ecdótica, intérpretes y actores, análisis fi lológicos y fi jaciones textuales, 
etc., cuya intervención mediatiza siempre la comprensión de aquellas realidades que 
pretenden comunicar. Es este, sin duda, un camino que conduce hacia la renovación 
de los estudios semióticos.

Difícilmente le es posible al ser humano acceder en estado puro a una realidad 
que no sea su propio pensamiento. Todo lo que hace el hombre signifi ca, y todo lo que 
signifi ca es objeto de mediación, bien para mejorar sus posibilidades de conocimiento 
y transmisión, bien para deteriorarlas o confundirlas. Las diferentes corrientes 
metodológicas ocupadas en el estudio de la acción de los intermediarios, en los 
procesos de construcción y difusión de sentido que se producen en nuestra sociedad 
(teoría de los polisistemas, ciencia empírica de la literatura, control de los medios 
de opinión en sociología, etc...), encuentran un fundamento común en el análisis de 
las operaciones de transmisión y transformación, en que se fundamenta el proceso 
semiósico de transducción.

Como operación que permite dar forma objetiva a interpretaciones sucesivas y 
distantes de fenómenos culturales, el proceso semiósico de transducción constituye 
un procedimiento generador, transmisor y transformador, de sistemas culturales 
cuya pluralidad e interdependencia resulta resaltada. Se trata en defi nitiva de un 
mecanismo que permite describir cada uno de los procesos de «derivación o inversión» 
(intertextualidad) en que se fundamenta y dinamiza una concepción semiótica de la 
cultura, desde la cual no solo se admite que el ser humano reproduce la comunicación 
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por medio de la comunicación, sino que es también capaz de transformar en cada 
transmisión, intencional o involuntariamente, el sentido de sus comunicados.

En el diálogo Ion, Platón se refi ere al tema de la inspiración poética, mencionado 
anteriormente por Demócrito, y advierte que no es un arte o téchnee lo que relaciona al 
ser humano con la poesía, sino una especie de predisposición o don divino, que engarza 
como una cadena los diferentes componentes que intervienen en la comunicación del 
mensaje poético (Ion, 532c, 534a, 536d, 542b). En el Ion se busca una refl exión sobre 
el objeto de la poesía, el lenguaje, que sin embargo no llega a plantearse nunca, como 
recurso que habría solucionado buena parte de los interrogantes desarrollados a lo largo 
del diálogo. La actividad del rapsoda se identifi ca con frecuencia en el texto platónico 
con lo que hoy podríamos considerar una teoría de la interpretación (hermenéutica), 
y una teoría de la transformación del sentido de las palabras en los procesos de 
transmisión y comunicación verbales (transducción), especialmente cuando estos 
procesos de transmisión están destinados a la comunicación de interpretaciones.

S<*%"#$>: Los rapsodos [...] necesitáis frecuentar a todos los buenos poetas 
[...], y penetrar no solo sus palabras, sino su pensamiento. Todo esto es envidiable. 
Porque no sería tan buen rapsodo aquel que no entienda lo que dice el poeta. 
Conviene, pues, que el rapsodo llegue a ser un intérprete del discurso del poeta, 
ante los que escuchan, ya que sería imposible, a quien no conoce lo que el poeta 
dice, expresarlo bellamente […]. ¿No sois vosotros los rapsodos, a su vez, los que 
interpretáis las obras de los poetas? 

I@=: También es verdad. 
S<*%"#$>: ¿Os habéis convertido, pues, en intérpretes de intérpretes? (Platón, 

Ion, 530b-c y 535a).

Sócrates, al insistir en la descripción de los procesos de la pragmática de la 
comunicación literaria (533d, 536a), considera que el rapsoda o recitador de los cantos 
poéticos se convierte en un auténtico intermediario o post-procesador (transductor) 
del discurso verbal: «¿No sabes que tal espectador es el último de esos anillos, a los que 
yo me refería, que por medio de la piedra de Heraclea toman la fuerza unos de otros, y 
que tú, rapsodo y aedo, eres el anillo intermedio y que el mismo poeta es el primero?» 
(Platón, Ion, 536a).

La teoría literaria de los últimos tiempos se ha convertido esencialmente en una 
auténtica poética de la transducción literaria, en la que un sujeto que interpreta un 
texto u objeto de conocimiento introduce en la percepción de la realidad que somete 
a estudio, de la tradición, del contexto, o del objeto mismo, etc., un punto de vista 
interpretativo cuya fi nalidad no es otra que desplazar interpretaciones preexistentes, 
deconstruirlas, y en todo caso actuar sobre ellas, proponiendo en su lugar nuevas 
alternativas, afi nes a las condiciones desde las cuales el sujeto (transductor) formula 
su propia teoría.

De la poética mimética, de corte aristotélico, vigente hasta la Ilustración europea, 
la teoría literaria evoluciona hacia las poéticas idealistas, que consideran al autor como 
la base interpretativa más segura, y al que convierten en instrumento fundamental 
de la crítica positivista decimonónica; el siglo XX supuso a su vez el desarrollo de 
teorías literarias de naturaleza eminentemente formalista, que en su evolución 
hacia la pragmática insistieron fi nalmente en el lector como agente primordial de 
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la interpretación literaria. Hoy día hemos pasado de la hora del lector al poder del 
intermediario, es decir, al poder del transductor, como sujeto que dispone de una 
capacidad imprescindible para transmitir y difundir mensajes que, debidamente 
construidos, pueden infl uir de forma decisiva en las posibilidades de comprensión y 
desarrollo de determinadas teorías, destinadas en última instancia a actuar y modifi car 
la interpretación de obras y teorías literarias preexistentes.

Hoy menos que nunca accede el lector en un estado adánico a la lectura y 
percepción de los hechos sociales, culturales, literarios. Lo mismo podríamos decir 
incluso de los hechos reales. La fuerza de Internet todavía no está lo sufi cientemente 
desarrollada como para convertirse en una alternativa efi caz contra los medios sociales 
de opinión mediatizada. Aunque Internet es sin duda la gran esperanza como recurso 
frente al poder de una interpretación manipulada, sus posibilidades aún están muy 
por desarrollar. Por el momento, casi todo tiende a estar cada vez más mediatizado, y 
con frecuencia lo está desde los más diversos signos ideológicos y axiológicos. Desde 
la elección del sexo de los seres humanos, hasta la clonación de las más variadas 
criaturas, sin olvidar la elaboración de alimentos transgénicos, o las formas de 
investigación interplanetaria o biogenética, una de las características primordiales de 
los nuevos tiempos será sin duda la mediación, es decir, la intervención humana que, 
en cualquiera de sus facetas, tiene como fi n la alteración controlada del curso previsto 
—acaso natural— de determinados hechos y acontecimientos. El azar tiene cada vez 
menos posibilidades de movimiento. En una época y en una cultura determinadas por 
tales características, la visión (literaria) sin intermediarios no es posible. El profesor, 
el crítico, el editor, el periodista por supuesto, etc., disputan por dominar el acceso 
a los textos, es decir, al sentido, al Signifi cado Trascendente, en el valor más amplio 
de la palabra, y ofrecer de este modo al lector una literatura, un sentido, un discurso, 
una religión, una política, un conocimiento, una sociedad, un cosmos..., previamente 
valorado y defi nitivamente interpretado. 

¿Debe entenderse desde este contexto la propuesta de reforma del canon occidental 
iniciada por los grupos culturalistas, neohistoricistas y feministas? ¿Podríamos decir 
lo mismo de la «contrarreforma» propuesta por un escritor tan simple como Harold 
Bloom? Tanto en un caso como en otro se confi rma la presencia de un sujeto, o de 
un grupo de sujetos, diríamos «poderoso», desde el punto de vista de su capacidad 
para difundir e imponer una interpretación cultural a una colectividad efectivamente 
existente, lo que equivale a afi rmar la presencia de un transductor, es decir, de un sujeto 
interpuesto entre la tradición y sus interpretaciones seculares, en este caso la literatura 
occidental, de un lado, y los posibles receptores de este canon, llamados comúnmente 
lectores, de otro. El resultado de la transducción es la literatura interpretada, el canon 
instituido, a veces desde presupuestos más afi nes a una moral particular o gremial que 
a una ciencia literaria que pretenda validez general. El margen de refl exión del lector 
común es mínimo, salvo que ese lector disponga de la posibilidad de hacer pública la 
propia interpretación de la literatura que lee; y solo en la medida en que sus teorías 
interpretativas resulten aceptadas por una comunidad, a su vez amplia y poderosa, 
este lector, convertido ahora en un intérprete reconocido y canónico, podrá ejercer de 
transductor, es decir, de sujeto intermediario, entre la literatura y los lectores comunes, 
o lectores sin voz pública, que es lo que realmente son.
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La poética de la transducción es, sin duda, una cuestión capital en el 
desarrollo de las actuales teorías de la literatura. Todo acceso al conocimiento está 
mediatizado, es decir, transducido; y semejante mediación no está ejecutada ni por 
el autor —que después del estructuralismo barthesiano «ha muerto», voluntaria 
o involuntariamente—; ni por el texto (o escritura), cuya interpretación depende, 
sobre todo desde Gadamer, de un sujeto «sabio» que «dialoga» con la tradición; 
ni del lector ideal o lector modelo, al que tantas identidades y etiquetas se le han 
atribuido, y casi ninguna de ellas de fundamento auténticamente real. Hoy día el 
acceso al conocimiento está efectivamente mediatizado o transducido no por los 
agentes tradicionales jakobsonianos —autor, mensaje, lector—, sino por el sujeto 
que interpreta el mensaje para el lector, y que por ello mismo se interpone entre 
este y aquel. Este sujeto no habla por boca del autor, ni se acerca a la escritura del 
texto renunciando a sus propios valores morales, ideológicos o axiológicos, ni tan 
siquiera piensa muchas veces en la educación científi ca del lector común a la hora de 
formular la interpretación de la obra literaria; este sujeto intermediario piensa en la 
interpretación del texto ante el lector en la medida en que tal interpretación justifi ca su 
personal posición (política, cultural, económica, sexual, etc.) en el contexto de su vida 
real y social. La pragmática de la comunicación literaria ha de tener necesariamente 
presentes, al menos desde la sociedad de fi nales del siglo XX, cuatro elementos, en 
torno a los cuales se opera el cierre categorial de la Teoría de la Literatura, como 
ciencia cuyo campo de investigación son los materiales literarios: autor, mensaje, 
lector y crítico o transductor. El objetivo de toda transducción es, pues, el lector, 
pero no un lector cualquiera, sino un lector sin voz, un lector vulnerable, desposeído 
de toda posibilidad de expresión pública reconocida. Solo así es posible imponer una 
interpretación falsa a una comunidad de individuos, porque solo así es posible hacer 
de una mera opinión una teoría aparentemente científi ca, cuando en realidad nada 
haya de científi co, ni de teórico siquiera, en ese discurso. La doxa se convierte en 
episteme a los ojos del ser humano sin dejar de ser doxa. He aquí lo que desde Platón 
reconocemos con el nombre de demagogia: dotar conscientemente a la mentira de 
atributos de verdad. Aunque en estos momentos sea solo una posibilidad, Internet es 
un recurso decisivo que puede permitir la superación, siempre relativa, de este tipo 
de situaciones mediatizadoras; y no hay que olvidar, no obstante, que en internet 
simplemente están los datos o los hechos, es decir, el acceso a ellos ante todo, pero la 
interpretación, como el conocimiento, es una experiencia específi ca del ser humano, 
y depende esencialmente de las capacidades intelectivas de la propia persona, al 
margen de las cuales solo habita el nihilismo.

4.4.4. E/ U$=<?$=@ +$ /" #%"=>+Y**&<= $= /" /&#$%"#Y%" #$"#%"/

Entre los rasgos esenciales del teatro como género literario pueden señalarse, 
además de su estatuto fi ccional como discurso literario, la polivalencia del signo 
dramático, el uso especial que el diálogo adquiere en el teatro, como forma específi ca de 
expresión, y la relación conjugada entre texto literario y texto espectacular, así como 
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las propiedades pragmáticas del drama frente a otras formas y modos de expresión 
literaria, que exigen la presencia explícita de un ejecutante intermedio (transductor), 
entre el autor y su público.

Algunas artes, entre las que se encuentran la música y el teatro, pueden clasifi carse 
o identifi carse por la presencia de un intermediario o ejecutante, que determina a la vez 
el modo de transmisión. En 1970, T. Kowzan recordaba unas palabras de H. Gouhier 
(1953) desde las que trataba de llamar la atención sobre la importancia que adquiere 
en la representación teatral la función de los intermediarios:

Las criaturas del escenario existen con dos condiciones: la primera es, por 
supuesto, la metamorfosis del actor, que deja de ser Pitoëff  Jean-Louis Barrault 
para transformarse en Hamlet; la segunda condición es el testimonio de esos 
testigos, los espectadores, que van a proporcionar una forma de objetividad a esta 
metamorfosis del actor [...]: sin público los actores pierden su razón de ser, sus 
metamorfosis caen, por así decirlo, en el vacío, no signifi can nada74.

Kowzan (1970/1992: 71) llega aún más lejos al señalar que «en ciertas ocasiones 
tenemos que considerar el texto inicial y el texto representado como dos obras 
diferentes [...]. La representación teatral no siempre es una simple realización escénica 
de la obra dramática...» Sus palabras ratifi can al director de escena como un auténtico 
transductor del discurso dramático autorial, y demuestran cómo toda obra teatral 
se inscribe inevitablemente en un ilimitado proceso semiósico de transmisión y 
transformación de sentido.

En el proceso de comunicación de la obra de teatro, el director de escena 
desempeña un papel decisivo, desde el punto de vista de la creación y transformación 
de sentido en la representación escénica del texto dramático. El director de escena 
es un auténtico ejecutante intermedio en el proceso de la (re)creación dramática, al 
disponer los mecanismos esenciales en la transmisión y transformación de los medios 
de expresión que han servido al dramaturgo para construir el discurso teatral. 

La labor del director de escena es ante todo la labor de un transductor del sentido 
de la obra teatral, es decir, de un transmisor de sentidos que por el hecho mismo de 
comunicarlos a un público nuevo y distinto cada vez, los transforma y (re)crea tras 
haberlos verifi cado en sus diferentes modos y posibilidades de recepción.

El director de escena es un intermediario decisivo y esencial, que resulta exigido 
en el discurso dramático desde el punto de vista de la pragmática de su comunicación. 
Su labor consiste en seleccionar una interpretación del texto, una representación 
satisfactoria y coherente frente a otras posibles, cuyo sentido resulta siempre 
transducido por los valores semiológicos de la puesta en escena escogida.

Analógicamente, en otras dimensiones de la vida social del hombre existen 
numerosos intermediarios que transmiten y transforman el sentido de la realidad que 

74  Cit. por Kowzan (1970/1992: 50), quien añade otra importante declaración de Dufrenne (1953), 
al advertir que «el problema del creador (escritor, director de puesta en escena), del cocreador 
(escenógrafo, compositor...), y del ejecutante (intérprete o actor) y de sus interrelaciones 
complejas en el fenómeno del espectáculo merece un análisis detallado».
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comunican, con objeto de actuar sobre los receptores de sus mensajes, y ejercer de 
este modo sobre ellos una relación de dominio, inquietud, orientación, vulnerabilidad, 
desasosiego, incertidumbre, etc..., desde las que es posible, en suma, controlar y 
manipular todas las formas y manifestaciones de la conducta humana. En el ámbito de 
una teoría de la literatura, de la que el teatro formaría parte esencial, el estudio de los 
diferentes elementos que intervienen en los procesos de transmisión y transformación 
del sentido es de gran actualidad, y sus posibilidades de investigación y desarrollo 
pueden abordarse desde una poética de la transducción.

Al director de escena y a los actores corresponde la (re) construcción del Texto 
Espectacular, contenido virtualmente en el Texto Literario elaborado por el autor. 
El director de escena dispone la representación de la obra, según sus propias 
competencias y posibilidades, y a través de un reparto de actores que él mismo puede 
elegir y conformar. 

No hay nada sensible sin un cuerpo capaz de objetivarlo. He aquí la razón de 
ser del actor: hacer visible y sensible al personaje, dotándolo de un cuerpo, de un 
aspecto, de una dimensión física y real. Por su parte, el director de escena abre el 
discurso dramático a un despliegue de transducciones posibles (intertextualidad, 
derivación temática, variantes de representación y puesta en escena, etc...) Creemos, 
no obstante, que es coherente reducir a dos tipos principales el conjunto de las 
diferentes posibilidades de transducción que pueden darse en el discurso dramático, 
y que se manifi estan en el ámbito del Texto Literario (intertextualidad) y del Texto 
Espectacular (discrecionalidad). Por su carácter globalizante o panorámico, ambos 
modos de transducción resultan los más representativos, aunque puedan señalarse 
otros, tales como la recursividad, por ejemplo, a la que me referiré no obstante antes 
de concluir.

1. La transducción en el Texto Literario (intertextualidad). Las diferentes 
posibilidades de transducción que experimenta el Texto Literario pueden considerarse 
desde una dimensión transtextual del discurso literario, no solo por la relación de 
copresencia de determinados motivos o recursos temáticos de un texto en otro, sino 
también por la recurrencia de procedimientos formales, sintácticos, semánticos, 
pragmáticos, etc., de unas obras en otras (Genette, 1982). Desde el momento en 
que reconocemos la amplia infl uencia intertextual de unas obras dramáticas sobre 
otras nos adentramos en el ámbito de la literatura comparada, lo que nos permite 
considerar la relación intertextual desde criterios temáticos, morfológicos, genéricos 
o históricos. 

La intertextualidad —junto con la metatextualidad y la hipertextualidad— puede 
entenderse como una operación de transducción desde el momento en que un 
texto, en su acto de emisión o de recepción, genera sentidos que adquieren relación 
interactiva con otros textos preexistentes o incluso posteriores. Es indiscutible 
que muchos pasajes de la Divina commedia remiten a episodios de la Odisea, que 
muchos versos de Unamuno nos conducen a los poemarios de Wordsworth, y que la 
lectura del Hamlet shakesperiano ha determinado la génesis de infi nidad de obras 
dramáticas, además de haber actuado a su vez retrospectivamente en la lectura de 
tragedias anteriores en el tiempo al teatro isabelino inglés, condicionando de este 
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modo las posibilidades de recepción e interpretación de tales piezas, pues el teatro de 
los clásicos griegos no se lee del mismo modo antes que después de conocer la obra 
de Shakespeare75.

Desde este punto de vista, y a partir de criterios fundamentalmente tematológicos, 
Kowzan (1970/1992: 75-147) ha elaborado un estudio sobre las fuentes temáticas en 
que se inspiran las más célebres obras de la dramaturgia mundial. Se observa cómo 
un mismo tema recibe diferentes tratamientos en virtud de las diferentes épocas 
y autores. Su trabajo frisa el ámbito de la literatura comparada, y sus aportaciones 
pueden considerarse resultado de una lectura de la noción de intertextualidad desde el 
punto de vista de la transducción literaria.

Kowzan no habla propiamente de intertextualidad, término que preferimos, sino 
que utiliza el vocablo «derivación», para designar la recurrencia de motivos y temas de 
una obra en otra preexistente76. Apoyándose en el pensamiento de Max Wehrli (1951)77, 
y tras ejemplifi car la recurrencia tematológica en el discurso teatral con un muestrario 
de obras que comprende desde la tragedia griega hasta formas dramáticas de nuestros 
días, Kowzan (1970/1992: 90) afi rma que «el teatro de la Antigüedad conoció diversas 
formas de préstamo y derivación: la adaptación de obras dramáticas anteriores, la 
contaminación, la dramatización de las fábulas mitológicas o de los poemas épicos, 
la puesta en escena de acontecimientos históricos transmitidos por vía escrita u oral, 
el empleo del personaje continuo, la parodia de los mitos, la parodia literaria. Estas 
formas de derivación han sido retomadas y multiplicadas en la época actual».

2. La transducción en el Texto Espectacular (Principio de Discrecionalidad). Las 
posibilidades de realización que la transducción dramática puede manifestar en el 
ámbito del Texto Espectacular se constituyen y registran a partir de las diferencias de 
la puesta en escena y de la sucesión de las diversas representaciones que a lo largo del 
tiempo, y por tanto de forma discontinua o discreta, pueden interpretarse o escenifi carse 
sobre una misma obra teatral. Se trata, en suma, del despliegue de adaptaciones y 
readaptaciones de que puede ser objeto una obra dramática, interpretaciones que 
naturalmente han de producirse de forma sucesiva y segmentada, y que pueden variar 
según la época y la sociedad en que se realicen, así como en virtud de la formación del 
director de escena y de los actores que las ejecuten.

75  Como he justifi cado antes de ahora (Maestro, 1994: 24 ss), en los procesos semiósicos de 
transducción, las dos formas fundamentales de transmisión están constituidas, de un lado, por 
la recensión, tanto científi ca como periodística o divulgativa (metatextualidad), y de otro, por 
todas aquellas manifestaciones discursivas de literatura en segundo grado —parodia, pastiche, 
imitación, transposición, etc...— (hipertextualidad).
76  «Repasando las grandes etapas de la historia literaria y teatral, trataremos de ver cuál es el 
lugar que ocupan las obras derivadas, es decir, aquellas cuyo tema está tomado de otra obra» 
(Kowzan, 1970/1992: 77).
77  «Estrictamente hablando también hay un esquema en el tema, ya que no se puede hablar de la 
materia prima de una realidad objetiva, formada y vivida ahora de una determinada manera, sin 
tener en cuenta que esa materia prima siempre se ve y se forma en una cierta tradición, es decir, 
que el tema no es otra cosa que la fuente del tema, su ‘modelo’» Max Wehrli (1951: 104-105).
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En el Texto Literario la transducción se focaliza con frecuencia en el emisor, al 
ser el autor o dramaturgo el responsable de la escritura de un discurso en el que es 
posible identifi car recurrencias temáticas, formales, semánticas, etc..., preexistentes 
en otros textos. Sin embargo, en el Texto Espectacular, la transducción recae en los 
agentes que actualizan la representación de la obra, o disponen su puesta en escena. El 
primero de estos registros corresponde a un espacio transtextual, o intertextual, en el 
que se objetiva todo tipo de transformaciones temáticas o formales, mientras que en el 
segundo registro nos movemos en una dimensión temporal, en la que los fenómenos 
literarios adquieren una manifestación sucesiva y discreta.

Es indudable que el pensamiento humano se manifi esta de forma discontinua, y 
que sus posibilidades de conocimiento, comprensión y comunicación actúan de forma 
igualmente discreta. Ningún ser humano dice en un solo discurso todo lo que sabe y 
pretende, del mismo modo que ninguna obra literaria o dramática se agota en una 
sola lectura o puesta en escena, aunque formalmente se objetive en una sola emisión, 
pues las formas adquieren siempre cierta estabilidad frente a la multiplicidad e 
indeterminación de sentidos que comunican. 

En suma, el principio de discrecionalidad permite identifi car en el teatro diversas 
posibilidades de representar de forma diferente una misma obra dramática. El 
pensamiento humano y sus productos creativos, su conducta y posibilidades de 
comprensión, se transmiten siempre de forma discreta, y con un sentido, intencional o 
involuntariamente, diferente en cada transmisión78.

W. Iser (1976/1987: 221 y 223-224), en sus estudios sobre El acto de leer, advierte, 
desde un psicologismo eclipsante, que «la actividad de la lectura puede describirse 
como una especie de calidoscopio de perspectivas, preintenciones, recuerdos. Toda 
oración contiene un avance de la siguiente y forma una especie de visor de lo que ha 
de venir; y esto a su vez altera el «avance» y se convierte así en «visor» de lo que se 
ha leído [...]. Una segunda lectura de una obra literaria produce con frecuencia una 
impresión distinta de la primera. Las razones de esto pueden encontrarse en el cambio 
de circunstancias propio del lector, y con todo, el texto debe reunir unas características 
que permitan esta variación. En una segunda lectura los acontecimientos conocidos 
tienden a aparecer ahora bajo una nueva luz y parecen a veces corregirse, a veces 
enriquecerse». Superado el psicologismo (M

2
) en que incurre Iser, idénticos criterios 

pueden sostenerse, en términos conceptuales (M
3
), desde el punto de vista del 

mecanismo de un proceso de semiosis ilimitada, en lo que se refi ere a la sucesión de 
diferentes representaciones (r) de una misma obra teatral (T).

78  De igual modo, en el ser humano es posible reconocer la existencia de determinadas 
facultades que le disponen para comunicar un sentido diferente en cada una de sus vivencias 
intencionales, de modo que sus actos de pensamiento, su conducta y su discurso, resulten siempre 
manifestaciones discretas y discontinuas de una entidad humana de carácter esencial y universal, 
inaccesible sin embargo al conocimiento (Bedeutung), y de la que cada sujeto, en el conjunto 
de sus modalidades (saber, poder, querer) e intenciones vivenciales, representa una expresión 
fraccionada o segmentada (Sinn), cuyo sentido se construye —o reconstruye— sobre la suma de 
sus diferentes manifestaciones discretas (Maestro, 1994).
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El célebre director de escena ruso Vsévolod Meyerhold (1874-1942), en uno de 
sus ensayos «Sobre la puesta en escena», de principios de siglo, época en la que 
se sobrevaloran las posibilidades de la representación frente al texto, se refi ere 
de forma muy precisa a la actividad del director de escena como transductor del 
fenómeno teatral, es decir, como intérprete que transforma el sentido del discurso 
espectacular que (re)transmite a un público receptor. Meyerhold declaró a 
comienzos del siglo XX, en sus conversaciones con Aleksander Gladkov, importantes 
refl exiones sobre su experiencia teatral. El siguiente fragmento, perteneciente a la 
recopilación de A. Gladkov Sobre la puesta en escena, aparecido, junto con otros, 
en revistas como Páginas de Toroussa (1960), Novy Mir (1961) y Moscú Teatral 

(1961), se refi ere a las posibilidades de que puede disponer el director teatral para 
llevar a cabo diferentes modos de representación, y resulta sumamente revelador 
desde el punto de vista de la teoría de la transducción teatral.

No se pueden aplicar los mismos procedimientos de interpretación a 
Maiakovski que a Chejov. En arte no existe una ganzúa para todas las puertas. En 
arte es necesario buscar a cada autor su propia clave […]. Un director debe saber 
leer correctamente la obra que se propone montar. Pero esto no es sufi ciente; debe 
todavía saber construir en su imaginación lo que se llama «el piso de la obra». Se 
dice que una obra no es para el teatro más que la materia prima. Sin cambiar una 
coma, puedo leer una obra con un espíritu absolutamente contrario al de su autor, 
acentuando esto o aquello al servicio de la puesta en escena y de la interpretación 
de los actores. Además, no es la letra lo que se defi ende luchando por encarnar y 
mantener la concepción del autor.

Sucedió en Rusia que en la primera mitad del siglo XIX la censura 
suprimió del repertorio una obra que estaba autorizada en el momento de su 
publicación y que, en la lectura, no había levantado ninguna inquietud por 
parte de las autoridades. Es que, por la mímica, las pausas, las suspensiones, 
las abreviaciones, el gesto, las diversas acentuaciones de los actores-artistas 
del tipo de Mochalov, ponían a la luz su interpretación lo que el texto no 
expresaba con palabras. La sala lo captaba perfectamente y reaccionaba. Es lo 
que llamo «construir un piso por encima de la obra». Ahora bien, en la época, 
esto dependía del azar y de la improvisación, puesto que el arte de la puesta en 
escena no existía todavía. Después de tal espectáculo, los censores se arrancaban 
los cabellos y prohibían interpretar esta obra. Estos censores comprendían la 
naturaleza del teatro mejor que algunos de nuestros críticos, que no cesan de 
llamar a la letra del texto (Meyerhold, 1905/1971: 136-137).

Con objeto de explicar las relaciones entre literatura y espectáculo, y de insistir 
en las diferentes posibilidades de realización espectacular que son posibles en un 
texto dramático, T. Kowzan (1970/1992: 198 ss) ha contrastado cuatro versiones de 
la fábula de Píramo y Tisbe, como relato, como teatro, como espectáculo dramático 
y como pantomima, y llega a la conclusión de que cada una de estas versiones o 
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transducciones puede dar lugar a una «divergencia total de signos, de sus signifi cantes 
y de sus signifi cados [...]. Su transformación en espectáculo equivale a un cambio de 
sistemas de signos, o al menos a su extensión más allá de la palabra».

A propósito de las sucesivas transformaciones de sentido que puede experimentar 
una obra dramática en cada una de sus representaciones, Kowzan ha ofrecido un estudio 
de la dimensión intertextual de Hamlet —«rien n’empêche d’envisager la descendance 
d’Hamlet au sens propre du terme» (1991: 11)— que comprende no solo un examen 
de las principales obras de teatro que se han apoyado en el tema shakesperiano, 
sino las más destacadas representaciones que se han hecho del texto literario: «Les 
transpositions d’Hamlet sont dues non seulement à la réécriture du texte, comme 
c’était le cas des traductions-adaptations du XVIIIe siècle, ou à des refontes comme 
celles qui viennent d’être présentées, mais parfois aussi au travail de metteurs en 
scéne qui, tout en se servant du texte de Shakespeare, en modifi ent ou déplacent les 
signifi cations à l’aide de moyens scéniques» (Kowzan, 1991: 18). 

Pensemos, por ejemplo, en Jean-François Ducis, director de escena en la Comédie-
Française, quien represeta un Hamlet que sobrevive a la tragedia de su familia y acaba 
por acceder al trono que ocupaba su padre. Sus arreglos al Hamlet shakesperiano, como 
«tragédie en cinq actes, imitée de l’anglais», en tres versiones sucesivas (1769, 1770 y 
1779-80), determinaron para esta obra un modo de representación que prevaleció ante 
el público francés hasta mediados del siglo XIX, concretamente hasta 185279. Por su 
parte, Friedrich Ludwing Schröder, actor y director del teatro de Hamburgo, realiza en 
1777 una adaptación de Hamlet basada en la traducción de Christoph Martin Wieland, 
en la que el protagonista también sobrevive y ocupa fi nalmente el trono de su padre80. 

El siglo XX ha sido igualmente pródigo en adaptaciones shakesperianas81. En 
enero de 196582, Charles Marowitz representa en Berlín una adaptación de Hamlet de 
ochenta minutos de duración, en la que el protagonista se presenta desde presupuestos 
absolutamente edípicos: una evocación onírica del personaje representa a Claudio y a 

79  Pese a la fi delidad de la traducción de Pierre Le Tourneur, disponible desde 1779, entre las 
trasformaciones introducidas por Jean-François Ducis fi guran la supresión de la representación 
teatral dentro de la obra, así como la presencia de los personajes Rosencrantz, Guildenstern, 
Laertes y Fortinbrás; Ofelia aparece como hija de Claudio, a quien se presenta como un 
conspirador que disputa el trono a Hamlet; Horacio sustituye su nombre por el de Norceste, etc.
80  La versión de F. L. Schröder inspira decisivas adaptaciones polacas de la obra de Shakespeare, 
entre las que fi gura la de Wojciech Boguslawski (1797), en la que se prescinde, al igual que en la 
versión alemana, del personaje Fortinbrás.
81  «C’est depuis un quart de siècle que nous assistons à une vague de transpositions, adaptations, 
refontes ou imitations d’Hamlet, et cela surtout dans les pays de langue anglaise. Il s’agit souvent 
de véritables «mises en pièces»: bien que les auteurs de ces ouvrages dérivés prennent pour 
point de départ le texte original de Shakespeare, ils l’aménagent, ils en déplacent et manipulent 
les petites et les grandes unités (vers, phrases, répliques, scènes), ce qui mènes parfois à des 
changements dans le déroulement de l’intrigue et dans la signifi cation des personnages, voire de 
l’oeuvre tout entière» (Kowzan, 1991: 12-13).
82  La versión escrita de la adaptación teatral se publicó en 1978: The Marowits Shakespeare. 
Adaptations and collages of «Hamlet», «Macbeth», «The Taming of the Shrew», «Measure for 
Measure» and «The Merchant of Venice», New York, Drama Book Specialists, 1978.
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Gertrudis obligando a Hamlet a verter el veneno en el oído de su padre. Joseph Papp, 
realiza una adaptación de Hamlet en New York, en 196883, bajo el título de Hamlet 

«nu», de William Shakespeare, en la que sustituye diferentes personajes, suprime 
algunas escenas, y altera el orden y la extensión de buena parte de los diálogos. Paul 
Baker, en 197084 dirige en Dallas una de las más singulares puestas en escena de 
Hamlet, al presentar a tres actores que encarnan simultáneamente en el escenario a tres 
«Hamlet». Cada uno de estos actores representa diferentes actitudes del personaje, y 
expresan sucesivamente los puntos de vista de Claudio, Gertrudis y el propio espectro.

La mayor parte de estas alteraciones, que pueden presentarse sobre Hamlet o sobre 
cualquier otra obra teatral, responden a dos modos fundamentales de transformación, 
que actúan sobre sendas realidades:

1. La forma del Texto Literario, o materialidad primogenérica (M
1
), sobre la que 

se manifi estan y repercuten, introduciendo, suprimiento o modifi cando directamente 
aquellas partes o segmentos textuales que el transductor considere convenientes.

2. El sentido del Texto Espectacular, o materialidad segundogenérica (M
2
), 

mediante la realización de una determinada ejecución o interpretación del Texto 
Literario, que estimula, en cada representación, un sentido diferente de las mismas 
formas literarias, es decir, una expresión fenomenológica o psicológicamente diferente 
de los materiales literarios y teatrales.

Ni qué decir tiene que semejantes transformaciones (transducciones) en 
los materiales físicos (M

1
) y fenomenológicos (M

2
) de la literatura teatral tienen 

consecuencias inmediatas en su interpretación, dada en el nivel de la materialidad 
terciogenérica, es decir, conceptual y lógica (M

3
). Las alteraciones formales repercuten 

inmediatamente en el sentido, y se objetivan a través de relaciones intertextuales, 
cuya consideración permite alterar con frecuencia, en el análisis de las obras literarias, 
principios de prioridad lógica y cronológica, desde los que sea posible estudiar la 
infl uencia de Lorca en la recepción de la tragedia griega, por ejemplo, o la repercusión 
del teatro unamuniano en la lectura de los dramas de Ibsen. En consecuencia, las 
alteraciones de forma constituyen procesos semiósicos de «metamorfosis textual», que 
remiten a categorías de sentido semejantes entre sí, y que nos conducen a un espacio 
transtextual en el ámbito de estudio de las relaciones literarias.

Por su parte, las transformaciones de sentido que conservan intacta la disposición 
formal del texto literario, y actúan exclusivamente sobre las posibilidades de su puesta 
en escena, pueden prevalecer como coherentes a través de interpretaciones sucesivas 
y diferentes entre sí, las cuales se manifi estan de forma discreta o segmentada a través 
de una sucesividad temporal, a lo largo de la cual han de adquirir una determinada 
valoración diacrónica85.

83  La versión textual se editó un año después, William Shakespeare’s «Naked» Hamlet, a Production 
Handbook by Joseph Papp, assisted by Ted Cornell, London, The Macmillan Company, 1969.
84  La obra se publicó en 1971 bajo el título de Hamlet ESP [=extra-sensory perception], New York, 
Dramatists Play Service.
85  «Ce genre d’adaptations ou de collages qui décomposent les structures mêmes de la tragédie 
de Shakespeare tout en gardant des liens directs avec le texte original (puisque les adaptateurs 
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Podrían señalarse otras formas de transducción teatral, tales como la recur-

sividad, que en el drama nos conduce a hablar de metateatro (Maestro, 2004c), tal 
como se manifi esta en infi nidad de obras (Hamlet, La Gaviota, Un drama nuevo, 
Los baños de argel, etc...), pero en este caso el «ejecutante intermedio» está dentro 
de la obra, existe objetivado en el texto, y aunque repercute semánticamente sobre él, 
y queda abierto a las posibles transformaciones de los actores y directores teatrales, 
resulta fi jado formalmente desde la emisión autorial de la obra, y como tal sirve de 
referencia a cualquier alteración posterior, procedente del mundo real, y exterior 
a la propia naturaleza fi cticia de la pieza teatral. La situación sería comparable al 
estatuto que adquiere el narrador en el discurso novelado, forma parte de la obra, y 
está objetivado en ella formalmente, al igual que sucede con los restantes personajes 
de los que da cuenta86.

4.5. C 1$  .% ){|(-$:
        L$ L(%&'$%*'$ &. )$ T& '}$ 1&) C(&''& C$%&| '($)

En este capítulo IV, que ahora concluye, he tratado de dar cuenta de los materiales 
literarios, con objeto de delimitar el campo de investigación de la Teoría de la Literatura, 

ajoutent très peu de leur propre cru), off re un vaste champ de recherche. La décomposition et la 
recomposition des unités signifi antes —petites, moyennes et grandes— fait disparaître certaines 
signifi cations, tout en en produisant d’autres. Le non-sens est parfois un sens nouveau. La 
disparition (ou le déplacement) de telle ou telle signifi cation, de tel ensemble de signes, est parfois 
suivie de l’apparition de signes inattendus; un nouvel enchaînement des séquences textuelles (et 
événementielles) est susceptible de créer des signifi cations nouvelles. Indépendamment de la 
mise en scène, des eff ets visuels et sonores capables de dénaturer le sens de telle réplique, de 
telle scène, ou de tel personnage ainsi que le sens global d’une oeuvre théâtrale représentée, le 
texte même d’une pareille adaptation, analysé en tant qu’objet littéraire, comporte, par rapport 
au texte d’origine, d’innombrables modifi cations non seulement sur le plan esthétique, poétique, 
mais aussi et surtout sur le plan des signifi cations. On peut dire que la couche des signifi ants est 
la moins touchée (qualitativement, sinon quantitativement) puisque les mots de Shakespeare son 
rarement déformés; en revanche, la dislocation des signes entraîne des changements notables au 
niveau des signifi és, surtout en ce qui concerne les grandes et moyennes unités. Le référent global 
et direct reste le texte de Shakespeare, mais des référents étrangers à celui-ci entrent en jeu dans 
la mesure où les signifi cations partielles changent» (Kowzan, 1991: 14-15).
86  Adviértase el psicologismo en el que incurre un formalista idealista como Booth, al tratar de 
explicar la presencia en el texto literario de un ejecutante intermedio formalizado en la fi gura de 
un narrador: «En la fi cción, tan pronto como encontramos un ‘yo’ tenemos conciencia de una 
mente experimentadora cuyos puntos de vista sobre la experiencia aparecerán entre nosotros 
y el suceso. Cuando no hay un ‘yo’ [...], el lector inexperto puede cometer la equivocación de 
pensar que la historia viene a él no mediatizada. Pero no se puede cometer tal error desde el 
momento en que el autor coloca un narrador explícitamente en el cuento, incluso si no tiene 
ninguna característica personal» (Booth, 1961/1974: 143). El concepto de recursividad hace 
alusión al uso del lenguaje como forma envolvente de sí misma, que en el discurso literario 
permite la disposición de sucesivas estratifi caciones discursivas, en las que se sitúan los diferentes 
narradores de una novela o las diversas instancias locutivas de una obra literaria.



483

L ! #$%&'($)&! )(%&'$'( !: A*% ', O+'$, L&-% ' & I.%/'0'&%&   T'$.!1*-% '

desde los criterios ontológicos y gnoseológicos establecidos por el Materialismo 
Filosófi co tal como se interpreta desde mi crítica del racionalismo literario.

Como he indicado con anterioridad, la Teoría de la Literatura no es el conocimiento 
de la Literatura, referente en sí mismo metafísico, sino que es el conocimiento científi co 
o conceptual de los materiales literarios, frente a la Crítica de la Literatura, que es el 
conocimiento crítico o fi losófi co de las Ideas objetivadas formalmente en los materiales 
literarios. Del mismo modo, la Antropología, por ejemplo, no es el conocimiento del 
Hombre, sino de los materiales antropológicos, ni la Historia es el conocimiento 
del pasado o de los hechos pretéritos, sino que es el conocimiento científi co de los 
materiales históricos o reliquias.

En consecuencia, desde los criterios metodológicos utilizados por el Materialismo 
Filosófi co, las ciencias no están determinadas por su objeto de conocimiento, sino por 
su campo de investigación, esto es, por su campo categorial. Las ciencias constituyen 
categorías. Más precisamente, constituyen campos categoriales, determinados no por 
un objeto de conocimiento, sino por un espacio constituido y ocupado ontológicamente 
por sus materiales constituyentes. Por esta razón habrá de decirse necesariamente que 
el campo categorial o científi co de la Teoría de la Literatura está constituido por los 
materiales literarios, es decir, por los Términos —de acuerdo con la nomenclatura 
de la gnoseología materialista de Bueno— constitutivos de su campo categorial o 
científi co, y que dentro de tal campo categorial habrán de ser relacionados entre sí por 
un sujeto operatorio, el cual será sujeto cognoscente o intérprete solo en la medida 
en que actúe como sujeto corpóreo y operatorio, capaz de operar y de manipular 
los materiales literarios, o Términos del campo categorial, a saber: el Autor, la Obra 
literaria, el Lector y el Crítico o Transductor.

Esta perspectiva es gnoseológica y no epistemológica, porque la epistemología 
determina a las ciencias por referencia a un supuesto objeto ideal de conocimiento, 
dado apriorísticamente y enfrentado a un sujeto, que lo describe (falacia descriptivista), 
lo formaliza (falacia teoreticista) o lo hace corresponder especulativamente con 
categorías trascendentales del pensamiento subjetivo (falacia adecuacionista). Se 
trata, pues, de un sujeto —el epistemológico— que se engaña a sí mismo. La perspectiva 
epistemológica conduce a un callejón sin más salida que la ofrecida por el radio de una 
circunferencia infi nita, cuyo destino solo puede ser la Metafísica más idealista, capaz 
de atravesar un Limbo, lugar en el que residen, sin dudas, sin reservas y sin juicio, los 
retóricos de la posmodernidad.

Por esta razón, con objeto de evitar el idealismo metafísico en el que desembocan 
la mayor parte de las teorías literarias contemporáneas, el Materialismo Filosófi co 
adopta una perspectiva gnoseológica, desde la que examina los materiales literarios 
tomando como referencia criterios lógico-formales y lógico-materiales, cuyo objetivo 
fundamental es, en la medida de lo necesario, la segregación del sujeto gnoseológico 
del campo categorial, con el fi n de alcanzar una perspectiva lo más científi ca posible.

La característica específi ca, en este punto, reside en que de los cuatro Términos o 
materiales literarios nucleares del campo categorial de la investigación científi ca que 
constituye la Teoría de la Literatura, tres de ellos —autor, lector y crítico o transductor— 
son sujetos operatorios, esto es, seres humanos, pues respectivamente construyen, 
interpretan para sí e interpretan para los demás los materiales literarios, y solo uno de 
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ellos —la obra de arte literaria— es resultado de operaciones poéticas (construcción) 
y estéticas (decodifi cación), debidas siempre —y también— a un0 o varios sujetos 
humanos que las ejecutan. Todo esto signifi ca, en términos gnoseológicos, que la 
Teoría de la Literatura será siempre, de acuerdo con la Teoría del Cierre Categorial, 
una ciencia β-operatoria, es decir, una ciencia en cuyo campo categorial o científi co es 
imposible derogar absolutamente la presencia de sujetos operatorios como Términos 
efectivamente existentes en el campo, a diferencia de lo que sucede en las ciencias 
α-operatorias, dentro de cuyos ámbitos categoriales no hay sujetos operatorios o 
humanos que funcionen como Términos, sino planetas o satélites (Astronomía), 
números (Matemática), gravitación, masa, tiempo y espacio (Física), o elementos 
químicos registrados formalmente en una tabla periódica como la elaborada por 
Mendeléiev (Química). Ni los planetas aceleran su velocidad o detienen su camino al 
ser observados por un telescopio manipulado por un ser humano o sujeto operatorio, 
ni el número 124,75 siente nada especial al ser resultado del cociente de una operación 
matemática, ni el benceno (C

6
H

6
) experimenta emociones psicológicas de ningún 

tipo al ser consecuencia de la combinación química de seis moléculas de carbono y 
seis de hidrógeno. Las metodologías α-operatorias son las que utilizan aquellas 
ciencias en cuyos ámbitos categoriales no hay Términos que sean seres humanos o 
sujetos operatorios. Por su parte, las metodologías β-operatorias son aquellas que 
se utilizan en ciencias cuyos ámbitos categoriales contienen en su interior Términos 
que son seres humanos, es decir, sujetos operatorios, los cuales, como sucede en 
el caso de la literatura, escriben la obra literaria que múltiples lectores interpretan 
para sí, y que no menos críticos, intermediarios y transductores, interpretan para los 
demás. Suponer que el éxito de las ciencias radica en la supresión absoluta del sujeto 
operatorio es un espejismo. Un espejismo que conduce al nihilismo. Suprimir al sujeto 
operatorio es afi rmar el nihilismo. Ninguna ciencia en ninguno de sus estadios puede 
prescindir absolutamente de sujetos operatorios, ni siquiera las más extremadamente 
considerables como α-operatorias. Todas las ciencias han de ejercerse en connivencia 
con las operaciones del sujeto, operaciones y sujetos que irán segregándose en la 
medida en que puedan registrarse sus diferentes umbrales de cientifi cidad.

En este apartado he tratado de cerrar, en torno a cuatro términos fundamentales, 
el campo categorial de los materiales literarios. Tales términos constituyen la Ontología 
de la Literatura, que habrá de ser ahora examinada desde una Gnoseología de la 
Literatura, como se verá en el capítulo siguiente.
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Esta ciencia es todo lo contrario de lo que dicen en sus palabras los que 
tratan con ella.

P/"#<=, República, VII (527a).

Tanquam moerore aff ecti, semper tamen gaudentes: tanquam inopes, multos 
tamen ditantes: tanquam nihil habentes, et omnia possidentes.

Aparentemente tristes, pero siempre alegres; pobres en apariencia, pero 
enriqueciendo a muchos; como si no tuviéramos nada, pero poseyéndolo todo.

2 Corintios 6, 10.

Ha de considerarse que no hay cosa más difícil de emprender, ni de resultado 
más dudoso, ni de más arriesgado manejo, que ser el primero en introducir 
nuevas disposiciones. Porque el introductor tiene por enemigos a todos los que 
se benefi cian de las instituciones viejas, y por tibios defensores a todos aquellos 
que se benefi cian de las nuevas, tibieza que procede, en parte, de la incredulidad 
de los hombres, y quienes no creen de verdad en cosa alguna nueva hasta que la 
ratifi ca una experiencia fi rme.

Nicolás M"�Y&"�$/@, El Príncipe, IV (1513/1976: 54).

Tanto si el blanco de mis críticas son los posmodernos de izquierda como si 
son los fundamentalistas de derecha o quienes tienen una empanada mental, 
sea cual sea la franja política o apolítica de la que procedan, mi lema es el 
mismo: el pensamiento claro, combinado con el respeto por la evidencia —
especialmente aquella que resulta incómoda y no deseada, aquella que desafía 
nuestros prejuicios—, es de la máxima importancia para la supervivencia de la 
especie humana en el siglo XXI […]. Estaré encantado de que quienes discrepen 
de mis ideas se dirijan a mí y me expongan sus contraargumentos. Así es como 
progresa el conocimiento.

 
Alan S@�"/ (2008/2009: 13-15).

Conviene tomar conciencia de la gran probabilidad de que esta publicación 
esté destinada a tener que ir «contra corriente».

Gustavo BY$=@, Teoría del Cierre Categorial (1992: I, 14). 





Una fi losofía sistemática tiene que destruir polémicamente el material que 
no resulte integrable en su propio proceso, porque, en cierto modo, podría 
decirse que se alimenta de aquellos materiales que, por ello, debe comenzar por 
triturar. El sistema fi losófi co es «heterótrofo», porque la verdad de una fi losofía 
solo se conforma (a diferencia de la verdad científi ca) como negación dialéctica 
de la verdad pretendida por otros sistemas fi losófi cos. Por ello, la fi losofía es 
esencialmente (directamente, no oblicuamente) crítica —y «crítica» signifi ca 
aquí: crítica de otros sistemas o argumentaciones fi losófi cas alternativas, que 
deberán por tanto, ser presupuestos—. La verdad y el sentido del teorema de 
Pitágoras no necesitan polemizar con conjuntos de proposiciones alternativos 
[…]. La verdad de una fi losofía no consiste tanto en la supuesta adecuación a 
un orden de cosas que no puede ser establecido al margen del propio sistema, 
sino en la capacidad trituradora (polémica, crítica) de otros órdenes de cosas 
alternativos.

Gustavo BY$=@ (1984: 9-10).
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5.0. P%$/&?&="%$>

L
a razón humana siempre ha sido algo políticamente muy débil. No por 
casualidad Razón y Política se han traicionado de modo mutuo con indignante 
frecuencia a lo largo de la Historia. En nuestros días, Razón y Política parecen 

convivir ignorándose de fofrma irresponsable. Resulta innegable que los políticos 
han sido casi siempre un lastre muy lesivo para el racionalismo humano. Como los 
periodistas, sus principales cómplices contemporáneos.

Discutible o no, lo cierto es que situaciones de este tipo dañan muy gravemente 
a una institución como la Universidad, un engendro de la Política y de la Razón, con 
ancestrales genealogías muy eclesiásticas. 

Porque una de las consecuencias de este mutuo menosprecio político-racionalista 
es la Universidad que tenemos, endogámica, prevaricadora y corrupta, y hoy en día 
completamente inhabilitada para el ejercicio verdadero de la investigación científi ca. 
No me refi ero a la Universidad española, sino a la Universidad en términos esenciales, 
como un organismo propio de los Estados posmodernos contemporáneos. Quede claro 
que la Universidad en España goza de un régimen de libertad y de libertinaje que 
la convierte en una institución mucho más segura y efi ciente que otras extranjeras, 
igual de endogámicas, prevaricadoras y corruptas que la nuestra, pero mucho mejor 
maquilladas y acaudilladas, más sofi sticadas en el ejercicio de todas sus fechorías y 
diestramente apadrinadas en las estadísticas y rankings internacionales, aunque 
sobre estas cuestiones nadie quiera entrar en detalles (de esto, mejor que se ocupen los 
periodistas que no los jueces). El cinismo, con ser inconmensurable, no da para todo. 

La vida académica fuera de España no es mejor que dentro de ella. Díganlo quienes 
la sufren, si tienen valor —o libertad— para reconocerlo y confesarlo. Los problemas 
de la Universidad no son hoy una cuestión nacional —ni nacionalista—. Nada más 
ridículo que una Universidad nacionalista, como muchas de las que se benefi cian 
de los presupuestos ministeriales del Estado español. Son, realmente, los problemas 
universitarios un asunto ya insoluble. Ningún gobierno, durante décadas, ha querido 
resolverlos. Todo lo contrario: los ha preservado y subvencionado. Nuestro tiempo, 
que ha borrado fronteras históricas ancestrales, ha levantado murallas domésticas 
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que aíslan a las personas por su sexo, sus ideologías o sus mitifi cantes preferencias 
ecológicas, nacionalistas o neofeudales. Una sociedad humana radicalmente 
fragmentada en todas sus concepciones repudia la idea misma de Universidad. Un 
mundo babélico, un mundo del revés, no necesita universidades, sino para burlarse 
de ellas y ante ellas. Y desde dentro, desde su misma matriz académica. Piénsese, por 
ejemplo, que quienes más hacen por deteriorar diariamente el funcionamiento científi co 
de la Universidad son los primeros en fi rmar y promover manifi estos colectivos —con 
pretensiones espectaculares— en favor de la calidad y la investigación científi ca en esas 
universidades en las que se parasitan burocráticamente como mogrollos.

Una de las tesis esenciales de este libro es que la Universidad, debido a la radical 
pluralidad y especifi cidad de las construcciones científi cas actuales, es un lugar 
inconveniente, impotente, e incluso aberrante, para el desarrollo de las ciencias. 
La Universidad no es el lugar del trabajo del científi co. La Universidad es para los 
burócratas. Las Ciencias buscan otros escenarios de desarrollo, otros organismos 
o instituciones para su desenvolvimiento. Como la Iglesia en tiempos pretéritos, la 
Universidad de hoy pierde el contenido del saber y el control evolutivo de las ciencias. 
Está en manos de burócratas y sofi stas. El ocio se impone en el curso de una vida 
académica hipnotizada por la burocracia y confi tada por la politiquilla de pasillo y 
vía estrecha. El hecho mismo de que el profesor universitario no tenga que ganarse 
enérgicamente su sueldo compitiendo mes a mes fuera de su seguro y limitado ámbito 
laboral —irrespirablemente endogámico, dentro y fuera de España— convierte su 
actividad profesional en una labor más refl exiva que efectiva, entretenida —recreativa— 
en plácidas meditaciones, y, en suma, en algo mucho más contemplativo que 
inteligente. No necesitamos interpretaciones de cartujos informáticos y wikipedistas, 
sino construcciones y transformaciones efectivamente operatorias. 

El título de este libro no es una broma retórica, sino todo lo contrario: la explicitud 
de una realidad que casi nadie está dispuesto a reconocer y mucho menos aún a 
contrarrestar. El hundimiento de la teoría —en el contexto general de las denominadas 
«ciencias humanas»— y de la teoría de la literatura —muy en particular— tiene mucho 
que ver con el hundimiento de la Universidad. Como institución científi ca, nuestras 
universidades son caserones en ruinas, un organismo sentenciado por su necrosis 
irreversible, donde básicamente se abastece lo más parasitario e improductivo de 
nuestra sociedad política y burocrática. Hay un hecho innegable y determinante: la 
deserción creciente de las ciencias del ámbito académico. Es una realidad en ciernes 
que resulta irreversible.

La Universidad, tal como funciona actualmente en materia de Letras y Huma-
nidades, es una institución absolutamente obsoleta. Solo desde el parasitismo 
estatal cabe sostener su defensa y preservación. Y solo desde un radical derrumbe 
—que sobrevendrá por sí solo— y una imposible reorganización de nuestras actuales 
sociedades políticas —reorganización que nadie es capaz de afrontar— valdrá la pena 
comenzar de nuevo a hablar de la Universidad como institución académica. Pero en un 
contexto tecnológico, político y económico muy diferente del presente.

La investigación científi ca, para sobrevivir, tiene que abandonar necesariamente 
la Universidad. La Teoría de la Literatura, también. De hecho, la mayor parte de lo 
que bajo el rótulo «Teoría de la Literatura» se imparte en las universidades actuales 
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—tanto en España como fuera de España— no es teoría de nada general o específi co, 
ni en la mayoría de los casos se refi ere a la literatura sino de forma extremadamente 
tangencial y deformante. A veces, incluso, de forma caricaturesca, y acaso ridícula. 
Es, en el mejor de los casos, sofística sin consecuencias —porque jamás rebasa la 
atención de sus artífi ces universitarios—, y tropología de patio de escuelas —por las 
mismas razones, exclusivamente recreativas—. La Literatura es una trampa para 
quien no sabe razonar.

5.1. E/ �Y=+&?&$=#@ +$ /" T$@%'".
       C@=+&*&@=$> W Z@>&\&/&+"+$> +$ %$*@=>#%Y**&<=

Se nos ha enseñado a valorar explicaciones «espiritualizadas» de los 
fenómenos culturales en vez de explicaciones materiales de tipo práctico.

Marvin H"%%&> (1974/2006: 11).

Este hundimiento de la Teoría de la Literatura —cuyo encabalgamiento de genitivo 
es preciso subrayar desde su mismo enunciado titular— apela no tanto a un fracaso, 
cuyas consecuencias, en realidad, no pueden negarse, sino ante todo a una degradación, 
a una caída irreversible, absolutamente degenerativa, como consecuencia provocada 
por la actual disolución de múltiples teorías literarias y sus contenidos en las cloacas 
de ideologías contemporáneamente posmodernas.

Las teorías literarias han acabado pactando con movimientos sociales de carácter 
gremial e ideológico (feminismos, nacionalismos, neohistoricismos, indigenismos, 
etnocracias, agrupaciones políticas, repertorios de oclocracias varias…), en la medida 
en que se han ido desprendiendo de contenidos literarios y de sus posibilidades de 
interpretación científi ca. En tales «teorías literarias» la literatura se ha desvanecido 
por completo, y hoy en día resulta inapreciable. No por casualidad los profesores de 
Universidad, como los intelectuales, amancebados unos y otros con las ideologías 
políticas más circunstanciales, y convertidos muchos de ellos en colaboracionistas del 
poder, en lugar de combatir los prejuicios y la nesciencia han pactado con ellos y se han 
consagrado a su explotación pública y privada.

Esto explica que semejante hundimiento de la Teoría resulte imperceptible para 
muchos de cuantos viven de su industria y abuso, bien porque el ilusionismo editorial 
y mercantil sigue imprimiendo y publicando, casi sin excepción con fondos públicos, 
obras teórico-literarias cuyos contenidos teóricos-literarios son prácticamente 
nulos, bien porque el endémico mundo académico y universitario de hoy día —la 
institucionalización europea del «pensamiento débil», subvencionado al completo con 
la deuda pública del Estado, continúa manteniendo una estructura de funcionarios que, 
de espaldas a la realidad de las ciencias positivas ―y en muchos casos ignorándolas―, 
pueden seguir fi ngiendo una actividad pseudocientífi ca, administrativa y burocrática, 
tras la cual solo se oculta la esterilidad de una labor docente e investigadora poco 
reconocida, cada día peor pagada y siempre muy mal evaluada. Hace años que la 



496

J$>^> G. M"$>#%@

teoría literaria, en España y fuera de España aún más, anda —cual reina o emperadora 
fabulosa— completamente desnuda.

Es hora de reconocer, lejos de todo exhibicionismo retórico, su hundimiento. Pero 
sobre todo es hora de plantear, no con promesas, sino con realidades, una alternativa 
que funcione, que resulte inteligible y que pueda aplicarse de hecho a los materiales 
literarios, es decir, que permita construir una interpretación convincente y efi caz de lo 
que la literatura ha sido y es. Estamos hartos de «teorías literarias» que ni son teorías 
ni se refi eren a la literatura. Si hablamos de teoría literaria es porque necesitamos 
disponer, contemporáneamente, de una Teoría de la Literatura reconstructiva y 
operatoria, es decir, de una Teoría de la Literatura interpretable como Teoría y 
reconocible para la Literatura. El fi n de la teoría literaria es hacer de la Literatura una 
realidad específi camente inteligible por encima de las demás realidades de su entorno, 
no solo histórico y geográfi co, sino también, y muy principalmente, político y científi co.

Aquí planteamos una reorganización y reinterpretación de los materiales 
literarios desde los fundamentos de una gnoseología materialista, sistematizada en el 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura. 

La crítica —es decir, nuestros colegas— ha seguido con cautelosa atención el 
contenido de esta serie de publicaciones, que hemos llevado a cabo sobre todo durante la 
década comprendida entre 2005 y 2015. Es cierto que han recibido mayor observación 
y tratamiento —más reseñas y más serias— fuera de España que dentro de ella. La 
impresión que he constatado hasta el momento es que los jóvenes investigadores son 
quienes más la aprecian y utilizan; los más adultos la miran con respetuosa distancia, 
como si no supieran muy bien qué hacer con ella, de modo que aunque reconocen sus 
posibles logros y originalidades, no se atreven a asumirla. Los más viejos, simplemente 
la ignoran o desprecian. No la necesitan, ni la quieren comprender. Sea cual fuere 
esta «fenomenología» de la recepción del Materialismo Filosófi co como Teoría de 
la Literatura, no me compete a mí, ni es momento ahora, de referirse a ella. Baste, 
simplemente, con este apunte anecdótico para responder, cortésmente, a la cuestión 
que tantas veces me han planteado, acerca de cómo reciben mis colegas, y entre ellos el 
lector contemporáneo, esta nueva Teoría de la Literatura1.

Sea como fuere, el conjunto de esta serie de publicaciones, intervenciones y 
conferencias, ha dado lugar durante los últimos años a la implantación de un sistema 
de pensamiento interpretativo y crítico destinado al examen racionalista de la literatura 
y sus materiales. El fi n del arte es, en suma, la interpretación humana y normativa. Sin 
pautas de interpretación ―sin criterios― no es posible ejercer la crítica literaria. Se 
ofrece de este modo una obra declaradamente crítica y conscientemente diferente, una 
obra heterodoxa que tendrá que abrirse camino por sí misma, a través de una sociedad 
peligrosamente próxima a un «tercer mundo semántico», y en medio de una época 
que valora más la ideología que la ciencia, que está más seducida por la fe que por la 
razón, que prefi ere la protesta escenifi cada a la crítica efectiva, que vive sin oasis en el 

1  Las diferentes reseñas y valoraciones que se han publicado hasta el momento pueden verse en 
el siguiente enlace de internet: http://goo.gl/0IscYo
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espejismo del oasis, y que sobrevive entregada con frecuencia ―sin querer asumirlo― 
al cultivo del autoengaño y de la autocensura.

El Materialismo Filosófi co es una Teoría de la Literatura de naturaleza racionalista, 
científi ca, crítica y dialéctica, cuyo fi n es la interpretación de las Ideas objetivadas 
formalmente en los materiales literarios. La Teoría de la Literatura es el conocimiento 
científi co de los materiales literarios. Y su fi n es demostrar que la Literatura es 
inteligible.

Afi rmar nietzscheanamente que «no hay hechos, sino solo interpretaciones», 
implica algo fundamental: que quien habla desconoce los hechos. Este es el imperativo 
posmoderno que ha conducido al callejón sin salida en el que actualmente se encuentra 
―en materia de Letras― el mundo académico contemporáneo. Intelectuales y profes 
posmodernos se dan la mano en este caldo de cultivo, confi tado de palabrería eufónica 
y estéril. Los intelectuales, como los profes universitarios posmodernos, en lugar de 
enfrentarse a la ignorancia y a la imbecilidad, pactan con ellas. Con frecuencia, incluso, 
pactan remuneradamente con ellas. Nunca la sofística ha sido tan pobre ―ni ha estado 
tan prostituida― como en estos tiempos posmodernos. A la retórica le crecen los 
lenones. Y a la Teoría de la Literatura, también.

Sin embargo, no mienten los hechos, sino sus intérpretes más sofi stas. La 
realidad nunca es falsa ni fraudulenta: la realidad nunca nos engaña, ni siquiera con 
sus apariencias, a las que como tales identifi camos. La apariencia forma parte de la 
realidad. Está conjugada con ella. Son sus intérpretes sofi stas, que no la realidad, 
quienes nos engañan. Si la verdad está en los hechos —verum est factum2—, ¿qué puede 
interpretar, no digamos ya científi ca o gnoseológicamente, alguien que deliberadamente 
pretende ignorar los hechos (empíricos) e imponer el desconocimiento de su realidad 
(ontológica)? Nada. No podrá interpretar nada. Solo podrá prostituir la interpretación 
de aquellos materiales a los que formalmente se refi ere. Los proxenetas de las ciencias 
humanas, de la cultura y de la teoría literaria, han sido y son muy abundantes y 
locuaces. A ellos debemos, antes que a nadie, el hundimiento de la teoría. 

En estas páginas voy a exponer los criterios desde los cuales es posible y necesario 
un estudio crítico de las formas y materiales literarios. En el capítulo anterior 
he codifi cado tales materiales literarios (Ontología); ahora procede codifi car su 
interpretación científi ca, es decir, su conceptualización teórica, su análisis lógico-
material (Gnoseología).

Toda teoría habrá de dar cuenta de cuál es su naturaleza como tal teoría (científi ca, 
fi losófi ca, literaria, matemática, física, biogenética...), esto es, habrá de demostrar 
sobre qué materiales está científi camente construida. Los conceptos adquieren 

2  Adviértase que el criterio del constructivismo —verum est factum— está formulado desde el 
siglo XVII por Arnold Geulincx (1624-1669), especialmente en sus Quaestiones quodlibeticae 
(1653). Este criterio adquiere especial relieve en la fi losofía de Vico y su concepción de la 
Scienza nuova (1725, 1730 y 1744). Para la Teoría del Cierre Categorial (1992) de Bueno es un 
criterio capital.
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diferentes signifi cados según los términos a los que se oponen3. Al margen de 
cualesquiera contraposiciones semánticas del concepto de teoría, hay situaciones en 
que tales disociaciones ni se producen ni pueden producirse (léase a Bueno, a quien 
reproducimos aquí): hay prácticas que son imposibles al margen de la teoría (la práctica 
de los vuelos espaciales al margen de la teoría mecánica y astrofísica). Según la Teoría 
del Cierre Categorial de Bueno (1992), que aquí tomamos como referencia, una teoría 
alcanza su plenitud cuando alcanza su verdad. Desde un punto de vista gnoseológico, 
las teorías son construcciones de una complejidad muy superior a la que corresponde 
a los modelos y a los hechos. Por otra parte, la casi totalidad de las escuelas de teoría 
de la ciencia aceptan de forma unánime el principio de subordinación, según el cual 
todo hecho es legible o inteligible como tal respecto a una teoría, es decir, que no se 
acepta la existencia de hechos puros o aislados. Todo hecho —y por supuesto también 
el hecho literario—, implica por sí mismo alguna teoría, implícita o explícitamente. 
Sin embargo, la teoría es una fi gura o construcción gnoseológica que por sí misma, es 
decir, en cuanto a su propio teoreticismo, no garantiza ninguna verdad. Ahora bien, 
cuando los hechos se niegan, en nombre del escepticismo o del nihilismo, y la teoría 
se convierte en una tropología o una retórica, que trata de imponerse incluso sobre 
la realidad y la Ontología de las Ciencias, entonces solo cabe hablar del hundimiento 
de la teoría. Por nuestra parte, nos resistimos a semejante modo de renunciar 
al conocimiento crítico y científi co, y proponemos una Teoría de la Literatura 
constructiva y dialéctica, fundamentada en una Gnoseología materialista, es decir, 
en una teoría del conocimiento cuyo campo está constituido, de forma real y efectiva, 
esto es, ontológicamente, por los materiales literarios: autor, obra, lector e intérprete 
o transductor.

El Materialismo Filosófi co distingue, atendiendo a su estructura lógica, tres tipos 
de teorías: teológicas, científi cas o positivas y fi losófi cas (Bueno, 1995b)4.

En primer lugar, aunque tratan de parecerlo, las teorías teológicas no son 
racionales, sino que se basan en principios sedicentes suprarracionales, es decir, 
en postulados fi deístas antirracionales (principios de fe praeter rationales), que 
exigen cortar toda posibilidad de relación racional con teorías científi cas o fi losófi cas. 
La Teología no pretende interpretar la fe a través de la razón, y aún menos reducir 

3  Como ha señalado Gustavo Bueno (1995b), los principales términos a los que se suele oponer el 
concepto de teoría son praxis, verdad y modelos (hechos). Teoría se opone a praxis, si designa 
los contenidos de una vida especulativa, ajena o contrapuesta a una realidad práctica; se opone a 
verdad contrastada, cuando la teoría se presenta como una hipótesis o conjetura, una suposición 
frente a una realidad verifi cada; y se opone a modelo o hecho, cuando una teoría implica varios 
modelos coordinados entre sí (la teoría atómica, por ejemplo, supone la coordinación del modelo 
de átomo de hidrógeno y del modelo de átomo de silicio).
4  Como advierte Bueno, la «teoría de la transubstanciación» de Tomás de Aquino, por ejemplo, 
es evidentemente una teoría teológica, que utiliza la doctrina aristotélica del hilemorfi smo para 
exponer el dogma cristiano de la Eucaristía, según el cual los accidentes del pan y el vino pasan a 
«inherir» en la sustancia del cuerpo de Cristo. La «teoría de las ideas» de Platón es obviamente 
una teoría fi losófi ca, y la «teoría de la relatividad especial» de Einstein es una teoría científi ca 
(perteneciente al campo categorial de la Física) (Bueno, 1995b).
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la fe a la razón, sino que, muy al contrario, su intención es manipular la razón para 
imponer la idea de que los dogmas de fe la rebasan o trascienden, a fi n de instaurar 
la supremacía de estos dogmas de fe por encima de cualesquiera verdades propias 
de la razón humana. Y esto es lo que la Teología, como método, tiene en común 
con la posmodernidad, como discurso. Cuando en estos supuestos el Materialismo 
Filosófi co habla de teología no lo hace en un sentido ordinariamente religioso, sino 
en un sentido rigurosamente fi losófi co, de modo que no solo el cristianismo, como 
religión terciaria (Bueno, 1985), constituye una teología, sino que el marxismo, como 
sistema fi losófi co y como totalitarismo político, constituye igualmente una teología, 
monista y dogmática, cuyo desarrollo es una visible secularización metafísica, o vuelta 
del revés (Umstülpung) —pero conservando su idealismo moral—, del pensamiento 
cristiano. Cuando una teoría teológica, es decir, monista y metafísica —sea de signo 
cristiano o de signo marxista (oppositum per diametrum)—, se aplica a la literatura, el 
resultado es el idealismo interpretativo, la segregación de la falsa conciencia (falsches 
Bewusstsein) del intérprete vertida sobre la literatura, el ilusionismo hermenéutico, la 
retórica acrítica de una creencia religiosa o de una ideología partidista. 

En segundo lugar, las teorías científi cas son teorías racionales y lógicas ligadas a 
un material empírico. El Materialismo Filosófi co toma como criterio de cientifi cidad 
el circularismo de la gnoseología materialista, expuesta en la Teoría del Cierre 
Categorial (Bueno, 1992). Desde este punto de vista, la ciencia es una construcción 
operatoria, racional y categorial, constituyente de una interpretación causal, objetiva 
y sistemática de la materia. Este concepto de teoría científi ca es el que se trata de 
recuperar y de reorganizar para la Teoría de la Literatura basada en el Materialismo 
Filosófi co como sistema de pensamiento. La Teoría de la Literatura, como ciencia de 
los materiales literarios, es decir, como conocimiento científi co y conceptual de los 
hechos constituyentes de la realidad literaria, de la Ontología de la Literatura (autor, 
obra, lector e intérprete o transductor), es algo que, lejos de desarrollarse y dar 
lugar a resultados inteligibles, ha naufragado tropológicamente en la sofística de la 
posmodernidad. La retórica posmoderna, gracias al despliegue de todas sus ideologías 
relativistas y nihilistas, por lo que se refi ere al ámbito de las denominadas Humanidades 
—no así en el terreno de las ciencias positivas aplicadas, que aquí identifi caremos con 
las ciencias naturales, computacionales y estructurales5— ha provocado el hundimiento 
de la teoría, y, muy en particular, el hundimiento de la Teoría de la Literatura.

En tercer lugar, las teorías fi losófi cas son racionales, y en esto se diferencian de 
las teorías teológicas (que no lo son de igual modo, ya que su racionalismo puede 
ser idealista, y no materialista, e incluso en ocasiones pueden ser completamente 
irracionales), a la vez que, por ello mismo, se identifi can con las teorías científi cas (que 

5  Vid. más adelante, el apartado 5.6, donde se expone la organización de las ciencias según 
la Teoría del Cierre Categorial de Bueno, que reproducimos con algunas alteraciones en su 
aplicación a la interpretación de los materiales literarios. Las ciencias naturales, computacionales 
y estructurales serían —en términos de Bueno—, metodologías α-operatorias, y las que aquí 
denominaremos ciencias reconstructivas, demostrativas y políticas son —en la nomenclatura de 
Bueno—, metodologías β-operatorias.
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sí son racionales en todos los casos). Sin embargo, frente a las teorías científi cas, las 
fi losófi cas no pueden considerarse científi cas, pese a ser racionales, porque la Filosofía 
no es, ni puede ser, una Ciencia, y no necesita serlo para ejercer sus funciones críticas 
y dialécticas. Las teorías fi losófi cas no son científi cas nunca porque la Filosofía no es 
susceptible de cerrar categorialmente un campo de la realidad y convertirlo en su objeto 
de estudio —como sí hacen las ciencias categoriales—, es decir, no puede limitarse a 
interpretar una categoría o parcela específi ca y exclusiva de la realidad, como hacen la 
Química, la Física, la Termodinámica, la Geometría o la Métrica, porque la Filosofía 
no estudia Conceptos (científi cos), sino Ideas (críticas), de modo que atraviesa los 
campos categoriales de las ciencias, relaciona las Ideas trascendentes a tales campos 
o categorías, las abarca a todas y las interpreta dialécticamente, al enfrentarse a ellas 
mediante la symploké de tales Ideas, exponiendo unas Ideas contra otras en sistemática 
relación crítica (Platón, Sofi sta 259 c-e).

Al reinterpretar y reorganizar la Teoría de la Literatura desde las exigencias 
gnoseológicas de la Teoría del Cierre Categorial, tratamos de recuperar el Concepto de 
Teoría en su sentido más pragmático, operatorio y constructivista. 

Una teoría es un sistema de teoremas, es decir, un sistema de fi guras gnoseológicas 
a través de las cuales se objetiva el desarrollo proposicional de una verdad científi ca. 
Como se ha dicho, las teorías pueden ser teológicas, fi losófi cas y científi cas. Ahora bien, 
desde el punto de vista de la gnoseología materialista, una ciencia no puede reducirse 
a una teoría ni a un conjunto de teorías, por muy organizado que se presente este 
conjunto. Como se explicará inmediatamente, algo así es incurrir en teoreticismo, un 
formalismo gnoseológico cuyo límite sin duda es metafísico, dada su desvinculación de 
la materia. Como he explicado en anteriores publicaciones6, el teoreticismo ha marcado 
gravemente la Teoría de la Literatura desarrollada a lo largo del siglo XX, desde el 
incipiente formalismo positivista de la Escuela Morfológica Alemana de fi nes del 
ochocientos hasta ese sofi sticado canto del cisne de la Rezeptionsästhetik alemana que 
es la posmoderna teoría de los polisistemas de Even-Zohar, pasando por supuesto por 
el Formalismo ruso y el estructuralismo francés, todos ellos movimientos teoreticistas 
de interpretación literaria confi tados de timbres nacionalistas. 

La gnoseología del Materialismo Filosófi co rechaza el teoreticismo de las ciencias, 
que prima la forma sobre la materia (Escuela Morfológica Alemana, Formalismo ruso, 
Funcionalismo praguense, Glosemática danesa, New Criticism, Estilística española, 
Estructuralismo francés…), así como también el descriptivismo, que, como tendencia 
contraria a la anterior, sobrevalora la materia frente a la forma (aristotelismo de la 
Poética7, positivismo histórico, objetivismo decimonónico, psicocrítica, psicoanálisis, 
sociología marxista de la literatura…); y rechaza igualmente la mixtura de ambas, tal 

6  Vid. en particular el capítulo anterior, dedicado a la Ontología de la Literatura, en este mismo 
tomo I de la Crítica de la Razón Literaria, sobre Los materiales literarios (I, 4).
7  No así el de los Segundos analíticos: Aristóteles es descriptivista en la Poética al hablar de la 
literatura, es decir, de las artes que imitan mediante el lenguaje, pero es adecuacionista en los 
Segundos analíticos, al exponer su teoría del conocimiento, y plantear una relación de adecuación 
o yuxtaposición hilemórfi ca entre forma y materia.
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como practica el adecuacionismo, al hipostasiar de forma separada la materia y la forma 
para yuxtaponerlas o coordinarlas idealmente a posteriori (estética de la recepción, 
teoría de los polisistemas, ciencia empírica de la literatura, lingüística textual…). 
Frente a estos modos científi cos descriptivistas, teoreticistas y adecuacionistas, la 
Teoría del Cierre Categorial plantea un modo científi co de naturaleza circularista, 
es decir, dialéctico, crítico y operatorio. Desde este prisma, toda Ciencia se concibe 
y plantea como una construcción operatoria, es decir, una construcción ejecutada 
por sujetos que actúan, y no como un recitativo de teorías que se formalizan incluso 
en formas incorpóreas —como es el caso del Inconsciente freudiano o la idea de 
autor propuesta por Foucault (1969)—, o que apelan a referentes extraviados o 
explícitamente inexistentes o irreales: ¿cuál es el referente efectivamente existente y 
operatorio de la TeSWeST a la que se refi eren Petöfi  y García Berrio (1979)?, ¿quién 
vive realmente en los mundos posibles de los que habla Dolezel (1998) en sus teorías 
sobre la fi cción literaria?, ¿qué libros puede leer un lector modelo (Eco, 1979), ideal o 
implícito (Iser, 1972) que ni siquiera posee cuerpo, ni tronco, ni extremidades, y que 
nunca ha aprendido a leer ni a escribir una lengua natural humana? Lejos de todos 
estos idealismos retóricos y tropológicos, aislantes de la realidad ontológicamente 
existente, las Ciencias son construcciones en las que se conjugan elementos formales 
y materiales. Cuando las teorías se desvinculan de las realidades materiales, cuando 
pierden toda posibilidad de conjugación formal con la materia, entonces degeneran en 
especulaciones, en hipótesis, es decir, en formas completamente desconectadas de la 
realidad física y material del mundo real y en efecto existente. De espaldas la materia, 
aislada de ella, toda teoría desemboca en el hundimiento. Y cabe advertir que en su 
hundimiento o desvanecimiento retórico, la teoría tiende a disolverse tropológicamente 
en dos direcciones: una de ellas, trascendente, se dirige hacia los caminos de la 
metafísica tradicional, para desembocar en una suerte de teología —el «Autor es Dios» 
(positivismo histórico), «todo es texto» (Derrida)— o nihilismo absolutos —«Dios ha 
muerto» (Nietzsche), el «Autor ha muerto» (Barthes), el Autor es una «función social» 
(Foucault)—; otra de ellas, inmanente, sigue la senda más radicalmente interiorista 
y subjetiva, de modo que en la mazmorra de la inmanencia más íntima y superlativa 
del ser humano se dan cita las incontables pulsiones del superhombre que todos 
llevamos dentro: el omnipotente Inconsciente, perfecto reverso de diseño posmoderno 
de la metafísica antigua. Lo que Kant decapitó en la Ilustración de sus tres críticas, 
Freud —fi el a la tradición germánica idealista fundada por Lutero— nos lo rehabilita 
febrilmente con un formato tan seductor como inquietante, la posesión particular y 
subjetiva de una fuerza nuestra, personal e incontrolable: el Inconsciente. 

Pero las Ciencias no son la historia de una fábula. Ni siquiera son el resultado de 
una teoría ajena a la realidad, por muy rediseñados que se nos presenten sus decorados 
y formalismos teóricos. Las ciencias son superiores e irreductibles a las teorías, 
porque las ciencias comportan y movilizan arsenales físicos de múltiples términos, 
operaciones y relaciones (sintaxis), fenómenos, esencias y referentes (semántica), 
sujetos, colectividades y pautas de interpretación y actuación (pragmática), sobre cuya 
complejidad se construye el Mundo Interpretado (M

i
), y al margen de la cual el Mundo 

permanece como una realidad ilegible, ininteligible e inerte (M). No queremos una 
teoría hundida en las ascuas de la retórica y la tropología. Queremos una Teoría de la 
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Literatura construida sobre la realidad efectiva de los materiales literarios: autor, obra, 
lector e intérprete o transductor.

Es importante por ello insistir en la idea buenista de que toda Teoría de la Ciencia 
no es en sí misma una Ciencia, sino una Filosofía, y no de modo accidental, sino 
esencial y constitutivo. Por esta razón, el Materialismo Filosófi co puede desarrollar 
una crítica específi ca de la Teoría de la Literatura, esto es, de las diferentes ciencias o 
disciplinas que se ocupan del estudio de la literatura: no solo de las que se articulan 
desde criterios científi cos (Filología, Sociología, Lingüística, Historia...), sino 
también, aunque de forma mucho menos compleja, de aquellas que se construyen 
sobre discursos meramente psicologistas, formalistas o teológicos (formalismos, 
deconstrucción, feminismos, «estudios culturales» indefi nidos, y otras retóricas 
e ideologías posmodernas...), de naturaleza acrítica y acientífi ca, y con frecuencia 
constitutivas de un saber meramente ideológico y gremial. Este último tipo de discurso 
se caracteriza porque ni sabe ni puede —ni quiere— discurrir en términos científi cos 
ni fi losófi cos, es decir, no logra jamás una organización crítica ni sistemática de sus 
propios contenidos. Por más que se presenten ante la sociedad contemporánea como 
saberes críticos, no son más que discursos acríticos de un repertorio ideológico con 
frecuencia profundamente ordinario y conservador, tal como exigen las «señas de 
identidad» y los «ritos de iniciación» de sus respectivos gremios.

La crítica de toda ciencia, incluida por supuesto la ciencia literaria o Teoría de la 
Literatura, es una fi losofía que ha de estar referida a la materia misma de esa ciencia 
y fundamentada en ella. Por lo tanto, ha de construirse de forma lógica, objetiva y 
sistemática sobre su propia ontología, es decir, en el caso que nos ocupa, sobre la 
realidad de los materiales literarios (autor, obra, lector e intérprete o transductor), 
que constituyen el campo de investigación de la ciencia a la que aquí nos referimos, la 
Teoría de la Literatura.

Como crítica de la Teoría de la Literatura, el Materialismo Filosófi co pretende ser 
más efi caz y profundo que otras metodologías, no solo porque se enfrenta al examen 
de los materiales literarios de un modo crítico y dialéctico, y no retórico y cortés, sino 
porque sobre todo ofrece instrumentos de análisis de las disciplinas literarias mejor 
desarrollados y más precisos que los de otras corrientes alternativas, cuyos puntos 
de apoyo no son los materiales literarios, sino las ocurrencias fenomenológicas de 
tales o cuales intérpretes, autocalifi cados de modélicos o ideales, o de tales o cuales 
gremios autistas, o minorías imperialistas, que vierten sin cesar sobre la realidad de 
la literatura las secreciones de su psicologismo gregario e ideológico. La literatura no 
puede ni debe ser el vertedero de las ideologías. La literatura no puede interpretarse 
racionalmente, y aún menos científi camente, desde el psicologismo del yo (la egolatría 
de las impresiones personales) o desde la ideología del nosotros (el egoísmo colectivo 
de las presiones gremiales), sino que ha de ser interpretada y comprendida desde 
la realidad de los materiales literarios, los cuales exigen, para poder ser analizados 
con rigor y capacidad, una educación científi ca y sistemática, esto es, una paideía, al 
margen de la cual solo cabe hablar de la literatura desde la ignorancia, en la plenitud de 
un tercer mundo semántico, pletórico de impulsos psicológicos, creencias metafísicas 
y fi deísmos utópicos.
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Las ciencias, en tanto que construcciones sociales y culturales, obra de sujetos 
gnoseológicos, se sirven del lenguaje. Pero las Ciencias, como la Literatura, no están 
hechas solamente de palabras, y esto es algo que los fi lólogos y críticos literarios olvidan 
con muchísima frecuencia. Toda ciencia exige que el lenguaje se considere como un 
componente constitutivo y formal de ella. El lenguaje es, además, en sus diferentes 
géneros y especies, el modo principal —acaso el único— de relación entre los sujetos 
operatorios en tanto que sujetos gnoseológicos o intérpretes científi cos.

Por ello mismo, como advierte Bueno (1992), no puede encarecerse gratuitamente 
la importancia y el signifi cado del lenguaje en las ciencias. Aún menos esta relevancia 
puede aislarse o insularizarse, en un desarrollo que disocie el uso del lenguaje de 
su relación referencial y lógica con las materialidades a las que apela e identifi ca en 
el mundo de los objetos físicos. Incurrir en esta actitud conduce a la hipóstasis del 
lenguaje, es decir, a romper toda relación racional y lógica entre la materia y la forma 
de las ciencias, y, fi nalmente, a reducir la Ciencia a una dimensión exclusivamente 
formalista, en la que —tras haber derogado la materia— «todo es lenguaje». Es el 
callejón sin salida al que conduce la pobreza y el nihilismo de un Derrida que se expresa 
desde el monismo axiomático de la sustancia (todo es texto, todo es lenguaje, todo es 
forma, todo es sexo, todo es aire, todo es agua, todo es cultura, todo es literatura…). La 
ciencia quedaría de este modo reducida a una retórica de superfi cialidades brillantes 
y seductoras, basada en una suerte de «nihilismo mágico», el cual se postula a su vez 
sobre un Mundo materialmente inexistente o caricaturescamente considerado. He 
aquí la deconstrucción derridiana y el discurso posmoderno en sus múltiples variantes: 
el Mundo es Texto. No hay materia, sino formas. Todo nihilismo desemboca en el 
hundimiento de la teoría. Lo exige imperativamente. Lo que Derrida nos ofrece es una 
ruina gnoseológica. Derrida quiere cambiarnos nuestro dinero por monedas de una 
sola cara. Es un caso extraordinario de prestidigitación, de una ingenuidad más que 
infantil, naturalmente solo apta para personas incapaces de usar la razón. Solo desde 
la impotencia o la esterilidad racionalista se puede aceptar una falacia de tamañas 
dimensiones, desde la que se pretende reducir la ciencia a mera forma lingüística.

Las ciencias incluyen necesaria e inmanentemente el lenguaje, pero no son 
solo lenguaje, ni se reducen solo a lenguaje. Condillac no es nuestro colega cuando 
afi rma que «una ciencia es un lenguaje bien hecho». Condillac es colega de los 
formalistas, pero no de quienes consideran que la ciencia es una construcción 
operatoria destinada a construir y a interpretar realidades materiales, efectivamente 
existentes y gnoseológicamente implicadas en las formas que las identifi can como tales 
materialidades. Por su parte, para Derrida y sus acríticos seguidores «una ciencia es 
un lenguaje mal hecho». Implicatura esta que postula el conocimiento de un lenguaje 
«bien hecho», y del que desafortunadamente ni Derrida ni sus rapsodas nos han dado 
cuenta jamás.

El lenguaje humano es indisociable de la experiencia, es decir, es indisociable 
y también inseparable de la materia conceptualizada formalmente por las ciencias 
en nuestro Mundo Interpretado (M

i
). En suma, como advierte Bueno (1992), las 

denominadas «cosas» no son sino cuerpos confi gurados según un cierto nivel de 
complejidad morfológica, categorizada formalmente por las ciencias. Por esta razón 
el ser humano no es simplemente un homo loquens, en tanto que homo sapiens, sino 
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que, como homo sapiens, es sobre todo un homo faber, un constructor, capaz de 
hacer del Mundo (M) material un Mundo Interpretado (M

i
) formalmente, es decir, un 

mundo legible gnoseológicamente, y habitable y comprensible en la medida en que es 
operable. En esta labor constructivista, el lenguaje no es una mera forma, ni siquiera 
una forma más: es sobre todo —como subraya Bueno (1992)— una tecnología, una 
forma en la que está implicada no la Forma, sino la Forma de la Materia en tanto que 
Materia Interpretada (M

i
). El lenguaje es una forma en la que está implicado el Mundo 

(M) en tanto que Mundo Interpretado (M
i
). El lenguaje posee siempre el valor genitivo 

de una materialidad que es legible en la medida en que está organizada formalmente 
por él y en él. El lenguaje, y por supuesto los lenguajes naturales —no exclusivamente 
los lenguajes científi cos—, es el álgebra del Mundo Interpretado, es decir, el álgebra 
del mundo construido, manipulado y habitado, por los seres humanos. Un mundo 
que existe y en el que se opera —se actúa— de hecho, porque no hay mundos posibles 
ni irreales, y porque el lenguaje es un hecho real que brota de la materialidad de un 
mundo racionalmente construido y operatoriamente intervenido8. 

5.1.1. T$@%'" +$/ *@=@*&?&$=#@ *&$=#'U&*@ W *%'#&*@ +$ /" L&#$%"#Y%": 
          C&$=*&" W F&/@>@U'"

¿Y no es también probable, e incluso necesario a partir de lo ya dicho, que 
ni los hombres sin educación ni experiencia de la verdad puedan gobernar 
adecuadamente alguna vez el Estado, ni tampoco aquellos a los que se permita 
pasar todo su tiempo en el estudio, los primeros por no tener a la vista en la 
vida la única meta a que es necesario apuntar al hacer cuanto se hace privada o 
públicamente, los segundos por no querer actuar, considerándose como si ya en 
vida estuviesen residiendo en la Isla de los Bienaventurados?

P/"#<=, República, VII (519c).

La Ciencia es una forma específi ca de conocimiento crítico y operatorio de 
la realidad, es decir, de la materia. En el caso particular de la Literatura, este 
conocimiento crítico de la realidad literaria, de la materia literaria, es decir, de la 
Ontología de la Literatura —autor, obra, lector e intérprete o transductor—, solo es 
factible en las condiciones y posibilidades de una cultura moderna y civilizada, y solo 
puede desarrollarse desde la Ciencia y desde la Filosofía. 

Voy a recuperar a continuación los fundamentos gnoseológicos de este 
conocimiento crítico de la literatura —expuestos con anterioridad en capítulos 
esenciales de la Genealogía de la Literatura (2012)—, y para ello, en primer lugar, 
explicaré —siguiendo a Bueno (1987, 1997)— qué entiendo aquí por cultura, por 

8  Estas ideas sobre el lenguaje, obvias desde el Materialismo Filosófi co, es algo que olvidan por 
completo los acríticos admiradores de Wittgenstein, quienes con su actitud acreditan no haber 
leído, ni entendido en el caso de haberlo leído, el Crátilo de Platón, especialmente en el pasaje 
389a-3903e.
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modernidad y por civilización, y, en segundo lugar, desde los criterios de una tipología 
evolucionista del conocimiento, delimitaré los conceptos de Ciencia y de Filosofía9.

1. Conocimientos culturales y conocimientos naturales. Los conocimientos son, 
según el modo de adquisición, de dos tipos: culturales (adquiridos por aprendizaje 
social y artifi cial) y naturales (innatos, instintivos, invariantes, universales). 

Los conocimientos culturales requieren una formación o aprendizaje social, 
indudablemente humano, cuya complejidad, en el seno de un Estado, se objetiva en 
un sistema educativo, en una paideía, defi nida en sus objetivos, fi nes prolépticos y 
consecuencias teleológicas. La educación científi ca y cultural de una sociedad política, 
cuya máxima expresión es el Estado, no puede ni debe descentralizarse nunca, como 
no debe serlo tampoco la Defensa (ejército y fuerzas armadas). La descentralización 
estatal de un sistema educativo supone la disolución cultural de una sociedad política 
y su disgregación científi ca como grupo, cuya coherencia política haría más efi caz el 
desarrollo y la implantación sistemática del conocimiento. Todo lo que conduzca a la 
fragmentación de un Estado implica la destrucción de su eutaxia10.

Por su parte, los conocimientos naturales son aquellos que no requieren de ningún 
sistema educativo destinado a su práctica o aprendizaje. No necesitamos ir a la escuela 
para aprender a llorar o reír. Son actividades naturales que el ser humano, por el 
hecho de ser humano, sabe y puede hacer, en condiciones normales de nacimiento y 
existencia, de forma completamente natural11. 

2. Culturas bárbaras y culturas civilizadas. Según los modos de construcción 
y de acuerdo con los medios de transmisión de los conocimientos culturales, estos 
dan lugar a culturas bárbaras y a culturas civilizadas. Los modos de construcción 
del conocimiento pueden ser técnicos o tecnológicos. Son conocimientos técnicos 
los que se basan en una actividad artesanal, en función de la cual el ser humano se 
adapta a la naturaleza y a sus exigencias. Son conocimientos tecnológicos aquellos 
que se basan en una actividad científi ca, en virtud de la cual la naturaleza y sus 
recursos se adaptan a las exigencias del ser humano. Por los medios de transmisión, 
los conocimientos culturales pueden ser sistemáticos y objetivos o asistemáticos y 
subjetivos. Son conocimientos sistemáticos y objetivos los que se dan en el mundo de 
las materialidades lógicas (M

3
) o terciogenéricas, es decir, los que son independientes 

de la psicología individual, están organizados y transmitidos de acuerdo con criterios 

9  Son capitales, en estas páginas que siguen, los libros Symploké (1987) y El mito de la cultura 
(1997) de Gustavo Bueno. Las ideas que aquí se exponen y aplican a nuestro estudio de la 
Gnoseología de la Literatura proceden de estas fuentes buenistas, cuya lectura es absolutamente 
recomendable y necesaria.
10  «Es malo lo que introduce la discordia en el Estado» (Spinoza, Ética, 1677/2004: 4, XI).
11  Cuestión diferente es el comportamiento social y cultural que el ser humano desarrolla en 
la ejecución de sus conocimientos naturales, de acuerdo con las normas sociales, morales y 
culturales del grupo humano al que pertenece el individuo, es decir, de la sociedad en la que el 
sujeto se educa cultural y científi camente, esto es, políticamente.
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lógicos y racionales, y cuyas explicaciones dan cuenta comprensible de sus causas y 
fundamentos. Son conocimientos culturales asistemáticos y subjetivos aquellos que 
se dan exclusivamente en un mundo psicológico o fenomenológico (M

2
), escenario 

de materialidades psíquicas de naturaleza segundogenérica (Bueno, 1972; Maestro, 
2006, 2007b, 2009). Este tipo de conocimientos se basan en creencias públicamente 
codifi cadas, en imágenes solidifi cadas por la conciencia, en discursos ideológicos no 
verifi cados científi camente, en opiniones indiscutidas y autorizadas, en fi deísmos 
acríticos, en psicologismos históricos. Se trata, en suma, de conocimientos dóxicos, 
cultivados en la opinión, en la apariencia, es decir, en lo que Platón denominó la visión 
desde la caverna. Podríamos decir, en consecuencia, que se trata de un conocimiento o 
una cultura cavernícolas: un tercer mundo semántico.

A partir de estos criterios, el Materialismo Filosófi co considera bárbaras a 
aquellas culturas cuyos conocimientos se basan exclusiva o fundamentalmente en 
interpretaciones psicologistas y materialidades segundogenéricas, es decir, en un 
mundo fenomenológico o psicológico (M

2
). De acuerdo con el mismo criterio, se 

consideran civilizadas aquellas culturas cuyos conocimientos se construyen, organizan 
y transmiten fundamentalmente según interpretaciones sistemáticas y racionales, 
basadas en la ontología materialista de un mundo lógico o terciogenérico (M

3
). 

Diremos, en síntesis, que desde el punto de vista del racionalismo y del conocimiento 
científi co, las culturas pueden dividirse en dos grupos: las que desarrollan un 
comportamiento racional científi co y las que no. El Materialismo Filosófi co denomina 
a las primeras culturas civilizadas y a las segundas culturas bárbaras. Cada una de 
ellas posee una tipología específi ca de los modos lógico-materiales del conocimiento 
cultural, como expondré inmediatamente siguiendo a Bueno.

Se manejan aquí nociones abiertamente implicadas en el ámbito de la Política. 
Desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co, la Política es un sistema de Ideas 
y realidades que afectan directamente a la constitución y eutaxia de un Estado. De 
hecho, la Literatura es política en tanto que constituye y dispone sistemas de Ideas 
implicadas en la Ontología del Estado, ideas que determinan la integración y relación 
del individuo en la realidad material de una sociedad política. La Política queda 
así confi gurada como aquella symploké de ideas que dispone la forma de vida del 
individuo en el seno de la vida social y material del Estado (Bueno, 1991, 1995b). El 
sistema de relaciones (lógico-materiales) entre el individuo y una sociedad estatal 
constituye lo que denominamos Política. Una tribu, una sociedad bárbara, o incluso 
un feudo, no dan lugar a una Política efectiva, sino a una fi larquía o a una fratría. Se 
trata de sociedades naturales o gentilicias, no de sociedades políticas (Maestro, 2007: 
186-209). Una tribu no es una polis. Ni un feudo es un Estado. La Política, tal como 
la entendemos, es la organización del poder, es decir, la administración de la libertad.

3. Tipología del conocimiento en las culturas bárbaras. Cuatro son los tipos de 
conocimiento característicos de las culturas bárbaras: Mitología, Magia, Religión y 
Técnica. La mitología es, esencialmente, una explicación ideal e imaginaria de hechos. 
El saber mitopoyético o legendario se basa en relatos ritualizados, que se transmiten 
literalmente y sin alteraciones, de generación en generación, mediante la difusión oral. 
Explican el origen, organización y destino de una comunidad étnica y cultural, cuya 
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identidad se trata de preservar, junto con los elementos relevantes de la vida cotidiana. 
La magia, a su vez, consiste simplemente en la exhibición de poderes falsos, que simula 
manipular objetos de la naturaleza con fi nes diversos. Hechiceros, chamanes, augures 
y arúspices son algunas de las fi guras «sacerdotales» responsables, en las sociedades 
bárbaras, del ejercicio de la magia, mediante el uso de fetiches (hechiceros), de 
prácticas de conexión entre vivos y muertos para pronosticar acontecimientos futuros 
o revelación de misterios (chamanes), interpretaciones ornitológicas, relativas al vuelo 
y canto de las aves (augures), e intérpretes de las tripas de animales recién sacrifi cados 
y desollados (arúspices). La religión es, a su vez, la religación o subordinación de la 
experiencia humana a un referente al que se atribuye fraudulentamente un poder 
numinoso12. En las religiones primarias o numinosas (pleistoceno inferior), este 
referente es el animal, al que se atribuyen poderes extraordinarios, se le invoca y 
adora, se le caza e ingiere, etc.; en las secundarias o míticas (es el caso de las antiguas 
religiones griega y romana), el referente es el dios mitológico y antropomorfo, imagen 
del hombre que ha domesticado al animal, y se ha investido de sus poderes numinosos 
(Hércules vence al león, Jasón vence al dragón, etc.); y en las terciarias o teológicas 
(Cristianismo, Judaísmo, Budismo e Islam), el referente —inevitablemente politeísta— 
es la idea de un dios cuyos atributos son completamente abstractos (invisible, eterno, 
inmutable, inmóvil...) (Bueno, 1985). Finalmente, la técnica es un conjunto de saberes, 
de naturaleza artesanal, que hacen posible la adaptación del ser humano a la naturaleza.

4. Tipología del conocimiento en las culturas civilizadas. En las culturas 
civilizadas, los conocimientos se organizan en dos tipos fundamentales, según sean 
conocimientos críticos o conocimientos acríticos. Son críticos los conocimientos que 
se basan en conceptos científi cos y en criterios fi losófi cos, es decir, en sistemas de 
pensamiento racionales y lógicos (M

3
). Son acríticos aquellos conocimientos culturales 

basados en argumentos sofísticos, es decir, en un racionalismo idealista y en una 
lógica ideológica, pero no en un racionalismo materialista y en una lógica científi ca 
o fi losófi ca. Ideología, Teología y Pseudociencia son los tres tipos principales de 
conocimiento cultural y sofi sta característicos de una cultura civilizada. A estos tres 
tipos de saberes ha de añadirse un cuarto, ajeno a la sofística, y por entero implicado 
en un racionalismo materialista y lógico-científi co: la Tecnología. 

La Ideología es un discurso basado en creencias, apariencias o fenomenologías, 
constitutivo de un mundo social, histórico y político, cuyos contenidos materiales 
están determinados básicamente por estos tres tipos de intereses prácticos 
inmediatos, identifi cables con un gremio o grupo social —autista y en última instancia 
fundamentalista—, y cuyas formas objetivas son resultado de una sofística, enfrentada 
a un saber crítico (ciencia o fi losofía). La ideología es resultado de la fragmentación 
que las mitologías experimentan como consecuencia del desarrollo del pensamiento 
racionalista y la investigación científi ca. La ideología es siempre una deformación 
aberrante del pensamiento crítico (ciencia y fi losofía). Toda ideología remite al 

12  «La religión organizada es la mayor y más potente de las pseudociencias» (Sokal, 2008/ 
2009: 22).
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idealismo y al dogmatismo, y a un grupo social que se repliega sobre sí mismo, frente 
a otros grupos, por oposición a los cuales construye idealmente la que considera su 
propia «identidad».

 Las Pseudociencias son discursos irracionales que simulan argumentos racionales. 
Responden a objetivos primarios y prácticos, favoreciendo la entropía del sistema y 
la anomia de las masas, el estado de aislamiento del individuo y la desorganización 
de la sociedad, mediante la incoherencia de sus normas. Sin embargo, en muchos 
casos responden en las civilizaciones contemporáneas a un mercantilismo editorial de 
primera categoría, al abastecer de libros de autoayuda y absurdas terapias psicológicas 
el consumismo de la población posmoderna, movilizando un magnífi co volumen de 
negocio a escala planetaria.

La Teología, o teoría de dios, que no teoría de la religión, es la forma de 
conocimiento cultural bajo el que se desarrollan las religiones terciarias, o teológicas, 
como consecuencia del impacto racionalista que la ciencia y la fi losofía ejercieron sobre 
las mitologías y las creencias características de las religiones secundarias. Así, por 
ejemplo, el Cristianismo es la religión más racionalista y moderna de cuantas existen 
—y el catolicismo mucho más que el protestantismo—, porque ha asimilado más y 
mejor que ninguna otra la fi losofía racionalista de raíces platónicas y aristotélicas, 
manipulándola fraudulentamente al servicio de sus propios intereses eclesiásticos 
(terrenales) y fi deístas («celestiales»). El racionalismo cristiano es un racionalismo 
evidentemente idealista, no materialista, del mismo modo que su lógica es una lógica 
psicologista, no científi ca, y su fi losofía es una fi losofía acrítica y retórica, es decir, 
esterilizada, que no crítica ni verdadera, esto es, fértil, salvo con fi nes e intenciones 
eclesiásticamente autodefensivas.

La Tecnología, por último, ha de entenderse como la adaptación de la naturaleza 
al ser humano, gracias al uso y aplicación de los conocimientos científi cos a la 
manipulación de la naturaleza, expuesta al servicio del género humano y fuertemente 
dominada por él13.

5. Conocimiento dóxico y conocimiento epistémico. De esta tipología evolutiva 
del conocimiento se deriva una discriminación esencial, expuesta por Platón en la 
República, y reinterpretada por Bueno dentro del Materialismo Filosófi co como 
sistema de pensamiento. En consecuencia, hay que distinguir un conocimiento dóxico, 
o pseudoconocimiento, basado en la opinión, en la información superfi cial, parcial, 
limitada, nunca verifi cada, de los hechos. Es un conocimiento sobre apariencias, no 
sobre realidades. Remite a visiones imperfectas, imágenes aparentes solidifi cadas 
por la imaginación, creencias y fi deísmos. En contrapartida, se hablará de un 

13  En su ensayo sobre «La Teoría de la Esfera y el Descubrimiento de América», Bueno 
defi ne la tecnología en los siguientes términos, desde una concepción en la que las ciencias se 
constituyen como resultado de tecnologías previas y matrices: «Una tecnología es un sistema 
operatorio que envuelve una o varias series de operaciones normalizadas (por tanto, con reglas 
universales) susceptibles de dar lugar, aplicadas a un material adecuado, a resultados o productos 
determinados. Cuando una tecnología no da los resultados obtenidos será una pseudotecnología 
o tecnología imperfecta» (Bueno, 1989: 26).
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conocimiento epistémico o científi co para identifi car aquellos saberes culturales que se 
transmiten de forma selectiva, sistemática y organizada, y que cumplen tres requisitos 
fundamentales: son necesarios, porque penetran las causas y fundamentos que los 
originan; son objetivos, porque dependen de la naturaleza formal y material del objeto 
de conocimiento y no de las construcciones artifi ciales del sujeto de conocimiento (son, 
pues, objetivos, en un sentido gnoseológico, no epistemológico); y son sistemáticos, 
porque están organizados de acuerdo con criterios normativos, lógicos y racionales, 
que rebasan la voluntad de un individuo (yo) o de un grupo social (nosotros).

La Ciencia es, por lo tanto, una construcción operatoria, racional y categorial, 
constituyente de una interpretación causal, objetiva y sistemática de la materia. Del 
conocimiento científi co brotan los conceptos categoriales, sobre los cuales se constituye 
la noción de verdad científi ca. La verdad solo es dable en contextos científi cos o 
categoriales, fuera de los cuales no cabe hablar en términos de verdad, sino de opinión. 
La verdad es, pues, un referente no solo posible, sino efectivamente existente, sí, pero 
siempre dentro de un campo categorial, es decir, de un contexto científi co, de un 
conocimiento epistémico.

La Filosofía, por su parte, no es una ciencia, y como advierte Bueno no necesita serlo 
para ejercer sus funciones críticas. La Filosofía es una organización lógica y racional 
de Ideas, no de conceptos. Los contenidos materiales de la Filosofía son las Ideas 
Objetivas, que se construyen a partir del análisis dialéctico de los conceptos categoriales 
elaborados por las ciencias. La Filosofía es, por lo tanto, un saber de segundo grado, 
que requiere para su existencia y desarrollo un saber categorial o científi co previo. 
Por esta razón la Crítica Literaria es posterior a la Teoría de la Literatura, y por ello 
mismo la Teoría de la Literatura es a su vez posterior a la Literatura. Porque solo 
sobre una Ontología, en este caso de la Literatura, será posible construir una teoría 
científi ca, o Gnoseología, a la que denominamos, desde Aristóteles, Poética o Teoría de 
la Literatura, la cual analiza los Conceptos objetivados formalmente en los materiales 
literarios, y porque solo a partir de una ciencia (o Gnoseología) de los materiales 
literarios es posible desarrollar una Filosofía de la Literatura, o Crítica Literaria, en 
tanto que crítica de las Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios. 

Este tipo de estudios solo puede desarrollarse, de forma coherente y verifi cada, a 
través de los criterios lógico-materiales comprehendidos en un sistema de pensamiento 
y de interpretación como el ofrecido por el Materialismo Filosófi co como Teoría de la 
Literatura. Del mismo modo, por las razones apuntadas, la interpretación y el análisis 
crítico de la literatura solo puede darse en el seno de culturas modernas y civilizadas, 
es decir, dentro de un Estado políticamente organizado.
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A una persona que intenta acomodar la ciencia a un punto de vista que no 
provenga de ella misma (por errada que pueda estar la ciencia), sino de fuera, 
un punto de vista ajeno a ella, tomado de intereses ajenos a ella, a ese le llamo 
canalla.

Frederich E=[$/> y Karl M"%�, 
Contra la subversión de la ciencia de Eugen Dühring, 1878.

Conviene ahora, según los criterios expuestos, delimitar conceptual y defi niti-
vamente las ideas de Cultura, Modernidad y Civilización.

La Idea de Cultura es una idea alienante en nuestro mundo contemporáneo, 
especialmente por el uso fraudulento que de ella ha hecho la posmodernidad. Ese uso 
fraudulento posee una historia propia y defi nible, que Gustavo Bueno ha examinado 
críticamente desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co en su obra titulada El 
mito de la cultura. Ensayo de una fi losofía materialista de la cultura (1997), y que aquí 
voy a replantear involucrada en los términos de una Teoría de la Literatura. Adelanto 
una de las ideas capitales de Bueno al respecto: la cultura es el opio del pueblo.

Lo primero que ha de advertirse es que la idea posmoderna de cultura está 
actualmente muy prestigiada, y lo está en la medida en que aparece asociada a una 
idea de cultura sumamente indefi nida y confusa. Bueno observa en la idea de cultura, 
«como mito obscurantista», una función práctica de doble naturaleza: por un lado, 
sirve al idealismo emocional de unir e identifi car a determinados seres humanos en un 
grupo social (tribu, nación, etnia, credo...), y por otro lado, correlativamente, separa a 
determinados grupos humanos de otros (tribus, naciones, etnias, credos diferentes...). 
De cualquier modo, la cultura se nos impone posmodernamente como un patrimonio 
universal, como una realidad benigna, ya constituida e instituida como un a priori 
sobre el que no tenemos nada que hacer, salvo asumirlo de forma acrítica y solidaria. 
La relatividad de los valores culturales particulares se nos presenta e impone como un 
valor absoluto y universal.

Edward Tylor, en su obra Primitive Culture (1871), formulaba en los siguientes 
términos su concepto antropológico de cultura, que aquí tomaré, siguiendo a Bueno, 
como punto de partida para reinterpretarlo desde los términos del Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura:

La cultura o civilización, en sentido etnográfi co amplio, es aquel todo complejo 
que incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la moral, el derecho, las 
costumbres y cualesquiera otros hábitos o capacidades adquiridos por el hombre 
en cuanto miembro de una sociedad14.

14  Tomo la cita de Bueno (1997: 235).
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La concepción de cultura que propone Tylor en el siglo XIX identifi ca dos realidades 
que aquí discriminaremos: cultura y civilización. Aquí se entenderá por cultura el 
sistema de conocimientos científi cos, de saberes mundanos y de normas morales, 
que disponen material y formalmente la inserción y desenvolvimiento de la vida del 
individuo en el seno de la vida social, bien en una sociedad natural o gentilicia, bien en 
una sociedad política o estatal15. Solo cuando la cultura se desarrolla, organiza e impone 
desde una sociedad política, estatal o imperialista, solo entonces, se hablará aquí de 
civilización. ¿Por qué? Porque al margen de la polis, al margen del Estado, al margen de 
una sociedad política organizada, no cabe hablar de cultura civilizada, sino de cultura 
bárbara. En consecuencia, una civilización es una sociedad política culturalmente 
desarrollada en M

3
, es decir, cuyo sistema educativo es sistemático, racional y lógico. 

Y por lo tanto también teleológico y proléptico. Porque ha de advertirse, citando a 
Hegel, quien a su vez parafrasea a Aristóteles, que «la razón es el obrar con arreglo a un 
fi n» (1807/2004: 17). Dado este contexto gnoseológico, la defi nición de Modernidad 
viene dada por sí misma. La Modernidad es siempre un atributo genitivo de algún 
referente, es decir, la Modernidad lo es de algo, en este caso de una sociedad cuya 
Modernidad estará precisamente determinada por los modos de construcción y por los 
medios de transmisión de sus conocimientos culturales. Ahora bien, ¿dónde objetivar 
las características específi cas que autoricen a hablar de Modernidad en una cultura, y 
que permitan identifi car en una sociedad humana el atributo de moderna? Semejantes 
características vendrán dadas por el tipo de conocimientos culturales de que disponga 
tal sociedad. Se ha indicado con anterioridad: las culturas bárbaras se basan en 
conocimientos míticos, religiosos, mágicos y técnicos, mientras que las culturas 
civilizadas se sirven de conocimientos críticos, como son la Ciencia y la Filosofía, y 
acríticos, como son la ideología, la teología, las pseudociencias y la tecnología. La 
Modernidad de una sociedad humana solo tendrá lugar cuando esa sociedad sustituya 
las formas bárbaras de conocimiento por sus correspondientes formas civilizadas. Por 
esta razón no cabe hablar de Modernidad en un sentido cogenérico o absoluto, global, 
monista, universal. La Modernidad no es un patrimonio universal. En nuestro tiempo 
todavía son muy numerosos los denominados «primitivos contemporáneos», esto es, 
sociedades humanas cuyas formas de conocimiento siguen siendo fundamentalmente 
bárbaras, como sucede con abundantes tribus de Asia, África, América y Oceanía. En 
consecuencia, no cabe hablar de Modernidad en lo relativo a sociedades humanas no 
desarrolladas políticamente —sino de forma natural, gentilicia o fi lárquica—, porque 
una sociedad humana no política no es un Estado, sino una tribu o una etnarquía, y un 
clan de tales características organiza y transmite sus conocimientos culturales de forma 
bárbara, mediante el mito, la técnica, la magia y formas primarias o numinosas de 

15  Adviértase lo que señala Bueno (1997: 236 ss): la cultura, en relación con la educación, no 
siempre equivale a conocimiento o sabiduría. Una «señorita culta» de determinada clase social, 
por ejemplo, no solo tenía que «saber» determinadas cosas, como tocar el piano, bordar o rezar, 
sino que también tenía que «ignorar» muchas otras, porque su «cultura» le obligaba precisamente 
a ignorarlas. Para una interpretación diferenciada entre sociedades naturales o preestatales, 
sociedades políticas o estatales, y sociedades gentilicias o aestatales, vid. Las Ascuas del Imperio 
(Maestro, 2007: 186-209). 
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religión. Las sociedades bárbaras pueden tener literatura, pero no sabrán interpretarla, 
del mismo modo que el individuo de una sociedad bárbara posee un corazón y un 
aparato digestivo, pero no por ello sabrá explicar la teoría científi ca de la circulación 
sanguínea ni exponer una teoría endocrinológica acerca de cómo el organismo humano 
metaboliza proteínas. Los aztecas podían calcular y predecir eclipses, pero no sabían 
explicar ni cómo ni por qué se producían, porque sus conocimientos de física no les 
permitían abarcar científi camente el campo categorial del espacio extraterrestre 
(Bueno, 1997). En consecuencia, es más que evidente que solo una sociedad política, es 
decir, una cultura civilizada, organizada en un Estado, puede desarrollar los medios y 
los modos de conocimiento sistemáticos, racionales y lógicos capaces de construir y de 
imponer interpretaciones científi cas sobre la literatura. Esto también quiere decir que 
si un Estado renuncia a ocuparse de la organización política de estos conocimientos, 
es decir, abandona el cuidado estatal de un sistema educativo o paideía, este tipo de 
conocimientos desaparecerá o caerá en manos de instituciones privadas o sociedades 
gentilicias que harán de él un uso diferente. Y cabe pensar que también sofi sta y 
fraudulento. Porque mientras un Estado libre ha de estar constituido por la totalidad 
de los miembros de una sociedad política racionalmente organizada, una institución 
privada o una sociedad gentilicia, esto es, un gremio, como el feminista, el nacionalista, 
el eclesiástico o el empresarial, tendrá siempre unos intereses que no serán los de la 
totalidad de la sociedad política ante la cual todos somos, al menos teóricamente, 
iguales, y tenderá a imponer sus intereses privados por encima de los intereses sociales 
del propio Estado. Un Estado ha de gobernarse para satisfacer a todos sus miembros, 
y no para benefi ciar a los gremios de moda, es decir, a esas sociedades gentilicias 
(feminismos, nacionalismos, iglesias, credos, sindicatos, partidos, grupos fi nancieros, 
etc.) que, desde dentro de la sociedad política —a la que pertenecemos todos—, operan 
con la intención, autista e imperialista, de benefi ciar exclusivamente a sus fi eles, 
adictos y correligionarios.

El uso posmoderno de la idea de cultura se deriva, sin embargo, de una 
concepción metafísica de la idea de cultura, que —como demuestra Bueno— cristaliza 
de forma específi ca en la fi losofía alemana de la Ilustración y el Romanticismo16. La 
idea metafísica de cultura comporta una visión holística de la cultura, es decir, la 
concepción de cualquier cultura particular como una totalidad global sistematizada, 
que con frecuencia termina comparándose con un organismo vivo. Esta idea metafísica 
de cultura, terriblemente romántica, y también posmoderna, es la expresión más 
representativa de la mitifi cación de la cultura, cuya fl oración ha tenido lugar a través del 
discurso de la fi losofía idealista alemana. De hecho, la idea metafísica de cultura es una 
idea esencialmente germánica, aunque los propios idealistas y nacionalistas alemanes 
hayan tomado el término del latín (Kultur), quizás para distanciarse de la tradición     
—que Bueno califi ca de «subjetualista»— contenida en el término Ausbildung. 

16  Solo a partir del siglo XVIII aparecen usos gramaticales sustantivados del término «cultura»: 
«el hombre y la cultura», la «historia de la cultura», la «fi losofía de la cultura». Vid. Bueno (1997: 
198 ss).
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Como es bien sabido, Giambattista Vico, en su Scienza Nuova (1725), se adentró 
igualmente en la misma idea al hablar de «la naturaleza común de los pueblos». Por 
su parte, Herder, en Ideas sobre la fi losofía de la historia de la humanidad (1784), es 
artífi ce de la concepción metafísica de la cultura como idea objetiva o sustantiva. La 
historia es, por esencia, supraindividual, supraobjetiva. Herder se sirve de una metáfora 
geométrica para designar la «autonomía o identidad de las culturas propias», con la 
pretensión de convertir esa metáfora en un concepto científi co. En Los caracteres de 
la edad contemporánea (1806), Fichte expone su fi losofía de la historia y su idea de 
cultura. Para Fichte la cultura es el todo, el Yo. Como explica Bueno, se trata, en un 
primer momento, de una cultura subjetiva, egoiforme, que hace del hombre civilizado 
un ser distinto del salvaje, del bárbaro. Pero esta subjetividad aparece inserta, en un 
segundo momento, en un envolvente objetivo, es decir, la cultura objetiva, dada como 
material defi nido y propio para ser asimilado. Léase a Bueno (1997). Esta cultura 
objetiva es, para Fichte, la cultura europea, y, para Herder, la cultura universal. 
Fichte, como más radicalmente hará Hegel inmediatamente después, considera que 
la «cultura europea» es un conjunto de contenidos históricamente determinados, 
constitutivos de los seres humanos, susceptible de interpretarse y manipularse como 
cultura envolvente y organizadora de generaciones sucesivas. Así, el Estado es la 
organización que los individuos constituyen para llevar a cabo la fi nalidad de la especie. 
La cultura es una de estas fi nalidades. Hegel desarrolla la idea metafísica de cultura en 
su sistema de pensamiento. Para Hegel, la cultura subjetiva es posible en el contexto 
del Espíritu Objetivo (el Estado, la familia...). Lo universal se destaca, se objetiva, se 
hace consciente, en el Estado. De este modo, es posible hablar de la cultura de una 
nación, que se haya codifi cada en la realidad concreta que es el Estado, el espíritu de 
un pueblo, el famoso e intimidatorio Volksgeist.

A partir de aquí Bueno distingue la evolución de la Idea metafísica de Cultura en la 
fi losofía idealista y en la fi losofía materialista. En la «edad teológica» los contenidos 
del «reino de la cultura» se resolvían en Dios y se explicaban (no fi losófi camente, sino 
teológicamente) en nombre de la fe a través de la revelación: los reyes reinaban por la 
gracia de Dios, los libros sagrados se habían escrito merced a la inspiración divina, las 
lenguas naturales procedían del babélico castigo de Yahvéh, las leyes morales fueron 
revelación de Dios tras la caída del Hombre y su expulsión de Paraíso, etc. Sin embargo, 
en la época moderna, todos estos contenidos del reino de la cultura, atribuidos 
durante la época teológica a la idea de Dios, se adscriben a dos campos de gravitación 
fundamentales: la idea de la Naturaleza (mundo cósmico) y la idea del Hombre (mundo 
antropológico). Esta argumentación de Bueno es fundamental para explicar cómo la 
secularización de la Idea de Dios va a desembocar a lo largo de la Edad Contemporánea 
en la teologización de nuevos mitos que, en lugar de negar la metafísica, se afi rman 
en ella17. Diríamos, en este sentido, que la metafísica antigua, de orden trascendente, 

17  Hablar de la cultura como terapia, como ortopedia, como «gracia» secularizada propia de 
las sociedades del bienestar, equivale a postular en el ser humano una suerte de «minusvalía 
originaria» (Bueno, 2001b), de la que el hombre se redime posmodernamente del mismo modo 
que en el Medioevo podría haberse redimido a través de la fe o de la gracia divina.
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se transforma, lejos de extinguirse en el ateísmo, en una nueva metafísica, de orden 
inmanente. Es como si el Dios de la teología dogmática medieval —el Dios de Agustín 
de Hipona, concretamente— se hubiera convertido en el Inconsciente freudiano 
posmoderno. Según Bueno, el primero de estos caminos antemencionados determina 
la evolución de la idea metafísica de cultura en las fi losofías materialistas (la cultura 
es un proceso enteramente inmerso en los procesos del mundo natural y material); el 
segundo de estos caminos determina la misma idea, pero en el cauce de las fi losofías 
idealistas (la cultura constituye aquí una creación emergente, sui generis o incluso 
causa sui, irreductible a los procesos naturales e incomparable con ellos, los cuales se 
presuponen ordenados teleológicamente al nacimiento del espíritu).

Según Bueno, respecto a la idea metafísica de cultura en las fi losofías idealistas 
cabe advertir lo siguiente: toda fi losofía idealista de la cultura se basa en el postulado 
de que hay un principio poético o creador que es fuente o energía inagotable de la 
sustancia cultural. En este sentido, y en primer lugar, la cultura se manifi esta sobre 
todo por los cauces del Humanismo. La cultura es el contenido de la expresión 
simbólica de lo humano. Cassirer es principal representante de este punto de vista, 
al considerar que lo importante del hombre no es su naturaleza física o metafísica, 
sino su obra, es decir, la cultura como conjunto de formas simbólicas (mito, lenguaje, 
religión, ciencia...). En el desarrollo histórico de estas formas simbólicas el ser humano 
descubre y comprueba nuevos instrumentos de poder, orientados a la construcción 
de un mundo suyo, propio, ideal, interpretados como el proceso de una progresiva 
autoliberación del ser humano18. En segundo lugar, la idea metafísica de cultura en 
las fi losofías idealistas puede desarrollarse al margen del Humanismo, o incluso en su 
contra, como espiritualismo antihumanista. La cultura parte ahora de la experiencia del 
hombre individual, concreto, y lo trasciende, hasta abandonarlo en un plano inferior, 
cotidiano, mísero. Estamos ante un concepto de arte muy propio del Romanticismo 
alemán, un arte que libera al ser humano de la realidad miserable y fi nita de la vida 
humana terrena, y lo pone en contacto con el infi nito, lo trascendente, los valores 
superiores, etc. El héroe y el genio, a los que habría que incorporar la fi gura del loco —y 
la idea de locura como una forma superior de racionalismo—, habitan en una sublime 
soledad, muy por encima de los valores habituales del hombre ordinario. Esta es la 
visión de un idealismo antihumanista de la cultura.

Por lo que se refi ere a la idea metafísica de cultura en las fi losofías materialistas, 
Bueno advierte lo siguiente. Estas corrientes interpretan la cultura como una negación 
del espiritualismo, mediante la aplicación sistemática de una metodología que permite 
determinar las fuentes materiales (biológicas, etológicas, económicas) de la cultura 
humana en todas sus formas, así como la dependencia de esta cultura en relación 
con las condiciones naturales. El materialismo de la cultura se manifi esta en primer 

18  Cuando la cultura se añade a la natura, a la naturaleza, mediante la experiencia del aprendizaje, 
puede interpretarse como una cultura del sujeto. El ser humano construye su cultura como 
un conjunto de prótesis, «aparatos ortopédicos» (Bueno, 1997: 39), de los que se sirve para 
desarrollar su historia y civilización. Así veía Ortega la reconstrucción del mundo propio del 
hombre, que no tendría naturaleza, sino historia.
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lugar bajo la forma de un humanismo o de un antropologismo. El materialismo de la 
cultura es una fi losofía implícita en la antropología cultural de tradición anglosajona 
(Morgan, Tylor, Boas, Kröber, Radcliff e-Brown, Malinowski, Herskovits, Steward...) 
El concepto fundamental de esta antropología es el hombre como «animal cultural». 
La antropología, como ciencia de la cultura, discurre por los cauces del humanismo, 
pero no de forma única o exclusiva: hay también corrientes antihumanistas en una 
antropología materialista de la cultura. Bueno subraya que la relación del hombre 
con la cultura puede entenderse bien en defensa del hombre, porque —de acuerdo 
con Rousseau, y en ligazón con Freud— busca liberarse de una cultura opresora 
(humanismo contracultural), bien en defensa de la cultura, porque pretende defenderse 
de la degradación a que la somete la miseria humana (el capitalismo depredador). El 
antihumanismo cultural puede resultar equivalente a un humanismo contracultural. A 
Bueno le sobran ejemplos en la historia de la cultura que nos hablen del antihumanismo 
de la cultura, y su mención aquí no es ociosa en absoluto: Orígenes se emascula en 
nombre de los valores religiosos, las pirámides egipcias se construyen sacrifi cando 
la vida de miles de personas, el Museo Británico y el Louvre están repletos de obras 
artísticas saqueadas por el imperialismo depredador de Inglaterra y Francia, etc. 

En cuanto a la idea de cultura subyacente en la obra de Marx, me remito a la 
consideración buenista de que la teoría de la cultura implícita en el materialismo 
histórico es «fi losófi camente inconsistente», porque se trata simplemente de 
«una especulación utópica» (Bueno, 1997: 87). Según Bueno, «Marx no expuso 
explícitamente una doctrina sobre la cultura, de la misma manera que tampoco expuso 
una doctrina de las clases sociales» (Bueno, 1997: 80). Por su parte, como sabemos, 
para Freud la cultura es represión, y lo que la cultura reprime es la realidad humana 
acaso más importante: el Ello, la misma libido que es fuerza motriz de la totalidad de 
la vida. De este modo, la cultura se convierte en un primer momento en un principio 
represivo de realidad, que conforma el Ego, e inmediatamente en un principio también 
represivo de idealidad, de libido sublimada, que moldea el Superego o ideal del yo. Ha 
de confi rmarse, de acuerdo con la interpretación buenista que aquí reproduzco, que 
Karl Marx no construyó ninguna teoría de la cultura, y que Sigmund Freud enunció una 
retórica de la cultura que situaba irracionalmente la verdad de la vida humana en el 
inconsciente —una auténtica fantasmagoría, desde los criterios que aquí manejamos—, 
a la vez que reducía de forma patológica la totalidad de las conductas humanas a una 
cuestión de sexo.

Por su parte, el Materialismo Filosófi co considera la Idea de Cultura, como 
también la Idea de Ciencia, desde una perspectiva gnoseológica. La cultura habrá de 
examinarse, más que en relación con ideas ontológicas, con disciplinas científi cas y 
ciencias categoriales institucionalizadas (especialmente disciplinas fi losófi cas, la 
fi losofía de la cultura sobre todo), como la Teoría de la Literatura, la Historia del Arte, 
la Lingüística, la Sociología, la Musicología, la Arquitectura, la Economía política, la 
Antropología cultural... La cultura se convierte de este modo en un campo, o conjunto 
de campos, abierto a la investigación científi ca y positiva. De este modo, para Bueno, 
es posible hablar de cuatro usos o interpretaciones de la Idea de Cultura en torno a los 
conceptos de Humanismo, Etnia, Clase y Academia. Sintetizo las palabras de Bueno 
(1997):
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1. Interpretación Humanista de la Idea de Cultura. La «cultura humana» se usaría 
en este sentido para dirigirla contra otra cultura —contra otra cultura étnica, incluso, 
de otro pueblo o nación—. Lo que en estos casos se entiende por «cultura humana» es 
una cultura étnica que se proclama e instituye a sí misma como expresión de la cultura 
universal. Esta idea de cultura humana desempeña el papel de un ideal reivindicativo 
de «dignidades», «características», «identidades», que se plantean como propias ante 
otras diferentes.

2. Interpretación Étnica de la Idea de Cultura. Según Bueno, se usa para designar 
en términos étnicos la actividad de un grupo humano: cultura maya, cultura alemana, 
cultura asturiana… En este sentido, el uso de la idea de cultura se orienta a la defensa y 
exaltación del pueblo que se ha identifi cado con esa cultura, y en contra de aquello que 
puede poner en peligro su pureza, identidad o supervivencia. En estos contextos se ha 
usado históricamente el término raza no tanto en sentido zoológico, sino en un sentido 
que incluye los contenidos culturales que constituyen lo que denominamos etnias. Las 
razas históricas no son independientes de las culturas en que se han contextualizado, 
sino que más bien son resultado de ellas, y no causa suya (Lévi-Strauss, 1952). También 
en este punto se vindica la propiedad de la cultura, la cultura propia, frente a un estado 
opresor, sobre todo por nacionalismos separatistas subestatales19.

3. Interpretación Clasista de la Idea de Cultura. Esta es una idea de cultura 
considerada por unos teóricos como una modalidad de «cultura étnica» y por otros 
como una modalidad de «cultura universal». Lo cierto es que bajo esta idea de «clase» 
la cultura se presenta como un objetivo de las clases sociales, trabajadoras o proletarias, 
es decir, en principio, como una exigencia del derecho al reparto de la cultura que 
pertenece a las clases dominantes. En este sentido, la voluntad de cultura de las clases 
bajas es expresión de una voluntad de ascenso social, de la misma manera que el gusto 
cultural de la burguesía se reduciría con frecuencia a una voluntad de ascenso social 
por aproximarse a la aristocracia. Desde este punto de vista puede considerarse que la 
cultura, más que dinero, confi ere libertad o poder.

4. Interpretación Académica o Gnoseológica de la Idea de Cultura. Es la idea 
de cultura esgrimida por grupos académicos o gremios de investigación científi ca, 
concurrentes, competitivos, o incluso «depredadores» unos de otros (antropólogos, 
psicólogos, sociólogos, historiadores, juristas, médicos, farmacólogos, etc.)

De cualquier modo, el cauce principal a través del cual la idea práctica de cultura, 
tal como la plantea Bueno, y que aquí hemos reproducido, alcanza su expresión más 

19  Como señala Bueno, un hecho que explica las exigencias lingüísticas de los nacionalismos 
separatistas subestatales es que las lenguas vernáculas poseen virtualidades aislantes respecto 
a los pueblos colindantes. Una lengua que no se comprende es un rasgo diferencial disociativo. 
Por el contrario, música, folclore, trajes regionales, etc., funcionan como rasgos diferenciales 
asociativos frente a personas ajenas.
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poderosa es el de las instituciones políticas, y sobre todas ellas el Estado. Se objetiva 
así, en el Estado, como expresión suprema de una sociedad organizada políticamente, 
el ideal de cultura como norma constitucional20. De hecho, la idea de cultura 
objetiva, institucionalizada en un Estado, es una idea moderna, que se consolida en 
la Ilustración y se expande a través del racionalismo político del Romanticismo. La 
idea de cultura subjetiva es históricamente anterior a la idea de cultura objetiva, pero 
una vez que esta última se constituye, la idea de cultura subjetiva tiende a exponerse 
desde la idea de cultura estatal u objetiva. Esta tendencia se desarrolla hoy día de 
forma extrema. La cultura subjetiva se institucionaliza u objetiva políticamente como 
forma de identidad blindada de un grupo social «distinguido» y «diferenciado» frente 
a otros. En la Antigüedad era imposible hablar de idea alguna de cultura objetiva, 
porque las ideas que podrían constituirla no se identifi caban políticamente como tales. 
Otras categorías, desde el punto de vista de la naturaleza y la realidad preexistente 
a lo humano, codifi caban entonces la idea —hoy posmoderna— de cultura objetiva: 
las antiguas ideas de técnica, poesía, pintura, arte, o la latinitas o la urbanitas, o 
el principio de mímesis, impedían la constitución de una idea de cultura en sentido 
objetivo o estatal. Como advierte Bueno, Platón o Aristóteles nunca conceptualizaron 
las estructuras envolventes como contenidos de un espíritu objetivo. La idea moderna 
—e incluso diríamos que más bien posmoderna— de cultura objetiva, institucionalizada 
políticamente, constituye el fundamento del mito de la cultura:

La pretensión de una idea global de la cultura humana como una totalidad 
atributiva (sistática o sistemática) dotada de una unidad de conjunto (sobre la 
cual basar una concepción del Hombre en cuanto contrapuesto a la Naturaleza) es 
pretensión sin fundamento. La unidad de esa «cultura humana universal», como 
supuesta estructura categorial de partes interconectadas, es un mito gnoseológico 
que da lugar al fantasma gnoseológico de la «ciencia antropológica»; un fantasma 
inventado por antropólogos y culturólogos. No hay una «ciencia de la cultura», 
como no hay una «ciencia del hombre»; a lo sumo hay diferentes disciplinas 
científi cas, con diverso grado de cientifi cidad (la Lingüística suele ser puesta en 
el rango más alto). Y esto signifi ca que la cultura, como «sistema universal», es la 
clase vacía, no existe […]. «La cultura» no existe (gnoseológicamente) ni siquiera 
como abstracción sistemática, sino que es solo un nombre oscuro y confuso, un 
mito gnoseológico (Bueno, 1997: 153-154).

El mito de la cultura crece en el ámbito académico de las denominadas «ciencias 
humanas» a costa del hundimiento de la teoría. La cultura se ha engullido a la ciencia. 
La ha fagocitado. De este modo, las teorías científi cas resultan reemplazadas por 
teorías culturales, discursos culturalistas, exposiciones étnicas, humanistas, sociales o 
institucionales de la cada día más mitifi cada Idea de Cultura. He aquí el triunfo de los 
cultural studies o estudios culturales, que, desde un criterio estrictamente científi co 
y gnoseológico, ni son estudios ni son culturales. Pero no han necesitado serlo, sino 
nominalmente, esto es, retóricamente, como fl atus vocis, para desplazar del mundo 

20  Contemporáneamente, es de referencia la fecha de 1871, año en que comienza el desarrollo de 
la Kulturkampf de Bismark, en término acuñado por Virchov (Bueno, 1997: 151 ss).
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académico y universitario posmoderno —en materia de Letras desde luego— todo 
el basamento científi co y todo el fundamento teórico que hasta el presente habían 
exigido, al menos académicamente, en la Universidad contemporánea, disciplinas 
como la Filología, la Historia de la Literatura o la Teoría de la Literatura. Los 
denominados —y aceptados— de forma acrítica estudios culturales, en realidad una 
varieté de expositores culturales, una mitifi cación pseudoacadémica de la cultura 
institucionalizada políticamente (political correctness), han contribuido de forma tan 
poderosa como sofi sticada a silenciar el hundimiento de la teoría, sobre todo por lo 
que se refi ere al estado actual de las «ciencias humanas» en los medios académicos y 
universitarios. La mitifi cación de la cultura se ha cobrado el hundimiento de la teoría.

Del mito de la cultura brota, además, el mito de la identidad cultural. Este mito 
es un nuevo y seductor motivo retórico e ideológico que no resistiría la más leve 
comprobación científi ca o conceptual. En tales circunstancias de crisis gnoseológica 
e interpretativa, o se derrumba la Ciencia o se derrumban las Ideologías, es decir, en 
esta nueva pugna entre doxa y episteme, o bien las teorías científi cas se desacreditan, 
incluso académicamente —¡por quienes deberían defenderlas, esto es, por los 
profesores de Universidad!—, hasta su hundimiento (lo que constituye el imperativo 
de la posmodernidad), o bien los mitos ideológicos, con los que determinados grupos 
humanos (fi nancieros, nacionalistas, religiosos, feministas, indigenistas…) tratan 
de enfrentarse a la realidad de las ciencias, resultan triturados y desautorizados por 
estas últimas. Las aberraciones ideológicas de la posmodernidad han enfrentado —en 
el terreno de las Humanidades sobre todo— la Ciencia a la Cultura, y han tratado 
de eclipsar, desde las ideologías y tropologías sociales, el racionalismo de las teorías 
científi cas. Las ideologías siempre tratan de hacerse compatibles con las investigaciones 
científi cas más actuales, mediante formas sofi stas y astutas —hermenéuticas—, de 
modo que sus exigencias ideológicas, gremiales, resulten preservadas y respetadas 
políticamente. El procedimiento esencial es siempre el mismo: buscar en las Ciencias 
formas de complicidad pseudocientífi ca, que doten a las ideologías de avales 
populistas, sociológicos, psicológicos o políticos. No por casualidad la fi lología ha sido 
y es cómplice y responsable —no solo desde el oscurantista Heidegger21— de múltiples 
aberraciones lingüísticas y pseudocientífi cas. La Idea misma de Identidad es un 
monstruo metafísico preservado por la fi lología posmoderna.

En nombre del mito de la cultura se habla de la pérdida de identidad en un sentido 
parecido a como un teólogo habla de pérdida de fe, en lugar de hablar de una «ganancia 
de la razón» o de un «incremento de alteridad», por ejemplo. La «identidad» no es una 
cuestión de opinión, ni mucho menos de sentimiento. La identidad puede ser sintética o 
analítica. Como advierte Bueno, es sintética aquella identidad que envuelve relaciones 
entre términos objetivamente distintos (relaciones entre los puntos de intersección de 
las bisectrices, de los ángulos de un triángulo equilátero, en tanto que esos tres puntos 
de intersección resultan ser idénticos entre sí, es decir, un mismo punto, incentro). 

21  Para que no haya dudas, ni medias tintas, subrayo que uso aquí el término oscurantista, 
aplicado a Heidegger —y sus escritos todos— según la segunda acepción del DRAE en su 23.ª 
ed. (octubre de 2014), es decir, como defensor de «ideas o actitudes irracionales o retrógradas».
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Es analítica aquella identidad que solamente comporta un caso límite de identidad 
sintética, aplicada a símbolos que intencionalmente se plantean como no distintos (A 
= A). La expresión de «identidad cultural» se desarrolla con éxito creciente después 
de la II Guerra Mundial, y adquiere un uso general a partir de la década de 1970. No 
se refi ere a una dimensión «longitudinal» de la cultura (rasgo, nota, carácter), sino al 
todo (dimensión holística) de esa cultura. Y no concibe la cultura en la universalidad 
de su extensión, sino como algo distribuido en círculos, esferas o ámbitos culturales 
(naciones, etnias, pueblos...) Es decir, la «identidad cultural» no se refi ere a la identidad 
de un rasgo cultural específi co, sino que tiene como referencia un ámbito de cultura 
integral o cogenérica, cuyas propiedades identitarias no se sabe si son determinantes o 
intensionales, integrantes o extensionales, o distintivas o constituyentes.

Esta expresión, «identidad cultural», persigue una intención pragmática: la 
conservación de la cultura a la que se refi ere, en los términos ideales de su pureza o 
virginidad, que quedarían destruidos si se altera su identidad: «La preservación de las 
‘identidades culturales’ no es otra cosa sino la voluntad de las élites que proyectan la 
autonomía política de los pueblos o etnias en cuyo entorno viven. La identidad cultural 
es solo un mito, un fetiche» (Bueno, 1997: 159). La identidad cultural comporta 
necesariamente crisis y lysis, restauraciones, demoliciones, reconstrucciones, etc., al 
tratarse de contenidos procesuales que tienen lugar en el tiempo, como la música, el 
teatro, el lenguaje, los ritos y las ceremonias, etc. Bueno comenta que en el vestíbulo 
del Museo Antropológico de México se lee que «todas las culturas son iguales». Esta 
declaración de isonomía e isovalencia de las culturas nos sitúa en el ámbito de una 
ideología del megarismo de las culturas (ontología univocista). Los megáricos llevaron 
al límite metafísico la doctrina de las esencias de Platón, y postularon la existencia de 
un reino de esencias inmutables, inconmensurables e incomunicables entre sí. A esto 
mismo equivaldría una igualdad isonómica e isovalente de todas las culturas. En este 
sentido, los antropólogos se convierten en ideólogos de movimientos de liberación. De 
acuerdo con este postulado posmoderno de isovalencia de las culturas, la Literatura 
Comparada es un imposible absoluto: si todas las literaturas son iguales, entonces 
no hay nada que comparar. No por casualidad los estudios teóricos sobre Literatura 
Comparada han experimentado una degradación notabilísima en las últimas décadas, 
hasta desembocar con frecuencia en la disolución efectiva de numerosos departamentos 
de estudios comparatistas en universidades de los Estados Unidos. Incluso se han 
planteado extravagantes estudios de presunta orientación comparatista, marcados por 
una explícita exogamia pseudonacionalista, desde la que se induce a estudiar como 
«literatura comparada» autores y obras de la literatura portuguesa con autores y obras 
de la literatura gallega. Incluso, desde el espejismo de la teoría de los polisistemas, 
se han planteado estudios de «literatura comparada» entre autores literarios de 
diferentes comunidades autónomas de España. ¿Cabe mayor hundimiento de la teoría, 
y de criterios y métodos de exigencia científi ca, en el mundo académico actual?

En consecuencia, si las culturas y las ciencias no se defi nen por relación a unos 
contenidos ontológicos y efectivos, el resultado será solo un conjunto confuso de 
contenidos múltiples y heterogéneos, un mito muy oscurantista.

La obra de Bueno (1997) advierte de que cuando posmodernamente se habla de 
un proyecto de humanidad unida culturalmente se habla ante todo de una cultura 
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universal y de unos contenidos objetivos. Esta cultura universal habría que formarla a 
partir de culturas particulares del presente o del pasado. Y construir algo así es construir 
una mitología. En un contexto de esta naturaleza resultan de especial rentabilidad 
posmoderna los mitos del «pensamiento débil» y de la «cultura universal». En un 
contexto así fl orece la tropología del sofi sta y se hunden las teorías científi cas.

Cuando las teorías del «pensamiento débil» anuncian el fi nal de la época 
moderna, ¿no están en rigor refi riéndose, no ya a las crisis de la época moderna, 
sino a la idea que de esta época se forjaron ad hoc los propios «postmodernos», 
como una construcción polémica o, si se quiere, como un invento editorial italo-
fancés? La única novedad sería su retórica: llamar pensamiento débil al que 
renuncia a la «comprensión del todo» —precisamente es lo que habían hecho los 
«espíritus fuertes», como se les llamó a los libertinos y a los «librepensadores», 
que justamente en el centro de la época moderna presentaron la Crítica de la 
razón pura o el Ignoramus, Ignorabimus! un siglo después—. Lo que es débil, 
¿no es el pensamiento monista, que no existe propiamente como tal pensamiento? 
¿No es más fuerte el pensamiento fi nito que determina sus propios límites en cada 
caso? ¿Qué es más fuerte, qué tiene más potencia: un motor perpetuum mobile 
que no existe o una locomotora fi nita capaz de arrastrar decenas de vagones y cuya 
debilidad consistiera en su incapacidad para moverse a sí misma? Pero hay más: el 
síntoma del «fi n de los grandes relatos» en benefi cio del pensamiento fragmentario, 
como característica para el diagnóstico diferencial de la cultura moderna y la 
posmoderna, parece un síntoma inventado, puesto que no es la concepción 
marxista el único «gran relato» de nuestro siglo heredero del siglo XIX. Nunca 
como en los fi nales de nuestro siglo, los «grandes relatos» han alcanzado vigencia 
casi universal, presentándose además como contenidos de una «cultura universal». 
¿No es un «gran relato cosmológico», salva veritate, la teoría del big bang, que 
monopoliza inquisitorialmente, como denunció Arp, las concepciones físicas del 
Universo? ¿Qué otra cosa es, sino un gran relato ético político, la declaración 
de los derechos del hombre, o la idea, de Popper a Fukuyama, de una sociedad 
abierta universal y defi nitiva, edifi cada sobre la democracia parlamentaria, el vídeo 
y la economía de mercado? ¿No son grandes relatos también, aunque estén en 
competencia con otros de su género —como lo estuvieron desde la Edad Media— 
las doctrinas del cristianismo y el islamismo, propuestas como vías únicas para 
la superación de la crisis de la cultura universal de nuestro tiempo? Por último, 
¿no son grandes relatos, y en modo alguno pensamiento fragmentario, los planes 
y programas económicos que obviamente no hace «la Humanidad», sino los 
japoneses, los yanquis o los alemanes? En todo caso, no es la cultura, como sistema 
morfodinámico, lo que está en crisis, sino, a lo sumo, las sociedades intercaladas 
en esa cultura, debido sobre todo a los confl ictos que a través de las culturas 
mantienen los pueblos entre sí (Bueno, 1997: 208-209).

No hay especialización en la vida de hoy en día, sino una necesidad de enciclopedismo 
de contenidos universales. Se trata de una universalización enciclopédica de la 
cultura global, cuyo radio de acción no sobrepasa apenas el primer mundo. Esta 
universalización de la cultura conduce a una especie de Kitsch, de falsa conciencia de 
plenitud, felicidad o autosatisfacción. Así se explica que haya derechos cuyo contenido 
solo adquieren valor por el hecho de ser vindicados como derechos. Es el caso de los 
contenidos de los modelos nacionalistas separatistas. Es el caso también de las culturas 
nacionales, un ideal metafísico que gira en torno a la supuesta identidad. Es un mito. 
El hombre-masa es aquel que se encuentra satisfecho por el hecho de pertenecer a un 
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grupo, al margen completamente de lo que sea él como individuo o como persona, pues 
lo importante es formar parte del grupo y dotarse de una identidad que siempre será 
gremial. La personalidad siempre es individual, frente a la identidad, que —lo reitero— 
siempre será gremial. El nacionalismo actúa en todo momento como un procedimiento 
psicológico de dignifi car a una masa a la que se subyuga, supuestamente de forma 
selecta: «las funciones del opio del pueblo las ejerce hoy la cultura selecta»22.

Diremos, en suma, a modo de recapitulación, que el mundo que separa las culturas 
antiguas, y bárbaras, de las culturas modernas, y civilizadas, es un mundo en el que se 
codifi ca una experiencia decisiva e irrepetida en la evolución del conocimiento humano 
y sus diferentes modalidades, es decir, más precisamente, una transformación de los 
saberes primitivos, precientífi cos, característicos de culturas bárbaras —mito, magia, 
religión y técnica— en conocimientos científi cos, esto es, conocimientos transmitidos 
de forma selectiva, organizada y sistemática, según criterios de racionalidad, propios 
de sociedades civilizadas, en las cuales es posible distinguir un saber crítico —ciencia 
y fi losofía— y un saber acrítico —ideologías, pseudociencias, teologías y tecnologías—, 
resultado de la infl uencia de la razón sobre los saberes precientífi cos o primitivos.

Estas transformaciones, que provocan el nacimiento del conocimiento científi co 
especializado, tienen lugar precisamente en la Grecia de fi nales del siglo VII antes 
de nuestra Era. Los helenos establecen las bases de una civilización científi ca 
que se prolonga hasta hoy mismo. El desarrollo de la técnica y de las primeras 
categorías científi cas desencadena entonces una conmoción cultural que no había 
tenido precedentes, y que no ha conocido con posterioridad un desarrollo todavía 
comparable. Es esta una época en la que una parte de la Humanidad vive el paso del 
mythos al logos, con una absoluta reorganización de los saberes anteriores, debida a 
la irrupción del pensamiento crítico y a la infl exión del escepticismo sobre las libres 
creaciones de la imaginación. Esta revolución del conocimiento no habría sido posible 
sin el nacimiento de las dos formas de saber crítico más importantes y decisivas del ser 
humano: la Filosofía y la Ciencia, saberes que instauran una racionalidad universal.

Evidentemente, estas transformaciones codifi can cambios esenciales entre los 
mundos históricos y culturales de la Antigüedad y la Modernidad, de la barbarie y de 
la civilización. Entre uno y otro mundo se comprueba históricamente que la técnica 
se ha convertido en tecnología, los mitos se han fragmentado en ideologías, la magia 
sobrevive metamorfoseada en pseudociencias, y las religiones se articulan y formulan 
en teologías.

Hemos partido de la base de que los conocimientos son de dos tipos: naturales 
y culturales. Y no hay que olvidar que la oposición entre naturaleza y cultura es 
en sí misma una oposición cultural, como tantas veces ha explicado Bueno. Los 
conocimientos naturales son siempre instintivos, innatos, invariantes, universales... 
Los conocimientos culturales son conocimientos artifi ciales, adquiridos con frecuencia 
como resultado de un aprendizaje social —o incluso político y estatal—, y pueden 

22  Vid. en este enlace de internet (http://goo.gl/ox9fmt) la entrevista a Gustavo Bueno con motivo 
de la publicación de su libro El mito de la cultura, donde el autor afi rma que «la cultura selecta es 
el opio del pueblo democrático».
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desarrollarse de forma que den lugar a culturas bárbaras o a culturas civilizadas. 
Consideramos bárbaras aquellas culturas que no han sido capaces de generar y 
organizar un comportamiento humano basado en criterios racionales y científi cos. 
Este tipo de culturas codifi can los saberes en torno al mito, la magia, la religión y 
la técnica. Por su parte, los conocimientos culturales desarrollados y trasmitidos de 
forma selectiva, sistemática y organizada, según criterios racionalistas y científi cos, 
dan lugar a las culturas que consideramos civilizadas, en las que cabe distinguir dos 
tipos fundamentales de saberes: críticos y acríticos. Son saberes críticos la Ciencia y 
la Filosofía, y son saberes acríticos las ideologías, las pseudociencias, las teologías y 
las tecnologías.

En efecto, una de las primeras transformaciones históricas que provoca el 
desarrollo del conocimiento científi co es la crítica y disolución del pensamiento 
mítico. Aun así, las cenizas de los mecanismos que generan los mitos sobreviven en las 
sociedades modernas y contemporáneas a la crítica de la razón —pura y práctica— bajo 
la forma y el contenido de las ideologías. Las ideologías son siempre plurales. Remiten 
en cada caso a una pluralidad en la que de alguna manera todas están implicadas. No 
hay civilización sin ideologías, y es una fi cción hablar de una única ideología, como es 
una fi cción hablar de un pensamiento único. Las ideologías son creencias constitutivas 
de un mundo social. Son representaciones organizadas lógicamente, capaces de 
expresar el modo en que las personas viven, comunican e interpretan la realidad 
en que están insertas. Al igual que los mitos en las culturas bárbaras, las ideologías 
contribuyen en las culturas civilizadas a asegurar la cohesión del grupo social en 
función de unos intereses prácticos inmediatos, es decir, de unos intereses políticos 
decisivos. Las ideologías incorporan materiales heterogéneos, desde los que disponen 
su propia justifi cación lógica —consecuencia del rigor impuesto por el desarrollo de 
los saberes críticos— ante las alternativas de otras ideologías oponentes, a las que 
excluyen internamente y critican en público. La idea de la fi losofía marxista, según la 
cual en toda sociedad civilizada hay una ideología dominante que refl eja las ideas de 
estos grupos oligarcas, que se las arreglan para imponerlas al resto de la sociedad por 
procedimientos más o menos coactivos y sofi sticados, es hoy día plenamente vigente.

La sociología del conocimiento, disciplina que se ocupa del análisis de las ideologías 
(Mannheim, 1929), invita a considerar que toda ideología es un fenómeno psicológico, 
una deformación o error que sufre un sujeto o un grupo social en alguna dimensión de 
su pensamiento. Algo así como un prejuicio o un conjunto sistemático de prejuicios 
bien organizados y justifi cados. El Materialismo Filosófi co —cuyas sus aportaciones 
adquieren una relevancia decisiva en el ejercicio de la teoría y crítica literarias 
contemporáneas— considera que toda ideología es una especie de engaño necesario 
e inconsciente, una deformación intencionada y total del pensamiento. La Ciencia y 
la Filosofía, en su ejercicio racional más estricto, confi eren a la ideología un sentido 
crítico y negativo. Siguiendo a Bueno, aceptamos indudablemente que la Ciencia y la 
Filosofía no siempre están exentas de contaminaciones ideológicas, pero afi rmamos 
rigurosamente que ninguna ideología puede identifi carse nunca ni con la Ciencia 
ni con la Filosofía, disciplinas a las que siempre reconoce como discursos críticos y 
subversivos de los intereses ideológicos. Consideramos aquí que toda ideología es 
siempre una deformación aberrante del pensamiento crítico, cuya naturaleza es 
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esencialmente científi ca o fi losófi ca. Esta deformación del pensamiento crítico se 
advierte —de forma especial en la interpretación literaria— en dos irracionalismos 
fundamentales: el Idealismo y el Dogmatismo. El primero es una deformación 
semántica de la interpretación científi ca; el segundo, su imposición pragmática. Uno 
y otro son los dos pilares fundamentales de la crítica posmoderna. Y uno y otro han 
sido en la posmodernidad determinantes en el hundimiento de las teorías científi cas 
por lo que se refi ere, en los medios académicos y universitarios, a los departamentos 
de Letras.

La magia o las pseudociencias justifi can hechos que para la razón son inaceptables. 
Múltiples actividades derivadas de la magia sobreviven en nuestro tiempo con total 
impunidad, estimulando supersticiones arcaicas, fe en profecías disparatadas, creencias 
en sueños que revelan verdades ocultas, atracción por embrujamientos o hechizos, 
respeto a ufólogos o zahoríes, y atención irracional a todo un conjunto. Muchas de 
estas pseudociencias se solapan bajo la cobertura del cotidiano de paranormalidades 
variadas culturalismo y del multiculturalismo23.

La cuarta de las grandes transformaciones que, según lo expuesto, el conocimiento 
crítico ejerce sobre los saberes primitivos o precientífi cos afecta crucialmente a la 
religión, que en su fase terciaria alcanza un alto grado de estructuración interna como 
Teología (Bueno, 1985). La actividad teológica (daeger) estuvo relacionada desde 
la época presocrática con la ciencia y la fi losofía, pero solo en las grandes teologías 
escolásticas —Cristianismo e Islam— la amalgama entre fi losofía y religión se hace 
más intensa. De cualquier modo, es imprescindible abordar el problema de la religión 
desde cuestiones preliminares, es decir, su origen, su núcleo y su evolución, tal como 
ha hecho Bueno en su obra El animal divino (1985)24.

23  Sobre el mito del multiculturalismo, vid. la obra de María Teresa González Cortés (2010).
24  Desde el Materialismo Filosófi co, siguiendo a Gustavo Bueno (1985, 19962), consideramos 
que el núcleo de la religiosidad no hay que buscarlo en las superestructuras culturales, ni en 
fenómenos alucinatorios, ni en los lugares atribuidos a los dioses de las «religiones superiores», 
ni en ningún otro espacio ilusorio o metafísico, sino en seres vivos, criaturas no humanas, pero 
sí inteligentes, y con capacidad para envolver y actuar sobre la vida de los seres humanos, bien 
enfrentándose a ellos como enemigos, bien ayudándolos como entidades bienhechoras. El núcleo 
de la religión se sustantiva en los númenes y en lo numinoso, a los que podemos delimitar —así lo 
explica Bueno— como centros o referencias dotadas de voluntad y de inteligencia, y a los que se 
atribuye la capacidad de mantener con los seres humanos relaciones de naturaleza inicialmente 
lingüística, en sus relaciones o manifestaciones por parte del numen, y en sus oraciones o 
imprecaciones por parte del hombre. Nuestra sociedad actual experimenta una vuelta manifi esta 
hacia la religiosidad animal, al considerar divinos a muchos animales, particularmente a los 
perros. No hay nada nuevo en tales creencias religiosas. Más que un progreso es un regreso. Un 
regreso de largo alcance. Los animales fueron los primeros dioses de las religiones humanas. 
Pero esto fue en el paleolítico inferior, es decir, en el pleistoceno, hace un millón de años, por lo 
menos, cuando el homo habilis comenzaba a desarrollarse como tal, con un cerebro de unos 700 
cm cúbicos, y decoraba con fi guras animales las paredes de su vivienda, la caverna. El cerebro del 
homo sapiens alcanza, sin embargo, los 1.500 cm cúbicos. Sin embargo, los animales vuelven a ser 
los dioses del mundo contemporáneo. El animal divino (1985) de Bueno nunca ha sido tan actual.
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Gustavo Bueno ha distinguido en diferentes lugares, principalmente en sus obras 
Teoría del Cierre Categorial (1992) y ¿Qué es la ciencia? (1995), cuatro acepciones 
del término ciencia, que hemos de tomar como punto de partida y referencia en la 
exposición de una Gnoseología de la Literatura, la cual concebimos a su vez implantada 
en un proceso histórico —incluso genealógico— en el que, a través de diferentes etapas 
y contextos de descubrimiento y justifi cación, se han ido constituyendo y delimitando 
las diferentes ciencias contemporáneas.

En primer lugar, Bueno considera que ciencia, en español, designa ante todo 
un saber hacer —un hacer que implica tanto el agere como el facere—, esto es, una 
actividad prudencial y un desarrollo basado en el ejercicio de técnicas. Es esta una 
concepción de la ciencia como téchnee, como capacidad, disposición o industria para 
hacer o elaborar materialmente una determinada realidad, desde fabricar vasijas o 
encuadernar libros hasta componer versos o pulir lentes. El escenario correspondiente 
a esta acepción de ciencia sería el taller.

En segundo lugar, Bueno advierte que Ciencia es también un «sistema de 
proposiciones derivadas de principios»: es la acepción de ciencia sobre la que se 
objetiva el concepto aristotélico de episteme en los Segundos analíticos, y sobre la que 
se fundamentará en rigor la fi losofía escolástica y la teología cristiana prácticamente 
hasta la Ilustración. La fi gura científi ca de referencia sería aquí la escuela o la Academia.

En tercer lugar, Bueno apela a una acepción de Ciencia que será capital en la 
Edad Contemporánea: la Ciencia, en el sentido de ciencia moderna, desarrollada y 
ejercitada institucionalmente en diferentes facultades (Medicina, Ingeniería, Química, 
Economía...), como resultado de una realidad positiva constituida categorialmente por 
el desarrollo de investigaciones específi cas. El Materialismo Filosófi co habla en este 
sentido de ciencia categorial, al identifi car y designar a cada una de las ciencias por 
el dominio, parcela o campo categorial en el que se sitúan sus materiales, en tanto 
que términos, componentes, elementos, referentes, o instrumentos de estudio. Esta 
acepción de ciencia requiere no el taller, ni la escuela o la Academia, sino el laboratorio.

En cuarto lugar, Bueno distingue las denominadas Ciencias categoriales 
ampliadas, que serían, fi nalmente, aquellas ciencias en cuyos campos categoriales 
está implicado el sujeto gnoseológico —el ser humano— como término, referente 
u objeto de conocimiento. Se trata, en suma, de ciencias positivas desarrolladas en 
el tradicionalmente denominado ámbito de las «ciencias humanas» (Filología, 
Historia, Antropología, Lingüística...) Podría añadirse, si se nos permite, siguiendo la 
confi guración propuesta por Bueno, que el escenario correspondiente a las ciencias 
categoriales ampliadas sería la Biblioteca.

La tercera de las acepciones antemencionadas de ciencia, es decir, la ciencia 
moderna en su sentido estricto y positivo, apela a los resultados de una revolución 
científi ca e industrial, cuya actividad es determinante en la organización de todas las 
formas de vida humana.

La Ciencia se interpretará en adelante como una forma partitiva —esto es, 
específi ca, y no cogenérica— de designar a cada uno de los componentes del conjunto 
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de las ciencias en su sentido moderno. Ahora bien, en términos de Materialismo 
Filosófi co, es imposible hablar de Ciencia moderna sin comprometerse con unos 
presupuestos fi losófi cos y críticos muy precisos y defi nidos.

Como señala Bueno, ninguna teoría de la ciencia califi caría contemporáneamente 
de científi cas, sino de fi losófi cas, teológicas, o incluso metafísicas, obras como la Física 
de Aristóteles o la Teología metafísica de Francisco Suárez. Sin embargo, la Geometría 
de Euclides sí podría considerarse sin apenas inconvenientes como una ciencia positiva.

En este contexto, ha de advertirse que el discurso racional puede expresarse desde 
el Idealismo o desde el Materialismo. Por un lado, se puede razonar desde el silogismo 
científi co, sobre la verdad confi rmada por las ciencias, como procede Aristóteles 
en sus Segundos analíticos, por ejemplo, o como proceden los geómetras, desde 
sus saberes apodícticos; pero, por otro lado, se puede razonar desde la retórica y la 
sofística, idealmente, sin que los argumentos den cuenta de una realidad material que 
los confi rme o verifi que, de modo que el hablante —presunto científi co, con frecuencia 
«intelectual»— se atiene en exclusiva, formalmente o idealmente, a una serie de 
supuestos psicológicos, metafísicos o formalistas, por completo desconectados del 
mundo categorizado o interpretado por las ciencias25. 

El razonamiento aristotélico se desarrolla sobre un concepto de ciencia 
como construcción racional, sistemática y objetiva, que hay que enfrentar a otras 
construcciones, igualmente racionales, desde un punto de vista formal o lógico, pero 
que ya no son sistemáticas ni objetivas, sino confusas, sofísticas, retóricas, engañosas 
o simplemente cavernícolas26. Aristóteles toma como referencia un modelo de ciencia, 
la Geometría, es decir, desarrolla un método gnoseológico que parte de la certeza 
suministrada por un campo categorial, el de los términos y relaciones geométricos, 
y no de la duda ni de la creencia. La teoría de la ciencia, esto es, la fi losofía de la 
ciencia —la Gnoseología que se construye sobre la Ontología de las Ciencias (en 
plural)—, ha de tomar como punto de partida y como referencia fundamental 
Ciencias ya establecidas y desarrolladas como tales. Se distinguirá, por una parte, 
una Gnoseología general, o una teoría general de las ciencias, construida sobre lo que 
material y formalmente tienen en común las diferentes ciencias categoriales, y, por 
otra parte, una Gnoseología especial, o una teoría especial o específi ca de una ciencia 
categorial determinada, basada en las condiciones particulares de construcción, 
delimitación y conocimiento de esta ciencia frente a otras (Medicina, Derecho, 
Termodinámica, Geología, Veterinaria, Historia, Teoría de la Literatura, etc.)

Quienes prescinden de la Filosofía de la Ciencia, y concretamente de la Gnoseología, 
como teoría de la ciencia basada en la oposición Materia / Forma, acabarán por 
desembocar o incurrir en uno de estos dos frentes interpretativos, señalados por 
Bueno (1992): bien en la Historia de la Ciencia, trasladada con frecuencia al ámbito 

25  Un ejemplo extraordinariamente singular, entre tantos otros, es el de Javier Cercas, que ha sido 
analizado en profundidad por Ramón Rubinat en su monografía Crítica de la obra literaria de 
Javier Cercas. Una execración razonada de la fi gura del intelectual (2014).
26  Por utilizar el término platónico derivado de la visión del mundo característica de quienes 
contemplan la realidad desde las sombras fenomenológicas de la caverna.
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de la sociología del conocimiento (contextos de descubrimiento), bien en la Forma 
como Ciencia, en todas sus variantes de análisis formal o estructural de una totalidad 
(contextos de justifi cación). Los primeros reprochan a los segundos su formalismo y 
su alejamiento de la realidad, nutrido de estériles invenciones teóricas, y estos últimos 
reprochan a los anteriores su falta de conocimientos lógicos y conceptuales, o incluso 
su ignorancia respecto a cuestiones estructurales fundamentales. No estamos ante un 
confl icto entre método científi co (los formalistas y teoreticistas) y método fi losófi co 
(los historicistas y empiristas), sino ante un confl icto estéril entre dos metodologías 
fi losófi cas, igualmente idealistas, que tanto en un caso como en otro se desarrollan 
al margen de la realidad material de los conceptos científi cos, y completamente 
desconectadas de las ideas derivadas del contraste dialéctico entre tales conceptos. 
Formalistas e historicistas tienden a perder el contacto con las Ideas, y, progresivamente, 
con la estructura específi ca de los diversos campos categoriales y científi cos. Las Ideas 
rebasan los campos categoriales de las ciencias, y exigen ser consideradas desde una 
perspectiva etic, esto es, desde el contexto del intérprete externo, porque las Ideas 
siempre desbordan cualquier perspectiva emic, dada en el contexto de descubrimiento, 
en el que el intérprete juzga la génesis de hechos científi cos que todavía no han sido 
objeto de un desarrollo estructural (Bueno, 1992). Toda Idea emana de un núcleo cuyo 
despliegue desborda su génesis, porque toda estructura, o rebasa su punto de partida, 
o no será estructura de nada. 

La Gnoseología, o teoría de la ciencia, del Materialismo Filosófi co considera 
que las Ideas —al igual que los géneros literarios, por ejemplo— no son inmutables, 
invariables o eternas, sino que son resultado de transformaciones históricas, en el seno 
de las cuales operan múltiples realidades y factores, y no de forma armoniosa, sino 
confl ictiva, crítica y dialéctica. Las Ideas, en suma, no son eternas ni eviternas, sino 
históricas y fl uctuantes, poseen su propia genealogía, y con frecuencia la construcción 
de algunas de ellas supone y exige la destrucción de otras precedentes o coexistentes. 
Sin embargo, no ocurre necesariamente lo mismo con los Conceptos, que, como 
fi guras científi cas, no fi losófi cas —como son las Ideas—, resultan más estables. Los 
Conceptos brotan en campos categoriales, en terrenos científi cos, y no rebasan nunca 
los límites de cada una de las ciencias que los generan. El concepto de paralelepípedo, 
de pentasílabo adónico o de sexta disminuida de re bemol son conceptos que, 
pertenecientes respectivamente a la Geometría, la Métrica y la Teoría de la Música, se 
mantienen estables en su formulación por referencia a un sistema categorial de fi guras 
conceptuales del que forman parte, un sistema cuyos términos y relaciones se organizan 
constituyendo un campo o categoría delimitado por sí mismo, y sobre sí mismo, frente 
a otras ciencias o construcciones (geométricas, teórico-literarias, musicales, físicas, 
jurídicas, geográfi cas, informáticas, etc…) Las Ciencias se limitan entre sí de este 
modo, por su constitución ontológica. Las Ideas —de las que se ocupa la Filosofía— 
solo surgen cuando el ser humano tiene ante sí una Ciencia o una serie de Ciencias 
cuyos campos categoriales se contrastan, más allá de los conceptos específi cos de cada 
ciencia o categoría, tomando como referencia Ideas fi losófi cas que trascienden a cada 
una de estas Ciencias. Algo así signifi ca que no todo puede estudiarse científi camente, 
es decir, no todo conocimiento puede traducirse a términos científi cos, porque hay 
determinadas realidades en la vida humana que no disponen de una Ciencia que las 
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estudie, ¿por qué?, porque su fenomenología no puede conceptualizarse en términos 
científi cos, es decir, porque sus fenómenos no pueden objetivarse en conceptos. Dicho 
de otro modo: porque sus componentes y referentes no pueden circunscribirse a un 
ámbito científi camente defi nido, delimitado o cerrado. Los conocimientos de tales 
saberes no pueden encerrarse en una categoría. Son conocimientos que no disponen 
de un cierre categorial. Hay realidades de la vida humana que no pueden organizarse 
científi camente en un campo propio y específi co, que no pueden encerrarse en una 
categoría, porque, al rebasar las categorías, no admiten un cierre categorial. 

La Idea de Estado, por ejemplo, no puede encerrarse en una categoría específi ca, 
en una ciencia autónoma e independiente, porque inevitablemente está relacionada 
con múltiples campos categoriales y científi cos, como son la Economía, la Historia, el 
Derecho, la Lengua, la Literatura, la Agricultura, la Política, etc… No hay una Ciencia 
cuyo objeto o campo único de conocimiento sea el «Estado». Lo mismo ocurre con 
infi nitud de Ideas: la Libertad, la Cultura, Dios, el Adulterio, la Infancia, la Vida o 
la Muerte, etc., son realidades y experiencias humanas que no pueden cercenarse 
en parcelas cuya conceptualización y conocimiento se someta de forma autónoma 
a una ciencia específi ca. No hay, ni puede haber, una ciencia exclusiva destinada al 
estudio de la Libertad, de la Cultura o de la Infancia, porque la «libertad» en Química 
no será lo mismo que la «libertad» en Historia, ni que la «libertad» en Derecho, o 
que la «libertad» en una interpretación teatral o pianística. Tampoco cabe hablar de 
una ciencia específi ca sobre la «infancia», porque la pediatría, por ejemplo, es una 
especialidad de la Medicina que se ocupa de las enfermedades de los niños, pero no de 
la totalidad de los problemas infantiles (un pederasta será objeto de Jurisprudencia, o 
de Psiquiatría, pero no del diagnóstico de un pediatra). La Idea de Infancia rebasa la 
categoría científi ca de la Pediatría, y también de la Medicina, porque es una Idea que no 
puede reducirse conceptualmente a los términos de una sola y única ciencia o categoría: 
la Idea de Infancia es trascendente a una o varias categorías (Medicina, Derecho, 
Pedagogía, Antropología, Sociología, Educación…), y exige una interpretación capaz de 
superar lo que diga cada una de las ciencias particulares, las cuales, específi camente, 
podrán ocuparse de una parte o dimensión de la Infancia, desde la presunta «literatura 
infantil» hasta la Jurisprudencia que tipifi ca los supuestos delitos imputables a un 
menor de edad. Cuando una categoría o ciencia no puede envolver sistemáticamente 
en su propio terreno o parcela una determinada realidad es porque los componentes de 
esa realidad la rebasan y trascienden, y por ello mismo exigen ser analizados no como 
conceptos categoriales o científi cos, sino como ideas fi losófi cas, trascendentes a las 
categorías. Quede claro, pues, que Ciencia no es Filosofía, que la Filosofía es posterior 
a los conocimientos y conceptos científi cos, sobre los que se articula, y que la Ciencia, 
lejos de brotar de la Filosofía, nace de las técnicas y del uso efectivo y práctico de estas 
morfologías del desarrollo humano y tecnológico pueden alcanzar. Por estos caminos 
discurre la Teoría de la Ciencia construida por Gustavo Bueno (1992), esto es, la Teoría 
del Cierre Categorial.

Tanto las Ideas como los Conceptos son resultado de causas materiales, históricas, 
sociales —nunca metafísicas o incorpóreas—, las cuales desbordan por completo 
los medios y métodos de una ciencia o categoría única. No hay una ciencia que 
pueda dar cuenta en exclusiva de la Idea de Dios o de la Idea de Estado. Para ello 
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se necesita el concurso de varias ciencias o categorías disciplinares, algunas de ellas 
incluso incompatibles entre sí. Una sola ciencia no puede cerrar categorialmente 
la compleja realidad ontológica de un Estado, o de una Cultura, y aún menos de un 
Dios (precisamente en este último caso porque todo dios teológico carece de realidad 
material o referencialidad física operatoria). Quiere esto decir que las Ideas no son 
objeto de Ciencia, como lo son los Conceptos, sino de Filosofía, desde el momento 
en que las Ideas rebasan los Conceptos científi cos o categoriales, los atraviesan y 
trascienden, y, como tales Ideas, exigen ser organizadas y criticadas en symploké, 
desde una relación racional y lógica, es decir, gnoseológica, sobre criterios formales 
y materiales. Las Ideas interpolan e interpelan los campos categoriales o científi cos, 
y exigen que el sujeto que las interpreta se sitúe más allá del saber científi co, o saber 
de primer grado, y ejerza la crítica desde un saber de segundo grado, esto es, desde un 
saber fi losófi co, desde el cual sea posible proponer una organización de las ideas de 
acuerdo con razones que no son exclusivamente científi cas, sino gnoseológicas, esto 
es, fi losófi cas. Estos son los criterios de Gustavo Bueno sobre la teoría de la ciencia, 
y sobre ellos se construye la gnoseología materialista que aquí seguimos, en el marco 
de una Teoría del Cierre Categorial capaz de explicar la realidad y las posibilidades de 
interpretación de los materiales literarios.

En consecuencia, diremos, con Bueno, que las ciencias no se hacen preguntas 
fi losófi cas, ni la fi losofía se hace preguntas científi cas27. Las ciencias construyen 
conceptos categoriales, científi cos, válidos únicamente en los límites categoriales 
o campos de investigación de cada una de las respectivas ciencias, e inoperantes y 
estériles en otros campos. El concepto métrico de endecasílabo no tiene ninguna 
utilidad en termodinámica, del mismo modo que la fórmula química del benceno 
no prestará ningún servicio a un fi lólogo helenista. Por su parte, la fi losofía no 
construye conceptos, pues su labor no es científi ca, sino que interpreta ideas, ya 
que su actividad es crítica, de modo que interpretará cualesquiera ideas de forma 
dialéctica y las relacionará de modo racional y lógico, es decir, en symploké. En 
consecuencia, la Verdad no resultará nunca de la interpretación fi losófi ca, es decir, 
de la crítica, sino de la construcción científi ca, esto es, de la ontología: verum est 
factum, porque la verdad está en los hechos. Quiere esto decir que la Verdad es 
siempre un concepto científi co, categorial, limitado a un ámbito lógico construido 
por las Ciencias. Fuera de este ámbito categorial, la Verdad se convierte en objeto de 
crítica, y puede degradarse, en la medida en que se distancie de la realidad ontológica 
y científi ca —esto es, material—, hasta la sofística, la retórica, las palabras vacías, 
el idealismo, la irrealidad, la utopía, la religión..., o cualesquiera otras formas de 
psicologismo individualista o ideología gremial.

27  «Las ciencias demuestran verdades, en el ámbito de su categoría; más aún, habilitan criterios 
internos propios para aceptar o rechazar algo como verdadero; pero ellas no se preguntan por 
la naturaleza y estructura de la verdad, de la misma manera a como el relojero, que construye 
aparatos refi nados para medir el tiempo, no tiene por qué tener ni interés, ni disposición (en 
cuanto relojero) para llevar a cabo un análisis fi losófi co sobre el tiempo» (Bueno, 1992: I, 37).
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La verdad solo es posible como concepto científi co, es decir, como construcción 
inmanente dada en un campo categorial o científi co. Cada ciencia, en la medida en 
que genera y construye verdades específi cas (no cogenéricas), tiene su forma propia, 
desde la que dispone su particular campo o categoría. La verdad, o es científi ca, o no 
es, porque fuera de la ciencia, al margen de la constitución de identidades sintéticas, la 
verdad no es posible ni factible. La Filosofía trabaja sobre las verdades de los campos 
categoriales de las Ciencias. De espaldas a la ciencia o al margen de ella solo cabe 
hablar de opiniones (doxa). En consecuencia, la verdad solo se mantiene como tal en 
la inmanencia de cada esfera científi ca o ámbito categorial, y por esa razón hay que 
descartar toda concepción metodológica que proponga derivar la verdad hacia una 
instancia trascendente al campo categorial o científi co al que esta verdad es inherente. 
Desde esta perspectiva, la Teoría del Cierre Categorial adquiere su máxima expresión 
y su mayor funcionalidad. El Materialismo Filosófi co, a través de la Teoría del Cierre 
Categorial, exige buscar la defi nición de la verdad en la conexión inmanente o diamérica 
entre la forma y la materia de las ciencias. La verdad no es trascendente a las ciencias, 
no existe fuera de ellas, es decir, la verdad no se «comunica» a las ciencias a partir de 
una instancia exterior a la constitución de la materia y la forma científi cas.

Si bien es cierto que la verdad de las Ciencias no es soluble en las ideologías, como 
repertorios sociales y psicológicos de «falsa consciencia» —por utilizar el término 
acuñado por Marx—, no es menos evidente que las teorías de la ciencia no gozan 
de la misma emancipación frente a los imperativos y exigencias de los movimientos 
sociales, políticos y psicológicos. Adviértase que la ciencia no cambia cuando cambia el 
contexto: la fórmula química del agua no cambia ni desaparece cuando deja de llover, 
del mismo modo que el teorema de Pitágoras mantiene hoy su vigencia del mismo 
modo que hace más de veinticinco siglos. Sin embargo, la Justicia —y sobre todo su 
interpretación y ejecución— sí cambia, y mucho, cuando cambia el contexto social, 
político o ideológico sobre el que se implanta. La Justicia depende, mucho más que 
la Ciencia y que la Teoría de la Ciencia, de los contextos de descubrimiento que de los 
contextos de justifi cación, pues en el caso de las leyes estos últimos parecen estar, con 
peligrosa frecuencia, muy subordinados a los primeros.

Sin embargo, si la relación entre Ciencia e Ideología, es decir, entre la interpretación 
racional y categorial de la materia y la interpretación sofi sta de ella, puede mantenerse 
a salvo siempre que se den determinadas condiciones políticas que defi endan la 
legitimidad e independencia de la investigación científi ca, no siempre ocurre lo 
mismo entre Ideología y Teoría de la Ciencia, pues esta última siempre puede resultar 
comprometida con alguna circunstancia que impide alcanzar la absoluta neutralidad o 
«asepsia» de las ciencias. La Teoría de la Ciencia, como Filosofía que es, ha de tomar 
partido y ha de implantarse inevitablemente en algún tipo de realidad o ejecución 
política, de la que la Ciencia, en cuanto tal, está exenta.

La pretendida «neutralidad fi losófi ca» o «asepsia ideológica» de la teoría de 
la ciencia analítico formal podría acaso explicarse, en parte al menos, como una 
ilusión inducida por la neutralidad fi losófi ca y la asepsia ideológica que ha sido 
lograda por las ciencias positivas más estrictas, al menos en sus momentos más 
rigurosos. La Geometría (pese a lo que insinuaba, hace unos años, G. Thomson), 
no es ni aristocrática ni democrática; el sistema periódico de los elementos no 
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es ni idealista ni realista […]; puede decirse también que el sistema periódico no 
es ni fascista ni liberal (la teoría de la evolución, de Darwin, tampoco era, por sí 
misma, ni monárquica ni republicana, aun cuando algunos monárquicos, que eran 
«fi jistas» en política, la consideraban republicana, y algunos republicanos, que 
eran igualitaristas, la consideraban monárquica, porque favorecía la aristocracia 
de los triunfadores en la lucha por la vida) (Bueno, 1992: I, 36).

Con todo, ante una situación de este tipo conviene no confundir en absoluto la 
Ciencia con la Teoría de la Ciencia, que no cabe entender de ninguna manera como 
una Ciencia, sino como una Filosofía. En nuestro caso, la Teoría de la Ciencia que 
tomamos como referencia es la Teoría del Cierre Categorial, es decir, la que está basada 
y construida según los principios de la gnoseología materialista. Es muy importante 
advertir esto porque, contemporáneamente, cuando se habla de Literatura y de Teoría 
de la Literatura, no podemos olvidar que, sumidos como estamos en un momento 
histórico y académico en el que la Ciencia no signifi ca nada para la mayor parte de 
los intérpretes y estudiosos de los materiales literarios, los críticos de la literatura 
parecen no servir para nada cuando no disponen de una ideología que los ampare. Por 
eso la inutilidad de su crítica, como la de su servilismo, solo se percibe con nitidez en 
los momentos de devaluación de ideologías y de desarrollo de las ciencias, es decir, 
que nada se percibirá al respecto en el período histórico presente, determinado por el 
hundimiento las ciencias y de la teoría en relación con la cultura en general y la literatura 
en particular. Los presuntos críticos o teóricos literarios posmodernos no se enfrentan 
a la literatura desde el conocimiento científi co y fi lológico, sino desde el manejo, más 
o menos habilidoso, de las ideologías imperantes, avaladas y hormonadas por las leyes 
de lo políticamente correcto. Lo he dicho muchas veces y no dejaré de insistir en ello: 
la literatura se desvanece a medida que avanza y se desarrolla la supuesta «teoría 
literaria» posmoderna. La interpretación de los materiales literarios se destruye o 
desconstruye a medida que se impone el hundimiento de la teoría, un hundimiento 
que entraña la destrucción misma de los materiales literarios, es decir, de su ontología: 
la realidad del autor, el concepto de obra literaria, la existencia de un lector real, de 
carne y hueso, esto es, de un ser humano que no es ni será nunca un «lector implícito» 
o «ideal», y la operatoriedad científi ca de un intérprete o transductor, que solo 
podrá ser reemplazada por la sofística de un impostor cuando, contra las exigencias 
científi cas del conocimiento, construcción e inteligibilidad racional de la literatura, 
trate de imponerse un intolerable tercer mundo semántico. Actualmente, solo desde 
la política se puede preservar la interpretación científi ca de los materiales literarios, 
frente al abuso y destrucción al que la están sometiendo los prejuicios ideológicos de la 
posmodernidad, en connivencia con la ignorancia orquestada desde las instituciones 
académicas y universitarias. La Política ha abandonado por completo a la Universidad, 
particularmente en materia de Letras, y la ha dejado a merced de las ideologías más 
regresivas, ignorantes y necias de los tiempos posmodernos. En lugar de proteger 
la Razón, la Política ha pactado —con los sofi stas académicos y universitarios— su 
hundimiento. La derrota de la Universidad, como institución destinada al estudio de la 
Literatura, es el mayor logro que debemos al triunfo de la nesciente Posmodernidad. 
Es el trofeo de Babel contra la Academia: el hundimiento de la ciencia y de la teoría en 
los claustros universitarios de Letras.
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Ahora bien, a este hundimiento no se ha llegado por casualidad. Y ha de quedar 
claro que las ciencias tecnológicas, las tradicionalmente identifi cadas con las «ciencias 
naturales», que aquí identifi caremos desde una nomenclatura y organización 
completamente diferentes, no comparten en absoluto con las Humanidades ningún 
hundimiento, fracaso o deterioro. El hundimiento de la teoría es un hecho específi co 
de las Letras, y en absoluto un fenómeno cogenérico que afecte a la totalidad de las 
Ciencias. 

A continuación, vamos a reinterpretar la organización histórica de las ciencias 
contemporáneas, de acuerdo con la periodización propuesta por Bueno (1987: 251 
ss), para tratar de describir y explicar la genealogía de este hundimiento de la Teoría, 
que atribuimos a las Letras en general y a la Literatura en particular. Adelanto la 
conclusión: la Universidad es actualmente —como lo fue en diferentes momentos 
del pasado— una institución inepta para el desarrollo de las Ciencias. Dicho de otro 
modo: la Universidad no es la Casa de las Ciencias. Si las Ciencias avanzan no es por 
lo que se investiga en las universidades. Los verdaderos científi cos no trabajan en la 
Universidad.

En la historia, transformación y constitución de las ciencias contemporáneas, 
Bueno (1987) distingue cinco fases esenciales —a la que añadimos una sexta fase—, y 
que aquí vamos a considerar, en la medida de lo posible, en su relación con el campo 
categorial de la Teoría de la Literatura. Estas etapas son las siguientes:

1ª Fase (1770-1830). Irrupción de la ciencia contemporánea y refl exiones 
metacientífi cas.

2ª Fase (1830-1880). Irrupción académica de la ciencia, con sus exigencias 
ideológicas y epistemológicas (positivismo decimonónico).

3ª Fase (1880-1920). Irrupción de discursos metacientífi cos y crisis de los 
fundamentos científi cos posilustrados.

4ª Fase (1920-1960). Irrupción de las síntesis científi cas y universalización de 
la Teoría de la Ciencia en el positivismo lógico.

5ª Fase (1960-2000). Irrupción de la Big Science y disolución del paradigma 
neopositivista.

6ª Fase (2000…). Irrupción de la nanotecnología y la microinformática de 
las ciencias. Expansión de su radical especifi cidad categorial: burocratización y 
descentralización o deserción de las ciencias de las universidades.

En su primera fase (1770-1830), la ciencia contemporánea irrumpe, con toda una 
serie de refl exiones y contenidos metacientífi cos, en uno de los momentos culminantes 
de la Ilustración europea —el tránsito del siglo XVIII al XIX—, y esta auténtica 
detonación científi ca28 debe su génesis a una serie de hechos prácticos inmediatos 

28  «La revolución científi ca ha comenzado hace solo tres siglos […]. El asombroso logro de 
la ciencia clásica fue el nacimiento de una nueva racionalidad, que nos dio la clave de la 
inteligibilidad de la naturaleza. La ciencia inició un fructífero diálogo con la naturaleza, pero el 
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que nada tienen que ver con las Humanidades: el proceso que conduce a la primera 
revolución industrial, la política colonizadora de la burguesía europea y el éxito del 
mecanicismo en sus aplicaciones a la tecnología científi ca, en el contexto de una 
sociedad política y económica convencida de que la principal forma de causalidad —y 
de productividad— es la infl uencia física directa entre los elementos que constituyen 
el mundo.

Como advierte Bueno, «cuando se refl exiona sobre las ciencias es esencial no 
desconectar sus procesos de construcción gnoseológica de sus condiciones materiales 
de existencia» (1987: 252), es decir, que no podemos explicar el desarrollo estructural 
de una ciencia (contexto de justifi cación) de espaldas a las condiciones sociales, 
políticas, económicas, ideológicas, esto es, de génesis o de irrupción, de esa u otras 
ciencias afi nes (contexto de descubrimiento). Génesis y estructura son, por lo que 
respecta a las ciencias, conceptos conjugados, necesariamente entrelazados.

Esta irrupción de la ciencia contemporánea, que tiene lugar en las postrimerías de 
la Ilustración europea, se va a caracterizar al menos por tres hechos fundamentales, 
en los que las Letras o Humanidades —donde no incluimos la Filosofía, pues 
evidentemente la Filosofía no es una Ciencia, y menos aún una «ciencia humana»—, 
no solo no han tenido ninguna participación ni presencia, sino que incluso resulta en 
muchos modos derrotadas en su enfrentamiento con las nuevas circunstancias que 
desencadenan las nuevas realidades sociales, políticas e históricas. 

En primer lugar, porque las denominadas «ciencias naturales» inician un proceso 
de liberación o emancipación de las tradicionales Humanidades, con frecuencia bajo 
el dominio de hombres de Iglesia, o en otros casos desarrolladas por heterodoxos 
que, como Spinoza, vivieron exiliados de todo Estado o expulsos de toda comunidad 
humana. La Ilustración dispone que las instituciones eclesiásticas pierdan el control 
que tradicionalmente habían ejercido sobre la tecnología científi ca y sobre la actividad 
de quienes se dedicaban a ella. Por primera vez en la Historia de Europa, desde la 
implantación del cristianismo, la libertad era casi absoluta, en términos religiosos, 
al desarrollo de la ciencia. El camino de la revolución científi ca estaba entonces 
más abierto de lo que nunca había estado desde los siglos IV y V a.n.E., en que tiene 
lugar una serie de hechos atroces contra la razón humana, desde el segundo saqueo 
de la Biblioteca de Alejandría (391), el asesinato de Hipatia por orden del obispo 
Cirilo (415), o el cierre de la Academia de Atenas (529), bajo gobierno de Justiniano. 
Durante este período, las presuntas «ciencias humanas» —no así las mejores 
creaciones literarias— fueron más bien respetuosas, cuidadosas y obsecuentes, 

resultado de este diálogo fue más que sorprendente. Reveló al hombre una naturaleza muerta 
y pasiva, una naturaleza que se comportaba como un autómata, que una vez programada 
funciona eternamente siguiendo las reglas insertas en su programa. En este sentido la ciencia 
aisló al hombre de esta en lugar de acercarlo más a ella. La ciencia iba a ser mirada como algo 
que desencanta todo lo que toca. Pero la ciencia de hoy día ya no es esta ciencia «clásica». 
La esperanza de recoger todos los procesos naturales en el marco de un pequeño número de 
leyes eternas ha sido totalmente abandonada. Las ciencias de la naturaleza describen ahora un 
universo fragmentado, rico en diferencias cualitativas y sorpresas potenciales» (Prigogine y 
Stengers, 1979, apud Bueno, 1987: 250).
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por no decir que completamente sumisas y serviles, salvo muy pocas excepciones, 
con el racionalismo teológico, al cual cultivaron más fi elmente que al racionalismo 
antropológico. Es innegable que esta situación de dominio eclesiástico, vigente hasta 
la Ilustración europea, no hubiera sido posible sin una suerte de pacto tácito entre 
Humanismo e Iglesia. Los «hombres de Letras» habrían atenuado su crítica a las 
religiones teológicas —salvo el caso de excepcionales heterodoxos (en su mayoría o 
totalidad debidamente ajusticiados)— a cambio de recibir por parte de los «hombres 
de Iglesia» una tolerancia que hiciera posible la connivencia o supervivencia de las 
Humanidades en un estado acrítico. Los estudiosos de las Letras siempre fueron 
mucho menos valientes y libertarios que los de las Ciencias. La posmodernidad no 
ha hecho más que poner de manifi esto este hábito ancestral de los «letrados» desde 
nuevos prismas y escaparates, al revelar ante todo la impostura (Sokal, 1997, 2008) 
de los intelectuales, o incluso sus traiciones (Benda, 1927).

En segundo lugar, la irrupción de la ciencia contemporánea a fi nes del XVIII exigirá 
inmediatamente la incorporación tecnológica y masiva de procesos productivos, cuyas 
consecuencias fi nancieras, económicas, sociales e ideológicas no tardan en manifestarse 
de forma abrupta e incluso revolucionaria. Las fuerzas sociales de producción se 
ponen al servicio de la ciencia, con el patrocinio político de la burguesía, matriz de la 
Revolución francesa, y que pronto tendrá que enfrentarse a una nueva clase social, por 
ella misma generada, y artífi ce al cabo de un siglo de una nueva revolución, de signo 
marxista, el proletariado.

En tercer lugar, las teorías de la ciencia que surgen como resultado de este 
desarrollo tecnológico e industrial, sin precedentes en Europa, responden a lo 
que se ha denominado el paradigma mecanicista, basado en la idea, como hemos 
señalado más arriba, de que el motor de la actividad científi ca humana reside en el 
dominio de las causalidades físicas, y en el control de la productividad que emana de 
ellas. El desarrollo tecnológico de las ciencias —geometría, física, química, biología, 
geología, termodinámica, sociología, etnografía, fi siología, óptica…— se interpreta 
bajo el paradigma de la mecánica. Bueno considera que las principales teorías de la 
ciencia de este momento corresponden a Comte (La fi losofía positiva, 1830-1842) en 
Francia, a Bolzano (Teoría de la ciencia, 1837) en Alemania y a Whewell (La fi losofía 
de las ciencias inductivas, 1840) en Inglaterra. Estos autores desarrollan una serie 
de refl exiones metateóricas que sirven a la justifi cación estructural de los avances 
científi cos, bien desde el positivismo de la racionalidad científi ca como criterio capaz de 
explicaciones sociológicas (Comte), bien desde la deducción como fundamento lógico 
de las ciencias (Bolzano), bien desde la inducción que se articula en ideas apriorísticas 
(Whewell). De hecho, cabría interpretar buena parte de la Filosofía del siglo XIX como 
un intento —en particular en el caso de Hegel— de asimilar y sistematizar los avances 
resultantes de la ciencia posilustrada.

En los años de esta primera fase de la ciencia contemporánea, los estudios de 
Humanidades se ven afectados por la mayor crisis epistemológica de su Historia: el 
derrumbe de la poética mimética o aristotélica. Veinticinco años de teoría literaria 
se hunden para siempre entre la aparición de los Philosophiae naturalis principia 
mathematica (1687) de Newton y la interiorización del golpe a la Naturnachahmung 
alemana, tal como se objetiva en obras como el Laocoonte (1766) de Lessing. Son los 
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años en que se confi gura la Literatura Comparada como nueva disciplina académica, 
que se extenderá de la mano de la política internacional francesa y napoleónica por 
toda Europa. 

A la disolución de la poética mimética, y la inhabilitación del concepto de mímesis 
como principio generador del arte, sucede el nacimiento de las teorías literarias de corte 
romántico, idealista y egocéntrico —la genialidad está en la mente del yo, cuya fi gura 
privilegiada será el autor, nueva divinidad de los estudios literarios—. La polémica 
entre Clásicos y Románticos está servida. El descubrimiento de Vico y la resonancia 
de la obra de Herder impondrán una nueva concepción romántica de la Historia, 
estimulada por el liberalismo creciente y el pensamiento idealista del momento. El 
desarrollo del método comparatista de las ciencias naturales fertiliza las disciplinas 
humanistas —muy en particular la Literatura Comparada—, que se jactan en cierto 
modo de libertarse del dominio antiguo de la teología, de la escolástica —que en Filosofía 
llega hasta el mismo Kant—, y de la fi lología tradicional, para institucionalizarse en 
un nuevo modelo universitario, el napoleónico, que se instaura en toda Europa como 
alternativa a un formato de Universidad anclado en el Renacimiento o incluso en el 
Medioevo. No resultará ocioso advertir en este punto que la Universidad ha sido y 
es una de las instituciones más oscuras y conservadoras del mundo. Su capacidad 
de aislamiento social es superlativa, como no lo es menos su extraordinario poder 
para perpetuarse en esta insularidad extremadamente protectora de sí misma y 
proteccionista de sus más exclusivos privilegios. El modelo de Universidad napoleónica 
se ha mantenido en Europa prácticamente hasta comienzos del siglo XXI, cuando el 
Proceso de Bolonia (1999) se impone, patrocinado por las potencias anglo-americanas 
y franco-alemanas —y con consecuencias muy inciertas—, sobre la totalidad de nuestro 
continente, como Espacio Europeo de Educación Superior, arrasando a su paso un 
modelo de Humanidades hasta entonces operativo en las universidades mediterráneas 
o de la Europa más meridional, particularmente Italia y España, un modelo operativo 
ciertamente sin grandes luces desde fi nes del siglo XX, todo hay que decirlo, pero del 
que siempre carecieron —por completo— países como Estados Unidos.

En la segunda fase (1830-1880) tiene lugar la irrupción académica —no 
necesariamente universitaria— de las ciencias, con sus exigencias ideológicas y 
epistemológicas, las cuales se manifi estan, en el grueso del siglo XIX, a través del 
positivismo, que impone su legitimidad en casi todos los órdenes de la vida humana. 
Este período representa el triunfo de la ciencia académica y mecanicista. Es el éxito de 
una idea de ciencia —la del positivismo de Comte (1830-1842)— que institucionaliza en 
la Academia, en la Universidad, el paradigma mecanicista, proyectándolo hacia todas 
las ramas del saber. El positivismo se implanta sin obstáculos a su paso: Stuart Mill 
escribe su Sistema de lógica (1843); Darwin publica El origen de las especies (1859); 
Ludwig Büchner, hermano del dramaturgo jacobino autor de Dantons Tod y Woyzeck, 
edita Fuerza y materia (1855); Bernard hace pública su Medicina experimental 
(1865), etc... Es la época en que Pasteur revela sus hallazgos sobre microbiología, que 
conducirán a la teoría germinal de las enfermedades infecciosas, Mendeléiev establece 
la tabla periódica de los elementos químicos, James Maxwell elabora su teoría 
cinética de los gases, etc… Todas estas investigaciones siguen el modelo de la ciencia 
matemática de Newton. 
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Hay, con todo, un autor decisivo y crítico, cuya obra se fragua y publica en estos 
años, que permanece al margen de este positivismo científi co y académico: Karl Marx.

La marginación científica de Karl Marx, en esta misma época, tiene una 
lectura ligeramente distinta. Tampoco Marx fue un «académico». De este 
modo, aunque compartió el optimismo científico de su época, valoró como 
nadie las contribuciones científicas especializadas de las ciencias naturales 
como fuerzas productivas y transformadoras de las condiciones de existencia 
de las sociedades humanas, y ensalzó la imagen materialista del mundo que 
preconizaban; los componentes autorreflexivos y críticos de su pensamiento 
filosófico, tendentes a la subversión del orden establecido, no podían ser 
aceptados fácilmente en la época de estabilización de la ciencia académica que 
le tocó vivir (Bueno, 1987: 255).

En el ámbito de las Letras esta época conoció, si no el triunfo del Romanticismo, 
sí desde luego el desenlace de sus consecuencias: el peso omnipotente de la fi losofía 
hegeliana en el Estado prusiano, y el arrollador detonante del autologismo romántico 
en todas sus dimensiones: la conciencia del Yo se convierte en el obrador fundamental 
de la obra de arte literaria, musical, arquitectónica, política, teológica. La fuerza de la 
subjetividad humana comienza a incubar mitos que, muy pronto, intervenidos por la 
frustración fi nisecular en que desemboca el positivismo decimonónico, comenzarán a dar 
frutos muy inquietantes: el Volksgeist, la voluntad, la representación, el superhombre, 
el inconsciente, el «malestar de la cultura», el nacionalismo, lo ario… La secularización 
decimonónica de las creencias otrora religiosas ha causado muchas tormentas. Hay 
momentos en la Historia en los que las presuntas «ciencias humanas» parecen haber 
sido un recremento —un excremento, incluso— resultante de una pésima digestión 
de los avances y hallazgos llevados a cabo por las denominadas «ciencias naturales». 
La bioideología —cuyos siniestros encantos pseudonacionalistas llegan incluso a 
nuestros días— es, seguramente, una de las más nefastas consecuencias engendradas 
por la aberrante conjugación de mitología cultural y positivismo biológico de orden 
mecanicista. Una interpretación aberrante del darwinismo puede acabar alojándonos 
a todos en un campo de concentración, destruir o descomponer políticamente la 
geografía de nuestro país, o imponernos —en nombre de una cultura fi ngida y sin 
futuro— el uso obligatorio de una lengua que nadie quiere hablar en ningún contexto 
serio. El darwinismo concibió la vida en la naturaleza, y en particular la vida animal, 
como una adaptación —que Spencer contribuyó a aplicar a las denominadas «ciencias 
del espíritu»—, y planteó su evolución como un imperativo de selección natural. Los 
nacionalismos, por ejemplo, hacen suyo este procedimiento darwinista, instaurando 
su fi cticia idea de nación en la realidad de la sociedad política habitada por los seres 
humanos. Es muy peligroso enfrentarse, desde las supuestas «ciencias humanas», a la 
interpretación de los resultados de las «ciencias naturales» cuando se ignora realmente 
el alcance y la compresión de tales resultados. El Idealismo alemán, fraguado desde 
una tradición donde la libertaria —y no menos ideal— interpretación luterana de las 
Sagradas Escrituras había sido una experiencia nuclear, alimentó virulentamente el 
derecho de los pueblos a interpretar de forma muy libérrima —y muy poco inteligente— 
la realidad positiva de las Ciencias. La posmodernidad contemporánea es otro de estos 
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estadios triunfales de este tipo de interpretaciones retóricas, hormonadas e ilusas. Las 
Ciencias se desarrollan por caminos que los intelectuales no transitan.

La tercera fase de las Ciencias (1880-1920) se caracteriza por la irrupción 
de una serie de discursos metacientífi cos que son consecuencia de la crisis de 
los fundamentos científi cos posilustrados. Culminado y agotado el paradigma 
mecanicista, el positivismo provoca una oleada de reacciones cuya fuerza de gravedad 
se encuentra en el seno de ciencias humanas y sociales entonces emergentes. La 
instauración académica de estas ciencias sociales, según la conocida tesis de Alvin 
Gouldner, está promovida por la burguesía europea, y tiene como fi n contrarrestar 
o neutralizar el avance del marxismo. De aceptar este argumento, habría que 
asumir que, una vez más, las supuestas «ciencias humanas» sirven de comparsa a 
intereses estructurales y políticos ajenos a ellas, y de los que los propios «científi cos 
de la cultura» serían completamente inconscientes o ignorantes. Lo cierto es que 
el marxismo no fue la única contrafi gura que creció como reacción al positivismo y 
mecanicismo decimonónicos. La narcótica literatura de Nietzsche adquiere a partir 
de estos años efectos devastadores de largo alcance histórico (González Cortés, 2007, 
2012). Frente a las crisis y lisis surgidas en los fundamentos de las ciencias positivas 
comienzan a brotar programas individuales de reconstrucción e interpretación. Uno 
de los artífi ces de estos programas regenerativos será el fi lósofo alemán, plenamente 
identifi cado con el Nazismo —y hoy convertido en referente del pensamiento 
posmoderno—, Martin Heidegger. He aquí tres grandes fi guras que, cada una a su 
modo, reaccionará contra el paradigma mecanicista de las ciencias positivas: Marx, 
Nietzsche, Heidegger. Se echará de menos a Freud en este grupo, pero no hablamos 
de «hermeneutas» —desde el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura 
la hermenéutica se considera una pseudociencia explícita, una retórica libertina, 
una tropología de la interpretación que solo discurre por la seductora sofística de 
sus propias alegorías—, sino de artífi ces cuya obra es una reacción frontal contra el 
paradigma mecanicista decimonónico, y no de individuos que, como el autor de La 
interpretación de los sueños (1899), escriben desde la seguridad de una geografía 
literaria previamente conquistada y roturada por otros, entre ellos, Schopenhauer y 
Nietzsche, genuinos promotores de la fantasmagórica idea de Inconsciente.

Adviértase que esta tercera etapa de las ciencias (1880-1920) está marcada por 
la fuerte intervención de las «ciencias humanas» en los avatares del positivismo 
científi co precedente, constituido por las denominadas «ciencias naturales». Marx, 
Nietzsche y Heidegger son —de forma respectiva— las sucesivas reacciones contra el 
monopolio burgués sobre los medios industriales de producción, contra el agotamiento 
programático del paradigma mecanicista, y contra —nada menos— que la dimensión 
constructivista de las ciencias positivas. Esta última actitud es la que, por encima de 
ningún otro fi lósofo del siglo XX, encarna Martin Heidegger. Para este pensador, 
las construcciones científi cas, esto es, la Ontología de las Ciencias, al igual que el 
conocimiento científi co inherente a ellas mismas, impone al Ser una existencia nefasta 
que lo conduce a la Nada. Las Ciencias determinan que el destino del Ser —reducida su 
esencia a su existencia— sea el Nihilismo. Obsesionado por la Filología —que el autor 
de Sein und Zeit (1927) subordina a la fi lología alemana, de la que deseaba exterminar, 
como antes que él también sugirió Krause, toda impureza procedente de lenguas 
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extranjeras, para de este modo fi losofar mejor29—, sitúa la esencia de la realidad, el 
fundamento del Ser —es decir, de su particular idea del Ser—, en el lenguaje, con el 
fi n de restaurar, como un descriptivista, el sentido original de la aléetheia griega. 
Heidegger fue un profundo y oscuro espiritualista, que respondió al constructivismo 
científi co del siglo XIX desde las mazmorras del monismo ontológico de una idea de 
Ser amedrentado por su propia fi nitud. Heredero de una tradición que nos conduce 
incluso al pietismo ilustrado, Heidegger se negó a aceptar —al igual que Ortega30— 
la pluralidad y la especifi cidad de las ciencias y, por supuesto, la heterogeneidad de 
su ontología constructivista. En el seno de estas hermenéuticas se han gestado varias 
bioideologías —desde la fabulosa idea de Súper-hombre hasta la siniestra mitología de 
una «raza aria»— bioideologías, que, como se ha sugerido anteriormente, en algunas 
de sus resonancias aún llegan remozadas hasta nuestros días, acaso esperando el 
momento oportuno para una rehabilitación política más amplia. La posmodernidad 
se muestra especialmente mimosa y nostálgica con todo tipo de mitologías, y 
extremadamente tolerante con cualquier posibilidad de restauración, en nombre de la 
cultura, la tolerancia o la identidad.

De cualquier modo, para superar las limitaciones que las emergentes ciencias 
sociales de fi nes del XIX objetan al agotado paradigma mecanicista de las Ciencias 
precedentes, la epistemología del momento, esto es, la teoría del conocimiento basada 
en el idealismo de la oposición Sujeto / Objeto, despliega tres grandes orientaciones 
científi cas: el logicismo, el formalismo y el intuicionismo. La matemática, la lógica y 
el análisis formal adquieren un gran desarrollo, al que no son ajenas en absoluto la 
Filología, la Lingüística y la Teoría de la Literatura desarrollada, desde una orientación 
netamente formalista, por la Escuela Morfológica Alemana (Dolezel, 1990), cuyos 
miembros son directos precursores del Formalismo Ruso (1914-1925). Pero todos 
estos formalismos, incluso los así denominados también en las «ciencias humanas», 
no se desarrollaron especulativamente, sino en su más explícita aplicación empírica 
en el tratamiento de materiales lingüísticos y literarios, siguiendo sin duda el modelo 
de las denominadas «ciencias naturales». A diferencia de las investigaciones llevadas 
a cabo en el ámbito de las Humanidades, cuyos científi cos solían trabajar relacionados 
en grupos o círculos —como los morfólogos alemanes (Schissel, Seuff ert, Dibelius…), 
el Círculo Lingüístico de Moscú y los formalistas rusos (Buslaev, Vinokur Jakobson, 
Sklovski, Eichenbaum, Tinianov, Vinogradov, Trubetskói, Zirmunskij…), el Círculo 
de Viena (Schlick, Carnap, Neurath, Feigl, Waismann, Gödel, Tarski…), el Círculo 
de Praga (Vachek, Trnka…), etc.—, los «científi cos naturales» parecen actuar a título 
individual en sus descubrimientos más decisivos, y todo ello pese a contar con unas 
infraestructuras muy limitadas, sin apenas relación con la industria, en unos laboratorios 
sin duda muy rudimentarios, y en unas condiciones políticas —prebélicas— cada vez 
más adversas en toda Europa: en este contexto se abren camino Einstein y su teoría de 

29  Nada más irónico, pues la lengua alemana está sobresaturada de términos fi losófi cos 
procedentes de la escolástica medieval y de la lengua latina.
30  Vid. obras como Misión de la Universidad (1930), En torno a Galileo (1942) y La idea de 
principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1958).
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la relatividad, Planck y la mecánica cuántica, el vitalismo de Driech, el mecanicismo de 
Loeb, etc… Es la época también de Ortega y su raciovitalismo, implantado en España 
acríticamente hasta nuestros días, como pensamiento, entre otros, desde el que las 
«minorías selectas» del tardofranquismo diseñaron —a su imagen y semejanza— la 
denominada «Transición»31 española y II Restauración borbónica.

Las fuertes crisis y transformaciones que experimentan las Ciencias en esta etapa 
están muy determinadas, en cuanto a su interpretación en el lado de las Humanidades, 
por debates llevados a cabo desde el terreno de la epistemología y del idealismo, y 
no desde una perspectiva gnoseológica o materialista. Hay que advertir en este punto 
que una de las principales originalidades del Materialismo Filosófi co como Teoría 
de la Literatura es exigir y desarrollar una interpretación crítica de las Ciencias, y 
en particular de las tradicionalmente denominadas «ciencias humanas», desde una 
posición explícitamente gnoseológica y lógico-material, es decir, no epistemológica ni 
idealista, no basada en la oposición Objeto / Sujeto —que siempre acaba resolviéndose 
en la conciencia subjetiva del yo—, sino gnoseológica y materialista, esto es, en la 
conjugación circularista dada entre Materia y Forma, como realidades indisociables en 
la constitución de todo proceso científi co.

Debido precisamente a que durante esta tercera fase (1880-1920) los debates 
en torno a las Ciencias discurren por terrenos epistemológicos, idealistas y con 
frecuencia poco o nada «científi cos» —la teoría raciovitalista de la ciencia de Ortega es 
un discurso casi pueril32—, las teorías de la ciencia se ven intervenidas por fi losofías, 
impresiones e irrealidades, basadas en «hechos de conciencia». La sombra del 
luteranismo es más larga que una leyenda negra… Todo queda reducido y amordazado 
por operaciones y estímulos de conciencia. Resultado de ello será el desarrollo 
desatado de sensoempirismos varios, de pseudociencias, de bioideologías sobre la 

31  El término, sin duda eufemístico, pretendía evitar y ocultar —entonces y hoy— dos palabras 
muy inconvenientes: ruptura y continuidad con el modo franquista de hacer política.
32  Vid. a este respecto Bueno: «¿Y qué decir del tratamiento que da Ortega a las cuestiones de 
Gnoseología especial, o por lo menos que apuntan hacia ella? Empezando por la cuestión de la 
clasifi cación de las ciencias —cuestión central de la TCC, pues es esta cuestión la piedra de toque 
principal para medir la potencia de una teoría de la ciencia (que suponemos ha de ser capaz de dar 
cuenta de la diversidad empírica de las ciencias)—, cuestión en todo caso muy en boga en todas 
las teorías de la ciencia, desde Comte a Ampère, desde Wundt a Ostwald, desde Windelband a 
Rickert, hay que decir que Ortega se limitó a recoger, yuxtaponiéndolas y sin el menor análisis, 
ni siquiera desde sus propios supuestos [...]. Es importante subrayar que si Ortega no desarrolló 
más estas distinciones no es porque otras ocupaciones le hubieran apartado del asunto. Es 
porque su idea de la ciencia no daba para más [...]. Tampoco la teoría de la ciencia de Ortega 
está preparada para poder arrojar alguna luz, o siquiera alguna sombra, sobre la cuestión de las 
relaciones entre las diversas ciencias. Ortega parece acogerse más bien a la tesis de la pluralidad y 
autonomía de cada ciencia; pero las relaciones que advierte entre ellas se mantienen en el terreno 
de la sociología político-gremial («imperialismo de la Física», «servilismo de la fi losofía», según 
épocas) más que en el terreno gnoseológico» (Bueno, 2001b: 27-29). Piénsese que Descartes y 
Leibniz consideraban que las matemáticas no necesitaban fundamentarse en ninguna estructura 
del mundo real, porque según ellos estas ciencias se ocupaban de objetos imaginarios puros. 
Ortega se sitúa en esta órbita, pero en pleno siglo XX, al atribuir a la ciencia una suerte de 
«imaginación creadora».
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raza y otros mitos, de un cientifi smo espiritualista e idealista (Duhem), que en su 
conjunto constituirán el caldo de cultivo de los movimientos neokantianos, desde los 
que se reimponen las relaciones ideales como rasgos cogenéricos de las construcciones 
científi cas. Es la hora de las hermenéuticas neoidealistas, cuyos depósitos y arsenales 
más recurrentes son la Historia (Dilthey), el Arte (Bergson), el Lenguaje (Heidegger), el 
Inconsciente (Freud), la Cultura, el Ser… Así se explica el resurgimiento de estrategias 
idealistas neohegelianas (Bradley, Bosanquet…); la irrupción de la epistemología y 
el vitalismo de Bergson, que dotará a los organismos vivos, culturales, sociales, de la 
posesión de una intuición (M

2
) supraintelectual (M

3
) enfrentada al mecanicismo de 

fenómenos exclusivamente físicos (M
1
). Esta etapa supuso, en suma, una reacción del 

idealismo —liderado desde una concepción humanista e irreal de las Ciencias— frente 
al positivismo de décadas anteriores. Es evidente que esta dialéctica —idealismo / 
materialismo— surge en la historia y en la teoría de las Ciencias de forma periódica 
y recurrente, y que las presuntas «ciencias humanas» suelen aliarse en todos los 
casos, y con gran simpleza de argumentos, con el idealismo. Como se ha dicho, la 
gran diferencia del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura frente a otras 
teorías literarias y científi cas es que se basa en una gnoseología materialista, desde la 
cual impugna toda concepción idealista de las Ciencias y de las Letras, y frente a la cual 
vindica, y desarrolla, una teoría científi ca basada en la conjugación de la materia y la 
forma, tanto de los materiales científi cos en general como, de modo muy particular, de 
los materiales literarios (autor, obra, lector e intérprete o transductor). Es evidente, 
porque así lo demuestra una y otra vez la historiografía de la ciencia, que las crisis de 
las ciencias positivas siempre acaban en situaciones de este tipo, en las que proliferan 
relativistas y sofi stas del más variado pelaje, desde Montaigne a Feyerabend, desde 
Rousseau a Rawls, desde Lutero a Freud… La lista de tales ligaduras es innúmera e 
inabarcable.

En su cuarta fase (1920-1960), las Ciencias están determinadas por la irrupción de 
las síntesis científi cas y por la universalización de la Teoría de la Ciencia que plantea 
el positivismo lógico. Se trata de una etapa en la que la presencia del teoreticismo se 
convierte en una auténtica omnipresencia. En el ámbito de la Teoría de la Literatura el 
triunfo del teoreticismo es absoluto, merced al desarrollo de las poéticas formalistas, 
orientadas hacia el análisis de las formas determinadas por su valor funcional en el 
texto. Los materiales literarios se reducen ahora a la realidad textual, a la obra literaria. 
La fi gura del autor cae en desgracia. Los estudios literarios censuran su presencia y sus 
atributos (biográfi cos, históricos, psicológicos, sociales…) Se inicia así una tendencia 
que culminará en el célebre artículo de Barthes desde el que se proclama «La muerte 
del autor» (1968), en un paralelismo —tan claro como inadvertido (sobre todo por 
los lectores acríticos de Barthes, que son casi todos)— del célebre fragmento 125 de 
La gaya ciencia (1882) de Nietzsche, en el que en los mismos términos retóricos y 
tropológicos se afi rma el nihilismo de la substancia teológica: «Dios ha muerto». 
Las teorías literarias formalistas se despliegan a lo largo del siglo XX incurriendo sin 
reservas en la falacia teoreticista, siguiendo la inercia del positivismo lógico imperante. 
Una vez más, las denominadas «ciencias humanas» se limitan a seguir acríticamente 
los imperativos de las teorías científi cas elaboradas en el obrador de las «ciencias 
naturales», en tanto que ciencias positivas (basadas en metodologías α-operatorias). 
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Morfologismo alemán, Formalismo Ruso, Funcionalismo praguense, Estilística 
española e hispanoamericana, New Criticism estadounidense, Estructuralismo 
francés…, siguen a pies juntillas el modelo popperiano del teoreticismo, y, conforme a 
la Lógica de la investigación científi ca (1934), hipostasían la forma de los materiales 
literarios, aislándola del resto de los términos del campo categorial de la literatura. 
Autor, lector y transductor o intérprete resultaron completamente ilegibles e invisibles 
para los teoreticistas y formalistas. Y lo que aún resultó más grave: redujeron la obra 
literaria, considerada como base interpretativa única, a un inventario autárquico de 
formas y funciones lógicas. Si algo fallaba en los términos y relaciones de ese inventario 
o sistema, la culpa era de la realidad exterior, no de la inmanencia del discurso teórico, 
cuyas verifi caciones y refutaciones superaban toda posible falsía. El resultado de tal 
infl ación teórica fue el callejón sin salida de la posmodernidad. El lector y las teorías 
de la recepción (Jauss, 1967; Iser, 1972) no fueron la alternativa de ese callejón, 
sino la reconstrucción, en términos igualmente teoreticistas y formalistas —cuando 
no adecuacionistas—, de una idea de lector radicalmente ideal, irreal, inexistente, 
fenomenológica, psicologista y fi cticia. Se habló de todo tipo de lectores, a los cuales 
se consagraron monografías completas, bajo las más escurridizas etiquetas (lector 
implícito, lector modélico, lector ideal, archilector, lector informado, lector explícito, 
lector implicado…) Confi guraciones, todas ellas, de fantasmagorías inoperantes e 
incorpóreas, porque el único lector posible del que cabe hablar, de forma fehaciente 
y efectiva, es el lector real —valga la redundancia, porque el lector, o es real, o no 
es—, es decir, el ser humano en tanto que intérprete personal —para sí— de las ideas 
objetivadas formalmente en los materiales literarios. 

La hipertrofi a teoreticista dominó absolutamente la teoría literaria desarrollada 
durante el siglo XX, y condujo, de forma inevitable, hacia la disolución de la teoría, es 
decir, a convertir en pura teoría —en formas desprovistas de relación y conjugación 
material con las realidades corpóreas de los hechos literarios— todo tipo de estudio 
sobre la literatura. Es más, como consecuencia de ello, mucha gente no sabrá ni 
siquiera identifi car las más evidentes realidades corpóreas de los hechos literarios, y 
creerá, leyendo las butades de Barthes, Derrida y Foucault, que «el autor ha muerto», 
como si las leyes de propiedad intelectual y de copyright fueran papel mojado; que 
«todo es texto», como si el monismo axiomático de la substancia (el todo es una 
parte del todo) fuera algo que pudiera imponerse hoy día, sin más, cual si todos nos 
hubiéramos vuelto presocráticos de repente, y cantáramos al unísono «todo es aire», 
«todo es agua», «todo es fuego»…; o como si la Divina commedia de Dante y un código 
de barras comercial fueran, si nos atenemos al pensamiento del Foucault, «lo mismo», 
esto es, una «función social». Autor, obra, lector e intérprete o transductor son las 
cuatro realidades, corpóreas y operatorias, más poderosas de los hechos literarios, 
al constituir su symploké, es decir, su relación circularista y dialéctica, la dimensión 
nuclear de los procesos de interpretación literaria. Así es como el teoreticismo, que ha 
hecho desembocar los estudios literarios en el callejón sin salida de la posmodernidad, 
impone el espejismo nihilista de sus fantasmas —autores que mueren como espectros 
o dioses ideales, porque supuestamente nunca han existido; obras cuyo lenguaje «nos 
dice a costa de que lo digamos», como si el lenguaje fuera una numinosidad indómita 
con vida propia; lectores metafísicos, generados por una suerte de parafenomenología 
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literaria, etc.—, de modo que así es como se impide ver la realidad inderogable de lo 
que hay, autores concretos y con una vida histórica innegable; obras literarias que son 
depósito de Ideas objetivas, en las que se materializa la literatura, y no solo de formas 
con las que se puede jugar funcional y estructuralmente; lectores de carne y hueso, 
nada ideales ni irreales; e intérpretes y transductores extremadamente entrenados en 
el ejercicio de la promoción, difusión o censura de las obras y materiales literarios. Una 
vez más las denominadas «ciencias humanas» se han caracterizado por hacer un uso 
aberrante de los avances científi cos, en este caso, de los progresos alcanzados desde el 
positivismo lógico de las «ciencias naturales». 

No ha de olvidarse, además, que en esta etapa, las condiciones o contextos de 
descubrimiento científi co están envueltas por cuatro acontecimientos históricos 
sumamente violentos y trágicos: la I y II Guerras Mundiales y las Revoluciones 
Bolchevique y Nazi en Rusia y Alemania, respectivamente. Estos hechos demostraron 
algo que hoy sabemos de sobra, pero que en su momento resultó una originalidad         
—si cabe hablar en tales términos— respecto a la experiencia bélica y política, porque 
nunca como entonces las Ciencias estuvieron al servicio de la guerra y, por supuesto, 
resultaron determinantes en la victoria. La siniestra prosperidad de la Alemania Nazi 
se basó en la industrialización y en el ejército, más precisamente, en una industria 
retroalimentada desde la violencia de un ejército con una tecnología científi ca sin 
precedentes hasta ese momento histórico. Las guerras no las ganan las ideologías, sino 
las ciencias, lo que equivale a decir, en el contexto de los confl ictos nacionalistas del 
siglo XX, que los debates y referentes que pueden verse alentados o generados desde el 
ámbito de las ciencias humanas o sociales (mito de la cultura, bioideologías, Volksgeist, 
raza, inconsciente, nación, clase social…) solo pueden resolverse o determinarse 
objetivamente en el terreno de los hechos que son consecuencia de las denominadas 
«ciencias naturales» o metodologías α-operatorias.

De un modo u otro, durante este período se reconstruyen grandes sistemas de 
paradigmas científi cos, entre ellos el correspondiente a una concepción organicista de 
las estructuras científi cas, políticas y sociales, que supera las consecuencias del anterior 
paradigma mecanicista. La vida, en todos sus órdenes, se presenta ahora como un 
organismo sistemático, abierto e integrador, en indetenible y en cierto modo autónoma 
evolución (neodarwinismo, física, estructuralismo, mecánica cuántica, teoreticismo, 
funcionalismo…). La Teoría de la Ciencia interioriza ahora dos condiciones de las 
que no se ha desprendido desde entonces: la condición irreversible en la que tienen 
lugar muchos de los hechos orgánicos, científi cos, sociales, políticos…, y la condición 
indeterminada que rige el curso de su genealogía y desarrollo estructural, es decir, la 
irreversibilidad y la indeterminación del mundo en que vivimos. Conforme a las nuevas 
teorías de la ciencia, las ideas de determinismo y de retorno quedan defi nitivamente 
superadas. Ni es posible restaurar o recuperar las condiciones originales de una 
situación previamente transformada, ni es posible determinar sistemáticamente el 
desenlace futuro de ningún contexto dado. En palabras de Ilya Prigogine,

En cierto sentido esto es la continuación de una orientación que se inició en 
el siglo XIX. Darwin nos enseñó que el hombre está enmarcado en la evolución 
biológica; Einstein nos enseñó que también lo estamos en un Universo en 



542

J$>^> G. M"$>#%@

evolución. El darwinismo implica nuestra solidaridad con todas las formas de vida, 
la relatividad nuestra solidaridad con el cosmos como un todo, en un Universo 
en expansión […]. Hemos descubierto, además, que lejos de ser una ilusión, la 
irreversibilidad desempeña un papel esencial en la naturaleza y se encuentra 
en el origen de muchos procesos de organización espontánea. Sabemos hoy día 
que esos procesos son presumiblemente el fundamento de la autoorganización 
en sistemas biológicos. Nos encontramos en un mundo azaroso, un mundo en el 
cual la reversibilidad y el determinismo son solo aplicables a situaciones límite y 
simples, siendo al contrario la regla: la irreversibilidad y la indeterminación. Ha 
llegado el momento de nuevas alianzas33.

Desde el punto de vista de la sociología de la ciencia —que inicia su camino 
hacia la burocratización en el mundo académico—, se impone la investigación «en 
equipo», lo que da lugar, desde la expansión de la pluralidad y la especifi cidad de 
las ciencias, al desarrollo de gremios y «equipos de investigación», que no siempre 
actuarán desde relaciones de alianza o colaboración, sino de oposición o incluso de 
depredación, sobre todo si se trata de comunidades científi cas que pertenezcan a 
potencias adversarias o Estados enemigos. La ciencia se subordina ahora, y de forma 
muy sectorial y específi ca, a la tecnología, y esta, a la economía y a la política. Las 
Ciencias se canalizan a través de la industria, la cual se desarrolla a su vez por los 
cauces de la tecnología propulsada por intereses políticos y fi nancieros (tecnología 
armamentística, medios de comunicación de masas, prensa escrita y televisiva, 
industria farmacéutica, inversión metalúrgica, etc…). Las ciencias cobran un impulso 
feroz merced al empirismo, y de este modo se ponen al servicio de la industria, la 
economía y la política. Así las cosas, la teoría de la ciencia triunfante se basa ahora 
en el empirismo lógico, que se convierte en el modelo en el que ha desembocado la 
epistemología reduccionista, cuyo ideal será la productividad máxima al servicio de 
los ideales políticos del Estado, sea la Unión Soviética, sean los Estados Unidos o la 
Europa Occidental. Es también la época en la que comienzan a gestarse y constituirse 
organismos internacionales que —siempre controlados por determinados Estados 
particulares— promueven desarrollos científi cos específi cos y sectoriales (onu, 
Commonwealth, cee, Pacto de Varsovia, otan, unesco, fao…) 

En el terreno de las «ciencias humanas», el paralelo o correlato de este 
paradigma neopositivista será la confi rmación del teoreticismo y del formalismo 
imperantes en toda la Teoría de la Literatura desarrollada a lo largo del siglo XX, 
como se ha señalado con anterioridad, y cuya tesis esencial puede resumirse en 
la siguiente premisa: la unidad de las ciencias puede establecerse en el lenguaje. 
Semejante postulado, tan atractivo y tan inocente a ojos de fi lólogos, es demoledor 
para la Teoría de la Literatura. ¿Por qué? Porque impondrá la idea, apenas discutida 
ni criticada, y aún menos por los fi lólogos, de que la realidad, al menos la realidad de 
las «ciencias humanas» —o del mundo interpretado desde las «ciencias humanas»— 
es una realidad que está hecha de palabras. La realidad del mundo, y con ella la 
verdad de la realidad —diríamos gnoseológicamente— queda reducida a un 

33  Prigogine (1979), apud Bueno (1987: 299). 
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formalismo, a un lenguaje, a una fi lología, a una lingüística. Derrida lo tendrá muy 
fácil: le bastará decir, retrotrayéndose al monismo axiomático de la substancia, como 
en tiempos presocráticos, anteriores a la crítica desarrollada por el racionalismo de 
la fi losofía académica, que «todo es texto». Si todo es texto, porque todo es forma, 
y si el teoreticismo ocupa ya el área de una circunferencia de radio infi nito, porque 
la teoría es forma infi nita, entonces la teoría no es nada. En tales términos no cabe 
hablar de Ciencia ni de Teoría de la Ciencia. En tales condiciones solo cabe hablar del 
hundimiento de la teoría.

La quinta fase de las Ciencias (1960-2000) —la última de las apuntadas por 
Bueno— se caracteriza por la irrupción de la Megaciencia (Big Science) y la disolución 
del paradigma neopositivista. Como es bien sabido, tras la II Guerra Mundial 
comienzan a desarrollarse construcciones científi cas de grandísima envergadura, 
que incluso se mantienen en nuestros días, y cuya fi nanciación exige la colaboración 
internacional de diferentes Estados, aliados en sus proyectos políticos o industriales. 
Es esta una fase de hiperdesarrollo ontológico de las ciencias. Podría decirse que 
nunca como en esta etapa las ciencias han intervenido tan poderosamente en la 
construcción del mundo y en su radical organización. Piénsese en proyectos actuales 
—consecuencia de toda una actividad megacientífi ca desarrollada desde décadas 
anteriores— tan ambiciosos como el telescopio espacial Hubble, la exploración 
de Marte, el diseño del acelerador de partículas del Fermilab (Tevatrón) y del 
Gran Colisionador de Hadrones (Large Hadron Collider), las investigaciones de 
mecánica cuántica sobre los microagujeros negros, el Proyecto Genoma Humano, la 
nanotecnología, la genética y los tratamientos de clonación con células madre, etc…, 
proyectos implantados en nuestro presente más inmediato.

¿Cuál ha sido la reacción de las «ciencias humanas» ante la impresionante 
ontología constructivista desplegada desde el último tercio del siglo XX por las 
Ciencias, defi nitivamente plurales, específi cas e industrializadas, cuando no 
también politizadas y militarizadas? La reacción ha sido una respuesta de repliegue, 
incluso de desconfi anza, como tradicionalmente suele ocurrir. Así hizo el pietismo 
prerromántico ante el éxito de la ciencia ilustrada, en la primera de las etapas a 
las que nos hemos referido (1770-1830), y del mismo modo actuó, a lo largo de la 
tercera de las etapas mencionadas (1880-1920), el pensamiento social europeo ante 
la culminación y el agotamiento del paradigma mecanicista decimonónico (Marx, 
Nietzsche, Heidegger…) Sin embargo, la respuesta del último tercio del siglo XX 
al estallido de la Megaciencia resultó mucho más débil, menos atractiva retórica e 
ideológicamente, y peor orquestada. Sin duda una de las respuestas más tempranas 
y explícitas, en plena Guerra Fría, a una Megaciencia en ciernes fue la de Herbert 
Marcuse, quien, en un libro hoy día muy abandonado por la crítica —El hombre 
unidimensional (1954)—, enfrentó al poder presuntamente deshumanizador de las 
ciencias una idea de ser humano que ya en aquella fecha había sido muy tratada en 
la literatura europea de entreguerras, y, con anterioridad, en la literatura romántica: 
la idea del hombre cuyos sentimientos no tienen cabida en un mundo racionalista 
intervenido por las ciencias. Este tema, tan atractivo a fi lólogos, intelectuales y 
pseudohumanistas de todos los tiempos, particularmente de la Edad Contemporánea, 
no acredita por sí mismo la deshumanización que se empeñan en atribuir a una ciencia 
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—a una Megaciencia— cuyo desarrollo ha permitido mejorar las condiciones de la 
vida humana en el último medio siglo como nunca hasta entonces habríamos podido 
imaginar. Maldecir el desarrollo científi co en nombre de la sensibilidad personal o 
colectiva, lejos de ser un argumento en sí mismo científi co o fi losófi co —acaso lo sea 
«estéticamente» en determinados contextos culturales, naturalistas o ecologistas— 
es una demostración de incapacidad, impotencia o abulia para asimilar una parte 
inevitable y necesaria de las condiciones históricas y geográfi cas de la vida humana. 
La obra de Marcuse, con todo lo que ella representa, ha envejecido precipitadamente 
en una sociedad que, como la actual, se siente diariamente estimulada y hormonada 
por la tecnología ociosa y doméstica, y que con frecuencia vive cada momento con 
muy pocas posibilidades efectivas de concentración y de análisis, más allá de sus 
más estrictas responsabilidades laborales. Es posible que la percepción negativa de 
la ciencia que profesaba Marcuse en su obra se haya cumplido, pero no es menos 
cierto que nadie lo siente como un «dolor», sino como un despliegue ininterrumpido 
de placeres y satisfacciones, coronadas de internet, tecnología, páginas webs para 
todos los gustos, redes sociales, soportes informáticos, recursos para la docencia y 
la investigación, bases de datos, accesos a informaciones, libros y bibliotecas, por 
no hablar de formas particulares extraordinariamente sofi sticadas de comunicación 
masiva e individual. Es innegable que Marcuse no conoció la mejor parte de la 
Megaciencia, por lo que su obra ha de explicarse y comprenderse en su contexto, 
es decir, los años que conducen a esta fase quinta de la construcción de las ciencias 
modernas, que delimitaríamos aproximadamente entre los años 1960 y 2000.

Pero el triunfo de la Megaciencia no lo es todo. Ni siquiera para la Teoría de 
la Ciencia. El Fin de la Historia está muy lejos de alcanzarse desde el punto de 
vista de una Gnoseología. Ha de advertirse, en primer lugar, que a lo largo de 
este período megacientífico, las Ciencias perdieron autonomía gnoseológica. Del 
mismo modo que en la Edad Media los conocimientos científicos estaban sujetos a 
los imperativos de la Teología, hoy lo están a los de la Política y la Economía de los 
Estados. La libertad gnoseológica de la investigación científica está determinada 
por la realidad de las exigencias políticas, financieras y axiológicas de estructuras 
internacionales, tras las cuales operan, indudablemente, los corporativismos 
estatales y sus posibilidades y condiciones de industrialización. La Megaciencia 
no es —ni se puede permitir ser— neutral. Es demasiado costosa para ser inocente. 
La Megaciencia es inconcebible al margen de la política internacional, de la guerra 
—que es siempre una prolongación de la política, por supuesto internacionalmente— 
y de la economía industrializada. 

Bueno ha insistido en que esta etapa de las ciencias se ha caracterizado por 
una preocupación, por lo que respecta a la teoría, orientada hacia los contextos 
de descubrimiento —explicaciones sociales, circunstanciales, particulares—, que 
han desplazado a los contextos de justifi cación —la ciencia considerada desde sus 
desarrollos y consecuencias estructurales, ontológicas y gnoseológicas—. El triunfo de 
Thomas Kuhn (1962), y su concepción de la ciencia articulada en amplios períodos 
paradigmáticos, tiene lugar precisamente gracias a esta empatía hacia los contextos 
de descubrimiento, necesarios, pero no exclusivos ni excluyentes. La teoría de la 
ciencia, de camino a la posmodernidad, comienza a escorarse hacia la interpretación 
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y descubrimiento de casos históricos concretos de los hechos científi cos, y tiende 
a minusvalorar la justifi cación de sus consecuencias estructurales34. Desde esta 
perspectiva, claramente encaminada hacia gravitaciones posmodernas, la ciencia 
adopta la forma de creencias acríticas, al estilo propugnado por Feyerabend (1970, 
1981), y los equipos de investigación comienzan a comportarse como «cofradías 
religiosas» —en muy correcta expresión de Bueno35—, donde la ideología del grupo 
(dialogismo) se impone sobre el racionalismo crítico (normativismo).

Hechos de este tipo disponen que a lo largo de esta quinta fase la teoría de la 
ciencia adquiera un tinte posmoderno que resultará progresivamente muy intenso. 
Tal consecuencia se vio fortalecida además por la pretensión del neopositivismo 
lógico de resolver los problemas científi cos en términos de problemas lingüísticos. 
Las Ciencias quedaban convertidas de este modo en Lenguajes, de manera que cada 
teoría de la ciencia se interpretaba como una suerte de nueva teoría del lenguaje. No 
se puede plantear los problemas científi cos en términos lingüísticos, porque la ciencia 
no está hecha solamente de palabras, sino de términos, relaciones y operaciones 
(sintaxis), de referentes, fenómenos y estructuras esenciales (semántica), y de 
autologismos, dialogismos y normas (pragmática). Es la confi guración del Espacio 
Gnoseológico, tal como la plantea Bueno (1992), a quien hemos seguido al exponer 
sus posibilidades de aplicación a la Teoría de la Literatura y a los materiales literarios 
(Maestro, 2007a, 2009a).

La afi rmación, idealista e irreal, de que todo es lenguaje —todo es texto (Derrida)— 
ha causado un daño enorme a la concepción científi ca de categorías como la Teoría 
de la Literatura, en particular, así como, en general, a todas las demás ciencias 
humanas. En ese callejón sin salida, formalista y teoreticista, posmoderno y al fi n y 
al cabo completamente sofi sta, siguen ancladas y hundidas muchas posibilidades de 
desarrollo de las ciencias humanas actuales. Semejante desintegración e inhabilitación 
de la teoría, reducida, en el caso de la literatura a eufónica retórica y lúdica tropología, 
es gnoseológicamente inadmisible.

Esta quinta fase, por lo que se refi ere a las Humanidades, desemboca en una radical 
y defi nitiva disolución de la teoría en la evanescencia de sus términos, al referirse a 
entidades incorpóreas, irreales o declaradamente inexistentes. La Teoría de la Literatura 
se convierte de este modo el mapamundi de un mundo ideal o irreal. Se elaboran 
conceptos de sistemas que se hacen corresponder con situaciones modélicas o ideales 
de la vida social y política, histórica y geográfi ca, cultural o literaria. Los sistemas así 
diseñados generan nuevos sistemas, cuyos resultados son polisistemas, que lo mismo 
pueden referirse a las culturas contemporáneas que a las pretéritas, contener tanto un 
modelo de Estado utópico como una crítica a los imperialismos de todos los tiempos, 

34  «No deja de ser curioso que los esquemas más simples, como el psicosocial de Thomas 
Kuhn (1962), en términos de largos períodos de ciencia normal y breves períodos de ciencia 
revolucionaria sean los que más éxito han alanzado» (Bueno, 1987: 259).
35  «Desde la perspectiva cosmovisional que los teóricos de la ciencia pospopperianos propugnan, 
las ciencias pasan a ser meras creencias acríticas y los gremios científi cos una especie de cofradías 
religiosas» (Bueno, 1987: 260).
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formalizados en algún modelo proyectado sobre el momento presente. Fenomenología 
y estructura esencial se confunden en formulaciones discursivas y en teorías de diseño 
—teorías «de corte y confección»—, que solo sirven para su exposición académica y 
universitaria —porque fuera de ese contexto resultan no solo ilegibles e ininteligibles, 
sino completamente inútiles—, y cuya única legitimidad es la mera gramática de su 
formato verbal.

En su sexta fase y última fase, cuyos umbrales podemos ubicar en los comienzos 
del siglo XXI, la Ciencia está determinada por el hecho de radicalizarse como 
actividad colectivamente fragmentada y específi camente muy especializada. Las 
Ciencias, en plural, pues nunca como hoy hemos estado tan lejos de una concepción 
cogenérica —orteguiana, humanista, idealista— de la Ciencia, en singular, se han 
especializado o especifi cado de forma radical, hasta el punto de haberse producido en 
el seno mismo de nuestras comunidades científi cas una extrema gremialización —o 
hiperespecialización— de los científi cos, en grupos de investigación en los que incluso 
la interdisciplinariedad, cuando aparece, lo hace bajo la forma de una dimensión 
interespecífi ca de dos o más disciplinas científi cas (metodologías β-operatorias), 
más que de dos o más ciencias categoriales en su sentido más positivo (metodologías 
α-operatorias). La interdisciplinariedad, al menos tal como se manifi esta en el mundo 
académico, suele adoptar las formas gnoseológicas de una ciencia de «segundo 
género». Hasta tal punto el grado de especifi cidad de cada Ciencia es acusado, que un 
especialista en un determinado ámbito categorial puede ser absolutamente ignorante 
en todos los demás.

La mayoría de la gente, incluida la gran mayoría de los universitarios, son 
mezclas heterogéneas. Son morales e inmorales, benévolos y crueles, sagaces 
y estúpidos (en efecto, a menudo los universitarios son sagaces y estúpidos, y 
puede que el profano no se aperciba lo bastante de ello). Es particularmente 
probable que sean a la vez sagaces y estúpidos en una era de especialización, 
cuando el éxito académico es probable que corone no a la persona de amplia 
inteligencia general, sino más bien a la persona con destrezas intelectuales 
altamente desarrolladas en un campo particular, y puede que tanto ese campo 
como las destrezas que permiten destacar en él estén completamente aislados 
de los demás campos del conocimiento. El brillante matemático, físico, artista o 
historiador puede que sea incompetente cuando se trata de cuestiones políticas 
o económicas (Posner, 2001: 50-51).

Por otro lado, con la llegada del siglo XXI, a la Megaciencia de la etapa anterior 
parece haberse incorporado la Microciencia del momento presente: nanotecnología y 
microinformática de las ciencias. Estos hechos abren nuevos y originales caminos a la 
investigación científi ca. Semejante incorporación de la Microciencia a la Megaciencia 
dispone la construcción interpretativa de una realidad hasta el momento ilegible, 
imperceptible o ininteligible, que, en adelante, resultará operatoria y constructivista. 
Dicho de otro modo, la nanotecnología, la microbiología molecular, los microagujeros 
negros, el Proyecto del Genoma Humano, la microingeniería de aceleradores y 
colisionadores de partículas, los avances en biología molecular, criopreservación 
humana y congelación de embriones, tratamientos con células madre, etc., suponen 
la incorporación al Mundo Interpretado (M

i
) de realidades hasta el momento 
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potencialmente existentes en el Mundo (M), pero desconocidas o ilegibles —inoperantes 
e inexploradas— para el ser humano.

A estas dos características apuntadas —la expansión de la radical especifi cidad 
categorial de las ciencias, en primer lugar, y la irrupción de la nanotecnología y la 
microciencia, en segundo lugar—, hay que añadir una tercera, de orden político y 
sociológico, y de consecuencias académicas e institucionales muy importantes: la 
burocratización y descentralización de la actividad científi ca o, más precisamente      
—si apelamos a sus consecuencias—, la deserción de las Ciencias de las universidades. 
Este es un hecho de cruciales repercusiones en sociología de la ciencia, y cuya 
naturaleza y consecuencias se gestionan desde la política de la administración 
científi ca de los Estados. 

Hoy se vive en el engaño, en la falsa creencia, de que la Universidad es el lugar 
de la investigación científi ca, y algo así es una completa irrealidad. En la Universidad 
actual no se investiga —los universitarios no hacen ciencia—, porque la Universidad 
no es científi ca, sino burocrática. 

La Universidad no es el lugar de las Ciencias. Consciente de ello, el Proceso de 
Bolonia ha intervenido en esta situación y la ha radicalizado, de modo que con el 
objeto de rentabilizar y optimizar la investigación científica y sus inversiones, ha 
emplazado las Ciencias fuera de la Universidad, ubicándola en centros o institutos 
específicos de investigación, es decir, en instituciones y organismos cuyos objetivos 
únicos y absolutamente específicos son los que son —puramente científicos—, al 
margen de la burocracia permanente, de la docencia insolvente, de la mediocridad 
de un profesorado endogámico, de las ideologías sociales que lastran las uni-
versidades, de las políticas electorales que someten a rectores y claustros, etc., 
y ha separado la investigación científica, patrocinada por grandes inversiones 
transnacionales, de una Universidad que, hoy en día, resulta completamente 
extemporánea, anacrónica e inútil al desarrollo de las Ciencias. 

La Universidad ha quedado reducida, en el mejor de los casos, a la 
formación tecnológica de burócratas, y, en el peor de estos casos, y ciertamente 
el más frecuente, a profesores endogámicos y endógenos, familiarizados 
con la prevaricación, seguros de la omertà bajo la corrupción compartida, 
y confiados a la bunkerización de la Universidad ante la Justicia; a alumnos 
relativamente mediocres y muy inconscientes de sus deficiencias y necesidades 
académicas y profesionales; a la convivencia pseudoactiva de un modesto club de 
funcionarios e ideólogos —muy ociosos—, cuya productividad es prácticamente 
nula; a instituciones endeudadas y en absoluto rentables, que dependen de 
políticos circunstanciales y fugaces, más preocupados por sus posiciones en 
el establishment ante los de su gremio que por la realidad de la investigación 
científica; a pseudoinvestigadores cuya verdad curricular es solamente 
burocrática, porque en realidad su CV está vacío de contenido científico (unos 
se citan a otros solo por interés mutuo, los sexenios de investigación y otros 
reconocimientos son fruto de la amistad y la endogamia, se multiplican las 
publicaciones de libros que son siempre el mismo libro, se escriben artículos 
que no leerá nadie jamás, los comités de revistas se llenan de nombres que en 
realidad no han revisado jamás ni un solo paper, las evaluaciones por pares son 
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un auténtico timo científico y una hipocresía académica, etc…). La Universidad 
posmoderna es una auténtica farsa36. 

Esta es la Universidad que tenemos. Y tal cual será —y aún peor— la Universidad del 
futuro. La Ciencia no puede desarrollarse en un lugar así. Es imposible. La pluralidad de 
la investigación científi ca y su exigente especialización requieren para su desarrollo una 
institución muy diferente de lo que la Universidad ha sido y es. Es un error suponer que 
la Universidad —cualquier modelo de Universidad conocido— puede asumir de modo 
efi caz una organización cogenérica de la pluralidad de las investigaciones científi cas 
actualmente en desarrollo en nuestras sociedades contemporáneas. La Universidad 
solo sobrevivirá ante las Ciencias como una institución burocrática y marginal, 
como escuela de tecnólogos y funcionarios. Las estructuras científi cas han rebasado 
cualesquiera contextos que la Universidad pueda ofrecerles. La actividad científi ca 
es superior e irreductible a la Universidad. Las Ciencias exigen más de lo que una 
Universidad —cualquier Universidad— puede ofrecer. La investigación científi ca no 
puede verse lastrada por la endogamia, la burocracia y la prevaricación, la degradación 
del alumnado y del profesorado, la desconexión con la industria y la ignorancia de la 
realidad social y política. La Universidad es hoy en día una institución completamente 
anticuada y en cierto modo extemporánea, dinamitada por la pluralidad de las ciencias 
efectivamente existentes e inoperante bajo la magnitud de su défi cit económico, todo 
lo cual la convierte en una institución insoluble en las exigencias fi nancieras, laborales 
y científi cas de nuestras realidades sociales y políticas más inmediatas y actuales. 

En su crítica a las ideas de Ortega sobre la Universidad, que el raciovitalista 
considera debilitada por la fragmentación de las ciencias —Ortega defi ende una 
concepción cogenérica, «humanista» o unívoca, de las ciencias—, Gustavo Bueno 
escribe lo siguiente:

La Universidad actual se ha enfrentado con la revelación progresiva de 
la heterogénea pluralidad de las ciencias, una pluralidad encubierta por 
las superestructuras constitutivas de la institución universitaria, y con el 
desplazamiento y debilitación de sus pretensiones de hegemonía, que las ideologías 
más radicales del «imperialismo universitario» la convierten en «institución 
inspiradora» de las grandes líneas de acción de las sociedades civilizadas, e 
incluso de su monopolio en la investigación científi ca. En los mismos años en los 
que Ortega escribía su Misión de la Universidad, la sociología del conocimiento 

36  Hay una bibliografía creciente, e imparable, sobre el deterioro de la Universidad, no solo en 
España. La extranjera no es mejor, salvo para quienes la ignoren y desconozcan. Vid. al respecto 
la obra de Bermejo Barrera, cuyos títulos hablan por sí solos: La fábrica de la ignorancia. La 
Universidad del «como si» (2009), La fragilidad de los sabios y el fi n del pensamiento (2009a), 
La aurora de los enanos. Decadencia y caída de las universidades europeas (2009b), o La 
maquinación y el privilegio. El gobierno de las universidades (2011). Para más detalles remito a 
mi «Diatriba contra la Universidad actual», que puede leerse en el apéndice fi nal de la Genealogía 
de la Literatura (2012), y también en internet, en el siguiente enlace de Editorial Academia del 
Hispanismo, http://goo.gl/oRHD1K, donde se sostiene que «La Universidad española actual es 
una maquinaria burocrática diseñada para cumplir con una serie de objetivos, entre los cuales 
hay uno prioritario: disimular el fracaso de la sociedad que la ha hecho posible y que actualmente 
todavía la sostiene» (Maestro, 2012: 652).
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y la teoría de las ideologías (de inspiración marxista) comenzaban a poner de 
manifi esto que la Universidad jamás había sido propiamente una fuente genuina 
de inspiración científi ca, artística, o política. Las fuentes de la inspiración estaban 
en la Iglesia, en las empresas privadas o en el Estado (no puede subestimarse el 
hecho de que la fi losofía moderna, que se presentó como alternativa a la fi losofía 
escolástica, no se incubó en la universidad, sino extramuros de ella: ni Descartes, 
ni Espinosa, ni Leibniz, ni Locke, ni Hume fueron profesores universitarios, ni 
en el siglo XVIII tampoco lo fueron ni Voltaire, ni Volney, ni Rousseau). Y en la 
época en la que culmina la globalización, después de la caída de la Unión Soviética, 
todo el mundo sabe ya que los planes de investigación y desarrollo de los cuales 
se nutre muy principalmente la Universidad están trazados desde los Estados 
Mayores, desde el Pentágono o desde la @#"=. Las universidades tampoco tienen 
ya el monopolio de la investigación. La big science ha desbordado la universidad 
y los centros o consejos de investigación científi ca se mantienen muchas veces 
fuera de ella. […]. La Universidad, como concepto unívoco capaz de manifestar 
la estructura interna de las diferentes partes que contiene, es una fi cción […]. Por 
consiguiente, el empeño de ver a la Universidad desde la perspectiva de su unidad 
institucional contribuye a encubrir la naturaleza de sus miembros tanto o más que 
a descubrirlas; o dicho de otro modo, la idea de universidad se convierte en una 
idea oscurantista. Ortega se situó en las coordenadas generales del espiritualismo 
antipositivista y antimaterialista cuando tuvo que formular su concepción de la 
universidad [...]. Para Ortega, la Universidad (la española y la europea) tiene 
un problema fundamental: que está des-pedazada, que carece de unidad [...]. El 
manifi esto de Ortega sobre la misión de la Universidad es una pseudosolución a 
un pseudoproblema (Bueno, 2001b: 30).

 
Bueno escribía estas palabras hace casi más de quince años. El paso del tiempo no 

hay hecho sino intensifi car con creces la confi rmación de sus ideas.
Ante esta triple realidad introducida por las Ciencias en esta sexta epata —espe-

cialización y fragmentación, nanotecnología y microciencia, y burocratización y 
deserción de las Ciencias de la Universidad—, las Humanidades o las Letras se han 
quedado sin respuesta. No reaccionan. La verdad es que posiblemente ni siquiera se 
hayan percatado aún de estos hechos. Se repliegan sobre sí mismas, en una retórica 
vacía, en la posmodernidad del pensamiento débil, en la mitología contemplativa y 
deleitosa de las artes o en la fabulación acrítica de una ciencia-fi cción recreativa, en 
las ideologías políticas —comprometidas con la nadería de cada momento—, en las 
protestas sociales, en el mundo de la «intelectualidad» más lisérgica, en las formas, 
en fi n, de una vida vacua, retórica y publicitaria, etc… Entre tanto, las Ciencias duras, 
positivas, constructivas, siguen un curso propio y poderoso. Los grandes relatos que 
niega la posmodernidad están en las grandes conquistas científi cas, que, lejos de 
detenerse, se desarrollan con fuerza, y ante las cuales los intelectuales y humanistas más 
actuales están completamente ciegos, o responden desde las formas más insipientes y 
nescientes, cuando no infantiles o simplemente ridículas, premios nobel incluidos, de 
Vargas Llosa a José Saramago37.

37  Tómese como muestra un botón: el caso de Javier Cercas, prototipo del literato y del intelectual, 
que Ramón Rubinat (2014) ha analizado a fondo. Tras la apariencia de una obra literaria no hay 
una sola idea que no sea fruto de la sofística y la tropología. Vid. en este punto la conferencia 
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El divorcio entre ciencias humanas y ciencias naturales es hoy monstruoso, 
abismal, casi absoluto. Hasta tal punto que las ciencias humanas parecen haberse 
convertido por sí solas en un tercer mundo semántico. Excusemos hablar de aquellos 
intelectuales que han apostado incluso por ideologías políticas históricamente 
fracasadas, como el caso de Saramago por el comunismo, incluso a comienzos de 
nuestro siglo XXI. Este es también el momento propicio de actividades e informes 
pseudocientífi cos, con frecuencia de matriz o hechura anglosajona (se apela a que 
se trata de «estudios» elaborados en «prestigiosos» departamentos universitarios 
de algún lugar de usa, por ejemplo), del tipo «un estudio científi co demuestra que 
los hombres son más estúpidos que las mujeres», hechos que alcanzan difusión 
precisamente a través de la caricatura a la que los someten —no sabríamos decir 
si consciente o inconscientemente— los medios de comunicación, al exhibir sus 
resultados como noticias de sucesos u ocurrencias en la prensa impresa y digital. 
Pienso, por ejemplo, en la noticia que se publica en varios medios de comunicación 
en diciembre de 2014, según la cual «un estudio del British Medical Journal revela 
que las formas más ridículas de morir por acciones insensatas y absurdas están 
protagonizadas por varones». Es, en suma, un ejemplo de propaganda andrófoba y 
pseudocientífi ca, confi tada de presunto prestigio académico anglosajón. 

El resultado generalizado de todo este tipo de hechos es, irremediablemente, el 
hundimiento de la teoría y de la gnoseología de las ciencias humanas. Cuando se piensa 
desde la retórica y desde la tropología, el resultado solo puede aceptarse en términos 
eufónicos y lúdicos, pero no críticos. Sofística no es Filosofía. Ciencia no es ideología. 
Las Ciencias actuales no están para tropos de intelectuales ociosos. Bien predica quien 
bien vive. Las interpretaciones científi cas no pueden dejarse a merced de intelectuales, 
porque esta clase de sofi stas no sabe qué hacer con ellas.

Conforme a las argumentaciones expuestas, consideraremos que en esta sexta fase 
de las Ciencias se consuma de hecho el hundimiento de la teoría. Y ha de advertirse que 
esta desintegración de la teoría solo ha sido posible merced al triunfo de los sofi stas, 
esto es, según el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, al éxito de la 
verborrea posmoderna, que se ha impuesto y entronizado sin apenas resistencia en 
las aulas universitarias y en la totalidad de las instituciones académicas destinadas 
al estudio de las denominadas «ciencias humanas». Poquísimas personas del ámbito 
de las ciencias naturales, entre ellas singularmente Alan Sokal (1997, 2008), han 
reaccionado con fi rmeza y con rigor científi co ante semejantes imposturas, no solo 
intelectuales. La obra de Sokal es una decisiva crítica contra el «abuso de los conceptos 
y la terminología científi cos cometido por destacados posmodernos franceses y sus 
acólitos estadounidenses» (Sokal, 2008/2009: 17). Sokal también ha denunciado el 
daño que del pensamiento crítico y científi co han hecho retóricas y hermenéuticas 
como la gadameriana, desde la que se predica mecánicamente

que al respecto impartió Rubinat en la Fundación Gustavo Bueno, en el Curso de la Escuela de 
Filosofía de Oviedo en diciembre de 2014, disponible en el siguiente enlace de internet: https://
www.youtube.com/watch?v=l6ye4UcqblI. Sobre el papel de los intelectuales hoy, vid. Bueno 
(2012) y Maestro (2013).
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que somos siempre prisioneros del lenguaje, que siempre hablamos desde un 
punto de vista particular, etc., mientras peligrosos extremismos utilizan los 
mismos argumentos de la construcción social para destruir certezas logradas con 
gran esfuerzo que podrían salvar nuestras vidas (Sokal, 2008/2009: 20).

 
Es una retórica que conduce a la nesciencia, es decir, a la necedad gnoseológica. En 

este contexto de absoluta permisión ante todo disparate científi co, contra el que nadie 
se planta ni se enfrenta, los estudios culturales pretenden adaptar los contenidos de las 
Ciencias a las necesidades gregarias e instintos gremiales del grupo al que pertenecen 
sus representantes o portavoces universitarios.

No todos los trabajos en el campo de los «estudios culturales sobre la ciencia» 
hacen mangas y capirotes del contenido científi co; pero una buena parte de ellos 
sí lo hace, incluidos algunos trabajos de los autores más prestigiosos en ese campo 
(Sokal, 2008/2009: 85).

 
Sokal distingue entre «conocimiento efectivo» (la verdad racionalmente justifi cada) 

y «conocimiento presunto» (la apariencia, la opinión, la ideología…). Es la distinción 
platónica entre doxa y episteme. Los grupos dominantes tratarán de hacer pasar su 
ideología preferida por saber científi co. Las interpretaciones sociales y culturales de 
las Ciencias suelen estar fundamentadas en muy malas interpretaciones de las teorías 
científi cas, llevadas a cabo con harta frecuencia por periodistas y otros agentes populares 
de los medios de comunicación de masas, pero cuyos artífi ces genuinos son intelectuales, 
profesores de Universidad, y también afamados fi lósofos, pseudofi lósofos o humanistas. 
La posmodernidad esgrime siempre una tendencia a confundir los signifi cados 
técnicos de las palabras científi cas. Sokal es uno de los excepcionales científi cos que 
se ha enfrentado de forma efectiva a los sofi stas posmodernos, como Derrida, Deleuze, 
Culler, Lacan, Guattari, etc. No será necesario recordar, a estas alturas, el célebre 
episodio de la revista Social Text, que en 1996 dejó en evidencia el fraude de los comités 
científi cos de las supuestas revistas posmodernas de ciencias humanas y sociales. 

Deleuze y Guattari son ellos mismos «fi lósofos afi cionados», al menos en lo que 
respecta la fi losofía de la física […]. Lyotard, un fi lósofo generalista cuya obra tiene 
que ver principalmente con la ética y la estética y que no posee ninguna competencia 
especial en física ni, de hecho, en ninguna otra ciencia de la naturaleza, se considera, 
no obstante, autorizado a pontifi car en tono inapelable sobre la naturaleza del 
tiempo en la física y la astrofísica contemporáneas —algo que incluso un físico 
profesional o un fi lósofo de la física tendría reparos en hacer— sin dar ni una sola 
referencia bibliográfi ca. Para una crítica mordaz del «estrellato» intelectual de la 
Francia actual, véase Bouveresse (1999) […]. Cualquier lector que esté mínimamente 
al corriente de la física moderna —sea cual sea su ideología— se dará cuenta de que 
las afi rmaciones de Derrida carecen por completo de sentido (Sokal, 2008/2009: 
92, 102 y 105)38.

38  Excuso proseguir con las citas, contra Culler, contra Lacan, contra tanto intelectual posmoderno, 
etc…, que el lector interesado podrá ver en las páginas 103-104 y 111-112, y siguientes, de la citada 
obra de Sokal (2008).
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Sorprende que en poco menos de unas décadas, las ciencias humanas y sociales, 
que habían sido nutrientes críticos de las ideologías, se hayan convertido hoy en día 
en auténticos excrementos acríticos de ellas. ¿Cómo es posible que las ideologías 
sobrevivan a las Humanidades, e incluso traten de imponerse y desafi ar a algunas 
de las ciencias más positivas —las «ciencias naturales»—, en lugar de haber sido 
trituradas por todas ellas? Algo tiene la barbarie cuando la bendicen. Y no solo el vulgo 
—masa social organizada— bendice la barbaridad y la aberración, sino que también 
el mundo académico y universitario aplaude y cultiva la nesciencia. Los intelectuales 
están pactando con la ignorancia.

No por casualidad la idea posmoderna de cultura se basa en una relación de 
identidad —o de alianza— entre civilización y barbarie. 

La cultura se ha convertido en nuestro tiempo en algo muy peligroso. La cultura 
es hoy día, en muchos aspectos, un imperativo de represión y de intimidación. Es 
un instrumento que dota de poder de coacción a una masa social debidamente 
adoctrinada. En nombre de la cultura se puede obligar a alguien a que hable una 
lengua que ese alguien no quiere hablar. En nombre de la cultura se puede obligar 
a alguien a que le sea amputado su clítoris o su prepucio. En nombre de la cultura 
se puede obligar a un científi co a retractarse de sus investigaciones, en tanto que 
estas puedan cuestionar o criticar determinadas ideas culturales ideológicamente 
protegidas por las masas sociales, y cuya crítica se proscribe abierta o tácitamente. 
En nombre de la cultura se puede reprimir todo aquello que vaya en contra de la 
voluntad de un grupo humano políticamente correcto. 

La idea posmoderna de cultura es el motor de los nacionalismos y el combustible 
de masas sociales empeñadas en negar un conocimiento científi co de la realidad, 
impulsadas por un deseo irrefl exivo de reemplazar la Política por la ideología, la 
Historia por la memoria, el Estado por la tribu o la fratría, el conocimiento por la 
opinión, la lengua como tecnología por la lengua como instrumento de discriminación 
social y política (la lengua como la casa del ser nacionalista o nacionalizado), la 
personalidad del individuo por la identidad del gremio o lobby..., empeñadas en 
reemplazar, en suma, la Ciencia por la nesciencia. Somos víctimas de la cultura, un 
monstruo engendrado y preservado por el irracionalismo posmoderno. La lengua, 
la mujer, el científi co..., lejos de encontrar en la cultura un camino hacia la libertad 
encuentran un tribunal de inquisidores, porque lo que contradice o contraría los 
imperativos de la idea posmoderna de cultura está condenado a la censura y al 
silencio, cuando no a la represión pública y explícita. El bienestar de la cultura es 
el malestar de la libertad. En este sentido, la cultura es la forma más sofi sticada de 
represión contemporánea. La cultura se ha convertido hoy en el enemigo posmoderno 
de la libertad humana.

Así es como la Cultura se ha puesto hoy al servicio de la Política, y no de la Libertad. 
A su vez, la Universidad se ha vendido gratuita y lúdicamente a las inquisiciones de 
esa idea posmoderna de Cultura, bajo la modalidad de lo políticamente correcto, en 
lugar de enfrentarse a ella de forma crítica, y ha dado la espalda a la objetividad e 
independencia de las Ciencias, hipotecando de este modo su propia autonomía y su 
propia libertad. Y su propio presente, degradando de forma irreversible la educación 
científi ca de su clientela, cada día más indefi nida, peor preparada y muy indispuesta 
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a enfrentarse a la realidad de los hechos, en favor de la ilusión y la lisergia de sueños 
y espejismos.

El hundimiento de la teoría comporta un regreso nostálgico hacia formas de 
barbarie. No podemos volver a esa situación. A la Literatura, como a la Teoría de la 
Literatura, no le está permitido retroceder. Bueno advierte a sus lectores sobre cómo 
Hegel consideraba que la fi losofía tenía entre sus obligaciones la de «arrancar al 
hombre de su hundimiento en lo sensible, en lo vulgar y lo singular» (Bueno, 1992: 10), 
es decir, en sacarlo de la caverna y conducirlo hacia el mundo de las ideas, mediante 
el uso de la razón. Es también nuestro propósito. Entre los objetivos del Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura está el de construir una Gnoseología de la 
Literatura capaz de enfrentarse a los límites de la posmodernidad, y de superarlos. Nos 
negamos a permanecer en el hundimiento de la teoría.

5.2. O=#@/@['" W G=@>$@/@['" +$ /" L&#$%"#Y%"

No es posible hablar de una teoría de la ciencia, con sentido gnoseológico, 
sin exponer la doctrina que esa teoría ha de mantener sobre la verdad científi ca 
(precisamente las teorías psicológicas, sociológicas, etc., de la ciencia se 
caracterizan por dejar al margen la cuestión de la verdad).

Gustavo BY$=@, ¿Qué es la ciencia? (1995a: 26).

La Gnoseología es una teoría ontológica de la Ciencia. En este capítulo vamos a 
explica en qué consiste esta afi rmación39.

La Teoría del Cierre Categorial distingue entre Epistemología, como teoría del 
conocimiento, y Gnoseología, como teoría de la ciencia: «La Teoría del conocimiento 
—escribe Bueno (1992: I, 331)— gira en torno a la idea del conocimiento, en tanto esta 
idea viene determinada por las ideas de sujeto y de objeto […]. La Teoría de la ciencia, 
en cambio, gira en torno a la idea de ciencia, en tanto que idea determinada por las 
ideas de materia y forma».

Identifi car, es decir, confundir, epistemología y gnoseología equivale a reducir la 
segunda a la primera, con toda la gravedad que algo así conlleva, pues convierte a 
la gnoseología en una suerte de especie perteneciente al género de la epistemología. 
De este modo, se acaba identifi cando trivialmente «ciencia» con «conocimiento 
científi co». La distinción entre Teoría del Conocimiento (epistemología) y Teoría de la 
Ciencia (gnoseología) es decisiva, y su signifi cado resulta fundamentalmente dialéctico. 
Ocurre además que toda teoría del conocimiento ha de referirse a un conocimiento 

39  Sobre este tema, vid., además de las referencias a Bueno que iremos señalando, el libro de 
Felipe Giménez sobre El materialismo fi losófi co de Gustavo Bueno (2004). Aunque sea solo un 
recitado de textos de Bueno, que se suceden acríticamente, es útil como antología.
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determinado o específi co, es decir, requerirá siempre un genitivo40. No puede haber 
una teoría del conocimiento en general, por más que el popular libro de Hessen 
(1926) así lo haya pregonado desde su enunciado titular. Desde los presupuestos 
que aquí manejamos, la epistemología podrá incluso considerarse como una suerte 
de psicología. En el mejor de los casos podría estimarse como una teoría psicológica 
relativa a un conocimiento idealista referido a un particular contenido del mundo.

Aquí no hablaremos de teoría del conocimiento, sino de teoría del conocimiento 
de los materiales literarios, esto es, de Teoría de la Literatura, o si se prefi ere, en 
términos gnoseológicos, de Teoría de la Ciencia Literaria, o crítica de la razón 
literaria, en tanto que exposición de las condiciones y posibilidades de unas formas 
destinadas a la conceptualización racionalista de los materiales literarios. Esta 
teoría no será tanto un sistema inerte de conocimientos cuanto una construcción 
ontológica y operatoria que los hará posibles. Consideramos, con Bueno (1992: I, 
347-348), que las ciencias son construcciones llevadas a cabo por seres humanos, 
a través de las cuales estos sujetos gnoseológicos interpretan el conocimiento del 
mundo en el que operan. El problema es que el enfoque epistemológico, cuando se 
aplica a las ciencias —y a diferencia de lo que ocurre con el enfoque gnoseológico—, 
no permite especifi car las estructuras fundamentales de cada ciencia respecto a las 
demás. Esta limitación hace incurrir a los epistemólogos en una concepción genérica 
o cogenérica de las ciencias, desde la que todas las ciencias pueden reducirse 
fácilmente a paradigmas o estructuras culturales. Dicho rápidamente: se trata de 
un enfoque idealista que reduce las Ciencias a Cultura, y podrá permitir, llegado 
el caso, que las investigaciones científi cas puedan resultar discutibles desde las 
ideologías culturales o indigenistas de tales o cuales grupos humanos. La tendencia 
idealista, epistemológica y cogenérica, acaba situando los estudios culturales por 
encima de los estudios científi cos. El druida puede ser más valioso que el médico… El 
Materialismo Filosófi co no acepta que las ciencias puedan reducirse a conocimiento. 
Y aún menos a conocimientos culturales. Las ciencias son superiores e irreductibles a 
una o varias culturas. Las ciencias son construcciones ontológicas y operatorias. Por 
eso la Gnoseología siempre tiene como fundamento una Ontología.

No negamos, por supuesto, que las ciencias incluyen conocimientos de sujetos; 
lo que ponemos en duda es que las ciencias sean reducibles a conocimiento, en el 
mismo sentido en el que dudamos que la Música se reduzca a sentimiento, o la 
Lengua se reduzca a comunicación. Una ciencia es algo más que un conocimiento 
(Bueno, 1992: I, 349).

Las Ciencias no son resultado —ni causa— de ninguna cultura. En efecto, una 
ciencia es más que conocimiento, desde el momento en que no puede limitarse a una 
simple combinación de «conocimientos» humanos. Una ciencia es una construcción 
objetiva y funcional, esto es, ontológica y operatoria, cuyo funcionamiento 
gnoseológico desborda siempre los fi nes instrumentales que la hicieron posible. Las 

40  Vid. el vídeo de Bueno (2012a) sobre este asunto —«Teoría del conocimiento»— en el siguiente 
enlace de internet: http://www.fgbueno.es/med/tes/t112.htm (26.12.2014).



555

G=@>$@/@['" +$ /" L&#$%"#Y%"

Ciencias no representan un conocimiento, sin más —y aún menos una cultura—, sino 
que construyen una nueva realidad a partir de realidades preexistentes. Dicho de otro 
modo, las ciencias han de explicarse teniendo en cuenta un Espacio Ontológico y un 
Espacio Gnoseológico. Porque los problemas ontológicos no son independientes de los 
problemas gnoseológicos.

5.2.1. E>Z"*&@ O=#@/<[&*@

El lugar que ocupa la Literatura en el espacio ontológico es una cuestión decisiva y 
fundamental, de la que toda teoría literaria o método de interpretación literaria habrá 
de dar cuenta de forma rigurosa, so pena de quedar reducida a una pseudociencia de 
lo literario, a una retórica ideológica de la escritura, o a un psicologismo dóxico, vulgar 
y común.

La Literatura existe ontológicamente porque existe material y formalmente. Está 
implicada de forma plena en los tres géneros de materialidad (M

1
, M

2
 y M

3
), que paso 

a exponer siguiendo a Bueno (1972). A cada uno de estos géneros de materialidad ha 
correspondido con frecuencia, sobre todo a lo largo del siglo XX, una o varias teorías 
de la literatura, que de forma exclusiva y excluyente, es decir, idealista y formalista, 
han pretendido ocuparse de una parte de la totalidad de los materiales literarios. 
A estas teorías literarias me referiré más adelante —en el apartado 5, al exponer la 
Crítica de la Teoría de la Literatura—, como teorías literarias insulares, o incluso 
gremiales, que de forma monista y fundamentalista pretenden reducir la totalidad y la 
complejidad de la Literatura a una categoría única, que manipulan como fundamento 
indiscutible, convirtiendo la relatividad de esa categoría particular en un valor absoluto, 
trascendente y metafísico. Desembocan de este modo en un total idealismo, es decir, en 
una fi cción interpretativa. En otras palabras, incurren en una falacia epistemológica. 
El resultado no es un discurso crítico ni científi co, sino acrítico y retórico. Pero no 
adelantemos acontecimientos, y centrémonos ahora en el lugar de la Literatura en el 
espacio ontológico, es decir, en el terreno estricto de la constitución y organización de 
los materiales literarios.

El Ser, o es material, o no es. En lugar de Ser, término saturado de connotaciones 
metafísicas y espiritualistas, el Materialismo Filosófi co habla, específi camente, de 
Materia. La ontología materialista (Bueno, 1972) distingue dos planos: 

1) el de la Ontología General, cuyo contenido es la «materia indeterminada», 
el Mundo (M) como totalidad, caótica incluso, de todo cuanto existe, incluido lo 
no conocido o interpretado todavía, la materia en sí, o materia prima en sentido 
absoluto, como materialidad que desborda todo contexto categorial y se constituye 
en materialidad trascendental; y 

2) el de la Ontología Especial, cuyo contenido es la «materia determinada», es 
decir, la materia manipulada, transformada, roturada en las diferentes parcelas 
y campos categoriales de la actividad humana: el Mundo Interpretado (M

i
) o 

categorizado por las ciencias, el conocimiento y la razón.
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Así, pues, en el primer caso, hablamos del Mundo (M), y, en el segundo caso, 
hablamos del mundo conocido o Mundo Interpretado (M

i
). La Ontología no es, pues, 

el Mundo, a secas, sino el Mundo Interpretado y categorizado por las ciencias, es 
decir, el mundo conocido, estudiado, identifi cado, analizado, por las diferentes ramas 
y especialidades del saber humano, debidamente estructurado y organizado por la 
Razón. Lo que está más allá de un «agujero negro» pertenecerá al Mundo, pero no al 
Mundo Interpretado. 

De este modo, en primer lugar, la Ontología General (M), como sustancia 
constitutiva del Mundo (M), corresponde a la Idea de Materia Ontológico General, 
defi nida como pluralidad, exterioridad e indeterminación. La Ontología General 
(M) es una pluralidad infi nita, y desde ella el Materialismo Filosófi co niega tanto el 
monismo metafísico (inherente al Cristianismo y al Marxismo) como el holismo 
armónico (propio de las ideologías panfi listas, entregadas al diálogo, el entendimiento y 
entretenimiento universales, la paz perpetua o la alianza de civilizaciones). En segundo 
lugar, la Ontología Especial (M

i
), como Mundo Interpretado (M

i
), es una realidad 

positiva constituida por tres géneros de materialidad, en que se organiza el Campo de 
Variabilidad Empírico Trascendental del Mundo conocido (M

i
) (Bueno, 1972)41.

M
i
 = M

1
, M

2
, M

3

El primer género de materialidad (M
1
) está constituido por los objetos del mundo 

físico (rocas, organismos, satélites, bombas atómicas, mesas, sillas…); comprende 
materialidades físicas, de orden objetivo (las dadas en el espacio y en el tiempo). 

El segundo género de materialidad (M
2
) está constituido por todos los fenómenos 

de la vida interior (etológica, psicológica, histórica…) explicados materialmente 
(celos, miedo, orgullo, fe, amor, solidaridad, paz…), es decir, atendiendo a sus causas 
y a sus consecuencias materiales; comprende materialidades de orden subjetivo (las 
dadas antes en una dimensión temporal que espacial), cuya relevancia reside ante 
todo en los hechos que los provocan y generan, y en los hechos a que dan lugar, como 
contenidos psicológicos y fenomenológicos que impulsan las formas de la conducta 
humana (agresividad, ambición, impotencia, depredación, etc...). 

El tercer género de materialidad (M
3
) está constituido por los objetos lógicos, 

abstractos, teóricos (los números primos, la langue de Saussure, las teorías morales 
contenidas en el imperativo categórico de Kant, los referentes jurídicos, las leyes, las 
instituciones, el teorema de Pitágoras…); comprende materialidades de orden lógico 
(las que no se sitúan en un lugar o tiempo propios). 

41  La arquitectura trimembre de la Ontología Especial mantiene una estrecha correspondencia con 
la estructura ternaria del eje sintáctico del espacio gnoseológico, cuyos sectores son los términos de 
las ciencias (realidades físicas), las operaciones que ejecutan los sujetos gnoseológicos (realidades 
fenomenológicas), y las relaciones que permiten a los sujetos operatorios la manipulación de los 
términos, de acuerdo con criterios sistemáticos, normativos, estructurales, preceptivos, legales, 
etc. (realidades lógicas) (Bueno, 1992).
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Estos tres géneros de materialidad son heterogéneos e inconmensurables entre sí 
(Bueno, 1972, 1990). Son también coexistentes, ninguno va antes que otro y ninguno 
se da sin el otro: se co-determinan de forma mutua y constante, y ninguno de ellos es 
reducible a los otros. Quiere esto decir que estos tres géneros de materialidad están 
dados y organizados en symploké.

He expuesto los criterios ontológicos del Materialismo Filosófi co establecidos por 
Bueno, cuyo sistema de coordenadas puede traducir a sus propios términos el núcleo 
esencial de la fi losofía clásica. Voy a explicar ahora qué lugar ocupa la Literatura en 
cada uno de estos géneros de materialidad.

Ha de advertirse desde el primer momento que para el Materialismo Filosófi co la 
literatura no es en absoluto un mundo posible (Maestro, 2006a). Semejante declaración 
solo puede interpretarse como una ridiculez. Ni don Quijote, ni Ulises, ni Robinson, 
ni Julien Sorel, ni Dante en los Infi ernos, ni el príncipe Hamlet en su isabelina corte 
danesa han pertenecido ni pertenecerán jamás a ningún mundo que tenga la menor 
posibilidad de existir. Para el Materialismo Filosófi co la literatura es un discurso sobre 
el mundo real y efectivamente existente, que exige ser interpretado desde el presente 
y a partir de la singularidad de las formas estéticas en que se objetivan textualmente 
sus referentes materiales. 

Toda interpretación literaria ha de estar implantada en el presente, porque la 
literatura no es una arqueología de las formas verbales, y aún menos la fosilización 
de un mundo pretérito y concluido. La lectura y la interpretación literarias no son en 
absoluto las formas de una autopsia. A su vez, la singularidad de las formas estéticas 
en que se objetiva el hecho literario hace de la Filología una ciencia imprescindible 
para cualquier pretensión interpretativa, de la que el Materialismo Filosófi co no puede 
prescindir. 

La Filología vincula explícitamente la Literatura con la realidad ontológica misma 
que la sustantiva como Materia y Forma literarias. Prescindir de la Filología a la hora de 
interpretar la Literatura equivale a ejercer la crítica sin criterios, es decir, a actuar desde 
la ignorancia objetiva, al convertir la ciencia literaria en una retórica de la escritura, 
al crítico en un escriba o sofi sta, y a la educación científi ca en una terapia de grupo, en 
la que el «grupo» es un gremio ideológico y autista, al servicio de intereses ajenos a la 
Literatura y a la Teoría de la Literatura, y comprometidos con ideologías pragmáticas 
muy al uso, de todos bien conocidas (indigenismo, feminismo, nacionalismo, sexismo, 
pacifi smo, fi deísmo, panfi lismo, etnocracias...)

La teoría literaria en la que ha de basarse la crítica de los materiales literarios 
(autores, obras, lectores, transductores...) tendrá que estar construida sobre los 
criterios de la Filología y de la Filosofía, y tomará como núcleo de sus interpretaciones 
los que considera contenidos materiales de la investigación literaria, esto es, los 
referentes de las formas literarias, en tanto que Ideas objetivadas formalmente en 
los materiales literarios. El núcleo de toda interpretación literaria reside en última 
instancia en el análisis formal de sus referentes materiales, es decir, de los referentes 
materiales de la literatura, de los referentes materiales contenidos y apelados 
formalmente en y por la realidad literaria. Y esto ha de ser así necesariamente porque 
los referentes materiales de la literatura se sitúan en el mundo real, por más que 
sus referentes formales se limiten a la estructura textual de los materiales literarios 



558

J$>^> G. M"$>#%@

objetivados en la poética de cada obra literaria. Como se ha indicado con anterioridad, 
es necesario salir de la Literatura para interpretar la Realidad. Los referentes 
materiales de la Literatura no son una posibilidad, son una realidad. Pertenecen al 
mundo de los hechos, y no solo al de las interpretaciones. Su combinatoria formal sin 
duda da lugar a una fábula, a una invención, a una fi cción, pero como tales referentes, 
como tales materiales en sí mismos considerados, son reales más allá de la literatura 
y existen real y efectivamente en el Mundo, es decir, de modo específi co y tangible, 
actúan operatoriamente en el Campo de Variabilidad Empírico Trascendental del 
Mundo Interpretado (M

i
). 

El Materialismo Filosófi co como teoría literaria estudia la realidad tal como está 
formalizada y construida poética, fi lológica y semiológicamente en términos literarios, 
es decir, interpreta la realidad de la Literatura, cuyo referente es ―no puede olvidarse― 
la realidad humana, y lo hace desde la organización fi losófi ca de las Ideas, esto es, desde 
criterios racionales, lógicos y dialécticos. Por eso es completamente cierto y coherente 
afi rmar que la literatura está hecha de realidades. Si no sucediera así, no sabríamos a 
qué se refi ere una obra literaria, ni de qué nos habla, ni siquiera sabríamos decir cuáles 
son sus contenidos. 

La fi cción no existe sin alguna forma de implicación en la realidad. La literatura, de 
hecho, no existe al margen de la realidad. La literatura nace de la realidad y nadie ajeno 
a la realidad puede escribir obras literarias ni interpretarlas. Literatura y Realidad no 
son términos dialécticos u opuestos, sino conceptos conjugados o interrelacionados. 
La literatura no es posible en un mundo meramente posible. Muy al contrario, la 
literatura solo es factible en un mundo real, como hecho creativo y como hecho 
interpretativo. Los materiales de la literatura son reales o no son. Los referentes de 
la literatura remiten siempre a un mundo real, actual y efectivo. Porque la Literatura 
es siempre una partitura de la realidad, que exige ser interpretada de forma sensible, 
racional y lógica.

De este modo, los referentes materiales de la literatura siempre están explícitos en 
cada uno de los tres géneros de materialidad (M

1
, M

2
, M

3
) que constituyen la ontología 

especial del mundo conocido (M
i
), es decir, las innumerables realidades positivas 

—nunca posibles o imaginarias, sino reales— que construyen la heterogeneidad 
e inconmensurabilidad del Mundo Interpretado en que vivimos. El Materialismo 
Filosófi co organiza los contenidos materiales, positivos, del Mundo categorizado por 
las ciencias en diferentes campos de variabilidad empírico-trascendental, dispuestos 
a su vez en los tres antemencionados géneros de materialidad física (M

1
), psicológica 

(M
2
) y conceptual o lógica (M

3
). 

Don Quijote, por ejemplo, es un ente de fi cción, es decir, es una materia 
de fi cción, una materia verbal —una materia literaria que puede estudiarse 
conceptualmente—, pero su cabeza, su tronco y sus extremidades, como su adarga 
y su caballo, como su ama y su sobrina, remiten respectivamente no solo al primer 
género de materialidad (M

1
), en el que nosotros, seres humanos de carne y hueso, 

reconocemos y comprobamos la existencia real y efectiva de nuestra cabeza, 
tronco y extremidades, sino que también remiten al segundo y al tercer género de 
materialidad, a los que pertenecen, respectivamente, la locura y la fama (M

2
), por 

ejemplo, y las ejecutorias de hidalguía o el decreto de expulsión de los moriscos (M
3
), 
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referentes materiales imprescindibles todos ellos en la interpretación del Quijote42. 
Diré, en síntesis, que, desde la ontología materialista, la ontología literaria quedaría 
constituida y organizada del modo siguiente:

1) Primer género de materialidad literaria (M
1
): la Literatura como realidad 

física (la materialidad del lenguaje, de la oralidad y de la escritura; la sustancia y 
la forma de la expresión literaria; los soportes físicos de construcción, difusión 
e interpretación literarias, históricamente desarrollados, litografías, tablillas de 
cera o plomo, papiros, pergaminos, códices, incunables, libros, soportes digitales, 
CD, tabletas informáticas, etc.)

2) Segundo género de materialidad literaria (M
2
): la Literatura como 

discurso en el que se objetivan material y formalmente contenidos psicológicos 
y fenomenológicos, cuyos referentes fundamentales son los personajes y las 
acciones, es decir, los sujetos y la fábula, como depositarios de mitos, historias, 
invenciones, peripecias, experiencias psicológicas, relatos fantásticos o 
maravillosos, narraciones legendarias, discursos míticos, episodios fi cticios... 

3) Tercer género de materialidad literaria (M
3
): la Literatura como discurso en 

el que se objetivan Ideas, Conocimientos y Conceptos, es decir, la Literatura como 
una materia que puede y debe ser examinada mediante Conceptos, y por lo tanto 
analizada científi camente desde una Teoría de la Literatura, y mediante Ideas, y 
por lo mismo interpretada fi losófi camente desde una Crítica de la Literatura.

Adviértase que el segundo género de materialidad literaria (M
2
) es la única parte 

esencialmente fi cticia de la Literatura, desde el momento que en su primer género de 

42  Todas las obras literarias de Cervantes conducen inevitablemente al lector al tercer género 
de materialidad, el constituido por los objetos lógicos, y dentro de él se exige al intérprete 
refl exionar de forma crítica sobre sus contenidos, desde criterios rigurosamente racionales y 
lógicos. La originalidad de las Novelas ejemplares, por ejemplo, desde el punto de vista de las 
exigencias críticas a que nos conduce y obliga el autor —que no el narrador, quien es una mera 
creación autorial— dentro del mundo de los objetos lógicos (M

3
), radica en el antropomorfi smo 

del mundo contenido en sus formas literarias. En las Novelas ejemplares de Cervantes, el espacio 
antropológico queda reducido al eje circular, es decir, al mundo de las relaciones que mantienen 
los seres humanos consigo mismos, al margen completamente del eje angular (los referentes 
numinosos como realidades religiosas vivas) y del eje radial (los objetos de la naturaleza como 
protagonistas de los hechos narrados). No hay dioses, sino teoplasmas, esto es, manifestaciones 
inertes de divinidades estériles; no hay creencias naturales, sino religiones dogmáticas o 
teológicas (religiones terciarias); no hay realidades numinosas vivas, ni siquiera bajo la forma 
de mitos zoomorfos, como sí sucederá lúdicamente en el Persiles; no hay en las Ejemplares 
una mitifi cación de la Naturaleza, ni siquiera una mínima idealización, lejos ya de las utopías 
renacentistas postuladas en la crisálida de La Galatea o en el incipiente barroquismo del primer 
Quijote; no hay tampoco mitos andromorfos que, al modo del Viaje del Parnaso, rehabiliten el 
delirio mitológico del paganismo clásico. En las Ejemplares solo habitan el Hombre y la Mujer, 
frente a sí mismos. Sin dioses, sin paraísos ideales, sin ángeles custodios, y siempre a merced 
de los elementos más terrenalmente materiales. Esa es la gran y singular lección de las Novelas 
ejemplares en el conjunto de la creación literaria cervantina: la cúspide del antropomorfi smo en 
su relación crítica con los objetos lógicos (M

3
) y su materialización en las formas literarias de la 

narrativa aurisecular. Ese es el Cervantes de las Ejemplares. Un Cervantes único en el conjunto de 
su creación literaria. Un Cervantes que es precursor del racionalismo ateísta de Baruch Spinoza.
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materialidad (M
1
) la Literatura es una realidad física perfectamente manipulable, en 

sus formas y materias de expresión, construcción, difusión e interpretación, mediante 
los más variados soportes y materialidades. Lo mismo cabe decir del tercer género de 
materialidad literaria, es decir, de la Literatura como discurso en el que se objetivan 
Ideas y conocimientos que forman parte de los materiales literarios solo porque 
previamente forman parte de la realidad humana exterior a la literatura, es decir, 
de la realidad humana del Mundo Interpretado (M

i
) o conocido por el ser humano. 

En la Literatura no está presente nada que antes no esté de alguna manera presente 
en el mundo real, esto es, en la realidad del Mundo Interpretado. La cucaracha de 
Kafka existe en La metamorfosis de Gregorio Samsa porque en el mundo real hay 
cucarachas. Y cuando la literatura presenta criaturas o hechos extraordinarios, en sí 
mismos imposibles o inexistentes en el mundo conocido o interpretado (M

i
), como 

sucede con frecuencia en la Ilíada, la Odisea o la Divina commedia, los ofrece 
siempre a partir de la combinación de elementos y realidades efectivamente existentes 
en el mundo real, conocido o interpretado. Es el caso de la denominada Literatura 
sofi sticada o reconstructivista (Maestro, 2012), que confi ere operatoriedad, es decir, 
impone relaciones reales, a términos ideales. El resultado sería un insecto que narra 
muy racionalmente sus propias experiencias (Kafka) o dos perros que, como Cipión 
y Berganza, dialogan con extraordinaria lucidez crítica sobre la sociedad española 
aurisecular (Cervantes). No hay monstruo sin atribuciones humanas. Incluido el 
propio Dios43, como monstruosidad metafísica capaz de crear, recrear y exterminar a 
su antojo todo tipo de seres humanos.

Y ha de tenerse en cuenta que el tercer género de materialidad de la Literatura 
ha sido negado con frecuencia. Platón fue el primero en hacerlo, y en proclamarlo 
enérgicamente en el Ion (534b), al negar al poeta toda inteligencia en el uso de sus 
facultades literarias, es decir, al construir (poíein) el discurso literario como un discurso 
meramente retórico, e incapaz de organizar de forma lógica y racional contenidos, 
referentes o ideas. Análogas ideas encontramos en el célebre libro X de la República. 
Sin embargo, y frente a este platonismo incapaz de ver en los materiales literarios la 
objetivación de sistemas racionales de ideas, ha de afi rmarse que la Literatura, como 
la Ciencia y como la Filosofía, es un discurso en el que cabe la formalización lógica y 
racional de Ideas, por más que estas Ideas gocen en el texto de la obra literaria de una 
libertad formal de la que carece, sin lugar a dudas, el discurso de la Ciencia y el de la 

43  De hecho, la denominada «ciencia fi cción» no es sino la interpretación adulterada del Mundo 
no conocido (M), a partir de hipótesis no verifi cadas (si estuvieran verifi cadas pertenecerían al 
mundo categorizado o interpretado (M

i
) por las ciencias), que la psicología humana proyecta sobre 

lo desconocido (Maestro, 2006a). Y lo desconocido no solo puede ser el espacio interplanetario, 
sino también el futuro —como temporalidad pronosticable, pero nunca diagnosticable—, la 
curación fi cticia (que no científi ca o médica) de una enfermedad, el interior de un planeta como 
Mercurio, o el aparato sexual de un extraterrestre. A veces también se pretende que lo no conocido 
sea el pasado, tratando de sustituir, por ejemplo, la teoría de la evolución de las especies por la 
fi cción del creacionismo religioso, en virtud del cual un dios crea a un par seres humanos a su 
propia imagen y semejanza, de cuyos tres hijos varones brota —habría que haber visto cómo se las 
arreglaron...— la Humanidad en que vivimos.
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Filosofía. Por eso la Literatura es superior en este punto a cualquier forma de discurso 
—incluidos por supuesto el científi co y el fi losófi co—, porque sin renunciar nunca a 
la Razón, incorpora a sus posibilidades de expresión, comunicación e interpretación, 
es decir, a sus posibilidades efectivas de materialización, la Poética. Y me refi ero a 
una Poética defi nida en términos racionales, conceptuales y críticos, no a una fantasía 
onírica que no da cuenta de nada ni a nadie. La Razón, incluida por supuesto la 
Razón literaria, no sueña: piensa. Los monstruos no son hijos de la Razón, sino del 
irracionalismo, de la mitología y de la teología, de la sofística y de la verborrea, de la 
retórica sin contenidos materiales y de las ideologías de ignorantes y nigromantes de 
todo tiempo y lugar (cuyo número, como comúnmente suele decirse, es infi nito).

Y aún debo añadir algo más en este punto. No solo Platón y muchos otros 
pensadores célebres —el propio Gustavo Bueno, fundador del Materialismo Filosófi co, 
ha sido siempre muy crítico con la Literatura— han querido negar, inútilmente, la 
realidad de la Literatura como materialidad objetivadora de Ideas, sino que también lo 
han hecho, aunque estos ya sin hacer uso alguno de la Razón, los sofi stas y promotores 
de la posmodernidad, entre los cuales se llevan la palma Heidegger, Barthes, Derrida 
y Foucault. Estos cuatro autores han renunciado en sus libros a afrontar la Literatura 
como un discurso depositario de Ideas. Y a partir de esta renuncia se han refugiado 
respectivamente en la insularidad de la metafísica (Heidegger), de los formalismos 
(Barthes), de la retórica (Derrida) y de la ideología (Foucault) para dejarnos en 
herencia una poética de la impotencia. De la impotencia porque renuncian a la 
materialidad del ser, al que llaman tiempo (como si solo fuéramos tiempo...: se nota 
que Heidegger nunca leyó al judío Einstein, ni adquirió jamás una Idea mínimamente 
consistente de lo que es el tiempo como concepto categorial, pese a lo cual no tuvo 
ningún reparo en escribir cientos de páginas dedicadas al tiempo como Idea, para 
concluir que al fi nal de la vida resulta que vamos a morir todos...). Impotencia porque 
renuncian a la materialidad terciogenérica de la Literatura (la Literatura como Idea), 
al reducir lo literario a una ontología primogenérica (la Literatura como escritura): 
formas lingüísticas, cada vez más dispersas, diasporadas, diseminadas, de modo que 
no hay Ideas, sino palabras sin contenido, sintaxis sin semántica... (Barthes es el 
primer retórico de la posmodernidad, a quien debemos el haber sustituido la teoría de 
la literatura por la retórica de la escritura: una excelente derogación de la semántica 
literaria que ha seducido irracionalmente a miles de personas). Impotencia porque 
renuncian a la sistematización científi ca de la interpretación literaria, descoyuntando 
fantasiosamente la articulación entre Materia y Forma literarias, y reduciéndolo todo 
a una sintaxis sin semántica, en la que las «cosas» —ya no hay materiales literarios— 
están ahí, como en un limbo, formando un texto sin pies, ni cabeza, ni tronco, ni 
principio, ni fi n, ni nada de nada (Derrida nos conduce, cual prestidigitador de una 
Academia posmoderna de corte y confección, hacia una suerte de «nihilismo mágico» 
en el que desaparece la escritura, el autor, la obra y sus límites, el lector, el intérprete, la 
literatura, todo..., todo menos Derrida, naturalmente). Impotencia porque renuncian a 
la realidad de la dialéctica contemporánea, sustituyendo elementos reales del proceso 
dialéctico por otros elementos fraudulentos, y creando de este modo falsos problemas 
que exigen soluciones también falsas: Foucault renuncia a la tradición fi losófi ca 
occidental —de la que él mismo procede—, y concluye en que no existe posibilidad 
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alguna de hablar en términos de verdad, porque todo es ideología y textualidad 
vacía de contenido inteligible. En la misma línea se sitúan en ciencia Feyerabend (al 
renunciar a la idea de verdad), Adorno en fi losofía (al renunciar a la síntesis hegeliana), 
Vattimo en hermenéutica (al renunciar al pensamiento sistemático, en nombre de 
esa sinestesia que el acomodado europarlamentario denomina «pensiero debole»). 
Todos estos autores se expresan mediante fi guras retóricas, pues los contenidos de 
su discurso no existen como tales en el Mundo Interpretado por las ciencias (M

i
), esto 

es, como contenidos materiales, sino en la psicología de las masas que los leen de 
forma acrítica e irracional, es decir, ideológica y autistamente, sin percibir el serrín y la 
oquedad de formas, tropos, palabras, diálogos, metáforas, sinestesias..., destinadas a 
adornar una posmodernidad límbica y metafísica. Incapaces de afrontar la Literatura 
como discurso crítico, depositario de Ideas y Conceptos, renuncian a la Razón en favor 
de la ideología, la psicología y la retórica. Escriben como lo que son: sofi stas44.

En consecuencia, la interpretación literaria nunca puede perder de vista la 
ontología literaria, esto es, la Literatura organizada en sus tres géneros de materialidad, 
pues de esta ontología literaria habrá de partir necesariamente  toda interpretación de 
cualesquiera materiales literarios.

¿Qué sucede cuando las teorías literarias no parten de la ontología de la literatura, 
es decir, renuncian a la realidad de la literatura efectivamente existente, a sus 
materiales literarios? En tales casos, la Literatura se reduce a uno de los tres géneros, 
con frecuencia el primero (M

1
), en el caso de las poéticas formalistas y estructuralistas, 

o al segundo (M
2
), en el caso de las teorías literarias psicoanalíticas, las poéticas de lo 

imaginario y la mitocrítica. Además, en este segundo género de materialidad literaria se 
sitúa, como veremos más adelante, la totalidad de las teorías fenomenológicas relativas 
a la recepción literaria (Jauss, Iser, Eco...) y a los procesamientos de la interpretación 
(Habermas, Schmidt, Vattimo...) Se incurre de este modo en la insularidad de 
la interpretación literaria, al reducir a un segmento muy relativo la totalidad del 
complejo proceso ontológico que constituyen los materiales literarios, que aquí hemos 
organizado en los tres géneros antemencionados.

Más escandaloso resulta el caso de teorías gregariamente monistas, que 
interpretan la literatura desde un fundamento ideológico impuesto de forma dogmática 
e indiscutible, como el feminismo, el indigenismo, los nacionalismos, las etnocracias, 
los gremios y lobbies, etc. El resultado es con frecuencia un vertedero ideológico 
saturado de psicologismos que reducen el Mundo Interpretado a su gremial y gregaria 

44  En todo el debate que se desarrolló en torno al canon literario, en el que participó Harold Bloom 
con un libro tan famoso como inocuo, cuyo título reproduce otra fi gura no menos retórica que las 
usadas por sus adversarios —insisto en que hablar de canon occidental es un pleonasmo, porque 
no hay más canon literario que el de Occidente—, debe advertirse que apenas se han logrado 
algunos avances. La crítica de Bloom a Derrida o Foucault es completamente inane, inconsistente 
y retórica. Bloom está a la altura de sus adversarios. Como ellos, gusta de la infraestructura 
editorial y académica del imperio norteamericano. La literatura es, para unos y otros, una fuente 
de materia primogenérica, esto es, un negocio. No les interesa el conocimiento de la literatura 
—en sus libros no hay apenas ideas originales—, sino su explotación mercantil —ganan mucho 
dinero y popularidad, publicando vacuidades—.
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interpretación del Mundo. Estos grupos, debidamente equipados con la infraestructura 
académica y editorial que les proporcionan determinadas potencias, como los Estados 
Unidos, y que desde Europa se pretende imitar con grandes defi ciencias, tratan de 
construirse un M

2
 particular en el que vivir confortablemente, de espaldas a la realidad 

y a pesar de ella —e incluso contra ella, en muchos casos—. Lo mismo cabe decir de 
las interpretaciones confesionales, teológicas, fi deístas o religiosas de la literatura 
(catolicismo, protestantismo, judaísmo, etc...) Hay otras teorías que se centran en 
la estricta materialidad física de lo literario (M

1
), como casi todos los formalismos 

(Formalismo Ruso, Estilística, New Criticism, Estructuralismos, Neoformalismo 
francés, etc.), que acabaron, como formalismos que eran, por degenerar en las 
fi cciones de los posestructuralismos, creyendo en su propio ilusionismo metodológico, 
como la célebre boutade barthesiana de que el autor está muerto (antes incluso de 
escribir sus obras), de que el autor no existe (Foucault), de que solo hay archilectores 
(Riff aterre), lectores implícitos (Iser), explícitos (Booth), modélicos (Eco), informados 
(Fish), implicados, etc., olvidándose por completo del único lector efectivamente real: 
el de carne y hueso. Todo un delirio retórico y pletórico de idealismos, que demuestra 
qué bien viven aquellos seres humanos que tienen su vida más que resuelta, porque 
la realidad en que habitan —como el público que les escucha— no les exige pensar 
demasiado. 

5.2.2. E>Z"*&@ G=@>$@/<[&*@

En su Teoría del Cierre Categorial (1992), Gustavo Bueno ha delimitado el espacio 
gnoseológico como el escenario en el que tiene lugar la interpretación conceptual de los 
materiales científi cos —en nuestro caso, los materiales literarios—, constituyentes del 
campo categorial de una determinada ciencia. El espacio gnoseológico se dispone en 
tres ejes (sintáctico, semántico y pragmático), cada uno de ellos articulado a su vez en 
tres sectores, de los que resulta un conjunto de nueve fi guras gnoseológicas.

Figuras sintácticas: Términos, Relaciones y Operaciones.

Figuras semánticas: Referentes, Fenómenos y Esencias o estructuras.

Figuras pragmáticas: Autologismos, Dialogismos y Normas.

 
A continuación, vamos a reproducir, en primer lugar, la explicación de Gustavo 

Bueno, que tomamos de su Teoría del Cierre Categorial (1992), y, en segundo lugar, 
vamos a exponer su aplicación a la Teoría de la Literatura (Maestro, 2007a, 2009a, 
2014).

5.2.2.1. F&[Y%"> >&=#�*#&*">

Las fi guras gnoseológicas del eje sintáctico son los Términos, las Relaciones y las 
Operaciones.
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1. En primer lugar, Bueno dispone que los términos de una ciencia constituyen 
su campo categorial o científi co, como partes formales suyas. Son los «funtores de 
grado cero del campo categorial». A los términos se asocian, como modus sciendi 
característico, las defi niciones (de términos), de las que nos ocuparemos, junto con las 
clasifi caciones, los modelos y las demostraciones, al hablar de los modos gnoseológicos 
de conocimiento inmanente de la Literatura. Las defi niciones son fi guras gnoseológicas 
determinantes, ya que su función inmediata es la delimitación o constitución de 
términos categoriales.

Los números naturales son partes de la Aritmética, como los elementos químicos 
son términos constituyentes de la Química clásica. Del mismo modo, los doce sonidos 
de la escala cromática han de considerarse términos fundamentales de la teoría de 
la música. En el caso de la Teoría de la Literatura, los términos constituyentes del 
campo categorial, es decir, de su ontología, son el autor, la obra literaria, el lector y el 
intérprete o transductor. Los términos no se dan aisladamente, sino sintácticamente, 
es decir, un término implica, exige, requiere, la presencia de otros términos con los 
que relacionarse y concatenarse. La unión sintáctica entre los términos permite la 
constitución de contextos determinantes en el campo categorial de una ciencia dada. 

Ninguna ciencia puede considerarse constituida en torno a un solo o único término, 
como por ejemplo el Principio, el Ego, la Materia, Dios, la Mujer, el Indígena, etc. Una 
perspectiva de este tipo sería una perspectiva monista. Lo reduciría todo a un término 
único, o mónada fundamental, del que dependería todo lo demás. Con un solo término 
no cabe hablar de procesos operatorios, ya que tal término único no estaría relacionado 
con nada. Es una visión idealista y monista, que rompe la symploké sintáctica entre los 
términos, ya que un término está relacionado con otros (ontología dialéctica), pero 
no con todos (ontología univocista). Y, por supuesto, dentro de un campo científi co o 
categorial, ningún término existe con absoluta independencia de los demás, es decir, 
no hay términos inconexos (ontología equivocista). 

En consecuencia, no cabe hablar de ciencias referidas a un único objeto. Algo así 
constituye una aberración gnoseológica. Afi rmar, como sostiene la posmodernidad, 
retrotrayéndose a una suerte de monismo axiomático de la sustancia, que «todo es 
texto», o bien es una metáfora copulativa que nada signifi ca, más allá de su simpleza 
retórica, o bien es, como se ha indicado, una aberración gnoseológica. Por muy complejo 
que sea o se nos presente, un objeto unitario y global no puede ser objeto de ciencia, 
porque la ciencia está referida siempre a múltiples objetos (contextos determinantes), 
concatenados y relacionados entre sí, a través de formas (contextos determinados) que 
habrán de ser interpretadas específi camente por cada ciencia particular. Las ciencias 
no están delimitadas por un objeto de conocimiento, sino por múltiples objetos de 
conocimiento, en tanto que términos, los cuales constituyen el campo categorial de 
esa ciencia, un campo en el que se conjugan las partes materiales y formales de cada 
ciencia o categoría. Puede decirse por esta razón, como señala Bueno, que las ciencias 
no tienen propiamente un objeto, sino un campo. El campo gnoseológico de una 
ciencia contiene múltiples términos, simples y complejos, que se determinan mediante 
operaciones y relaciones. Los términos de un campo, a su vez, se organizan en clases 
diversas, subconjuntos que confi guran el campo de forma sistemática y operativa. 
Con una sola clase de términos, por muy variada que fuera, no sería posible establecer 
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operaciones ni relaciones. Las operaciones entre los términos de las distintas clases 
postulan un sistema de operaciones y un sistema de relaciones.

Además, los términos de un campo categorial o científi co, dado que son los 
términos u objetos que delimitan los perímetros y posibilidades de una ciencia, han 
de ser físicos, materiales, corpóreos, esto es, en palabras propias del Materialismo 
Filosófi co, han de ser fi sicalistas. ¿Qué quiere decir esto?: que han de pertenecer a M

1
. 

Su ontología será siempre corpórea. Y operatoria. Es decir, su Ontología —su realidad— 
será nuestra Gnoseología —nuestro campo de operaciones científi cas—. Los términos 
están implicados en el mundo físico: son materialidades de primer género. No cabe 
hablar de términos fuera de M

1
, es decir, fuera del mundo físico. Por eso Dios no existe: 

no podemos operar —obrar— con él. No hay margen posible para el agnosticismo. 
La duda no es ilimitada: ha de saber detenerse ante la evidencia de las realidades 
ontológicas. No hay ciencias cuyos términos u objetos de conocimiento sean espíritus 
puros o formas incorpóreas. El ser, o es material, o no es. Las Ciencias no trabajan 
con fantasmas. Las obras de Freud tienen mucho más que ver con la Literatura —con
la novela, o la fábula, como géneros literarios— que con la Filosofía, y aún están 
mucho más próximas a esta última que a la Medicina, dentro de la cual, como ciencia 
categorial, hoy día no tienen ninguna validez ni vigencia.

Finalmente, ha de advertirse que los términos de un campo categorial o científi co 
fi guran siempre identifi cados y delimitados entre sí, en clases organizadas, susceptibles 
de operaciones y relaciones sistemáticas. Esta situación pragmática exige dar nombre 
a los términos mediante signos, porque un término ontológicamente real, es decir, 
físicamente existente, no puede «entrar en estado puro», es decir, en su dimensión 
estrictamente material, en el campo científi co, sino que ha de entrar en él como materia 
formalizada, esto es, como materia interpretada conceptualmente, de modo tal que su 
entrada será una entrada semiológica. Así es como los términos son materiales de un 
campo científi co en tanto que términos formalizados o conceptualizados por sujetos 
operatorios mediante operaciones semiológicas. Los signos son hechos. Los términos 
conceptualizados se manipulan como signos, esto es, como formas o conceptos 
lógicos (M

3
) que remiten a objetos o referentes físicos —que Bueno llama exactamente 

«fi sicalistas»— (M
1
), susceptibles de percibirse fenomenológicamente bajo un deter-

minado sentido psicológico y subjetivo (M
2
), el cual habrá de segregarse o excluirse, 

en la medida de lo posible, del proceso de investigación científi co, llevado a cabo por 
los sujetos operatorios que manipulan los términos del campo categorial, mediante 
un sistema de relaciones y de operaciones entre ellos. Es así como el Materialismo 
Filosófi co reproduce, desde sus propias coordenadas, la totalidad y complejidad de 
la semiología, que queda de este modo incorporada a los procesos de constitución, 
relación y operatividad de los elementos formales y materiales constitutivos de una 
ciencia (Maestro, 2002, 2009b). Es indudable que la forma sensible del signo es la 
conceptualización o interpretación de la realidad a la que se refi ere (M

3
), que el objeto 

o referente del signo es la materia real a la que se refi ere (M
1
) —la realidad extrasígnica 

denotada por el signo—, y que el sentido o contenido psicológico del signo es lo que 
identifi ca, o le atribuye, la conciencia del sujeto operatorio (M

2
). Esta triple dimensión 

del espacio semiológico se da, por supuesto, en symploké. Por esta razón, cuando un 
sujeto operatorio trabaja con términos que carecen de dimensión física (M

1
), y resultan 
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conceptualizados (M
3
) al margen de la realidad material que los hace posible, el único 

contenido que permite identifi carlos y predicarlos será un contenido psicológico (M
2
), 

donde la fe, la creencia, la imaginación o la teología campeen por sus respetos. Cuando 
un sujeto opera con signos que no están relacionados con el mundo físico (M

1
), este 

sujeto se sitúa en un mundo meta-físico, es decir, hace Metafísica en lugar de Ciencia, 
razona idealmente en lugar de razonar materialmente, no permite que sus palabras 
puedan verifi carse en el mundo interpretado por las ciencias, sino en un mundo 
dogmatizado por la Teología. En tales casos, el sujeto se comporta como un rétor, no 
como un científi co, es decir, actúa como un sofi sta, no como un fi lósofo. En suma, 
estamos ante un impostor. Un farsante. 

Téngase en cuenta que según el Materialismo Filosófi co de Bueno, si algo existe es 
porque algo material lo ha causado. Las causas siempre son materiales. Como lo son 
también las consecuencias. Todas las Ideas, incluso las Ideas relativas a entidades in-
existentes, metafísicas o incorpóreas, tienen su causa o desencadenante en un hecho 
material efectivamente existente y operatorio. Todos los hechos, incluso los psicológicos 
e imaginarios, remiten siempre a una causa física, corpórea y operatoria. La metafísica 
no es, ni puede ser, el motor de la realidad. La metafísica nunca es operatoria. Todos 
los fantasmas —incluido el Inconsciente— son obra del racionalismo humano. Las 
Ideas, incluso las más fi cticias o aparentemente irracionales, están ancladas en un 
fundamento causal y operatorio genuino. El ejemplo más evidente lo tenemos en 
El animal divino (1985) de Bueno, donde el origen de la religión se sitúa fuera de 
la metafísica de un Dios teológico (religiones terciarias), porque su causa no es la 
imaginación humana, sino la existencia real y efectiva de dioses numinosos y animales 
(religiones primarias), codifi cados ya en el paleolítico inferior. Solo la transformación 
de estas divinidades vivientes y zoomorfas en divinidades mitológicas y andromorfas 
(religiones secundarias) explica la irrupción, con el triunfo del racionalismo fi losófi co 
de Platón y Aristóteles, de una religión teológica como el cristianismo, con una Idea de 
Dios terriblemente próxima al ateísmo, en tanto que constituye una vacuidad absoluta 
(totalidad, omnisciencia, universalidad, eternidad, omnipotencia, ubicuidad, pureza, 
invisibilidad, monismo, indivisibilidad…). Todas estas cualidades son los atributos 
de una nada absoluta. Quede claro que las Ideas son referentes trascendentales (a las 
categorías científi cas) en cuyo origen, genealogía o historia hay siempre un fundamento 
material, del mismo modo que los conceptos son referentes categoriales (o científi cos) 
constituyentes del cuerpo ontológico de las ciencias45.

Si los objetos de conocimiento nos proporcionan un conocimiento, es 
precisamente porque son objetos reales, formalizados y conceptualizados por las 
ciencias en sus distintos campos categoriales. La distinción entre objetos reales y 
objetos de conocimiento puede justifi carse gnoseológicamente gracias a la semiología 
materialista.

45  En su libro Presencias reales (1989), Steiner aborda precisamente este problema, pero desde 
una perspectiva que no es ni propia de la fi losofía ni representativa de ninguna teoría de la ciencia. 
Steiner se refi ere a estas cuestiones —la legitimidad ontológica y gnoseológica de las Ideas— desde 
un punto de vista intolerablemente retórico. Steiner se mueve en el terreno del ensayo tropológico. 
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Adviértase que, en el contexto del espacio gnoseológico en el que situamos 
la recuperación de la semiología, los signos pueden ser de tres tipos: Idealistas, 
Conceptuales o Retóricos. 

Los signos idealistas dan lugar a la fi cción (no necesariamente literaria). En los 
signos conceptuales se fundamenta la ciencia. De los signos retóricos se alimentan las 
ideologías. En síntesis, siempre desde los criterios de una gnoseología materialista, 
son signos idealistas aquellos que carecen de referentes materiales físicos, positivos, 
efectivamente existentes, porque su M

1
 es igual a Ø (el Dios de la Teología cristiana, 

el concepto de «lector implícito» de Iser...). Su forma de expresión más común es 
la metáfora, como tropo preferido entre otros muchos. Son signos científi cos o 
conceptuales los que carecen de contenidos psicologistas o emotivos, ya que su valor 
referencial se agota denotativamente en la expresión unívoca de conceptos lógicos y 
categoriales. Su expresión más recurrente es la fórmula. El M

2
 es aquí igual a Ø (la 

fórmula química del agua, el signo del becuadro en la armadura musical...). Son signos 
retóricos aquellos que carecen de contenidos conceptuales lógicamente defi nidos desde 
los criterios de una determinada ciencia categorial, es decir, aquellos que carecen de 

Sujeto
operatorio

Autor

Sujeto
operatorio

Lector
Obra

Forma
Interpretación 

conceptual de la materia

[Materia lógica]

M
3

Sentido
Interpretación 

psicológica de la materia

[Materia psicológica]

M
2

Objeto o referente
Interpretación física de la materia

[Materia física]

M
1

Sujeto operatorio: Transductor
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M
3
 (es el caso del uso ordinario de las palabras de los lenguajes naturales, segregadas 

del signifi cado conceptual que pueden adquirir en los lenguajes científi cos). En 
consecuencia, un sofi sma es un signo retórico que pretende usarse o imponerse como 
signo científi co, es decir, como si sus formas retóricas fueran materiales gnoseológicos. 
Dicho comúnmente: cuando se nos pretende «dar gato por liebre», en este caso, 
cuando se nos pretende dar M

2
 por M

3
, esto es, ideología y psicologismo en lugar de 

ciencia y conocimiento científi co. 

Signos idealistas:        M
1
 = Ø        Metáfora Ficción       Dios

Signos conceptuales:       M
2
 = Ø        Fórmula Ciencia       H

2
O

Signos retóricos:       M
3
 = Ø        Sofi sma Ideología       Feminismo

Es posible que alguien se pregunte cuál es el estatuto que, de acuerdo con 
esta clasifi cación, corresponde a los signos literarios. La respuesta es muy simple: 
ninguno. ¿Por qué? Porque, como he explicado en un libro anterior (Los venenos de la 
literatura. Idea y concepto de la literatura desde el Materialismo Filosófi co, 2007a), 
los materiales literarios son realidades ontológicas susceptibles de una gnoseología, 
pero no son realidades gnoseológicas, es decir, no son signos susceptibles de ser 
utilizados con valor científi co, ya que no son instrumentos de ciencia, como lo pueden 
ser un microscopio (operador que convierte Fenómenos en Términos) o un termómetro 
(relator que convierte Términos en Conceptos), sino que los materiales literarios solo 
son susceptibles de ser utilizados ontológicamente, como objetos de conocimiento ellos 
mismos, objetos de operaciones y de relaciones, llevadas a cabo por sujetos operatorios 
(autor, lector, transductor). Pero no pueden utilizarse nunca como instrumentos de 
análisis científi co de la realidad, porque el Quijote no es un telescopio, ni la Divina 
commedia de Dante un escáner. La literatura es una ontología sujeta a una gnoseología, 
esto es, una materia que puede ser estudiada científi camente, mediante conceptos, 
por ciencias categoriales, como la Teoría de la Literatura, pero no es una gnoseología, 
es decir, no es una ciencia, ni un instrumental científi co, desde los cuales podamos 
estudiar el Mundo. Quien pretenda reconstruir la Mancha a partir de las descripciones 
del Quijote se encontrará con que carece de recursos, porque la obra no ofrece ninguno 
al respecto. Y aunque las ofreciera, no tendrían en sí mismas ningún valor científi co en 
términos de Geografía y Cartografía manchegas, como disciplinas categoriales. Por su 
parte, quien pretenda analizar geológicamente la orografía del Infi erno o del Paraíso a 
partir de la Divina commedia dantina demostrará ser un demente.

2. En segundo lugar, las relaciones se establecen entre los términos de un 
campo categorial o científi co. Desde un punto de vista gnoseológico, los términos 
categoriales funcionan como conceptos, al tratarse de cuerpos que se han formalizado 
conceptualmente. El agua, en el campo categorial de la Química, es un término o cuerpo 
que se conceptualiza como H

2
O. Las relaciones construyen signifi cados gnoseológicos 

plenos (M
3
) —y no solamente ontológicos en un sentido primogenérico o físico (M

1
)—

, en los que se produce la segregación o expulsión del sujeto cognoscente, en tanto 
que contenido psicológico o ideológico (M

2
). Las relaciones se producen entre objetos 

defi nidos científi camente, esto es, formalizados de acuerdo con criterios sistemáticos, 
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objetivos y necesarios. Desde un punto de vista gnoseológico, las relaciones constituyen 
materialidades terciogenéricas (M

3
). En términos semiológicos, diremos que estamos 

trabajando con signos conceptuales (fórmulas), y no con signos retóricos (sofi smas), 
propios de las ideologías, ni idealistas (metáforas), característicos de la literatura. Lo 
hemos dicho y ha de reiterarse: la Ciencia no puede ser signo de algo irreal.

Las relaciones conceptuales permiten establecer conexiones racionales y lógicas 
entre los términos constituyentes del campo categorial. A las relaciones se asocian, 
como modi sciendi característicos, los axiomas de las ciencias, axiomas que, por 
su naturaleza y exigencias gnoseológicas, habrán de ser operatorios, y no meras 
recitaciones o rapsodias de enunciados eufónicos. 

Los soportes de las relaciones son los relatores, del mismo modo que los 
soportes de las operaciones son los operadores y los soportes de los términos son 
los determinantes, esto es, las defi niciones —que construyen términos a partir 
de términos—, como fi guras gnoseológicas propias de los modos inmanentes de 
conocimiento (junto con las demostraciones, las clasifi caciones y los modelos). Bueno 
subraya —y no ha de entenderse este énfasis como una concesión formalista, puesto 
que los signos son hechos— que son relatores no solo los signos (lingüísticos, literarios, 
algebraicos...), sino también determinados instrumentos físicos (una balanza, un 
termómetro, una regla, un calendario...) 

Las relaciones se distinguen de las operaciones en que estas últimas analizan 
fenómenos que el sujeto operatorio transforma en términos conceptualizados mediante 
el uso de operadores (microscopios, instrumentos científi cos, etc.), mientras que las 
relaciones sintetizan conceptos, lo cual permite neutralizar la presencia e intervención 
del sujeto operatorio o intérprete, a la vez que genera nuevas estructuras, las cuales 
desbordan el núcleo originario constituido por los términos, disponiendo el desarrollo 
de proposiciones, teoremas o axiomas, entre otras fi guras gnoseológicas. 

Diremos, en suma, que las operaciones permiten construir términos en un campo 
categorial (conceptualizando científi camente objetos, dando lugar a construcciones 
objetuales) a partir del análisis de los fenómenos, y que las relaciones permiten 
construir fi guras gnoseológicas (construcciones proposicionales: teoremas, axiomas, 
teorías…) a partir de la síntesis de los conceptos, esto es, más precisamente, de los 
términos —debidamente conceptualizados— dados en el campo categorial.

3. En tercer lugar, las operaciones son las relaciones que un sujeto operatorio 
establece entre los términos conceptualizados de un campo científi co. Las operaciones 
implican manipulaciones de los términos, es decir, una capacidad de intervención física 
sobre ellos. Las operaciones son corpóreas, manuales, quirúrgicas, y no exclusivamente 
psicológicas o mentales. Pueden ser de dos tipos, según separen cuerpos o términos 
(analíticas) o según los aproximen (sintéticas).

Las operaciones permiten cerrar un campo categorial o científi co. Una Ciencia 
alcanza su cierre cuando las diferentes operaciones científi cas de relación y 
manipulación de sus términos dan como resultado términos preexistentes, es decir, 
pertenecientes al propio campo categorial o científi co, términos que, una y otra vez, 
se sitúan dentro de los límites y perímetros ya establecidos, porque solo se relacionan 
con términos de su propio campo categorial. En consecuencia, por cierre categorial 
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se entiende la potencia de un sistema de componentes gnoseológicos para constituir 
verdades científi cas. La unidad y realidad de toda ciencia se constituye de acuerdo con 
un cierre categorial. De hecho, la autonomía de una ciencia no viene determinada por 
un corte epistemológico, o por un paradigma (Kuhn, 1962), sino en virtud de un cierre 
categorial (Bueno, 1992).

Un campo categorial es un conjunto sistemático de (partes de) materiales 
científi cos entre los que se ha logrado establecer un sistema circular de relaciones o 
concatenaciones, es decir, cuando se establece un cierre categorial.

En la Teoría del Cierre Categorial, una operación es la transformación que un 
objeto o término experimenta en la medida en que es manipulado y determinado por 
un sujeto operatorio. Adviértase que la operación apunta ante todo a la transformación 
del objeto en manos de un sujeto operatorio o intérprete, pero nunca por acción de 
otro objeto. Las operaciones no se dan entre objetos o términos, sino entre objetos 
o términos y sujetos operatorios. Las operaciones nos remiten, pues, a un género 
de materialidad segundogenérica (M

2
), determinada por la presencia de un sujeto 

humano.
Las transformaciones resultantes de las operaciones tienen como fi nalidad la 

confi guración de otros términos, más simples o más complejos, pero siempre del 
mismo nivel que los términos constituyentes del campo.

El concepto materialista de operación integra en la estructura misma de las 
ciencias, en su propia ontología, todo un sistema de instrumentos operadores capaces 
de formalizar materiales, es decir, capaces de transformar conjuntos de fenómenos 
dados en sistemas de términos interpretables o conceptualizados. Un microscopio 
no es simple o metafóricamente la prolongación del ojo humano: es un operador que 
permite identifi car una sustancia dada como la célula propia de un organismo, es decir, 
permite interpretar conceptualmente un fenómeno, en la medida en que hace posible 
la formalización científi ca de una realidad que, al margen del microscopio, como 
operador científi co manipulado por el sujeto cognoscente, permanecería ilegible. Los 
operadores formalizan la materia, esto es, disponen y permiten al sujeto operatorio la 
transformación de fenómenos en términos conceptualizados (conceptos).

Los fenómenos son para las ciencias lo que los sonidos son para música: su materia 
misma, el contenido mismo de su textura. Bueno insiste —contra el teoreticismo de 
Popper (1934)— en que no son verifi cadores o falsadores, sino que son su materia 
matriz. Añádase a esto que el teoreticismo popperiano considera que las operaciones 
son esenciales en las ciencias, frente al descriptivismo, que las desestima ampliamente. 
Sin embargo, a diferencia del circularismo propio de la Teoría del Cierre Categorial, 
el teoreticismo de Popper reduce las operaciones a operaciones mentales, teóricas, 
deductivas, cuando las operaciones han de ser esencialmente manuales, quirúrgicas, 
ejecutivas, materiales, prácticas. 

Las operaciones solo tienen sentido en un ámbito proléptico. No hay operaciones 
al margen de una estrategia teleológica, al margen de una intención o fi nis operantis. 
Además, las causas fi nales —en sentido estricto, causas prolépticas—, son siempre 
apotéticas (separan / aproximan). La neutralización o eliminación de las operaciones 
tiene mucho que ver con la eliminación de los fenómenos y con la transformación de 
las relaciones apotéticas y fenoménicas en relaciones de contigüidad.
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Las fi guras gnoseológicas del eje semántico son los Referentes, los Fenómenos y 
las Esencias o estructuras.

Una teoría científi ca es un sistema mediante el cual los fenómenos y las referencias 
reciben una organización estructural o esencial. Se considerará especulativo todo 
aquello que carezca de contrapartida fenoménica o referencial, es decir, cuanto se 
base en realidades gratuitas, hipotéticas, carentes de correlato material, referencial, 
fenoménico.

1. En primer lugar, referentes son las realidades físicas denotadas extraverbalmente 
por los signos conceptuales, es decir, son los materiales en tanto que materiales 
formalizados, en posesión de un estatuto gnoseológico defi nido y susceptibles de 
ser operables. No es posible el ejercicio científi co sin la presencia de referentes. Los 
referentes son objetos primogenéricos o de primer género de materialidad (M

1
) que han 

sido formalizados como conceptos merced a sus componentes terciogenéricos (M
3
). 

Por ejemplo: el agua es materia física o primogenérica (M
1
), pero conceptualmente, 

esto es, químicamente, es legible, y operable, en términos de H
2
O, esto es, en términos 

de materia lógica o terciogenérica (M
3
). Y lo es porque su referente físico (M

1
) es 

analizable en dos moléculas de hidrógeno y una de oxígeno (M
3
). Los referentes 

poseen naturaleza gnoseológica específi ca, ya que —como advierte Bueno— no se 
conceptualizan o formalizan por criterios solamente ontológicos («solo lo corpóreo 
es real»), ni por criterios epistemológicos («solo lo corpóreo es cognoscible»), sino 
por criterios efectivamente gnoseológicos: solo lo corpóreo es operable. Las ciencias 
implican referencias, y las referencias son siempre corpóreas y, por lo tanto, también 
operatorias.

2. En segundo lugar, los fenómenos, que presuponen a los referentes y a las 
esencias, son términos del campo científi co que se ofrecen al sujeto operatorio como 
objetos —de hecho, como objetos apotéticos, a distancia—, sobre los cuales adquieren 
sentido y se ejecutan las operaciones —físicas, quirúrgicas, ejecutivas— apotéticas (de 
separación o a distancia) y paratéticas (de aproximación o en contacto)46. La clave de 
los fenómenos es su recurrencia, su repetitividad, la cual permite sucesivos análisis 

46  Cito sintéticamente las palabras de Bueno (1992: 5, 171 ss): Apotético (de apó, lejos y tizemi, 
poner) es concepto relacional que sirve para designar lo que se presenta u ofrece a distancia 
—tanto en el espacio como en el tiempo— del sujeto operatorio. Son apotéticas las conductas 
de los animales, la captación a distancia de los comportamientos de otro, etc., y toda secuencia 
de acciones operatorias que implique un distanciamiento respecto al objeto al que se refi eren. 
Se opone a Paratético (de pará, junto a, y tizemi, poner), concepto relacional que sirve para 
designar aquellas situaciones en las que las relaciones recíprocas entre dos cuerpos se producen 
por su mutua contigüidad espacial o temporal. Son paratéticas las leyes de choque de los cuerpos, 
los principios de acción y reacción, los tropismos, las reacciones químicas, etc. Vid. también 
García Sierra (2000, § 183, «Apotético / Paratético»), de quien tomo las referencias anteriores, 
procedentes de la obra de Bueno (1992).
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de cuya síntesis podrá brotar la formulación de su estructura esencial. Mediante la 
relación entre ellos, los fenómenos hacen posible la formación de conceptos (un 
relator es un instrumento que establece conceptos a partir de términos: un calendario 
organiza los días a partir de ciclos solares, un termómetro mide la temperatura a partir 
de una dilatación de mercurio…), del mismo modo que a través de las operaciones es 
posible que los sujetos gnoseológicos u operatorios construyan o identifi quen términos 
nuevos o preexistentes en un campo categorial dado (un operador establece términos 
a partir de fenómenos observados: Marie y Pierre Curie, a partir del fenómeno del 
comportamiento radiactivo de hojas de pechblenda o uraninita, como consecuencia 
de su exposición en altas concentraciones, consecuencia de las operaciones llevadas 
a cabo por estos investigadores, descubrieron dos nuevos componentes químicos que 
lograron aislar, el polonio y el radio, es decir, dos nuevos términos del campo categorial 
de la Química).

Evidentemente, un fenómeno no es una explicación —no es un término ya explicado 
o conceptualizado, aunque sin duda lo presuponga—, sino un explicandum, es decir, 
algo que tiene que ser explicado, un hecho que, como problema, exige ser analizado, 
esclarecido, dilucidado. Solo de ese modo un fenómeno podrá identifi carse como tal 
y, en consecuencia, tras las justifi caciones ontológicas y gnoseológicas pertinentes, 
convertirse en un término más del campo categorial de una ciencia (ontología, porque 
adquiere una presencia óntica, no solo fenoménica), y, por lo tanto, conceptualizarse 
dentro de su sistema teórico (gnoseología, porque alcanza una dimensión operatoria, 
y no solo corpórea).

Los fenómenos defi nen la morfología y textura de los objetos en tanto que se 
dan en función de los sujetos operatorios, de ahí su dimensión subjetivista e incluso 
relativista. Los fenómenos resultan relativamente análogos ante sujetos que ocupan 
respecto a ellos la misma posición relativa, pero pueden alcanzar, como es evidente, 
perspectivas diferentes ante sujetos que ocupan posiciones también diferentes. La 
Luna vista desde el observatorio A puede ser un fenómeno diferente a la misma Luna 
vista desde el observatorio B. No hablemos del Quijote cervantino, interpretado 
desde el Catolicismo contrarreformista, el Idealismo alemán o el Materialismo 
Filosófi co. En la Teoría del Cierre Categorial el concepto de fenómeno se opone a los 
de esencia estructural y referencia fi sicalista. Los hechos son ante todo referencias. 
Y las referencias físicas se nos comunican a través de operaciones manuales, es 
decir, operaciones distributivas, porque cada individuo o grupo las reproduce 
distributivamente. Pero sucede que los hechos no son una realidad absoluta, sino 
que tienen lugar en un horizonte fenoménico, que está determinado por un contexto 
cultural e histórico, es decir, relativizado por la posición que ocupa en él el intérprete, 
posición cuyo relativismo o subjetivismo habrá que neutralizar, segregando los 
componentes psicológicos que puedan eclipsar o entumecer los diferentes procesos 
de interpretación científi ca, esto es, la actividad gnoseológica de los determinantes, 
de los relatores y de los operadores.

La perspectiva fenoménica es una perspectiva emic, es decir, «la perspectiva 
de la gente» (Bueno, 1990a: 84), en tanto que vulgo u hombre masa, por utilizar el 
término del afamado Ortega, frente a la perspectiva esencial o estructural, que es una 
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perspectiva etic, es decir, la perspectiva del intérprete47. El Materialismo Filosófi co 
no considera a los fenómenos desde una perspectiva kantiana (fenómeno frente a 
noúmeno), es decir, en un sentido ontológico, sino desde una perspectiva platónica 
(fenómeno como correlato opuesto a esencia), esto es, en un sentido gnoseológico. El 
idealismo alemán de orden kantiano sitúa a las ciencias en el ámbito de lo fenoménico, 
frente a lo nouménico, como realidad metafísica inasequible al conocimiento humano. 
Por su parte, la Teoría del Cierre Categorial considera que las ciencias pueden constituir 
estructuras esenciales cuando consiguen hacer inteligibles o «legibles» los fenómenos 
en términos de esencia o estructura gnoseológica. Cuando se puede operar con el agua 
en términos de H

2
O, se puede decir que la Química trabaja con estructuras esenciales 

del agua, como término o referente de su campo categorial o científi co. Del mismo 
modo, cuando se habla de pentasílabo adónico es porque la Teoría de la Literatura, 
la métrica concretamente, ha podido rebasar el fenómeno de un verso concreto 
—«siempre fl oreces»—, para objetivar esencialmente su estructura métrica [o - - o -]. 
La métrica funciona aquí como un relator entre el fenómeno (del verso) —«siempre 
fl oreces»— y la esencia de su estructura [o - - o -], es decir, permite convertir un 
fenómeno poético o literario en un concepto métrico o teórico-literario.

3. En tercer lugar, las esencias o estructuras resultan de la eliminación, en la 
medida de lo posible, por neutralización o segregación, de los sujetos operatorios.

Las esencias son estructuras que engloban varios fenómenos, si bien no todas las 
estructuras son esenciales. Hay que distinguir entre estructuras esenciales y estructuras 
fenoménicas. Estas últimas se basan en apariencias, fenomenologías, psicologismos, 
procedentes de una fuerte implicación del sujeto operatorio. Las primeras se basan en 
esencias resultantes de la eliminación de todo psicologismo y fenomenología.

La esencia alcanza su sentido en función del fenómeno, puesto que ella es —como 
habrá ocasión de detallar más adelante, siguiendo a Bueno (1992)—, 1) el término del 
regressus de los fenómenos, y 2) el principio del progressus hacia los fenómenos.

5.2.2.3. F&[Y%"> Z%"[?�#&*">

Las fi guras gnoseológicas del eje pragmático son las Normas, los Dialogismos y 
los Autologismos.

1. En primer lugar, autologismo es la fi gura gnoseológica en que se objetiva la 
relación del científi co consigo mismo, en tanto que sujeto lógico-corpóreo que ejecuta 
un proceso de investigación científi ca.

Los autologismos han de interpretarse desde el punto de vista de su dimensión 
lógica (M

3
), no psicológica (M

2
). Es una fi gura gnoseológica que determina el uso de 

los conceptos que hace el sujeto operatorio en los límites de sus capacidades lógicas 

47  Sobre los conceptos de Pike (1954), etic / emic, reinterpretados desde el Materialismo Filosófi co, 
vid. Bueno (1990a).
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individuales. Cabe advertir que la fi gura gnoseológica del autologismo está en cierto 
modo registrada desde Platón en el siguiente pasaje del Teeteto: 

Sospecho —dice Sócrates en el diálogo platónico— que cuando la mente piensa, 
está hablando consigo misma, formulando preguntas y contestándolas, y diciendo 
que sí o que no (Platón, Teeteto, 198e).

2. En segundo lugar, los dialogismos son las relaciones que mantienen entre sí 
los sujetos operatorios, en tanto que, como sujetos que intervienen en los procesos de 
construcción científi ca, se relacionan entre sí a través de la conceptualización de los 
objetos que manipulan. Los hechos científi cos son supraindividuales, y requieren la 
organización de gremios o grupos de investigadores que, en el tiempo y en el espacio, 
puedan sostener el desarrollo de las ciencias. Los hechos científi cos son superiores e 
irreductibles a un único individuo.

Los dialogismos son las fi guras gnoseológicas en las que se objetivan las 
explicaciones, debates, comunicaciones —o incomunicaciones— de los diferentes 
grupos de una comunidad científi ca. La enseñanza de las ciencias se incluye dentro de 
la fi gura gnoseológica del dialogismo.

3. En tercer lugar, las normas son pautas de comportamiento gnoseológico que se 
imponen progresivamente por el éxito de su uso científi co. La construcción científi ca 
no puede desarrollarse, ni es concebible, sin la intervención de sujetos humanos, 
esto es, de sujetos operatorios, los científi cos, en una actividad que ha de suponerse 
necesariamente ordenada a la construcción de objetos defi nidos. 

Es imprescindible en la construcción científi ca reconocer la existencia de una serie 
de normas, o pautas de comportamiento gnoseológico, que la conceptualización de los 
objetos exige a los sujetos operatorios, del mismo modo que estos sujetos imponen a 
los objetos unos criterios de defi nición y formalización.

Las tesis de Feyerabend (1970), por ejemplo, remiten a una teoría de la ciencia 
negadora del valor gnoseológico de las normas, al proponer una suerte de anarquismo 
epistemológico. Las ciencias se desarrollarían, en este sentido, al margen de toda 
estructura normativa. Para el teoreticismo, sin embargo, las normas son absolutamente 
necesarias a las ciencias. El teoreticismo de Popper necesita el consenso de la comunidad 
científi ca para hacerse valer, y las normas son la mejor garantía de ese consenso. En 
la misma línea cabe situar la teoría de los paradigmas y revoluciones científi cas de 
Kuhn (1962), que se articulan como auténticos sistemas de normas objetivadas, en un 
sentido en cierto modo análogo al concepto de horizonte de expectativas que Jauss 
(1967) toma de la tradición fenomenológica y hermenéutica de Ingarden (1931) y 
Gadamer (1960). Las normas obligan a los científi cos y las comunidades científi cas, 
y «formatean» de modos muy precisos las interpretaciones de sus respectivos 
campos (Medicina, Historia, Física, Termodinámica, Lingüística, Hermenéutica…). 
Sin embargo, para la Teoría del Cierre Categorial, el valor imperativo de las normas 
científi cas no procede de realidades exteriores a las ciencias mismas, como pueda ser 
la autoridad de una determinada escuela o gremio, o al peso histórico de una fi gura 
de referencia —como ocurre con la Física aristotélica hasta la irrupción de la obra de 
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Newton, o con el concepto de mímesis hasta su desplome prerromántico—, sino que 
deriva de factores inmanentes a los campos categoriales de las propias ciencias. Las 
normas gnoseológicas poseen su propia genealogía, que ha de fundamentarse en los 
procedimientos tecnológicos previos a la constitución de cada ciencia —acaso pueden 
presuponerlas—, y en cuya inmanencia podrán reconocerse. Bueno ha insistido en que 
no procede confundir, por esta razón, las normas gnoseológicas de las ciencias con las 
normas deontológicas, desde el momento en que estas últimas no son científi cas, sino 
morales, éticas, prudenciales, pedagógicas, gremiales o incluso políticas.

Las normas gnoseológicas resultan de los procesos demostrativos de las verdades 
científi cas, inherentes a las operaciones y procedimientos específi cos de cada ciencia. 
Las normas obligan al sujeto científi co, pero no en nombre de cualquier valor, sino 
conforme a criterios relacionados con la naturaleza del campo categorial de referencia, 
es decir, conforme a las exigencias de los términos, de sus relaciones y operaciones en 
los procesos mismos de las identidades sintéticas (Bueno, 1992). 

5.2.2.4. C@=>#%Y**&@=$> @\�$#Y"/$> W *@=>#%Y**&@=$> Z%@Z@>&*&@="/$>

De las nueve fi guras gnoseológicas mencionadas, solo cuatro de ellas pueden 
satisfacer unas mínimas pretensiones de objetividad, al segregar o neutralizar la 
presencia del sujeto operatorio del proceso mismo de la investigación científi ca. Se 
trata de los términos y relaciones, en el eje sintáctico, y de las esencias y los referentes, 
en el eje semántico. Las restantes fi guras (operaciones, fenómenos, autologismos, 
dialogismos y normas) son indisociables de la perspectiva personal y subjetiva, y por 
lo tanto incapaces de sustraerse a la presencia del sujeto operatorio que las determina.

La objetividad de la construcción científi ca exige trascender las implicaciones 
del sujeto operatorio, esto es, segregar o neutralizar la presencia de los componentes 
subjetivos a él relativos, los cuales, por otra parte, son inexcusables en determinados 
umbrales inherentes en todo proceso de construcción científi ca y operatoria. 

La única posibilidad de asegurar la neutralización del sujeto operatorio en un 
proceso de interpretación es establecer el cierre categorial del campo científi co que 
se está investigando. Solo cuando el campo de interpretación comienza a cerrarse 
categorialmente, mediante procesos de identidad sintética, dados entre conceptos 
construidos a partir de términos, las operaciones subjetivas pueden resultar 
neutralizadas y segregadas. Los cierres categoriales se alcanzan a través de complejos 
procesos constructivos que comienzan por discriminar las denominadas construcciones 
objetuales y construcciones proposicionales.

Las construcciones objetuales resultan de las operaciones sintácticas en sentido 
estricto, ejecutadas por un sujeto operatorio, en virtud de las cuales los términos 
—constituidos a partir de la interpretación de los fenómenos— se relacionan entre 
sí de forma racional y lógica, para dar lugar a nuevos términos, más simples o más 
complejos, que van ampliando el campo categorial. Cuando la generación de nuevos 
términos se agota, es decir, cuando ya no es posible construir nuevos términos a partir 
de los términos existentes, decimos que el campo está cerrado —no clausurado—, lo 
que signifi ca que, operatoriamente, se ha producido un cierre categorial.
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Recordemos que las operaciones permiten interpretar los fenómenos como 
términos conceptualizados, es decir, convierten los fenómenos sensibles en términos 
categoriales, delimitadores y constituyentes de un campo científi co.

Las construcciones proposicionales resultan de las relaciones sintácticas entre 
los términos de un campo categorial. Las proposiciones se generan al establecerse 
una relación entre términos categoriales. Las proposiciones son fi guras conceptuales, 
que remiten a la existencia de objetos formalizados o conceptualizados en un campo 
categorial. En términos de Bueno, una proposición es una fi gura gnoseológica que 
expresa una relación de identidad sintética, es decir, una verdad categorial. 

Diremos, telegramáticamente, que los determinantes (o defi niciones) 
defi nen términos a partir de otros términos, preexistentes o nuevos, contextuales 
o heterocontextuales [T < T]; los relatores (o fi guras gnoseológicas de relación) 
establecen conceptos a partir de términos dados en el campo categorial [C < T]; y que 
los operadores (o sujetos operatorios) establecen, construyen o identifi can, a partir 
del análisis de los fenómenos, los términos constituyentes del campo científi co de 
referencia [T < F]. De este modo, las operaciones consuman —ejecutan— el cierre 
categorial de una ciencia.

5.2.3. L&#$%"#Y%" W E>Z"*&@ G=@>$@/<[&*@ 

El espacio gnoseológico tiene como objetivo ubicar la Literatura en el terreno 
más adecuado para proceder al análisis científi co de los materiales literarios. El 
espacio gnoseológico es, pues, el lugar que ha de ocupar la Literatura como objeto 
de interpretación de la Teoría de la Literatura. Diríamos, en suma, que es la sala de 
operaciones, el quirófano, de la Literatura (teniendo en cuenta que el científi co es aquí 
un cirujano, no un forense, porque, como se ha dicho, la interpretación literaria no 
es una autopsia, desde el momento en que la Literatura no es un fósil ni el intérprete 
un arqueólogo: la Literatura es una materia viva, y el crítico un sujeto que vive en el 
mundo presente y está en contacto con las realidades materiales que le rodean y de las 
que él mismo forma parte). 

Las ciencias se conciben, desde el Materialismo Filosófi co (Bueno, 1992), como 
instituciones operatorias e históricas (no eternas), a la par que objetivas (no caprichosas, 
ni subjetivas) y necesarias (no arbitrarias). Las ciencias responden a una naturaleza 
tridimensional, determinada por los tres ejes del espacio gnoseológico establecidos por 
Bueno (1992): sintáctico, semántico y pragmático. A continuación, procedo a exponer 
estos ejes en su aplicación a los materiales literarios.

5.2.3.1. L" L&#$%"#Y%" $= $/ $�$ >&=#�*#&*@ 
              +$/ E>Z"*&@ G=@>$@/<[&*@

En el eje sintáctico del espacio gnoseológico, la literatura cuenta con a) Términos, 
o partes objetuales (no proposicionales ni formales) constitutivas del campo de los 
hechos o materiales literarios. La Teoría de la Literatura no estudia por tanto «la 
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Literatura», sino el Quijote,  Fausto, una tragedia griega, un poema de Petrarca, etc.; 
los elementos del campo de la literatura: libros, sonidos, signos lingüísticos, etc.); b) 
Relaciones entre los Términos literarios (precisamente Bueno en la Teoría del Cierre 
Categorial pone como ejemplo las relaciones que se establecen entre los símbolos 
lingüísticos); c) Operaciones (la operación más evidente es la lectura, así como la 
declamación poética o la interpretación dramática, pero un libro, además de ser un 
objeto físico, es también un operador, como lo es un microscopio para el Biólogo: 
gracias al soporte físico podemos operar, ecdóticamente, fi lológicamente, con la obra 
literaria).

1. Los Términos literarios componen y confi guran los respectivos campos de 
actividad categorial de la Teoría de la Literatura. Los Términos pueden ser simples (un 
personaje, un autor, un lector, un pentasílabo adónico...) o complejos (el texto literario 
considerado como totalidad, como texto envolvente de otros textos, el cronotopo de la 
novela de aventuras, el soneto como género literario, el conjunto de las obras narrativas 
de Cervantes...). También pueden ser constantes, si se mantienen formalmente estables 
(los sonetos de Quevedo o Garcilaso, don Quijote como protagonista de la novela que 
lleva su nombre...), variables (la historia del verso blanco en la lírica española, el 
concepto de personaje literario en el teatro europeo...).

2. Las Relaciones se producen siempre entre los Términos literarios del espacio 
gnoseológico, es decir, entre Términos del campo en el que se sitúan los materiales 
literarios, y que un sujeto gnoseológico trata de examinar científicamente a 
partir de las relaciones lógicas entre su materialidad y su forma: es el caso de las 
relaciones dialécticas que pueden establecerse entre dos o más textos (el Quijote 
de Cervantes y el Quijote de Avellaneda, el teatro de Cervantes y el teatro de Lope 
de Vega), entre texto y contexto (la Divina Commedia y la Florencia del siglo XIII), 
entre autor y lector (Cervantes y Unamuno, Hölderlin y Heidegger, Cortázar y los 
lectores de Rayuela...)

3. Las Operaciones están ejecutadas por los sujetos operatorios, como sujetos 
cognoscentes. En este proceso se sitúa el regressus lógico-formal (gnoseológico) 
hacia las Ideas y el progressus lógico-material (ontológico) hacia —obviamente— 
los materiales literarios, operaciones que compete ejecutar al crítico de la literatura, 
en tanto que conocedor de una Teoría de la Literatura y sabedor de los conceptos 
categoriales que le proporciona esta Poética o ciencia de la literatura. Las operaciones 
son siempre físicas, manuales (fi lológicas, ecdóticas..., pues hay que reconstruir 
textos), y no exclusivamente mentales o psicológicas (hermenéutica, fenomenología..., 
pese a que haya que construir interpretaciones). Las operaciones tienen lugar entre 
objetos corpóreos (incluyendo en este concepto desde los propios símbolos del álgebra, 
en Matemática, por ejemplo, hasta los signos lingüísticos, en Literatura, como es el 
caso que nos ocupa). Los operadores, es decir, los sujetos cognoscentes o intérpretes, 
han de ser necesariamente corpóreos, como de hecho lo son los seres humanos (no nos 
consta que Dios haya interpretado nunca la Biblia, ni que Zeus haya hecho lo propio 
con los versos de Homero): «La corporeidad es así una característica gnoseológica que 
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querría defi nirse antes por sus referencias prácticas a las manos que por su referencia 
a cualquier otro criterio metafísico» (Bueno, 1980: 57).

5.2.3.2. L" L&#$%"#Y%" $= $/ $�$ >$?�=#&*@ 

               +$/ E>Z"*&@ G=@>$@/<[&*@

El eje semántico del espacio gnoseológico incluye respecto a la Literatura tres 
sectores fundamentales: Referencial o fi sicalista, Fenomenológico o psicológico y 
Esencial o estructural.

1. Como sabemos desde Frege (1892), el lenguaje no solo tiene sentido, tiene 
también referencia. Siguiendo a Bueno, hablaremos de Referentes o Referenciales 
para designar los componentes fi sicalistas del campo de la literatura: litografías, 
papiros, manuscritos, libros, sonidos, signos lingüísticos, discos compactos, etc. 
Diremos, en suma, que toda ciencia requiere referentes fi sicalistas explícitos, es decir, 
una materialidad primogenérica. Como hemos visto, el M

1
 de la literatura son los 

libros, el lenguaje, los soportes lingüísticos, orales, gráfi cos, literarios... La razón del 
sector fi sicalista no se debe tanto a cuestiones ontológicas («todo lo real es corpóreo»), 
o epistemológicas («solo lo corpóreo es cognoscible o perceptible»), sino estrictamente 
gnoseológica: si las operaciones son físicas, esto es, materiales, una ciencia solo podrá 
ser operatoria cuando tenga ante sí un sector fi sicalista, es decir, cuando trabaje con 
materiales específi cos de su campo categorial.

2. A su vez, se hablará de Fenómenos literarios para designar aquellos rasgos 
distintivos que son característicos de cada material literario particular o específi cos 
de cada obra literaria concreta, como por ejemplo la Mancha de don Quijote, el 
castillo de Kafka, el limbo o el Paradiso dantescos, la Troya homérica, la Numancia 
cervantina, la corte del rey Segismundo o del príncipe Hamlet, la psicología del doctor 
Fausto o la vida sexual de Julien Sorel. Esta fenomenología puede proyectarse sobre 
materialidades primogenéricas, como la estructura misma de una obra de teatro o de 
una octava real. Lo fenoménico designará aquí a todo un conjunto de representaciones 
subjetivas o apariciones diversas ―diversas por la diversidad de sujetos que 
reaccionarán subjetivamente ante tales fenómenos― procedentes de un mismo objeto 
o referente físicamente dado. La lectura del Quijote provocará tantas experiencias 
fenomenológicas distintas cuantos lectores distintos se acerquen a este libro. La misma 
obra provocará diferentes experiencias sensibles o fenomenológicas, que resultarán 
interpretables en términos inteligibles o esenciales, según los procedimientos dados 
en el tercero de los sectores del eje semántico del espacio gnoseológico, el eje de las 
esencias o estructuras.

3. Así, en tercer lugar, dentro del eje semántico, denominaremos Esencias a 
aquellas estructuras literarias que son necesariamente esenciales en la constitución 
y caracterización de determinados materiales literarios, y que hacen posible su 
inteligibilidad científi ca y crítica, bien como conceptos categoriales o científi cos (Teoría 
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de la Literatura), bien como ideas fi losófi cas (Crítica de la Literatura). Es el caso, por 
ejemplo, de personajes, funciones, tiempos y espacios, en la constitución de la novela 
como género literario. Lo mismo podríamos decir de los catorce versos endecasílabos 
esenciales en la constitución de un soneto aurisecular. También las Ideas objetivas que 
representan y ejercen los personajes serían esencias, pues hemos desbordado entonces 
al personaje como fenómeno para referimos ahora a él a partir de los componentes que 
lo constituyen e identifi can de forma distintiva: la locura que en don Quijote implica 
una crítica de la razón teológica, la picaresca que en el Lazarillo otorga el protagonismo 
a un paria y parásito del Estado español aurisecular, la cólera que en Aquiles hace 
cambiar el curso de la guerra de Troya, la burla que en don Juan compromete por 
entero la libertad humana y desafía las leyes de la metafísica cristiana... Y lo mismo 
podríamos decir respecto a cuestiones formales de la literatura, que en la dialéctica 
de dos horizontes de expectativas pueden resultar profundamente transformados: los 
libros de caballerías ridiculizados en el Quijote, los autos sacramentales prohibidos 
por la política de la Ilustración española, la secularización que lleva a cabo Cervantes 
frente a la tragedia antigua al componer una obra como La Numancia, la demolición 
del realismo social que provoca Luis Martín Santos al escribir en 1962 su Tiempo 
de silencio e implantar en la narrativa española el denominado «realismo crítico». 
Las esencias literarias se comportan como estructuras, indudablemente materiales, 
en las que confl uyen y actúan diversos cursos operatorios, ejecutados por diferentes 
sujetos, en tanto que autores, lectores, críticos... Las esencias constituyen la unidad 
dialéctica de los fenómenos a través de sus referencias fi sicalistas. De este modo, 
las Esencias literarias son independientes de los sujetos que las manipulan (plano 
fenomenológico), a la vez que permiten reconstruir los objetos o referentes (plano 
fi sicalista), confi riéndoles el sentido de identidades materiales sintéticas (Bueno, 
1992) a través, como he indicado, de distintos cursos operatorios llevados a cabo por 
los sujetos autoriales, receptores y transductores o críticos.

5.2.3.3. L" L&#$%"#Y%" $= $/ $�$ Z%"[?�#&*@ 

              +$/ E>Z"*&@ G=@>$@/<[&*@ 

El eje pragmático del espacio gnoseológico permite organizar los materiales 
literarios en tres sectores fundamentales: Autologismos, Dialogismos y Normas.

1. Los Autologismos designan aquí las operaciones del sujeto gnoseológico 
individual, operaciones que son necesarias e imprescindibles para leer una obra 
literaria o ver una obra de teatro, es decir, para proceder a la interpretación de 
los materiales literarios. Los autologismos implican no solo las Ideas del sujeto, 
sino también los procesos psicológicos que intervienen en todos los procesos 
operatorios. Como sujeto operatorio que es, el ser humano se comporta como un 
sujeto gnoseológico, es decir, como un sujeto dotado de capacidad interpretativa. Y 
puede hacerlo como sujeto autológico, es decir, como sujeto que tiene que identifi car 
observaciones y experiencias actuales con obras pretéritas, así como desarrollar 
planes, proyectos, programas y fi nes prolépticos.
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2. Por su parte, son Dialogismos aquellas operaciones cognoscitivas llevadas a 
cabo por sujetos gnoseológicos numéricamente diferentes. Los dialogismos exigen 
la existencia de una comunidad científi ca (de un gremio, o incluso de un lobby), en 
el seno de la cual se expresan, comparten, difunden y critican los resultados de las 
investigaciones llevadas a cabo por los distintos sujetos operatorios y gnoseológicos. 
Los dialogismos implican la existencia de otras interpretaciones realizadas sobre los 
mismos materiales literarios, interpretaciones que siempre hay que tener en cuenta, 
para criticarlas, verifi carlas, reiterarlas, perfeccionarlas... Como sujeto dialógico, 
el sujeto gnoseológico forma parte de una comunidad de individuos, científi cos, 
investigadores, colegas, etc., con los que interactúa. De este modo, el eje pragmático 
da cuenta de la comunicación de los sujetos gnoseológicos en el contexto de la 
actividad científi ca. Los procesos de transmisión del saber y de la educación científi ca 
institucional son aquí decisivos. Sin una estructura educativa sistemática destinada 
a la organización y transmisión del saber literario, la Literatura dejaría de existir en 
tanto que material literario perceptible como tal. Por esta razón, la Academia, como 
institución científi ca y crítica, debe enfrentarse a Babel, como lugar de inconsistencia, 
confusión e ignorancia, en la lucha por la investigación rigurosa de los materiales 
literarios (Maestro, 2006).

3. Las Normas constituyen el tercer y último sector del eje pragmático del espacio 
gnoseológico, en el que se sitúan y organizan los materiales literarios. Las ciencias 
están constituidas por su dimensión histórica, social, institucional, organizativa. Las 
ciencias son resultado de actividades humanas colectivas, dotadas de reglas operativas 
y normas de comportamiento. Los individuos que las practican son múltiples, están en 
contacto y en comunicación entre sí merced a un código normativo y pautado que hace 
posible el avance del conocimiento científi co. Las normas permiten regular de forma 
lógica la actividad de la crítica y de la interpretación. La preceptiva literaria, la poética, 
los sistemas de interpretación, el canon literario, etc., han sido y son algunas de estas 
normas, pautas imperativas de carácter lógico y material que, debiendo estar basadas 
en criterios científi cos (no ideológicos, ni acríticos, ni psicologistas, ni retóricos, ni 
morales, ni doxográfi cos), determinan y canalizan, en el proceso de la construcción 
científi ca, los autologismos y dialogismos. Las normas se imponen gnoseológicamente 
sobre la voluntad individualista del yo (autologismo) y sobre la volición gregaria del 
nosotros (dialogismo).

El espacio gnoseológico no es, pues, un espacio epistemológico. La gnoseología 
trabaja con materias y formas, como conceptos conjugados o entrelazados, no 
dialécticos o antitéticos, mientras que la epistemología enfrenta dialécticamente 
―a veces incluso solo dialógicamente― al sujeto con el objeto, de tal modo que 
esta relación acaba por disolver de forma subjetiva e idealista, en la conciencia del 
sujeto cognoscente, un objeto que ha de interpretarse en términos científi cos, y 
que sin embargo resulta interpretado en términos subjetivos e idealistas. Como 
consecuencia de esta disolución ideal del objeto en el sujeto, toda objetividad resulta 
anulada, adulterada, fraudulenta. El Materialismo Filosófi co rechaza la interpretación 
epistemológica de la literatura, de génesis aristotélica y heredada desde la Poética, que 
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resulta radicalizada por la epistemología kantiana del idealismo romántico alemán, y 
la reemplaza por la interpretación gnoseológica, de corte materialista, expuesta en la 
Teoría del Cierre Categorial de Gustavo Bueno (1992)48. Ya he insistido en otro lugar en 
que ni Aristóteles ni Kant son nuestros colegas (Maestro, 2006, 2006a). 

La gnoseología excluye o segrega en la medida de lo posible al sujeto cognoscente 
del proceso mismo del conocimiento, desde el momento en que sitúa la interpretación 
en la conjugación de Materia y Forma literarias, y no en el espacio epistemológico de 
un sujeto que impregna o eclipsa con su subjetividad las posibilidades de conocimiento 
científi co de los objetos literarios. Un endecasílabo es un verso de once sílabas métricas, 
al margen de que su autor sea Quevedo, Hölderlin o Neruda, y muy al margen de que 
sus lectores o intérpretes sean de izquierdas o de derechas, banqueros o truhanes, 
curas o terroristas, etíopes o esquimales49.  

48  Como advierte Bueno (1992), la perspectiva epistemológica hace referencia principal al eje 
pragmático, especialmente a su momento normativo, que afecta al sujeto cognoscente (del cual 
es un caso particular el sujeto gnoseológico). Las cuestiones epistemológicas giran en torno a 
los procesos que determinan normativamente la actitud del sujeto cognoscente (estados de 
duda o certeza). La perspectiva gnoseológica hace referencia al eje semántico, y en especial a su 
momento ontológico. Las cuestiones gnoseológicas giran en torno a los procesos que determinan 
la «identidad sintética» de unas partes objetivas del campo respecto a otras. Entre los criterios 
que permiten distinguir el espacio gnoseológico del espacio epistemológico fi guran los tres ejes 
siguientes, de carácter semiológico, de la gnoseología general analítica del cierre categorial: a) eje 
sintáctico, que considera los signos desde el punto de vista de su relación con sujetos y objetos 
(consta de tres sectores: Términos, Relaciones y Operaciones); b) eje semántico, que considera 
a los objetos desde el punto de vista de su relación a través de los signos (sus tres sectores son: 
Referentes o Referenciales, Fenómenos y Esencias); c) eje pragmático, que considera los sujetos 
en la medida en que se relacionan a través de signos (sus tres sectores son: Autologismos, 
Dialogismos y Normas).
49  Así, por ejemplo, los intentos posmodernos y gremiales por cambiar el nombre de las 
cosas no añaden nada a las ciencias, sino que caracterizan epistemológicamente —y también 
ideológicamente— a los sujetos que esgrimen tales cambios. Por ejemplo, en inglés, la History 
sigue designando el mismo referente que en español conocemos con el hombre de Historia, muy 
al margen de la denominación que el gremio feminista le asigna al usar la palabra Hertory, cuyo 
contenido material es Ø, porque su forma solo es signifi cante en la medida en que identifi ca a 
sus artífi ces como feministas. Lo Hertory no existe, salvo formalmente, para identifi car como 
feministas a sus usuarios. Es pura retórica. La retórica de un conjunto vacío. Lo mismo sucede 
en español al utilizar la arroba @ como morfema de género. Es un signo que solo puede designar 
lo hermafrodita singular, es decir, una realidad materialmente inexistente en el género humano, 
y solo posible en algunas especies zoológicas, como los caracoles, por ejemplo, u otras especies 
de moluscos, que en un mismo cuerpo atesoran activamente órganos sexuales masculinos y 
femeninos. Los ejemplos se multiplican casi a diario: las feministas hablan de feminario, en lugar 
de seminario. Término poco original para designar la reclusión o clausura espacial de las mujeres, 
impuesta ahora específi camente por las mujeres feministas. Los griegos ya lo denominaron 
gineceo.
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La verdadera fi gura en que existe la verdad no puede ser sino el sistema 
científi co de ella. 

Gustavo BY$=@, Teoría del Cierre Categorial (1992: 9).

  

El saber exige exponerse constructivamente como ciencia, como sistema. Cons-
tructivamente implica que el conocimiento no se limitará a ser una exposición de ideas, 
conceptos, teoremas, consejos o saberes, sino que su fi n fundamental es construir la 
realidad, no solo ilustrarla o interpretarla. El fi n del conocimiento no es la refl exión, 
sino la construcción y la transformación de la realidad. Dicho de otro modo: no se 
pretende usar la Ciencia para demostrar un saber, sino para operar con ese saber. El 
saber que buscamos, el conocimiento que manejamos, pretende ser constructivista y 
transformador —transductor—, es decir, operatorio. No estudiamos para interpretar 
la realidad, sino para actuar sobre ella. No usamos la Literatura como una terapia 
personal, cognoscitiva o académica, sino como una categoría de la realidad y del 
mundo desde la que es posible introducir cambios, construcciones y transformaciones. 
No pretendemos dejar intacta la realidad literaria con nuestros conocimientos. 
No actuamos estrictamente como universitarios —no queremos ser eso—, es decir, 
burócratas del conocimiento, sino como científi cos en el sentido más ejecutivo y 
operatorio de esta palabra. La Teoría del Cierre Categorial, aplicada a los materiales 
literarios, exige una nueva visión de la Ontología de la Literatura y de la Gnoseología 
de la Literatura. Actúa, además, bajo la jurisdicción de una Teoría de la Ciencia que no 
cabe en la Universidad actual, limitada, ante la radical pluralidad y especifi cidad de las 
ciencias, por una visión cogenérica, idealista y burocrática de ellas.

Las Ideas implican siempre una coordinación crítica (symploké) entre conceptos. 
Las Ideas exigen una ontología previa sobre la que poder actuar: la Ontología de las 
Ciencias. No se puede hacer Teoría de la Ciencia de espaldas a las Ciencias positivas y 
operatorias, del mismo modo que no se puede hacer Filosofía ignorando los avances 
científi cos y sus logros efectivos en los distintos y múltiples ámbitos categoriales. No 
puede haber una Gnoseología disociada de una Ontología.

Gnoseológicamente, la Teoría del Cierre Categorial distingue entre Principios y 
Modos de las Ciencias50. Bueno (1992) fundamenta esta distinción en la estructura 
objetiva que se dispone en el campo gnoseológico de cada ciencia, y no en una supuesta 

50  Como explica Bueno (1992), la diferenciación, como determinaciones formales (gnoseológicas), 
entre principios y modos de las ciencias, ya estaba establecida en la tradición escolástica, en su 
Logica mayor. Del mismo modo, en el Libro I de los Elementos de Euclides también se dispone esta 
distinción entre principios —defi niciones (horoi), axiomas (axiomata) y postulados (aitemata)—, 
teoremas y problemas (que la Teoría del Cierre Categorial interpreta como modos). Así sucedía 
desde el punto de vista de Euclides o de la fi losofía escolástica: a) los principios se interpretaban 
como conceptos o principios incomplejos, frente a los principios complejos o premisas (juicios 
o proposiciones evidentes); b) los modos (modi sciendi) se interpretaban como los resultados 
característicos, en la producción científi ca, de la actividad de los diversos actos de la mente en 
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estructura atribuida a la actividad psicológica de la mente que los genera o procedente 
de ella. Esta última sería una estructura fenoménica, no una estructura esencial, y 
daría lugar a una interpretación psicológica o sociológica, pero no gnoseológica.

En consecuencia, los Modos de las Ciencias son aquellos criterios que, como 
criterios generales, determinan o disponen las posibilidades de construcción de los 
contextos determinantes —exteriores o estrictamente materiales— de las ciencias. 
Siguiendo a Bueno, designamos a estos criterios con el nombre de modos gnoseológicos 
de las ciencias. Estos modos científi cos de conocimiento pueden ser trascendentes 
(descriptivismo, teoreticismo, adecuacionismo y circularismo) o inmanentes a cada 
ciencia (defi niciones, clasifi caciones, demostraciones y modelos), como se explicará en 
el capítulo siguiente. En este apartado me referiré a los Principios de las Ciencias, y de 
forma específi ca a los Principios de la Teoría de la Literatura como ciencia categorial 
de la Literatura o de los materiales literarios. 

Los Principios de las Ciencias son aquellos criterios que, como criterios especiales o 
específi cos de cada ciencia, organizan o disponen la diversidad de normas constitutivas 
que conforman los términos y las relaciones (entre términos) del campo científi co, 
en cuya inmanencia se construyen los contextos determinantes resultantes de las 
operaciones de los sujetos gnoseológicos. De acuerdo con Bueno, designamos a estos 
criterios con el nombre de principios gnoseológicos de cada ciencia.

Es muy importante insistir en la distinción que Bueno establece entre contextos 
determinantes o armaduras y contextos determinados. Los contextos determinantes o 
armaduras representan los componentes más materiales de las ciencias —literalmente, 
su materia prima—, como fenómenos genuinos que se manifi estan al investigador o 
sujeto gnoseológico y que exigen ser operados, intervenidos, para formalizarse como 
términos y conceptos constituyentes de forma específi ca del campo categorial, esto 
es, para integrarse formalmente como términos conceptualizados de los contextos 
determinados. Por eso hemos dicho que los contextos determinantes son exteriores 
o trascendentes al campo, mientras que los contextos determinados son inmanentes, 
resultado de la formalización de los materiales fenoménicos y referenciales que, 
captados fuera del campo, se integran en él debidamente conceptualizados. Pongamos 
un ejemplo. Si queremos interpretar el Quijote, hemos de partir de una serie de 
fenómenos y de referentes que, en principio, formarán parte material de un contexto 
determinante o armadura trascendente al propio Quijote, pero indisociables de él, 
como es el caso de Cervantes —hombre biográfi co de carne y hueso—, el Quijote de 
Avellaneda, los reinados de Felipe II y Felipe III, la batalla de Lepanto, el problema 
histórico de los cristianos cautivos en Argel, las consecuencias de la Reforma y del 
Concilio de Trento, la novela picaresca y la novela bizantina, la idea de locura en el 
Renacimiento y en el Barroco, el concepto de comedia nueva lopesca y el peso de la 
poética mimética o aristotélica, etc… El conjunto de todos estos hechos, elementos 
o componentes, que estimemos oportuno organizar y disponer en nuestra armadura 
o contexto determinante, determinará u objetivará —valga la redundancia— el 

el manejo de los conceptos lógicos: del primer acto (concepto) resultarían las defi niciones; del 
segundo acto (juicio), las divisiones; y del tercer acto (raciocinio), las demostraciones.
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campo gnoseológico de nuestro trabajo sobre el Quijote, y confi gurará un nuevo 
contexto, ya determinado o inmanente —contexto determinado—, donde los términos 
estrictamente materiales habrán sido sometidos a un proceso de formalización 
y objetivación progresivos, cuya calidad dependerá, indudablemente, de las 
competencias del investigador o sujeto gnoseológico (operatorio), que lleve a cabo 
tales operaciones, relaciones y determinaciones. Téngase en cuenta, como se ha 
dicho con anterioridad, que las operaciones seleccionan Fenómenos y Referentes 
(eje semántico del espacio gnoseológico) del contexto determinante para convertirlos 
en Términos (eje sintáctico), debidamente formalizados, y conceptualizados, a fi n 
de integrarlos en el campo gnoseológico de la investigación, mediante las relaciones 
(entre términos), lo que permite delimitar territorialmente las fronteras del campo 
científi co —frente a otros términos no permitentes de la investigación, que quedarán 
excluidos por irrelevantes—, constituyendo de este modo el contexto determinado, 
merced a los términos formalizados que lo integran y consolidan de forma efectiva 
como una estructura gnoseológica, es decir, formal y material, en la que es posible 
objetivar identidades sintéticas. Las operaciones llevadas a cabo por seres humanos, 
como sujetos gnoseológicos o científi cos (intérpretes) convierten fenómenos exteriores 
en Términos constituyentes del campo categorial o científi co (Lepanto, Argel, la 
Reforma, el erasmismo, la literatura bizantina, el referente caballeresco, el Quijote de 
Avellaneda, etc…), de modo que a partir de tales Términos, las relaciones procederán 
a su progresiva conceptualización (los relatores convierten los términos en conceptos) 
en el tejido lógico-formal y lógico-material del campo gnoseológico del que tales 
términos son constituyentes. Los términos conceptualizados constituyen el núcleo 
de la ontología de la ciencia. A su vez, los fenómenos que se manifi estan y presentan 
al investigador en los contextos determinantes o armaduras externas actúan como 
auténticos nutrientes o fertilizantes de los contextos determinados o inmanentes. Las 
operaciones construyen Términos a partir de Fenómenos [T < F], es decir, llevan a 
cabo construcciones objetuales. A su vez, las relaciones, al relacionar los Términos 
[T ^ T] constituidos por las Operaciones, establecen o instauran Conceptos a partir 
de los Términos relacionados [C < T ^ T], es decir, llevan a cabo construcciones 
proposicionales, objetivando el camino hacia la constitución de las identidades 
sintéticas o verdades científi cas51.

51  Diremos, parafraseando a Bueno (1992) en sus formulaciones al respecto, que un campo 
gnoseológico es una totalidad de términos (pertenecientes a clases distintas) relacionados entre 
sí de forma material y lógica. Además, la construcción científi ca, esto es, material y formal —
la formalización conceptual de los materiales del campo científi co—, no se desarrolla de forma 
mecánica ni acrítica, sino mediante alteraciones, confi guraciones, relieves..., es decir, mediante la 
construcción de armaduras o contextos determinantes: organizaciones o confi guraciones lógico-
materiales de los términos constitutivos del campo. Los contextos determinantes o armaduras 
son esquemas materiales de identidad, es decir, son materiales que, una vez conceptualizados 
o formalizados, permiten construir identidades sintéticas entre los términos gnoseológicos de 
un campo científi co. Los contextos determinantes o armaduras permiten construir verdades 
científi cas. Los contextos determinantes se distinguen de los contextos determinados porque los 
segundos son genéricos a los campos tecnológicos y científi cos, mientras que los primeros poseen 
posibilidades de «fertilidad» para determinar relaciones necesarias entre los términos de un 



585

G=@>$@/@['" +$ /" L&#$%"#Y%"

La Teoría del Cierre Categorial trabaja con fi guras gnoseológicas explícitas, que 
son siempre signos conceptuales y lógico-materiales de hechos y presencias reales, 
corpóreas, operatorias. No trabajamos son signos retóricos, idealistas, sofi stas o 
ideológicos. La ciencia no es signo de irrealidades. Nuestra posición gnoseológica es 
completamente opuesta a la de la posmodernidad. La ontología del cierre categorial es 
siempre una ontología gnoseológica, es decir, operable, constructiva, transformadora 
de la realidad efectivamente existente. Nada metafísico hay en nuestras actividades, ni 
en sus causas ni en sus consecuencias, ni en su genealogía ni en sus últimos desenlaces. 
Por esta razón debe quedar muy claro que el uso de fi guras gnoseológicas —teoremas, 
axiomas, postulados, premisas, problemas, fórmulas, etc…— será siempre el uso de 
fi guras explicativas constituidas por hechos corpóreos y presencias reales.

En consecuencia, la Teoría del Cierre Categorial concibe las Ciencias como 
conjuntos sistemáticos de teoremas, referidos a categorías delimitadas o cerradas por 
sus propios campos de conocimiento y construcción de la realidad en que están insertas. 
Un teorema es una fi gura gnoseológica que resulta de la construcción o inducción —es 
decir, que no se deduce, sino que se construye— a partir de un conjunto de premisas 
que se sintetizan y conforman una matriz teórica autónoma. Los teoremas incorporan 
siempre en sus formulaciones modos gnoseológicos inmanentes de conocimiento 
(defi niciones, clasifi caciones, demostraciones y modelos). De este modo, los teoremas 
funcionan como células gnoseológicas constituyentes de organismos científi cos, 
es decir, de la ontología de las ciencias, organizadas cada una de ellas en parcelas 
o categorías. Hablar de teoremas es hablar de construcciones gnoseológicamente 
completas, es decir, constituidas por una parte o construcción objetual (material) y 
una parte o construcción proposicional (formal), que, mediante la confi guración de 
los contextos determinantes que hacen posible su formulación, logran establecer 
relaciones verdaderas entre los Términos de un campo gnoseológico. Este es el concepto 
de teorema según la Teoría del Cierre Categorial, es decir, el teorema concebido como 
el contenido constructivo de una teoría científi ca52. 

campo, frente a los contextos determinados, que en este punto son, según Bueno, completamente 
«estériles».
52  Como señala Bueno (1992) en la exposición de su teoría de la ciencia, el contenido constructivo 
de los teoremas puede desembocar en una conclusión proposicional, en una clasifi cación 
(teorema de los cinco poliedros regulares), o en un modelo (la concepción copernicana del epiciclo 
lunar). En la tradición escolástica, por ejemplo, el teorema se concibe como el modo científi co 
(modus sciendi) de la demostración silogística. En la Lógica formal contemporánea, teorema 
equivale a un proceso de derivación lógico-formal desarrollado a partir de premisas dadas. La 
Escolástica y la Lógica formal de nuestro tiempo conciben la ciencia como un «sistema lineal e 
hipotético-deductivo de proposiciones». Su postura es completamente teoreticista. Por su parte, 
la perspectiva del Materialismo Filosófi co, desarrollada gnoseológicamente en la Teoría del Cierre 
Categorial de Bueno, concibe la ciencia como un conjunto sistemático, abierto e indefi nido, de 
teoremas, a la vez que concibe el campo gnoseológico de cada ciencia como un conjunto sistemático 
de armaduras o contextos determinantes. Desde tal perspectiva gnoseológica, la ciencia equivale 
a una construcción a la que los teoremas se agregan progresivamente, entretejiéndose unos con 
otros, sistematizándose y reorganizándose en la inmanencia de un campo cerrado, pero nunca 
clausurado de forma defi nitiva, porque su cierre es susceptible de ampliaciones en círculos 
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Así pues, los Principios de cada ciencia son principios constitutivos de los términos 
y de las relaciones, dados en el eje semántico del espacio gnoseológico, en tanto que este 
eje es operatorio. Los Principios solo pueden establecerse a partir de la construcción 
de conjuntos de teoremas, los cuales, a su vez, solo se dan a partir de la confi guración 
de contextos determinantes. Solo desde los teoremas, que se construyen a través de 
las operaciones, los Principios habrán podido ejercitarse y, por tanto, formalizarse o 
enunciarse como tales principios53.

Desde el Materialismo Filosófi co, el análisis general de los Principios de las 
Ciencias toma como referencia el espacio gnoseológico y sus tres ejes anteriormente 
expuestos. Para construir los principios de las ciencias hay que regresar a los ejes 
sintáctico y pragmático del espacio gnoseológico. ¿Por qué?: porque aunque los 
contextos determinantes (que son los que permiten formular los principios) son 
armaduras o confi guraciones dadas en el eje semántico, los principios desbordan 
estas confi guraciones, y afectan a los tres niveles del campo o tres ejes del espacio 
gnoseológico (sintáctico, semántico y pragmático)54. 

En defi nitiva, los Principios de las Ciencias, conforme a una Gnoseología 
general, permiten determinar de forma objetiva, en el eje sintáctico del espacio 

cerrados cada vez más dilatados o extensos. Las construcciones científi cas parten de núcleos 
originarios bien defi nidos —teoremas o células gnoseológicas— que van desarrollándose en un 
cuerpo científi co, al margen de cualquier dirección prefi jada o predeterminada, y a lo largo de un 
curso histórico y social, en cuyas circunstancias diferentes factores pueden interactuar con los 
procesos de construcción científi ca.
53  En la tradición de Aristóteles-Euclides se distinguen los principios incomplejos (defi niciones) 
y los complejos (axiomas y postulados). Distinción muy forzada —según Bueno—, porque no 
cabe defender que las defi niciones reales sean «conceptos» y no «proposiciones»; y porque la 
distinción entre axiomas y postulados no es gnoseológica cuando apela a los grados de evidencia, 
sino epistemológica (Bueno, 1992: I, 138-139).
54  Según Bueno, hay que distinguir entre principios sintácticos y principios pragmáticos. Desde la 
perspectiva del eje sintáctico, los principios dados en el eje semántico podrán distinguirse como 
principios de los términos, de las relaciones y de las operaciones. Los principios de los términos 
son los mismos términos primitivos, en tanto que están enclasados y protocolizados, dice Bueno. 
Los principios de los términos no son meramente conceptos o defi niciones nominales, o símbolos 
algebraicos o lingüísticos, sino que son los términos mismos del campo, en tanto que fenómenos 
(históricos, literarios, ópticos, térmicos, acústicos, etc.) analizados y coordenados. Los principios 
no son previos a la ciencia, sino algo interno e inmanente a ellas, son una realidad dada in medias 
res en los campos científi cos particulares o específi cos. Así, por ejemplo, la circunferencia es 
un principio de la Geometría, como el pentasílabo adónico es un principio de la métrica, o la 
tonalidad de La menor es un principio de la teoría musical. Los principios de las relaciones podrán 
interpretarse como los axiomas de Euclides, esto es, como principios sistemáticos. A su vez, los 
principios de las operaciones se podrán interpretar como los postulados de Euclides, o principios 
de cierre categorial. Bueno recuerda en este punto el principio de Lavoisier, según el cual «la 
materia no se crea ni se destruye». Desde la perspectiva del eje pragmático, los principios dados 
en el eje semántico podrán distinguirse como principios autológicos (piénsese en el cartesiano 
cogito, ergo sum), principios dialógicos (posibilidad de sustitución, comunicación y continuidad 
entre sujetos operatorios y comunidades científi cas), y principios normativos (no contradicción, 
tercio excluido, etc.).
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gnoseológico, las relaciones entre los términos del campo categorial o científi co55. 
Lo mismo puede decirse respecto a los referentes, fenómenos y estructuras 
esenciales dados en el eje semántico, y de los autologismos, dialogismos y normas 
ejecutables en el eje pragmático. Dado que el caso que aquí nos ocupa no es una 
teoría general del conocimiento científi co, sino una teoría específi ca de él, es 
decir, una Gnoseología especial o específi ca, referida a la Teoría de la Literatura, 
no seguiremos en la exposición los tres ejes del espacio gnoseológico general del 
conocimiento, sino el sistema conceptual de la Gnoseología especial o específi ca de 
la Teoría de la Literatura, determinada por su contexto determinante fundamental, 
cuya construcción brota de la ontología misma de los materiales literarios, y que ha 
de responder al siguiente cuerpo, de cuya interpretación me he ocupado a lo largo de 
los capítulos constituyentes de esta crítica del racionalismo literario:

1. Postulados fundamentales de la Teoría de la Literatura.

2. Concepto de Literatura. 

3. Genealogía de la Literatura. 

4. Ontología de la Literatura.

5. Gnoseología de la Literatura.

6. Concepto de Ficción en la Literatura.

7. Genología de la Literatura.

8. Literatura Comparada.

A partir de los contextos determinantes o exteriores, como componentes 
materiales de la Teoría de la Literatura, que aquí vamos a convocar, es posible disponer 
los contextos determinados o interiores, como componentes formales de una teoría 
literaria, tal como los hemos desarrollado en la Crítica de la razón literaria. Nuestro 
propósito, al exponer los siguientes Principios gnoseológicos del conocimiento de 
la Literatura, es el de ofrecer —en términos de Bueno (1987: 316-317)— un sistema 
de «reglas de segregación o exclusión» de relaciones inadecuadas. No se trata de 
reducir aquí las «verdades» de la Teoría de la Literatura a una rapsodia lingüística 
o expositiva de hipótesis, teoremas o fórmulas, sino de construir more geometrico 
un sistema conceptual de Principios gnoseológicos fundamentales de la Teoría de la 
Literatura basada en el Materialismo Filosófi co como sistema de pensamiento y —en 
este caso— de interpretación literaria. Lo que se presenta aquí ha de entenderse como 
un «proceso de discriminación diamérica» —que diría Bueno— de conceptos, es decir, 

55  Para una diferencia entre Gnoseología general y Gnoseología especial de las Ciencias, vid. 
Bueno, 1992: 2, 647-662), sobre «La distinción entre teoría general y teoría especial de la ciencia».
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un sistema de principios teórico-literarios que aseguren la objetividad y la efectividad 
del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura56. 

5.3.1. P@>#Y/"+@> UY=+"?$=#"/$> +$ /" T$@%'" +$ /" L&#$%"#Y%" 

§ Los postulados fundamentales del Materialismo Filosófi co como Teoría de la 
Literatura son cinco: Racionalismo, Crítica, Dialéctica, Ciencia y Symploké. La Crítica, 
para ser Dialéctica y para fundamentarse en la Ciencia, exige rechazar la Doxografía y 
la Ideología, y disociarse de la Moral y la Ética.

1.1. Racionalismo. La razón es aquella facultad humana que permite construir 
criterios cuyo fi n es interpretar la realidad de forma objetivamente compartida. La 
Literatura es una construcción racional, porque brota de la razón humana, y solo 
puede interpretarse dentro de los límites del racionalismo humano, sin que en esa 
interpretación intervengan elementos incorpóreos ajenos a las relaciones racionales 
exigidas por los materiales literarios.

1.2. Crítica. La crítica es el ejercicio dialéctico que enfrenta y establece valores y 
contravalores, a partir del análisis, valoración, clasifi cación u ordenación de hechos. 
Toda crítica es resultado del enfrentamiento dialéctico de ideas, que, conforme a 
determinados criterios, alcanzan una formulación sintética. No hay crítica sin criterios. 
La crítica literaria basada en el Materialismo Filosófi co es de naturaleza científi ca y 
dialéctica, y no doxográfi ca, ni ideológica, ni moral, ni ética, porque parte de conceptos 
científi cos a los que se enfrenta dialécticamente.

56  Para una adecuada comprensión de los Principios gnoseológicos del Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura que se exponen a continuación, es absolutamente recomendable 
la lectura y consulta de las obras de Gustavo Bueno, señaladas en la bibliografía fi nal, y que el 
lector puede además encontrar en el siguiente enlace de internet, correspondiente a la Fundación 
Gustavo Bueno: http://www.fgbueno.es/gbm/gb0bibl.htm. Asimismo, indico a continuación los 
apartados en que estos Principios —aquí enunciados sintéticamente— se encuentran desarrollados 
y explicados en sus correspondientes contextos teóricos y metodológicos más amplios, en 
este mismo volumen 1 de la Crítica de la razón literaria: Cap. 1, La Academia contra Babel. 
Postulados fundamentales del Materialismo Filosófi co como teoría literaria contemporánea; 
Cap. 2, ¿Qué es la literatura? Y cómo se interpreta desde el Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura; Cap. 3. Genealogía de la Literatura. De los orígenes de la Literatura, 
construcción histórica y categorial, y destrucción posmoderna, de los materiales literarios; Cap. 
4, Los materiales literarios. La reconstrucción de la Literatura tras la esterilidad de la «teoría 
literaria» posmoderna; Cap. 5, Gnoseología de la Literatura; Cap. 6, El concepto de fi cción en 
la literatura; Cap. 7, Crítica de los géneros literarios en el Quijote. Idea y concepto de «género» 
en la investigación literaria; Cap. 8, Idea, concepto y método de la Literatura Comparada. Una 
versión sintética de estos principios, fundamento de la Crítica de la razón literaria, puede verse 
en Contra las Musas de la Ira. El Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura (Oviedo, 
Pentalfa, 2014).
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1.2.1. Doxografía. La doxografía es un conocimiento acrítico. Es todo saber 
o conocimiento que resulta neutralizado o esterilizado, bien porque se expone 
referido, situado o aislado acríticamente en un pasado histórico, o en un presente 
descriptivo irrelevante como tal presente, bien porque constituye por sí mismo un 
conocimiento inútil. En el ámbito de la literatura, conduce a interpretaciones insulares, 
extemporáneas, acríticas, ajenas al presente, distantes de toda incidencia en el mundo 
contemporáneo. Doxografía literaria será, pues, toda interpretación acrítica que se 
haga de los materiales literarios.

1.2.2. Ideología. La ideología es un discurso basado en creencias, apariencias o 
fenomenologías, constitutivo de un mundo social, histórico y político, cuyos contenidos 
materiales están determinados básicamente por estos tres tipos de intereses prácticos 
inmediatos, identifi cables con un gremio o grupo social, y cuyas formas objetivas 
son resultado de una sofística, enfrentada a un saber crítico (ciencia o fi losofía). La 
ideología incurre siempre en la deformación aberrante del pensamiento crítico, y por 
eso se enfrenta de este modo con la ciencia y con la fi losofía. La ideología es la mayor 
y más poderosa de las formas de degradación, adulteración o deturpación de la crítica 
literaria.

1.2.3. Moral / Ética. Moral es el conjunto de normas destinadas a preservar de 
forma organizada la cohesión de un grupo. No se puede considerar científi ca la teoría 
literaria ejercida con fi nes morales, cuyo objetivo es la conservación invariable y acrítica 
de los ideales de un determinado gremio o escuela pseudoacadémica. Asimismo, la 
Ética es el conjunto de normas destinadas a preservar la vida del individuo frente a 
la vida del grupo. Las normas éticas son normas dirigidas a la preservación de la vida 
del individuo, frente a las normas morales, dirigidas a preservar la vida del grupo 
o sociedad. La crítica o teoría literaria ejercida con fi nes morales y éticos no podrá 
considerarse científi ca, sino moral o ética, es decir, formará parte de la Moral o de la 
Ética, pero no de la Literatura ni de la Teoría de la Literatura. La moral y la ética no 
son ciencias, ni disciplinas científi cas, son ideologías que cambian cuando cambian 
las circunstancias sociales, psicológicas, ideológicas o políticas. La Ciencia no cambia 
cuando cambia el contexto.

1.3. Dialéctica. La dialéctica es el proceso de codeterminación del signifi cado de 
una Idea (A) en su confrontación con otra Idea antitética (B), pero dado siempre a 
través de una Idea correlativa (C) a ambas, la cual codetermina, esto es, organiza y 
permite interpretar, en symploké, el signifi cado de tales ideas relacionadas entre sí de 
forma racional y lógica, y, en consecuencia, crítica y dialéctica. No puede haber crítica 
sin criterios, del mismo modo que no puede haber criterios sin dialéctica. La dialéctica 
es la fi gura gnoseológica por excelencia de la Literatura Comparada, pues está en la 
base del concepto mismo de relación entre (dos o más) materiales literarios a través 
de ideas y conceptos correlativos a ellos, y sobre los que se fundamenta la relación 
dialéctica y su resultante interpretación sintética.
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1.4. Ciencia. La ciencia es una construcción operatoria, racional y categorial, 
constituyente de una interpretación causal, objetiva y sistemática de la materia. 
Es categorial porque está organizada de forma específi ca en regiones, ámbitos o 
categorías de la realidad. La Ciencia se opone a la mitología, que es una explicación 
ideal e imaginaria —en ocasiones incluso también racional— de hechos, y es insoluble 
e irreductible en las ideologías, como deformaciones aberrantes que son de todo 
pensamiento científi co y fi losófi co. La Ciencia es la base de la Filosofía. No se puede 
ejercer el saber fi losófi co de espaldas al saber científi co.

1.5. Symploké. La noción de symploké puede defi nirse, en su sentido más elemental, 
como una relación racional y múltiple de Ideas. La symploké remite siempre a un 
espacio racionalista y al menos tridimensional. Es un concepto absolutamente clave en 
el Materialismo Filosófi co, al defi nir de forma crucial su idea de ontología dialéctica 
(unas ideas están relacionadas con otras, pero no hay ninguna que esté aislada por 
completo, ni tampoco ninguna a la que estén subordinadas todas las demás). Se opone 
a la ontología equivocista (nada está relacionado con nada) y a la ontología univocista 
(todo está relacionado con todo). Según Platón, si todo estuviera relacionado con todo 
(monismo armónico) o nada estuviera relacionado con nada (atomismo megárico), el 
conocimiento sería imposible (Sofi sta 251e, 255a, 259c-e, 260b).

5.3.2. C@=*$Z#@ +$ L&#$%"#Y%"

§ La Literatura exige ser defi nida conceptualmente, es decir, en términos 
científi cos, racionales y lógicos, estructurados en una Teoría de la Literatura, desde la 
cual será posible el ejercicio de la Crítica de la Literatura. Este desarrollo exige situar 
y explicar la Literatura dentro de los espacios antropológico, ontológico, gnoseológico 
y estético.

2.1. Literatura. La Literatura es una construcción humana y racional, que se abre 
camino hacia la libertad a través de la lucha y el enfrentamiento dialéctico, que utiliza 
signos del sistema lingüístico, a los que confi ere un valor estético y otorga un estatuto 
de fi cción, y que se desarrolla a través de un proceso comunicativo de dimensiones 
históricas, geográfi cas y políticas, cuyas fi guras fundamentales son el autor, la obra, el 
lector y el intérprete o transductor.

2.2. Teoría de la Literatura. La Teoría de la Literatura es el conocimiento científi co 
de los materiales literarios. Se trata, por lo tanto, de un conocimiento conceptual o 
categorial, es decir, de un conocimiento científi camente construido.

2.3. Crítica de la Literatura. La Crítica de la Literatura es la interpretación de las 
Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios. En tanto que interpretación 
de Ideas, toda Crítica de la Literatura habrá de estar fundamentada en una Teoría 
de la Literatura, como ciencia categorial de los materiales literarios, y habrá de 
ejercerse como una Filosofía, es decir, como un saber efectivamente crítico, capaz de 
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rebasar los conceptos literarios y de enfrentarlos con múltiples Ideas que atraviesan 
o transcienden diversos campos categoriales. La Crítica de la Literatura es, pues, un 
saber de segundo grado, es decir, un saber que solo puede actuar, y ser factible, a 
partir del saber de primer grado que constituye la Teoría de la Literatura, como ciencia 
categorial responsable de construir los conceptos científi cos que habrá de manejar el 
crítico en sus interpretaciones sobre los materiales literarios.

2.4. Espacio Antropológico. El espacio antropológico es el ámbito o dominio 
constituido por los materiales antropológicos. La Literatura es una parte esencial de 
ese material antropológico. El Materialismo Filosófi co distingue tres ejes en el espacio 
antropológico (Bueno, 1978), cada uno de los cuales permite delimitar la Literatura en 
términos teóricos y críticos: 1) eje circular o de los seres humanos; 2) eje radial o de 
la naturaleza (lo inanimado e inhumano); 3) eje angular o de la religión (lo animado e 
inhumano, esto es, lo animal y fabuloso, como núcleo de la experiencia religiosa, que 
evolucionará según la numinosidad, la mitología y la teología).

2.5. Espacio Ontológico. El espacio ontológico es el espacio del Ser, esto es, de la 
Materia. El Ser, o es material, o no es. En lugar de Ser, término saturado de connotaciones 
metafísicas y espiritualistas, el Materialismo Filosófi co habla, explícitamente, de 
Materia. La ontología materialista (Bueno, 1972) distingue dos planos: 1) la Ontología 
General, cuyo contenido es la «materia indeterminada», el Mundo (M) como totalidad, 
caótica y acosmista, de todo cuanto existe, incluso lo no conocido o interpretado 
todavía, la materia en sí, o materia prima en sentido absoluto, como materialidad que 
desborda todo contexto categorial y se constituye en materialidad trascendental; y 2) 
la Ontología Especial, cuyo contenido es la «materia determinada», es decir, la materia 
interpretada, manipulada, transformada, formalizada en las diferentes parcelas y 
campos categoriales de la actividad humana: el Mundo Interpretado (M

i
) o categorizado 

por las ciencias, el conocimiento y la razón. Así, pues, en el primer caso, hablamos del 
Mundo (M), y, en el segundo caso, hablamos del mundo conocido o Mundo Interpretado 
(M

i
). La Ontología no es, pues, el Mundo, a secas, sino el Mundo Interpretado y 

categorizado por las ciencias, es decir, el mundo conocido, estudiado, identifi cado, 
analizado, por las diferentes ramas y especialidades del saber humano, debidamente 
estructurado y organizado por la Razón y categorizado por las Ciencias. De este modo, 
en primer lugar, la Ontología General (M), como sustancia constitutiva del Mundo 
(M), corresponde a la Idea de Materia Ontológico General, defi nida como pluralidad, 
exterioridad e indeterminación. La Ontología General (M) es una pluralidad infi nita, 
y desde ella el Materialismo Filosófi co niega tanto el monismo metafísico (inherente 
al Cristianismo y al Marxismo) como el holismo armónico (propio de las ideologías 
panfi listas, entregadas al diálogo, el entendimiento y entretenimiento universales, la 
paz perpetua o la alianza de civilizaciones). En segundo lugar, la Ontología Especial 
(M

i
), como Mundo Interpretado (M

i
), es una realidad positiva constituida por tres 

géneros de materialidad, en que se organiza el Campo de Variabilidad Empírico 
Trascendental del Mundo conocido (M

i
) (Bueno, 1972).
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2.6. Espacio Gnoseológico. El espacio gnoseológico es el lugar en el que se diseñan, 
elaboran y ejecutan las construcciones científi cas, destinadas a la interpretación 
conceptual de los contenidos y campos de las ciencias. El espacio gnoseológico se 
articular en tres ejes (Bueno, 1992), cada uno de los cuales se confi gura en tres sectores: 
1) eje sintáctico, constituido por términos, relaciones y operaciones; 2) eje semántico, 
conformado por referentes, fenómenos y estructuras o esencias; y 3) eje pragmático, 
integrado por autologismos, dialogismos y normas. El espacio gnoseológico constituye 
el núcleo esencial de toda Teoría de la Ciencia.

2.7. Espacio Estético. El espacio estético es el lugar dentro del cual el ser humano, 
como sujeto operatorio, lleva a cabo la autoría, manipulación y recepción de un 
material artístico, es decir, el espacio en el que el ser humano ejecuta materialmente 
la construcción, codifi cación e interpretación de una obra de arte. Se trata de un lugar 
ontológico, constituido por materiales artísticos, dentro de los cuales los materiales 
literarios constituyen un género específi co. En el caso de la literatura, el espacio 
estético es el espacio en el que se sitúan los materiales literarios, es decir, el autor, la 
obra literaria, el lector y el intérprete o transductor. El espacio estético se estructura en 
tres ejes, articulados cada uno de ellos en tres sectores: 1) eje sintáctico, delimitado por 
el modo, el medio y el objeto o fi n de una obra de arte; 2) eje semántico, constituido por 
criterios de mecanicismo (M

1
), genialidad (M

2
) y logicidad (M

3
); y 3) eje pragmático, 

defi nido por el uso de autologismos, dialogismos y normas estéticas.

5.3.3. G$=$"/@['" +$ /" L&#$%"#Y%"

§ La Genealogía de la Literatura es la explicación de la génesis y origen de la 
Literatura y de los materiales literarios (autor, obra, lector e intérprete o transductor) tal 
como hoy los conocemos. La Genealogía de la Literatura da cuenta de la conformación 
nuclear y originaria de lo que la Literatura es, en los estadios previos a su desarrollo 
estructural e histórico posterior. La Genealogía de la Literatura explica el origen de la 
Ontología de la Literatura. 

3.1. Origen de la Literatura. El origen de la Literatura designa el núcleo de la esencia 
de lo que la Literatura es. El Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura sitúa 
el núcleo de la Literatura, es decir, su génesis, en el eje angular o numinoso del espacio 
antropológico, y su desarrollo estructural en la progresiva invasión del resto de los 
espacios, a los que va interviniendo radial y circularmente, hasta su cierre categorial. 
Se sostiene la triple tesis de que 1) la Literatura nace en el eje angular, es decir, en el 
contexto de un conjunto de conocimientos propios de culturas no desarrolladas todavía 
racionalmente, y que basan sus saberes en el mito, la magia, la religión y la técnica; 2) 
que la Literatura se desarrolla según la expansión radial de los materiales literarios, 
es decir, de acuerdo con la aplicación racional y científi ca que hace posible construir 
soportes de difusión y comunicación literaria cada vez más sofi sticados, desde la piedra 
o el papiro hasta la imprenta o la edición electrónica; y 3) que la Literatura alcanza 
su máxima dimensión en el eje circular, es decir, en aquel espacio en el que los seres 
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humanos actúan, esto es, operan, como autores, lectores e intérpretes o transductores 
(editores, críticos, promotores, difusores, fi lólogos, etc.) de los materiales literarios.

3.2. Genealogía evolucionista del conocimiento literario. La genealogía 
evolucionista del conocimiento literario está determinada por dos hechos 
fundamentales: 1) la expansión radial y tecnológica de la Literatura y 2) la indisociable 
unión que desde su más temprano desarrollo histórico la Literatura ha demostrado con 
la Razón. La Historia de la Literatura es, sin duda, la historia del racionalismo humano. 
La Literatura es una Poética de la Razón humana que nunca ha dejado de desarrollarse 
y que no ha retrocedido jamás en ningún momento de su existencia histórica.

3.3. Culturas bárbaras y culturas civilizadas. Según los modos de construcción 
y de acuerdo con los medios de transmisión de los conocimientos culturales, estos 
dan lugar a culturas bárbaras y a culturas civilizadas. Los modos de construcción 
del conocimiento pueden ser técnicos o tecnológicos. Son conocimientos técnicos 
los que se basan en una actividad artesanal, en función de la cual el ser humano se 
adapta a la naturaleza y a sus exigencias. Son conocimientos tecnológicos aquellos 
que se basan en una actividad científi ca, en virtud de la cual la naturaleza y sus 
recursos se adaptan a las exigencias del ser humano. Por los medios de transmisión, 
los conocimientos culturales pueden ser sistemáticos y objetivos o asistemáticos y 
subjetivos. Son conocimientos sistemáticos y objetivos los que se dan en el mundo de 
las materialidades lógicas (M

3
) o terciogenéricas, es decir, los que son independientes 

de la psicología individual, están organizados y transmitidos de acuerdo con criterios 
lógicos y racionales, y cuyas explicaciones dan cuenta comprensible de sus causas y 
fundamentos. Son conocimientos culturales asistemáticos y subjetivos aquellos que 
se dan exclusivamente en un mundo psicológico o fenomenológico (M

2
), escenario de 

materialidades psíquicas de naturaleza segundogenérica. A partir de estos criterios, el 
Materialismo Filosófi co considera bárbaras a aquellas culturas cuyos conocimientos 
se basan exclusiva o fundamentalmente en interpretaciones psicologistas y 
materialidades segundogenéricas, es decir, en un mundo fenomenológico o psicológico 
(M

2
). De acuerdo con el mismo criterio, se consideran civilizadas aquellas culturas 

cuyos conocimientos se construyen, organizan y transmiten fundamentalmente 
según interpretaciones sistemáticas y racionales, basadas en la ontología materialista 
de un mundo lógico o terciogenérico (M

3
). En síntesis, desde el punto de vista del 

racionalismo y del conocimiento científi co, las culturas pueden dividirse en dos 
grupos: las que desarrollan un comportamiento racional científi co y las que no. El 
Materialismo Filosófi co denomina a las primeras culturas civilizadas y a las segundas 
culturas bárbaras. Cada una de ellas posee una tipología específi ca de los modos lógico-
materiales del conocimiento cultural.

3.4. Tipología del conocimiento en las culturas bárbaras. Cuatro son los tipos 
de conocimiento característicos de las culturas bárbaras: Mitología, Magia, Religión 
y Técnica. La mitología es una explicación ideal e imaginaria de hechos. La magia 
consiste simplemente en la exhibición de poderes falsos, que simula manipular objetos 
de la naturaleza con fi nes diversos. La religión es, a su vez, la religación o subordinación 
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de la experiencia humana a un referente al que se atribuye fraudulentamente un poder 
numinoso, mitológico o teológico. La técnica es un conjunto de saberes, de naturaleza 
artesanal, que hacen posible la adaptación del ser humano a la naturaleza.

3.5. Tipología del conocimiento en las culturas civilizadas. En las culturas 
civilizadas, los conocimientos se organizan en dos tipos fundamentales, según sean 
conocimientos críticos o conocimientos acríticos. Son críticos los conocimientos 
que se basan en conceptos científi cos y en criterios fi losófi cos, es decir, en sistemas 
de pensamiento racionales y lógicos (M

3
). Son acríticos aquellos conocimientos 

culturales basados en argumentos sofísticos, es decir, en un racionalismo idealista 
y en una lógica ideológica, pero no en un racionalismo materialista y en una lógica 
científi ca o fi losófi ca. Ideología, Teología y Pseudociencia son los tres tipos principales 
de conocimiento cultural y sofi sta característicos de una cultura civilizada. A estos tres 
tipos de saberes ha de añadirse un cuarto, ajeno a la sofística, y por entero implicado 
en un racionalismo materialista y lógico-científi co: la Tecnología.

3.6. Tipos, modos y géneros del conocimiento literario. Los saberes literarios 
pueden organizarse según el tipo y el modo de conocimiento. Por el tipo de conocimiento, 
serán pre-racionales o praeter-racionales, si se han constituido con anterioridad al 
pensamiento sistemático racionalista o de espaldas a él, y serán racionales, si se han 
concebido desde criterios y premisas científi cos o fi losófi cos, basados en una crítica y 
en una dialéctica necesariamente dada en symploké. Por el modo de conocimiento, 
los saberes literarios podrán ser críticos, si se construyen sobre presupuestos 
capaces de disponer el análisis y la síntesis de sus materiales de estudio mediante el 
establecimiento discriminatorio de valores y contravalores, y serán acríticos, si no lo 
hacen, es decir, si evitan el enfrentamiento dialéctico con aquello que se proponen 
interpretar. De la relación entre tipos de conocimiento literario (pre-racional / 
racional) y modos de conocimiento literario (crítico / acrítico) se derivan los cuatro 
géneros de conocimiento literario, que denominaré: 1) primitivo o dogmático, 2) crítico 
o indicativo, 3) programático o imperativo, y 4) sofi sticado o reconstructivista. Cada 
uno de estos géneros de conocimiento literario da lugar a un linaje o estirpe esencial en 
la constitución de la Genealogía de la Literatura.

3.7. Literatura Primitiva o Dogmática. Es aquella literatura cuyos modos y tipos de 
conocimientos son, respectivamente, acríticos e irracionales, es decir, cuyos saberes, 
característicos de sociedades pre-estatales o praeter-racionales, se basan en el mito, 
la magia, la religión y la técnica. Los ejemplos más sobresalientes y representativos de 
Literatura Primitiva o Dogmática son la Biblia y el Corán.

3.8. Literatura Crítica o Indicativa. Es aquella literatura cuyos tipos y modos de 
conocimientos son, respectivamente, racionales y críticos, es decir, cuyos saberes, 
característicos de sociedades políticas estatales (Estados) o supraestatales (Imperios), 
se basan en el racionalismo, la desmitifi cación, la Ciencia y la Filosofía. Los ejemplos 
más sobresalientes y representativos de Literatura Crítica o Indicativa son las obras 
constituyentes de un Canon literario. Este tipo de Literatura es resultado explícito del 
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racionalismo crítico y dialéctico. El Quijote es el ejemplo más potente y universal de 
Literatura Crítica o Indicativa. 

3.9. Literatura Programática o Imperativa. Es aquella que se construye sobre 
un racionalismo acrítico, es decir, que sus artífi ces, obras y agentes trabajan en la 
combinación de tipos de conocimiento racional y modos de conocimiento acrítico. Sus 
saberes y contenidos son propios de sociedades políticas muy avanzadas y sofi sticadas 
(Estados e Imperios), que hacen, allí donde conviene, un uso adulterado, esto es, 
acrítico, del conocimiento racional. De este modo, reemplazan los referentes de la 
Literatura Crítica o Indicativa —racionalismo, desmitifi cación, Ciencia y Filosofía— 
por sus respectivas adulteraciones o devaluaciones, que, en la Literatura Programática 
o Imperativa, se corresponden con las Pseudociencias, las Ideologías, las Tecnologías 
y la Teología. Estas cuatro formas de conocimiento son el resultado del uso acrítico 
del racionalismo, es decir, del aprovechamiento deturpado del avance de la razón. Se 
razona, pero sin criticar. Esta es la base de la sofística: la argumentación acrítica. En 
líneas generales la Literatura Programática o Imperativa puede identifi carse con la 
vulgarmente denominada «literatura comprometida», así como con toda literatura 
puesta al servicio de ideologías. 

3.10. Literatura Sofi sticada o Reconstructivista. Es aquella que combina, de 
forma tan poética como retórica, es decir, tan estética como artifi ciosa, contenidos pre-
racionales —o pseudoirracionales— y saberes críticos, esto es, tipos de conocimiento 
antiguos e incluso arcaicos, de naturaleza irracional, propios de la magia, la mitología, 
la religión y la técnica, con modos de conocimiento basales, de naturaleza crítica, 
sofi sticados gracias al desarrollo del racionalismo sobre el que se construyen, 
perfeccionados y ejercitados en el reconocimiento de la desmitifi cación que revelan, así 
como en la aceptación de la fi losofía crítica y en la reconstrucción tecnológica y formalista 
de los materiales literarios. Este tipo de Literatura Sofi sticada o Reconstructivista deja 
explícitamente al descubierto su naturaleza formalista y esteticista, no exenta con 
frecuencia de implicaciones lúdicas y recreativas, en las que se incluye de modo más o 
menos latente o patente el ejercicio de la crítica sobre la complejidad y la realidad de 
la vida humana. Toda la literatura de cualesquiera tiempos y lugares está penetrada 
de esta combinación oximorónica entre contenidos irracionales y formalizaciones 
críticas de tales contenidos, extraídos con frecuencia de contextos culturales previos a 
la consolidación del racionalismo humano, y que se reiteran y preservan en él a través 
de las más diversas formas estéticas, retóricas y poéticas.

5.3.4. O=#@/@['" +$ /" L&#$%"#Y%"

§ Los materiales literarios constituyen la Ontología de la Literatura. Estos 
materiales son muy numerosos, pero pueden organizarse gnoseológicamente en 
torno a cuatro realidades ontológicas nucleares y fundamentales: el Autor, el Texto, el 
Lector y el Intérprete o Transductor. Cada una de estas categorías está relacionada en 
symploké con las demás, y por supuesto está implantada de forma determinante en un 
contexto pragmático, histórico y político, que resulta inseparable de ellas.



596

J$>^> G. M"$>#%@

4.1. Autor. El autor es el ser humano artífi ce de las Ideas formalmente objetivadas 
en una obra literaria. El autor es una realidad ontológicamente inderogable. Y como 
tal, exige gnoseológicamente una formalización crítica capaz de explicarlo.

4.2. Obra literaria. El texto de la obra literaria es el material ontológico inderogable 
en el que se objetivan formalmente Ideas que, en toda investigación de la Literatura, 
pueden y deben analizarse en términos conceptuales, categoriales y lógicos. El texto 
u obra literaria es, pues, la realidad material en la que se objetivan formalmente las 
Ideas de la Literatura. El texto literario solo puede concebirse como resultado de 
la actividad de uno o varios artífi ces humanos, que reconocemos como autores, y 
resultará destinado, como material fundamental de la ontología literaria, a la lectura y 
a la interpretación críticas de las Ideas formalmente en él objetivadas. No hay texto, y 
no cabe hablar de texto literario, si no hay ideas formalizadas en su realidad material. 
Al margen de las Ideas no es posible concebir un texto. No bastan, pues, las formas, 
para hablar de texto: es imprescindible un contenido material inteligible. La Teoría de 
la Literatura analiza el texto literario con la intención de interpretarlo como lo que es: 
un sistema de Ideas formalmente objetivadas, es decir, literariamente materializadas.

4.3. Lector. El lector literario es aquel ser humano o sujeto operatorio ―nunca 
ideal ni imaginario, ni implícito ni modélico― que interpreta para sí mismo y de forma 
efectiva las Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios. El lector se 
considera, en el contexto determinante de los materiales literarios, un núcleo ontológico 
fundamental, relacionado o concatenado en symploké con otros núcleos ontológicos 
igualmente esenciales, como el autor, la obra literaria y el crítico o transductor.

4.4. Intérprete o transductor. El intérprete o transductor es el ser humano o 
sujeto operatorio que ejecuta el acto de la transducción, consistente en interpretar 
para otros, mediante diferentes procesos de transmisión y transformación de 
sentidos, ideas y conceptos, una serie de materiales literarios que son objeto de 
referencia institucional, académica o mercantil. Frente al lector, que interpreta para 
sí, y consume los materiales literarios, el transductor interpreta para los demás, y 
condiciona ante terceros la recepción e intelección de la Literatura. El transductor es, 
además, una fi gura operatoria decisiva en el proceso de cierre circular de la Ontología 
de la Literatura, dado en la pragmática de la comunicación literaria (autor → obra → 
lector → transductor → autor → obra → lector → transductor, etc…), y en el proceso 
de cierre categorial de la Gnoseología de la Literatura, dado en la pragmática de la 
interpretación literaria (es la fi gura en la que una y otra vez se ultima el progressus 
hacia los fenómenos y en la que se inicia el regressus —desde los fenómenos— hacia 
las estructuras esenciales de la comunicación literaria).

5.3.5. G=@>$@/@['" +$ /" L&#$%"#Y%"

§ La Gnoseología de la Literatura es la Teoría del Conocimiento de la Ontología de 
la Literatura. En rigor, la Gnoseología de la Literatura es la Teoría de la Literatura o 
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teoría del conocimiento de los materiales literarios. Como tal teoría, exige explicar los 
fundamentos materiales sobre los cuales está construida. Desde la Gnoseología de la 
Literatura se impugna y rechaza la epistemología de la Literatura, hacia la que se muestra 
beligerancia, desde el momento en que esta última plantea el estudio de la literatura 
desde la oposición Sujeto / Objeto, la cual conduce al idealismo, a la subjetivación de la 
interpretación literaria y a la irrealidad de muchas de sus conclusiones. En su lugar, la 
Gnoseología de la Literatura se fundamenta en la conjugación solidaria y dialéctica de 
la Materia y la Forma de los hechos literarios.

5.1. Modos científi cos trascendentes de conocimiento literario. Son procedimientos 
ejecutivos de interpretación de los materiales literarios que permiten identifi car el 
modus operandi de las ciencias, disciplinas y teorías de la literatura, de acuerdo con 
cuatro modalidades fundamentales: Descriptivismo, Teoreticismo, Adecuacionismo y 
Circularismo. Estos cuatro modos científi cos son trascendentes a los materiales que 
constituyen ―y estructuran ontológicamente― el campo categorial de cada ciencia. 
Cada uno de ellos está determinado por el modo en que relaciona, en sus procedimientos 
de interpretación e investigación científi ca, los materiales que se estudian y la forma 
en que se estudian.

5.1.1. Descriptivismo. El descriptivismo es un modo trascendente de conocimiento 
científi co, que se caracteriza, desde el punto de vista de la gnoseología de la Teoría 
del Cierre Categorial, por interpretar la materia al margen de la forma, lo cual 
provoca, según el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, la falacia 
descriptivista, de modo que la materia de una realidad literaria se describe sin tener 
en cuenta la forma que la hace posible y efectiva. El descriptivismo incurre en la 
hipóstasis de la materia. Está en la base de la Poética de Aristóteles, y se mantiene 
vigente sin fi suras hasta el fi n de la Ilustración, con importantes resurgimientos 
puntuales protagonizados por los movimientos positivistas (biografi smo, 
historicismo, neogramática, lingüística, lógica…) 

5.1.2. Teoreticismo. El teoreticismo es un modo trascendente de conocimiento 
científi co que se caracteriza, desde el punto de vista de la gnoseología de la Teoría del 
Cierre Categorial, por interpretar la forma al margen de la materia, lo cual provoca, 
según el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, la falacia teoreticista, 
de modo que la forma de una realidad literaria se estructura autónomamente, 
desarrollándose y desplegándose sin tener en cuenta la materia ―la realidad 
corpórea― que ha de justifi carla y explicarla operatoriamente. El teoreticismo incurre 
en la hipóstasis de la forma. Está en la base de todas las teorías literarias formalistas, 
funcionalistas y posestructuralistas del siglo XX.

5.1.3. Adecuacionismo. El adecuacionismo es un modo trascendente de 
conocimiento científi co que se caracteriza, desde el punto de vista de la gnoseología 
de la Teoría del Cierre Categorial, en primer lugar, por interpretar simultánea y 
separadamente forma y materia, para, en segundo lugar, establecer entre ambas 
una yuxtaposición, coordinación o adecuación completamente ideal, lo cual 
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provoca, según el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, la falacia 
adecuacionista, de modo que, ante la interpretación de los hechos literarios, forma 
y materia se conciben primero por separado para, fi nalmente, unirse o federarse 
en un todo irrealmente coherente. El adecuacionismo es una suerte de copulación 
insoluble, idealista y artifi ciosa, de la que no brota ningún resultado operatoriamente 
viable. El adecuacionismo incurre en la hipóstasis por separado de la forma y de la 
materia. Son adecuacionistas las ideas fenomenológicas de Ingarden sobre la obra 
de arte literaria, la hermenéutica gadameriana (desde la misma endíadis de su obra 
más célebre, Verdad y Método), la estética de la recepción de Jauss, la idea de lector 
implícito de Iser, y la teoría de los polisistemas de Even-Zohar, entre otras varias 
tendencias, algunas aún vigentes.

5.1.4. Circularismo. El circularismo es un modo trascendente de conocimiento 
científi co que se caracteriza, desde el punto de vista de la gnoseología de la Teoría del 
Cierre Categorial, por interpretar solidaria y conjugadamente la forma y la materia 
de las ciencias, lo cual permite, según el Materialismo Filosófi co como Teoría de la 
Literatura, evitar las falacias descriptivista, teoreticista y adecuacionista, de modo que, 
ante la interpretación de los hechos literarios, forma y materia se conciben de modo 
indisociable, como conceptos solidarios y conjugados. El circularismo asegura una 
fi delidad crítica y dialéctica a la realidad de los hechos interpretados. En el ámbito 
de la investigación literaria, la fi gura del transductor es pieza clave en la ejecución del 
circularismo, como sujeto operatorio ejecutante de toda interpretación mediatizada, es 
decir, como agente responsable de la transmisión y transformación del sentido de los 
materiales literarios. En el caso de la interpretación de la literatura, serán circularistas 
todas las teorías literarias que hayan alcanzado y asumido el cierre categorial de 
los materiales literarios, cuyos términos son el autor, la obra literaria, el lector y el 
intérprete o transductor.

5.2. Modos científi cos inmanentes de conocimiento literario. Los Modos científi cos 
inmanentes de conocimiento literario son procedimientos ejecutivos de interpretación 
de los materiales literarios que permiten establecer y desarrollar relaciones operatorias 
entre los términos constituyentes del campo categorial de la Teoría de la Literatura, de 
acuerdo con cuatro fi guras gnoseológicas fundamentales: Defi niciones, Clasifi caciones, 
Demostraciones y Modelos. Adviértase que los modos científi cos trascendentes de 
conocimiento literario (descriptivismo, teoreticismo, adecuacionismo y circularismo) 
están determinados por el criterio gnoseológico de relación entre materia y forma de 
las ciencias, a diferencia de lo que ocurre con los modos científi cos inmanentes de 
conocimiento literario (defi niciones, clasifi caciones, demostraciones y modelos), que 
se disponen conforme a los tres sectores del eje sintáctico del espacio gnoseológico: 
términos, relaciones y operaciones.

5.2.1. Defi niciones. Las defi niciones son procedimientos determinantes, es decir, 
establecen Términos a partir de Términos preexistentes (T < T). Es la forma normativa 
de operar de las ciencias y construcciones científi cas, y es, de hecho, como actúa la 
Teoría de la Literatura. Las defi niciones son fi guras gnoseológicas que explican el 
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signifi cado de los términos desde criterios conceptuales o científi cos. En su proceso de 
determinación o constitución de términos a partir de otros términos, las defi niciones 
actúan según cuatro procedimientos o modos diferentes de construcción. Formalmente, 
las defi niciones se estructuran en confi guraciones científi cas. Materialmente, las 
mismas defi niciones se construyen sobre campos categoriales, es decir, buscan sus 
términos en el ámbito de una determinada ciencia o categoría. La aplicación a la Teoría 
de la Literatura de la Teoría del Cierre Categorial exige tener en cuenta los cuatro 
procedimientos constructivos de las defi niciones según la gnoseología del Materialismo 
Filosófi co propuesta por Bueno (1987: 284; 1992), en cuyo gráfi co se observa que en el 
eje de abscisas u horizontal es posible distinguir, según sus confi guraciones científi cas, 
las Defi niciones y las Redefi niciones. Asimismo, en el eje de ordenadas o vertical, es 
posible clasifi car las defi niciones según el modo de actuar en un campo categorial dado, 
al distinguir entre campos científi cos Autocontextuales o rectos y campos científi cos 
Heterocontextuales u oblicuos. Al cruzar sendas modalidades se obtienen cuatro 
procedimientos diferentes de defi nición: descriptivas o explicativas, estipulativas o 
regulativas, recursivas y operatorias.

5.2.2. Clasifi caciones. Las clasifi caciones son procedimientos estructurantes o 
constituyentes, es decir, dan lugar a Términos a partir de Relaciones (T < R). Es la forma 
habitual de desplegar teorías constructivistas o estructuralistas, como es el caso de una 
Teoría de los Géneros Literarios. Las clasifi caciones, como functores estructurantes 
o constituyentes, son procedimientos que, a partir de relaciones preexistentes, dadas 
entre términos del campo categorial de una ciencia, permiten establecer términos 
nuevos, simples o complejos, dentro del sistema o categoría que constituye el campo 
gnoseológico de referencia, hasta agotar todas las operaciones posibles, y alcanzar de 
este modo el límite del cierre categorial. Las clasifi caciones, en suma, tendrán una 
dimensión holótica, de modo que movilizarán la totalidad de los términos esenciales 
(intensionales o genéricos), integrantes (extensionales o específi cos) y distintivos 
(individuales o singulares) que constituyen y estructuran el campo categorial de 
una determinada ciencia. Las clasifi caciones permiten construir Términos nuevos a 
partir de Relaciones preexistentes [T < R], con arreglo a dos coordenadas: el orden 
o construcción y la relación o estructuración de las partes respecto al todo en el cual 
estas partes se integran y actúan. En primer lugar, según el criterio de ordenación o 
construcción, las clasifi caciones pueden ser ascendentes, si van de las partes hacia el 
todo, o descendentes, si por el contrario van del todo hacia las partes. En segundo 
lugar, según el criterio de relación o estructuración, las clasifi caciones pueden ser 
atributivas (nematológicas), si cada parte del todo desempeña una función propia y 
específi ca ―atributiva― dentro de él, de modo que sus propiedades son insustituibles 
y únicas; o distributivas (diairológicas), si por el contrario las partes que forman el 
todo son isovalentes, equivalentes o iguales entre sí, de modo que ninguna de ellas 
posee características propias ni diferencias específi cas, porque en todas ellas los rasgos 
genéricos se distribuyen por igual (y las diferencias específi cas, o bien no se consideran, 
o bien son irrelevantes). 
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5.2.3. Demostraciones. Las demostraciones son procedimientos predicativos, 
explicativos o descriptivos, es decir, dan lugar a Relaciones a partir de Relaciones (R 
< R). En el ámbito de la investigación literaria, es el modus operandi de la Crítica de 
la Literatura, al proceder mediante el desarrollo de hipótesis, deducciones, o incluso 
inducciones o abducciones, desde las que se trata de ilustrar, ejemplifi car o hacer legible, 
a una escala distinta de la previamente dada o preexistente, el sentido y signifi cado de 
un material literario determinado. Toda Demostración se fundamenta en el ejercicio 
de una Crítica ―que establece dialécticamente valores y contravalores― sobre una 
Ontología, es decir, sobre la realidad positiva y material de unos hechos sometidos a 
examen, y sobre los cuales el ser humano actúa como sujeto operatorio (gnoseología), y 
no solo como sujeto sensible y /o cognoscente (epistemología). En primer lugar, habrá 
que distinguir en el ejercicio de la Crítica dos formas diferentes de proceder, basadas, 
bien en la oposición objeto / sujeto (crítica epistemológica), bien en la conjugación 
materia / forma (crítica gnoseológica). En segundo lugar, hay que distinguir, en la 
Ontología sobre la que la Crítica ―sea idealista o epistemológica, sea materialista o 
gnoseológica― se proyecta, dos tipos de interpretación, la cual podrá ser sensible, si 
se limita a la fenomenología (M

2
) de los hechos observados, o inteligible, si la misma 

interpretación rebasa los límites de lo sensible para establecer análisis conceptuales y 
lógicos (M

3
) de los hechos. En consecuencia, del cruce de los tipos de Crítica (idealista 

o epistemológica y materialista o gnoseológica) y de los grados de interpretación de 
la Ontología de los materiales literarios (lo sensible o fenoménico y lo inteligible o 
conceptual), resultan cuatro modalidades fundamentales de Demostración o crítica 
literaria: la crítica descriptivista, la crítica teoreticista, la crítica adecuacionista y la 
crítica dialéctica o circularista.

5.2.4. Modelos. Los modelos son fi guras gnoseológicas que se basan en procedi-
mientos solidarizantes o contextualizantes, es decir, que constituyen Relaciones 
a partir de Términos (R < T). Es el modo operatorio en el que se basa la Literatura 
Comparada como metodología (por eso es un método y no una disciplina): porque 
a partir de los términos del campo categorial de la literatura (autor, obra, lector, 
transductor) establece entre ellos relaciones o, si se prefi ere, comparaciones, ejecutadas 
o interpretadas por el comparatista en tanto que sujeto operatorio o investigador. Las 
relaciones generadas por los Modelos se construyen según dos tipos de criterios. En 
primer lugar, las relaciones pueden ser isológicas (dadas entre términos de la misma 
clase: autor con autor, obra con obra…) o heterológicas (dadas entre términos de 
clases diferentes: un autor en una obra, una obra en un lector, un autor en un lector…). 
En segundo lugar, las relaciones pueden ser distributivas (dadas con el mismo valor 
en cada parte del todo: el impacto de una obra en una totalidad de lectores, como por 
ejemplo Amadís de Gaula en los lectores españoles de libros de caballerías del siglo 
XVI) o atributivas (dadas con distinto valor en cada parte del todo: el impacto de una 
obra en un lector concreto y distinto de los demás, como por ejemplo la lectura que hace 
Unamuno del Quijote en 1905 en su Vida de don Quijote y Sancho, o la que hace Borges 
en 1982 de la Divina commedia en sus Nueve ensayos dantescos). En consecuencia, el 
Modelo a que dan lugar los dos criterios constitutivos de un sistema de relaciones es, 
según su construcción (isológica o heterológica) y según su estructuración (atributiva 
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o distributiva), a los metros (modelos isológicos y atributivos), prototipos (modelos 
heterológicos y atributivos), paradigmas (modelos isológicos y distributivos) y 
cánones (modelos heterológicos y distributivos).

5.3. Crítica de la Teoría de la Literatura. La Gnoseología de la Literatura dispone 
una crítica de las formas y materiales literarios capaz de clasifi car en tres grandes 
grupos los múltiples intentos y operaciones de formalización categorial y conceptual 
de la Literatura a lo largo de la Historia, según se tome como referencia el criterio 
académico o institucional (disciplinas), el epistemológico o idealista (poéticas), y el 
gnoseológico o lógico-material (ciencias).

5.3.1. Crítica academicista. La crítica academicista de las teorías literarias 
sostiene un concepto de ciencia que no se corresponde con ninguna de las acepciones 
reconocidas para este término por la Teoría del Cierre Categorial, al identifi car 
pseudopedagógicamente conocimientos científi cos con disciplinas metodológicas, 
es decir, al reducir el concepto de Ciencia —en el mejor de los casos— a la idea de 
«disciplina», reducción que, implantada históricamente, equivale a subordinar 
la ontología constituyente de categorías científi cas y campos categoriales a la 
organización, con frecuencia acrítica y doxográfi ca, de los contenidos formales de tales 
campos. Las ciencias se reducen y distorsionan en cuerpos más o menos organizados 
de conocimientos, es decir, en disciplinas académicas, lo que constituye una 
burocratización de las ciencias, o una deformación aberrante o pedagógica de ellas. 
Las ciencias, así consideradas, serían una suerte de «ciencias para niños».

5.3.2. Crítica epistemológica. Desde una perspectiva crítica dada epistemo-
lógicamente, las teorías literarias se han desarrollado a lo largo de historia tomando 
como referencia exclusiva y excluyente uno de los términos o materiales literarios 
fundamentales del campo categorial de la literatura, esto es, el autor, la obra literaria, 
el lector o el crítico o transductor. Históricamente ha sido posible identifi car, desde 
criterios ontológicos, que no gnoseológicos, una serie de paradigmas en el desarrollo 
de la teoría literaria, en los que se observa un desplazamiento que va del emisor al 
receptor, alcanzando incluso, en nuestra época, a los mediadores, post-procesadores 
o transductores del fenómeno literario. El primero de estos paradigmas es de base 
aristotélica, y los restantes derivan de los presupuestos de la epistemología kantiana. 
En primer lugar, se encuentra la teoría aristotélica (poética mimética), que perdura 
hasta fi nales del siglo XVIII, y se fundamenta en el concepto de imitación como 
principio generador del arte. En segundo lugar, surgen las poéticas de autor, tras 
la irrupción del idealismo alemán, cuyos fundamentos epistemológicos llevan al ser 
humano a concebir el arte como un proceso de creación, a partir de modelos de realidad 
asimilados por el pensamiento subjetivo, y que sustituyen el principio de imitación o 
mímesis aristotélica; este modelo de interpretación literaria, apoyado en el autor y los 
procesos de expresión, desemboca a lo largo del siglo XIX en la historiografía positiva 
y el objetivismo histórico, frente al que surgen, en tercer lugar, las corrientes de la 
denominada poética formal, centradas en el análisis de los procedimientos textuales 
(mensaje), y a las que sucederán, desde el último cuarto del siglo XX, las teorías sobre 
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la poética de la recepción, que centran su objetivo principal en los análisis de lectura y 
la historia de los procesos de recepción (lector). Con estas últimas tendencias entronca 
el extraordinario desarrollo alcanzado por la pragmática de la literatura a lo largo de 
los últimos años, que se ha diseminado con pretensiones de totalidad, y que fi nalmente 
ha degenerado a través de los más variopintos posestructuralismos en pseudoteorías 
literarias posmodernas, cuyo límite es el desvanecimiento o hundimiento de la teoría.

5.3.3. Crítica gnoseológica. Desde una perspectiva gnoseológica, esto es, lógico-
formal y lógico-material, que dé cuenta de las formas que metodológicamente permiten 
conceptualizar críticamente el conocimiento científi co de los materiales literarios, las 
diferentes teorías de la literatura habrán de examinarse tomando como referencia 
la realidad ontológica que las constituye y hace posible. Esa realidad ontológica se 
construye y está organizada, desde los criterios del Materialismo Filosófi co, en los tres 
géneros de materialidad de la ontología especial en la que se determinan formalmente 
los materiales literarios: el mundo físico (M

1
), el mundo fenomenológico (M

2
) y el 

mundo lógico (M
3
). Es muy importante constatar aquí que, a diferencia del enfoque 

gnoseológico, el modelo epistemológico hacía descansar el peso de la ontología literaria 
no sobre los tres géneros de materialidad del Mundo Interpretado (M

i
), sino sobre uno 

de ellos en especial: el mundo fenomenológico (M
2
), cuyo protagonista es la psique 

del sujeto, único obrador del cosmos, que hace de la literatura un epifenómeno de su 
personal poética de lo imaginario y que convierte los materiales literarios en un hecho 
privativo —pero también público— de su conciencia. Mientras que la gnoseología 
de la literatura se construye sobre la crítica de las formas y los materiales literarios, 
esto es, sobre la ontología de la literatura efectivamente existente, la epistemología 
de la misma literatura se basa en la interpretación subjetiva del yo, idealizada en las 
categorías del entendimiento trascendental de cada conciencia individual. La crítica 
gnoseológica podrá asumirse, en consecuencia, como una interpretación dialéctica y 
negativa de la epistemología literaria contemporánea.

5.4. Teoría del Cierre Categorial. La Teoría del Cierre Categorial es la teoría de 
la ciencia o gnoseología que desarrolla de forma general y específi ca el Materialismo 
Filosófi co como sistema de pensamiento. Ha sido construida por Gustavo Bueno en la 
obra titulada precisamente Teoría del Cierre Categorial (1992). Las ciencias se conciben 
como sistemas racionales y lógicos, constituidos por materiales que se identifi can 
e interpretan como tales en la medida en que son formalmente conceptualizados y 
categorizados, es decir, en la medida en que la materia ontológica que constituye el 
campo de una ciencia determinada se formaliza y conceptualiza categorialmente 
dentro del campo gnoseológico de esa ciencia. Desde la Teoría del Cierre Categorial 
se considera que la Teoría de la Literatura, dispone un campo categorial que se cierra 
circularmente en la constitución de los términos constituyentes de su Ontología: 
autor, obra, lector e intérprete o transductor. La Ontología de las Ciencias basada en 
la Gnoseología Materialista, es decir, en la Teoría del Cierre Categorial, dispone la 
organización o clasifi cación de las Ciencias a partir de cuatro premisas o postulados 
fundamentales: 1) Impugnación de las clasifi caciones dicotómicas o binarias de las 
Ciencias, particularmente de la distinción epistemológica e idealista entre «ciencias 
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naturales» y «ciencias humanas»; 2) Distinción gnoseológica entre Metodologías 
α-operatorias y Metodologías β-operatorias; 3) Reconocimiento y explicación de los 
Procesos de Progresión (progressus) y Regresión (regressus) de las Ciencias; y 4) 
Establecimiento del Principio de Neutralización de Operaciones. El resultado de una 
clasifi cación u organización gnoseológica de las Ciencias llevada a cabo desde tales 
criterios, dispone la existencia de seis tipos de ciencias, a saber: 1) Ciencias Naturales 
o ciencias de regresión extrema (Metodologías α-1), como la Física, la Química, la 
Matemática, la Termodinámica…, caracterizadas porque carecen de sujetos operatorios 
en sus campos gnoseológicos, por lo que no necesitan neutralizarlos; 2) Ciencias 
Computacionales, o ciencias que neutralizan a sus sujetos operatorios por progresión 
media-genérica (Metodologías α-2-I), como la Estadística; 3) Ciencias Estructurales, 
o ciencias que neutralizan a sus sujetos operatorios por progresión media-específi ca 
(Metodologías α-2-II), como la Lingüística; 4) Ciencias Reconstructivas, o ciencias 
que neutralizan a sus sujetos operatorios por regresión media-genérica (Metodologías 
β-1-I), como la Teoría de la Literatura; 5) Ciencias Demostrativas, o ciencias de 
regresión media-específi ca (Metodologías β-1-II), caracterizadas por la imposibilidad 
de neutralización absoluta del sujeto operatorio, o intérprete, tal como le ocurre a 
la Crítica de la Literatura; y 6) Ciencias Políticas, o ciencias de progresión extrema 
(Metodologías β-2), determinadas por la imposibilidad absoluta de neutralización del 
sujeto operatorio, como es el caso del Derecho o la Jurisprudencia.

5.3.6. C@=*$Z#@ +$ F&**&<= $= /" L&#$%"#Y%"

§ La fi cción forma parte necesariamente de la realidad, porque Realidad y Ficción 
no son conceptos antitéticos o insolubles, sino conceptos conjugados. El concepto 
de fi cción ha sido sobreestimado epistemológicamente a la hora de interpretar la 
literatura. Desde una perspectiva epistemológica es equívoco y confuso, y desde una 
perspectiva gnoseológica resulta estéril a la interpretación de la literatura, pues exigiría 
al discurso literario pretensiones de verdad científi ca. La única opción que permite 
examinar, desde criterios racionales y contenidos lógicos, y por tanto materialistas, el 
concepto de fi cción literaria, es la perspectiva ontológica. 

6.1. Idea y Concepto de Ficción en la Literatura. Es fi cción aquella materialidad 
cuya existencia no es operatoria. La materia de la fi cción es exclusivamente formal 
y no operatoria, porque su realidad es una construcción en la que materia y forma 
están en sincretismo y resultan —aunque disociables— inseparables. Un referente 
es fi cticio cuando su materia y su forma, al hallarse precisamente en el límite de su 
conjugación, están en sincretismo. Así, por ejemplo, materia y forma constituyen en el 
caso de Dios, el unicornio y don Quijote, una identidad sincrética. Estos tres referentes 
remiten siempre a formas que se agotan en su propia materialización, sea en una cruz 
de madera o de plata, sea en la fi gura o iconografía de un caballo que ostenta un cuerno 
recto en mitad de la frente, sea en el personaje cervantino verbalmente construido en 
la célebre novela que lleva su nombre.



604

J$>^> G. M"$>#%@

6.2. Ficción y Realidad. Ficción y Realidad son conceptos conjugados e indi-
sociables. La fi cción no existe sin alguna forma de implicación en la realidad. La 
literatura, de hecho, no existe al margen de la realidad. No salimos de la realidad 
cuando accedemos a la fi cción. La literatura nace de la realidad y nadie ajeno a la 
realidad puede escribir obras literarias ni interpretarlas. La literatura no es posible 
en un mundo meramente posible. Muy al contrario, la literatura solo es factible en un 
mundo real, como construcción y como interpretación. Los materiales de la literatura 
son reales o no son. Para que algo pueda llegar a ser fi cticio es imprescindible que 
tenga alguna forma de anclaje o referencia en el mundo real. Dicho de otro modo: un 
término es fi cticio solo cuando alguno de sus componentes es real. De otro modo, la 
fi cción resultaría ilegible e incomprensible, cuando no insensible o imperceptible, a las 
posibilidades de captación y observación humanas.

6.3. Ficción y Epistemología. La fi cción literaria no se explica desde una 
epistemología, porque esta última no explica la realidad, sino la idea que de la realidad 
tiene el sujeto, un sujeto no menos ideal, que se acerca a la realidad como si él no 
hubiera intervenido en su construcción. El Materialismo Filosófi co como Teoría de la 
Literatura plantea una demolición de la idea aristotélica y epistemológica de fi cción 
literaria. Desde la Poética de Aristóteles, el concepto de fi cción ha estado en la base 
de toda interpretación literaria. Sin embargo, la idea de fi cción que elabora Aristóteles 
se sitúa en una posición epistemológica (Sujeto / Objeto), no gnoseológica (Materia / 
Forma), lo que signifi ca que Aristóteles organiza las posibilidades del conocimiento 
humano para que la Idea de Ficción se interprete por relación a una determinada Idea 
de Realidad, desde el punto de vista de la relación epistemológica entre el Sujeto y 
el Objeto, y no desde el punto de vista de la relación gnoseológica entre la Materia y 
la Forma. La realidad será, pues, la naturaleza imitada en la obra de arte mediante 
palabras utilizadas por el poeta, y, en consecuencia, la obra de arte será siempre una 
reproducción o imitación, más o menos verosímil, de la naturaleza o realidad. La 
teoría de la literatura, desde Aristóteles hasta hoy, sigue ubicada en la perspectiva 
epistemológica del autor de la Poética a la hora de concebir y explicar la fi cción de 
la literatura frente a la concepción de la realidad. El Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura impugna el enfoque epistemológico de la Idea de Ficción en la 
Literatura, y advierte que Aristóteles no es nuestro colega.

6.4. Ficción y Gnoseología. La propuesta gnoseológica es completamente inútil 
para indagar o refl exionar sobre la cuestión de la verdad y el error, es decir, de la 
mentira o la fi cción, fuera del ámbito de las ciencias categoriales. La gnoseología no 
es competente para estudiar la cuestión de la fi cción literaria, del mismo modo que la 
epistemología tampoco lo es, a pesar de Aristóteles y de toda su herencia interpretativa. 
Y no lo es por algo tan simple como el hecho evidente de que la literatura no es una 
ciencia categorial. La gnoseología materialista dará cuenta de los aciertos de la Teoría 
de la Literatura como ciencia de la Literatura, cuyo objeto de conocimiento son los 
materiales literarios, pero no nos sirve para explicar la idea de fi cción literaria. Porque 
la literatura no es objeto de verdad, sino de realidad: no se trata de saber si lo que 
la literatura dice es verdadero o falso ―o posible, como pretendía Aristóteles―, sino 
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de si es y está o no, es decir, de si tiene o no presencia ―y realidad― óntica. Dicho de 
otro modo: la literatura no es objeto de una gnoseología, sino de una ontología. La 
literatura no verifi ca nada gnoseológicamente, sino que lo construye ontológicamente. 
La literatura no confi rma ni contiene ninguna «verdad trascendente». Ninguna obra 
literaria es un libro sagrado. Solo las ciencias categoriales construyen verdades o errores, 
y solo ellas resultan ser en consecuencia objeto de una gnoseología materialista, pero 
la literatura no, porque no es una ciencia, y porque se concibe y autoconcibe como una 
fi gura poética (mythos o fábula), no como una fi gura gnoseológica (verdad o falsedad). 
La literatura es una construcción ontológica, no un discurso gnoseológico. Son las 
ciencias categoriales, entre ellas la Teoría de la Literatura, las que han de responder 
a la exigencia gnoseológica. La Literatura es un desafío a la inteligencia humana, a 
la exige incesantemente explicaciones racionales y lógicas. La Literatura es en este 
sentido una provocación gnoseológica, y de ninguna manera es ―ni pretende ser― 
respuesta a una Gnoseología.

6.5. Ficción y Ontología. La fi cción literaria solo puede explicarse desde la 
Ontología de la Literatura, porque la fi cción es una materia que carece de existencia 
operatoria, y solo dispone de existencia estructural. La fi cción no se explica ni 
desde la Epistemología (Aristóteles) ni desde la Gnoseología (Realismo), sino desde 
la Ontología (Materialismo Filosófi co). Ficción literaria es la formalización literaria 
en términos lógicos (M

3
) de unos contenidos psicológicos (M

2
) que carecen de 

operatoriedad física (M
1
), pero no de existencia física o material (M

1
) —puesto que 

los libros y el lenguaje existen realmente—, ni de existencia conceptual o estructural 
(M

3
) —puesto que las Ideas y los Conceptos también existen realmente—. La fi cción 

poética es una construcción psicológica (M
2
) que carece de existencia operatoria (M

1
) 

y que posee una existencia estructural (M
3
). Es fi cción la materialidad que carece 

de existencia operatoria, tratándose de una materialidad a la que se le atribuyen 
contenidos psicológicos y fenomenológicos, y a la que, sin embargo, se convierte en 
sujeto de referentes lógicos. Ficticia es aquella materia cuya forma se agota en su 
propia materialidad. Es el caso de don Quijote, quien no existe formalmente fuera de 
su propia materialidad, las formas de la novela cervantina titulada Don Quijote de la 
Mancha. Es fi cción todo aquello que no tiene existencia operatoria en M

1
, todo lo que 

no tiene existencia positiva genética, sino únicamente estructural, en M
1 
y M

3
, es decir, 

todo lo que no existe ni coexiste operatoriamente en el mundo de los objetos físicos (M
1
), 

porque su materialidad es exclusivamente formal (gráfi ca, pictórica, escultórica...), 
y porque solo formalmente se postula, sin capacidad de existencia operatoria, en el 
mundo de los objetos psicológicos (M

2
) y en el mundo de los objetos lógicos (M

3
), 

donde la materialidad terciogenérica de las ideas dota nuevamente a sus formas de 
contenidos reales. La psicología de don Quijote no existe, ni es operatoria, fuera del 
libro que lleva su nombre, pero don Quijote sí existe positivamente, no solo como 
material literario (incluso pictórico, escultórico, musical, hasta psiquiátrico...) (M

1
), 

sino como expresión de ideas objetivas y lógicas que pueden analizarse y estudiarse 
materialmente mediante conceptos (libertad, amor, poder, política, cautiverio, honor, 
lucha, etc...) (M

3
). Pese a todas sus impotencias operatorias, don Quijote es una de las 

realidades lógicas más importantes y poderosas que la literatura ha colocado en M
3
, 

esto es, en el mundo de las Ideas.
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§ La Genología de la Literatura es la Teoría de los Géneros Literarios. A diferencia 
de otras teorías literarias, desde Aristóteles y Hegel hasta fi nes del siglo XX, que 
basan su clasifi cación genológica de los materiales literarios en criterios porfi rianos 
o distributivos, el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura construye 
una Genología de la Literatura basada en criterios plotinianos o atributivos, lo que da 
como resultado una visión completamente diferente de la planteada hasta hoy en la 
interpretación de los géneros, especies y obras literarias. 

7.1. Idea y concepto de Género Literario. Género es el conjunto de características 
comunes que pueden identifi carse gnoseológicamente, es decir, según criterios 
formales y materiales, entre las partes que constituyen una totalidad. En consecuencia, 
los géneros literarios serán los diferentes conjuntos de características comunes que 
podrán identifi carse según criterios gnoseológicos, esto es, material y formalmente, 
entre las partes o especies que constituyen la totalidad de las obras literarias 
reconocidas como tales.

7.2. Géneros Literarios y Espacio Gnoseológico. La interpretación de los géneros 
literarios en el espacio gnoseológico permite ante todo distinguir entre partes y 
totalidades. Las partes serán determinantes o intensionales, si permiten identifi car 
intensionalmente los rasgos esenciales o canónicos de un Género literario, los rasgos 
paradigmáticos de una Especie literaria, o los rasgos prototípicos de una Obra literaria 
particular. Las partes serán integrantes o extensionales, si permiten incorporar 
aditivamente a un Género literario determinado atributos o metros, esto es, cualidades 
específi cas dadas en otros géneros o en otras especies (si los incorporan a una Especie 
se denominarán facultades, y si los incorporan a una Obra literaria particular se 
llamarán prototipos). Finalmente, las partes serán constituyentes o distintivas, si 
permiten codifi car las posibilidades (potencias) de que dispone un Género para que 
una Especie se las pueda apropiar y potenciar (propiedades), o para que una Obra 
literaria concreta las pueda articular o desarrollar accidentalmente de forma más o 
menos singular y original (accidentes).

7.3. Teoría de los Géneros y Teoría de las Categorías. La idea de categoría implica 
la idea de todo o de totalidad. Las categorías son totalidades, y en tanto que tienen 
signifi cado gnoseológico son totalidades sistemáticas. Como totalidades efectivas, las 
categorías remiten a contextos ontológicos (no meramente lingüísticos, formales o 
psicológicos): contextos del ser y contextos del hacer. El concepto de Género Literario 
en la Teoría de las Categorías exige defi nir y justifi car una serie de conceptos básicos, al 
margen de los cuales no cabe hablar con propiedad ni de género ni de género literario. 
Estos conceptos están objetivados en el desarrollo mismo de la doctrina holótica de 
los todos y las partes, y son los siguientes. Desde el punto de vista de las Totalidades, 
se distinguirá entre: 1) atributivas y distributivas, 2) holotéticas y merotéticas, 3) 
centradas y no centradas, y 4) diatéticas y protéticas. Desde el punto de vista de las 
Partes, se distinguirá entre: 1) Partes formales y materiales de una Totalidad, y 2) 
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Partes determinantes, integrantes y constituyentes de una Totalidad. Estas últimas son 
las que intervienen de forma decisiva en la Teoría de los Géneros Literarios construida 
por el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura.

7.4. Teoría de los Géneros y Teoría de las Esencias. La Genología construida 
por la gnoseología materialista se basa en la reinterpretación contemporánea de las 
esencias porfi rianas y plotinianas, como procedimientos de clasifi cación de las partes 
constituyentes de una totalidad, con el fi n de agotar todos los contenidos dados, todos 
los materiales efectivamente existentes, de modo que ningún género literario histórico, 
contemporáneo o posible, pueda sustraerse a un examen holótico y completo. De este 
modo, las especies de un género pueden concebirse de forma distributiva o porfi riana, 
mediante ramifi caciones, arborescencias o incluso escisiones y disecciones, tomando 
como referencia la especie, pero también pueden interpretarse de forma atributiva 
o plotiniana, es decir, identifi cando un orden genético entre ellas, lo que equivale 
a tomar como referencia el género, en tanto que en él y a su través se engendran y 
generan las especies subsiguientes.

7.4.1. Teoría de las esencias porfi rianas. Las esencias porfi rianas identifi can el 
género y distinguen la especie. Proceden, pues, mediante la fi gura gnoseológica de la 
clasifi cación, y operan desde el género supremo hacia la especie distintiva, es decir, 
se codifi can de acuerdo con la diferencia específi ca. Todas las teorías de los géneros 
literarios, sin excepción hasta el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, 
han seguido el modelo clasifi catorio de las esencias porfi rianas. En las interpretaciones 
porfi rianas o distributivas, los géneros literarios se defi nen clasifi catoriamente mediante 
tipologías y taxonomías, que fi jan, con frecuencia de forma abstracta, los rasgos 
esenciales de la novela, el teatro o la lírica. El resultado es que tales rasgos esenciales 
se postulan como defi nitivos, inmutables o eviternos, de modo que su codifi cación 
acaba por convertirse en una preceptiva y en imponerse como tal, como sucedió 
con la poética aristotélica o mimética hasta la disolución de la Naturnachahmung 
alemana, bien entrado el siglo XVIII. No ha de sorprender, pues, que desde este punto 
de vista porfi riano, géneros, especies y obras literarias, se confi guren de modo que 
permanezcan petrifi cados en la Historia, es decir, incomunicados en el Sistema. La 
interpretación porfi riana dispone los géneros literarios como estructuras inmutables 
y, en consecuencia, ideales, o incluso metafísicas.

7.4.2. Teoría de las esencias plotinianas. El modelo plotiniano o atributivo responde 
a un planteamiento basado igualmente en la fi gura gnoseológica de la clasifi cación, pero 
—frente al modelo porfi riano o distributivo— concebida ahora atributivamente. En 
términos plotinianos, el género avanza porque la especie se transforma potenciando 
los rasgos del género. La narración jamás prescindirá del narrador, de modo que 
aunque deje de ser épica, seguirá siendo narrativa en formas nuevas y diversas, como 
el cuento maravilloso o la novela antiheroica, la novela lírica o la picaresca, el relato 
autobiográfi co o la novela bizantina. A su vez, en términos porfi rianos, el género avanza 
porque la especie se transforma alejándose o segregándose de los rasgos del género. 
Frente a las esencias porfi rianas, que apuestan por la codifi cación de la invariabilidad 
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de los materiales literarios, las plotinianas postulan ante todo la interpretación de los 
rasgos más dinámicos, versátiles y evolutivos de los géneros literarios. Las esencias 
porfi rianas objetivan lo inmutable del género próximo y lo permanente de la diferencia 
específi ca; a su vez, las esencias plotinianas potencian la interpretación de las 
propiedades generadoras del género, cuyas especies, procedentes de un tronco común, 
avanzan, se transforman y retransmiten ―esto es, se transducen― preservando los 
rasgos del género: preservándolos, sí, pero nunca de forma inalterada. Nunca sin 
cambios. Así es como una teoría de los géneros literarios basada en una codifi cación 
porfi riana clasifi cará las obras literarias (Lazarillo de Tormes, La metamorfosis, La 
colmena…) como accidentes específi cos (novela picaresca, novela fantástica, novela 
conductista…) de un género superior y envolvente (la novela). Por su parte, una teoría 
de los géneros literarios fundamentada en las esencias plotinianas interpretará las 
obras literarias desde el punto de vista de su pertenencia o implicación evolutivas en 
un tronco o familia común ―la novela―, determinado por la presencia ontológica de 
un núcleo ―un narrador que cuenta una fábula―, un cuerpo ―las diferentes especies 
narrativas que brotan o proceden estructuralmente de ese mismo tronco común, o 
genoma generador―, y un curso ―las múltiples objetivaciones históricas y geográfi cas 
en las que se han formalizado pragmática, e incluso también políticamente, los 
materiales literarios―. He aquí la solución que establece el Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura, y que se articula en los tres estadios identifi cados como 
núcleo, cuerpo y curso de los géneros literarios.

7.5. Poética Histórica de los Géneros Literarios. A lo largo de la Historia de la 
Teoría de la Literatura se han propuesto numerosas formas de conceptualización de los 
materiales literarios según los «géneros». Todas estas codifi caciones —sin excepción— 
responden al modelo de las clasifi caciones, como una de las fi guras de los modi sciendi 
que da lugar, en su aplicación a las obras y materiales literarios, a alguna de estas 
cuatro confi guraciones: taxonomías, tipologías, desmembramientos y agrupamientos. 
Según el criterio utilizado por cada teórico de los géneros literarios, las clasifi caciones 
irán de la parte al todo (ascendentemente: tipologías y agrupamientos) o del todo 
a la parte (descendentemente: desmembramientos y taxonomías), y refl ejarán la 
tendencia a organizar los materiales literarios desde el punto de vista de una totalidad 
atributiva (por agrupamiento de las partes o desmembramiento del todo) o de una 
totalidad distributiva (por taxonomías descendentes o tipologías ascendentes). El 
resultado más habitual es el de elaborar sucesivos conjuntos de inventarios o el de 
incurrir en múltiples bases de datos, acríticas e inasimilables, cuya sistematicidad se 
desvanece en su enfrentamiento mismo con la realidad de los hechos literarios, ya que 
con frecuencia se trata de esquemas fuertemente teoreticistas que se derraman hasta 
su disolución en la falacia formalista. Por su parte, el Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura platea la Poética Histórica de los Géneros Literarios desde el 
criterio de las esencias plotinianas, es decir, de acuerdo con la fi gura gnoseológica de 
las clasifi caciones ascendentes y atributivas, en busca del género evolutivo o tronco 
común —el gen genealógico— capaz de explicar toda transformación ulterior. Sin 
embargo, un planteamiento histórico de esta naturaleza exige estructurarse en una 
Poética Gnoseológica de los Géneros Literarios.
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7.6. Poética Gnoseológica de los Géneros Literarios. Una Gnoseología de la 
Genología de la Literatura exige superar el modelo genológico de Plotino, e introducirlo 
en una dialéctica en la que están implicados no solo el Género y la Especie, sino 
también la Individualidad, es decir, la Obra literaria concreta. En primer lugar, hay que 
considerar los Géneros Literarios desde del Materialismo Filosófi co como Teoría de la 
Literatura, esto es, como ciencia categorial de los materiales literarios. Será necesario 
examinar la realidad de los géneros literarios según criterios semiológicos dados en los 
ejes sintáctico, semántico y pragmático del espacio gnoseológico. En segundo lugar, hay 
que considerar los Géneros Literarios desde el Materialismo Filosófi co como Crítica 
de la Literatura, es decir, desde un enfoque fi losófi co y dialéctico de los materiales 
literarios, clasifi cados de acuerdo con la perspectiva lógico-formal y lógico-material 
que ofrece la teoría holótica. En consecuencia, la Poética Gnoseológica de los Géneros 
Literarios exige moverse en dos planos: a) el de la Teoría de la Literatura, y b) el de la 
Crítica de la Literatura. En el plano de la Teoría de la Literatura (A), se distinguen, en 
primer lugar, en el eje sintáctico del espacio gnoseológico, tres términos de referencia 
que hay que relacionar críticamente mediante operaciones interpretativas: Género, 
Especie y Obra literaria. De modo semejante, en segundo lugar, en el eje semántico 
habrán de identifi carse tres dimensiones dadas en la naturaleza lógico-formal (partes 
formales) y lógico-material (partes materiales) de las partes que constituyen la 
totalidad de los géneros literarios como categorías literarias, que se interpretarán desde 
una teoría holótica en virtud de la cual el Género se objetiva esencialmente mediante 
determinaciones intensionales, la Especie se objetiva accidentalmente mediante 
integraciones extensionales, y la Individualidad, en este caso la Obra literaria, se 
singulariza y concreta mediante constituyentes distintivos. Por último, en tercer lugar, 
en el eje pragmático del espacio gnoseológico el intérprete habrá de establecer un 
sistema de relaciones cogenéricas —dadas en todas las Especies del mismo Género 
(E

g
)—, de relaciones subgenéricas —distintivas o específi cas de una Especie (E

1
)—, y 

de relaciones transgenéricas —presentes en dos o más Géneros (G
x
, G

y
, G

z
…)—. En el 

plano de la Crítica de la Literatura (B), se constituye el sistema de los nueve Predicados 
Gnoseológicos de los Géneros Literarios: esencia o canon, atributo o metro, potencia, 
paradigma, facultad, propiedad, prototipo, característica y accidente. Estos nueve 
predicados se explican desde 1) el Género, 2) la Especie y 3) la Obra individual: 1) 
Los rasgos genéricos de una obra de arte pueden predicarse genéricamente [esencia 
o canon], específi camente [atributo o metro] o singularmente [potencia], es decir, 
según sus notas esenciales, intensivas o determinantes (del género), que en efecto se 
predicarán, bien como tales (del género desde el género: esencia o canon), bien como 
partes extensionales o integrantes (de la especie desde el género: atributo o metro), 
bien como partes constituyentes o distintivas (del individuo desde el género: potencia); 
2) Los rasgos específi cos de una obra de arte pueden predicarse genéricamente 
[paradigma], específi camente [facultad] o singularmente [propiedad], es decir, según 
sus notas extensionales o integrantes (de la especie), que en efecto se predicarán, bien 
como partes esenciales, determinantes o intensionales (del género desde la especie: 
paradigma), bien como partes extensionales o integrantes (de la especie desde la 
especie: facultad), bien como partes constituyentes o distintivas (del individuo desde la 
especie: propiedad); y 3) Los rasgos individuales de una obra de arte pueden predicarse 
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genéricamente [prototipo], específi camente [característica] o singularmente 
[accidente], es decir, según sus notas constituyentes o distintivas (del individuo), que 
en efecto se predicarán, bien como partes esenciales, intensivas o determinantes (del 
género desde el individuo: prototipo), bien como partes extensionales o integrantes 
(de la especie desde el individuo: característica), bien como partes constituyentes o 
distintivas (del individuo desde el individuo: accidente).

7.6.1. Esencia o canon de género. Concepto genológico que designa las partes 
determinantes o intensionales de una obra literaria concreta dadas en el género. Las 
partes determinantes o intensionales son siempre partes cogenéricas (E

g
), desde el 

momento en que están presentes en todas las especies que pertenecen al mismo género. 
Son, en suma, las cualidades específi cas de defi nen intensionalmente el género. Es el 
caso, por ejemplo, del narrador en los géneros narrativos, dentro de los cuales funciona 
como esencia o canon, sin perjuicio de que pueda hablarse también de la presencia 
del narrador en el teatro, pero entonces ya no como parte determinante del género 
dramático, sino como parte integrante de él. En este último supuesto, el narrador sería 
un atributo o metro del género teatral.

7.6.2. Atributo o metro de género. Concepto genológico que designa las partes 
integrantes o extensionales de una obra literaria concreta dadas en el género. Las partes 
integrantes o extensionales son siempre partes transgenéricas (G

x
, G

y
, G

z
…), desde el 

momento en que están presentes en dos o más géneros. Se trata, en consecuencia, de 
cualidades específi cas que defi nen extensionalmente el género. Es el caso, por ejemplo, 
del tiempo y del espacio, así como de los personajes, del diálogo y de las restantes 
formas de lenguaje (monólogo, soliloquio e incluso aparte), ya que pueden estar 
presentes no solo en los géneros narrativos, como la novela y el cuento, sino también 
en los géneros teatrales, como la tragedia, la comedia, el entremés, etc. Las metáforas, 
por ejemplo, y las fi guras retóricas en general, son siempre partes integrantes de los 
géneros literarios (siendo atributos o metros genológicos de la lírica), sin perjuicio de 
que puedan considerarse puntualmente como partes determinantes o intensionales 
del poema lírico, en cuyo caso serían identifi cadas como esencias o cánones del género 
de la lírica, tal como postula en el siglo XX el New Criticism, por ejemplo.

7.6.3. Potencia de género. Concepto genológico que designa las partes 
constituyentes o distintivas de una obra literaria concreta dadas respecto al género 
o en relación con él. Las partes constituyentes o distintivas son siempre partes 
subgenéricas (E

1
), desde el momento en que se constituyen como distintivas de una 

obra dentro de los predicables de su especie. Se trata, pues, de cualidades que defi nen 
distintivamente una obra literaria en su contexto genológico y específi co, es decir, de 
cualidades distintivas que singularizan una obra dentro de su especie y por relación a 
su género. Es el caso, por ejemplo, de los rasgos distintivos que hacen de las grandes 
obras literarias construcciones singulares con potencia capaz de desbordar todo género 
precedente. El Quijote puede parecer una novela de caballerías, pero no lo es, porque 
posee rasgos distintivos cuya potencia rebasa la especie «novela de caballerías» dentro 
del género «novela». La Celestina puede parecer una comedia humanística, pero no lo 
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es, porque posee rasgos constituyentes propios, y distintivos, cuya potencia trasciende 
los rasgos propios y distintivos de la especie «comedia humanística» dentro del género 
del «teatro». Lo mismo cabría decir de obras como la Divina commedia de Dante, 
el Faust de Goethe, o los Canterbury Tales de Chaucer. Todas ellas poseen rasgos 
distintivos, o partes constituyentes, que las sitúan en dimensiones potencialmente 
transgresoras del género literario estricto en el que ordinariamente cabría situarlas.

7.6.4. Paradigma de género. Concepto genológico que designa las partes 
determinantes o intensionales de una obra literaria concreta dadas en la especie. 
Reitero aquí que las partes determinantes o intensionales son siempre partes 
cogenéricas (E

g
), desde el momento en que están presentes en todas las especies del 

mismo género, y añado que, limitadas a la especie, y abstrayendo sus relaciones con 
el género, se constituyen en paradigma de aquella. Se trata, en consecuencia, de 
cualidades específi cas que defi nen el género de forma trascendental —a partir de la 
obra literaria concreta— y de modo intensional o determinante —conforme al género 
al que esta se adscribe—. Un ejemplo palmario es el que proporciona el concepto 
bajtiniano de cronotopo, como parte determinante de una especie de novela (de 
aventura, de aprendizaje, picaresca, pastoril, lírica, etc.), que convierte a esta en 
paradigma con propiedades específi cas e intensionales, no solo dentro de su propio 
género, sino incluso dentro también de otros géneros, los cuales se sirven de las 
mismas partes determinantes o intensionales, si bien modalizadas ulteriormente en 
cada caso de acuerdo con formas genéricas o específi cas (romance, carnaval, escarnio, 
sátira, etc.), lo que dará lugar a las diferentes facultades. Es también el caso, por 
ejemplo, del narrador del Quijote considerado como paradigma del narrador en la 
novela moderna. Otro ejemplo: los heterónimos de Fernando Pessoa, interpretados 
como paradigma de la heteronimia en el discurso lírico (sin perjuicio de relaciones 
comparativas o intertextuales con otros heterónimos dados históricamente, como el 
de Lope de Vega en las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, 
1634). En la medida en que estas formas paradigmáticas se solidifi can, asociadas 
a determinadas materializaciones literarias, surgen las clásicas confi guraciones 
tipifi cadas conforme a las esencias porfi rianas, fruto de clasifi caciones, 
desmembraciones y arborescencias. De este modo puede hablarse del soneto como 
un género literario, es decir, como un auténtico paradigma, en tanto que, como 
especie de la poesía, la solidez de su forma métrica permite tratarlo como género en 
su especie, o, dicho de otro modo, como especie que trasciende paradigmáticamente 
su propio género. Lo mismo cabría decir de numerosas formalizaciones de la 
materia literaria, que, como especies, alcanzan formas tipifi cables genéricamente: 
la novela bizantina o de aventuras, la novela epistolar, la novela fantástica, la novela 
autobiográfi ca, la novella italiana o cortesano-sentimental, la novela de aprendizaje 
o Bildungsroman; el entremés, la loa, la jácara, la «comedia nueva» lopesca, etc. El 
paradigma apela, en suma, a aquellos rasgos esenciales de un género literario que 
pueden ser identifi cados como tales, plenamente, no solo en una especie literaria, 
sino también en una obra literaria concreta que los reproduce, objetiva y codifi ca 
material y formalmente. El paradigma representa por excelencia la fi gura desde 
la que históricamente las diferentes teorías literarias han tratado de organizar, 
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clasifi car e interpretar, los diferentes géneros literarios. Es la confi guración más 
socorrida, pues no en vano en ella se objetiva el grado máximo posible de confl uencia 
o neutralidad entre los rasgos del género, de la especie y de la obra literaria concreta. 
El paradigma expresa ante todo la ecualización entre las partes determinantes del 
género, las partes integrantes de la especie y las partes constituyentes de la obra. 
El grado máximo de esta ecualización o neutralización es el Kitsch, como modelo 
ortodoxo de arte. No por casualidad la posición que ocupa el paradigma en el 
esquema de la Teoría de los Géneros Literarios del Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura corresponde al punto más elevado del justo medio o parte 
central de la poética gnoseológica de los géneros literarios.

7.6.5. Facultad de género. Concepto genológico que designa las partes integrantes 
o extensionales de una obra literaria concreta dadas en la especie. Reitero aquí 
que las partes integrantes o extensionales son siempre partes transgenéricas (G

x
, 

G
y
, G

z
…), desde el momento en que están presentes en dos o más géneros, y añado 

ahora que, desde el punto de vista de su signifi cación en la especie, son las que de 
forma específi ca facultan a esta para proyectarse transgenéricamente. Se trata, en 
consecuencia, de cualidades específi cas que defi nen el género de forma inmanente o 
específi ca —a partir de una obra literaria concreta— y de modo extensional o integrante 
—conforme a la especie literaria cuyos elementos se integran extensionalmente en la 
obra de referencia—. Dicho con palabras excesivamente simples: una Facultad es un 
Paradigma subvertido por un autor en la composición una obra concreta. ¿Cómo?: 
mediante el uso de una relación dialéctica y subversiva entre las normas genéricas 
constitutivas de un paradigma literario (el género como tal, en su sentido ortodoxo) 
y el uso que un autor concreto hace de tales normas genéricas en una obra literaria 
concreta que las subvierte por completo (el género subvertido, exigiendo del público 
o lector una interpretación heterodoxa). La facultad es posible porque el paradigma 
resulta subvertido. El soneto modernista, de catorce versos de arte menor, funciona 
inicialmente como una facultad que subvierte el paradigma constituido por el soneto 
clásico, compuesto normativamente de versos endecasílabos. Porque el soneto 
modernista integra versos de arte menor que subvierten el modelo paradigmático 
del soneto aurisecular. Del mismo modo, el endecasílabo italiano penetra en España 
como una facultad que subvierte el verso hasta entonces paradigmático en la tradición 
literaria castellana: el octosílabo. Los ejemplos pueden multiplicarse. El Quijote puede 
leerse como una facultad que subvierte y parodia el paradigma constituido por la novela 
de caballerías. En suma, las facultades designan los diferentes modos de integrar, de 
forma crítica y dialéctica, rasgos intensionales del género en una obra literaria que, 
por el hecho mismo de integrarlos, los transforma y los trastorna con consecuencias 
histórica y estéticamente decisivas. Podría decirse en este sentido que los géneros 
literarios avanzan y se desarrollan a partir de Paradigmas y a través de Facultades. 
Los paradigmas se proponen intensionalmente, las facultades los transforman 
extensionalmente. No por casualidad las facultades ocupan, ejecutivamente, el lugar 
central e insustituible en el gráfi co de los nueve Predicados Gnoseológicos en que se 
objetiva la Teoría de los Géneros Literarios del Materialismo Filosófi co como Teoría 
de la Literatura. Si no fuera por las facultades, los géneros literarios serían esencias 
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inmutables y eternas, incapaces de transformación y evolución. Nada más lejos de la 
realidad material de las formas literarias.

7.6.6. Propiedad de género. Concepto genológico que designa las partes 
constituyentes o distintivas de una obra literaria concreta dadas respecto a la especie 
o en relación con ella. Reitero que las partes constituyentes o distintivas son siempre 
partes subgenéricas (E

1
), desde el momento en que se constituyen como distintivas 

de una obra dentro de los predicables de su especie, y añado en este contexto que, 
desde el punto de vista de su signifi cación particular en el seno de la especie, permiten 
individualizar una obra como distintiva o extra-ordinaria en su especie, dadas sus 
propiedades distintivas o constituyentes. Se trata, pues, de propiedades concretas 
de una obra literaria que la defi nen distintivamente por relación a la especie a la 
que cabe adscribirla, es decir, de propiedades distintivas que singularizan una 
obra dentro de su especie y por relación a su género. De nuevo los ejemplos han de 
buscarse, aunque no exclusivamente, en obras constitutivas del canon literario. 
Hamlet presenta propiedades específi cas en la historia de la tragedia como especie 
del género teatral: el protagonista se niega a cumplir con el imperativo paterno de 
venganza, que sometería al príncipe a la voluntad de un orden moral trascendente del 
que la tragedia shakesperiana disiente de forma explícita. Tomemos otro ejemplo del 
género teatral y de la especie trágica: la Numancia de Cervantes. El autor del Quijote 
seculariza aquí la experiencia de la tragedia, al presentar como protagonistas del hecho 
trágico a plebeyos, en lugar de los aristócratas exigidos por el decoro del clasicismo. 
Simultáneamente, Cervantes sustituye la Metafísica teológica por la Historia más 
antropológica y secular. Son hombres (los romanos), y no dioses, los que amenazan la 
libertad —ya no el destino— de otros hombres (los numantinos). Tanto Hamlet como 
la Numancia presentan propiedades que, desde su especie, la tragedia, introducirán 
profundas transformaciones en el género, el teatro. Tales transformaciones permitirán 
establecer una relación intertextual con tragedias de la Edad Contemporánea, como 
Woyzeck (1837) de Büchner o En attendant Godot (1952) de Beckett, donde lo trágico 
persiste, como género y como especie, pero con propiedades cada vez más singulares, 
distintivas y constituyentes, frente al género y frente a la especie.

7.6.7. Prototipo de género. Concepto genológico que designa las partes 
determinantes o intensionales de una obra literaria concreta dadas en sí misma, esto 
es, dentro de los límites de la propia obra, pero legibles e interpretables en relación 
intertextual con otras obras posteriores que reproducen, como propias, esto es, 
también como determinantes, alguna de estas partes determinantes o intensionales 
de la obra literaria primigenia. Los ejemplos que pueden aducirse son múltiples, y de 
extraordinaria utilidad para la Literatura Comparada. Es el caso, por ejemplo, de El 
burlador de Sevilla (1630) de Tirso de Molina, cuya parte determinante o intensional, 
el personaje de don Juan, ha inspirado obras como Dom Juan (1665) de Molière, Don 
Giovanni (Ponte, 1787) de Mozart, Don Juan Tenorio (1844) de José Zorrilla, Don 
Juan oder Die Liebe zur Geometrie (1953) de Max Frisch o Don Juan (1963) de Gonzalo 
Torrente Ballester. El prototipo designa, pues, una o varias partes determinantes o 
intensionales de una obra literaria que resultan reproducidas o transducidas, también 
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como partes determinantes o intensionales, en otras obras literarias, pertenecientes a 
otros géneros o a otras especies.

7.6.8. Característica de género. Concepto genológico que designa las partes 
integrantes o extensionales de una obra literaria concreta dadas en sí misma, esto 
es, dentro de los límites de la propia obra, pero legibles e interpretables en relación 
intertextual con otras obras que reproducen de forma característica, esto es, 
como propias, alguna de estas partes integrantes o extensionales. Los ejemplos se 
multiplican en este caso, ya que lo que antes era un prototipo determinante es ahora 
una característica extensional, y por lo tanto integradora en numerosas obras de lo 
que en principio se muestra como propio de una obra concreta. La fi gura del bufón, el 
personaje del loco, el gracioso del teatro aurisecular español, etc., son partes integrantes 
de multitud de obras literarias y teatrales, cuyos géneros y especies trascienden épocas 
históricas y dominios culturales particulares. El uso del endecasílabo, del pentasílabo 
adónico o del verso libre, en la lírica europea, por ejemplo, como partes integrantes 
del género de la poesía, experimentan transformaciones integradoras muy concretas, 
dadas extensionalmente en obras y especies literarias características de casi todos los 
movimientos estéticos históricamente reconocidos.

7.6.9. Accidente de género. Concepto genológico que designa las partes 
constituyentes o distintivas de una obra literaria concreta dadas en sí misma, esto 
es, dentro de los límites de la propia obra, pero legibles e interpretables en relación 
intertextual con otras obras que reproducen accidentalmente como suyas alguna 
de estas partes distintivas. Los ejemplos resultan ahora innumerables, hasta tal 
punto que las fronteras entre las obras literarias podrían desvanecerse. La metáfora, 
por ejemplo, es un accidente dado en casi todas las obras literarias efectivamente 
existentes. Los accidentes son partes transgenéricas, ya que están presentes en todos 
los géneros. In extremis podría decirse incluso que se trata de partes materiales de 
la literatura, porque incluso pueden llegar a funcionar como segmentos orgánicos 
suyos, si descendemos, por ejemplo, al nivel lingüístico y morfológico, identifi cando 
lexemas, monemas y morfemas. Es la constitución y la combinación orgánicas de 
los diferentes accidentes lo que singulariza defi nitivamente la morfología de una 
obra literaria, adscrita a una especie e inserta en un género. En consecuencia, los 
accidentes pueden concebirse como partes materiales que están presentes en casi 
todas las obras literarias, pero que en la obra literaria de referencia, la que en concreto 
sometemos a análisis, están presentes como partes formales suyas singularmente 
distintivas y constituyentes.

5.3.8. L&#$%"#Y%" C@?Z"%"+"

§ La esencia de la Literatura Comparada, atendiendo a su núcleo primigenio, a su 
cuerpo en constante transformación y a su curso desarrollado históricamente, se ha 
fundamentado siempre en la Idea de Comparación. Esta idea, que resulta plenamente 
operativa en la relación como fi gura gnoseológica y en el relator como instrumento 
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científi co y como sujeto operatorio, remite al concepto de symploké dado entre los 
materiales literarios. Es en la symploké, como relación comparativa, racional y 
lógica, donde se objetiva operativamente la esencia de la Literatura Comparada como 
disciplina académica, como metodología literaria y como crítica gnoseológica de la 
literatura.

8.1. Literatura Comparada. La Literatura Comparada es un método de 
interpretación destinado a la relación crítica de los materiales literarios, es decir, a 
la formalización, conceptualizada desde criterios sistemáticos, racionales y lógicos, de 
los materiales literarios dados como términos (autor, obra, lector, transductor) en el 
campo categorial de la literatura.

8.2. Ontología de la Literatura Comparada. La Literatura Comparada es una 
invención europea, una construcción nacionalista y una interpretación etic de 
la Literatura. Su Ontología comprende 1) un Núcleo, constituido en los orígenes 
del proyecto comparatista, y determinado por las poéticas de la Ilustración y el 
Romanticismo, la disolución de la poética mimética, la polémica entre Clásicos y 
Románticos, el liberalismo y el pensamiento idealista, la nueva concepción romántica 
de la Historia, y el desarrollo del método comparatista en las ciencias naturales; 2) un 
Cuerpo, confi gurado positivamente por el dominio francés desde la Historia Literaria, 
el Hispanismo alemán como Modelo Comparatista que no llega a universalizarse, 
y el dominio norteamericano orientado hacia la Teoría Literaria; y 3) y un Curso 
historiográfi co de la Literatura Comparada, que llega hasta nuestras días, en que 
parece naufragar en el postulado posmoderno de isovalencia de las culturas, ya que si 
todas las literaturas son iguales, entonces no hay nada que comparar.

8.3. Gnoseología de la Literatura Comparada. De los cuatro modos de las 
ciencias expuestos en la Teoría del Cierre Categorial —defi niciones, clasifi caciones, 
demostraciones y modelos—, son estos últimos, los modelos, los que permiten dar 
cuenta del modus operandi de la Literatura Comparada, desde el momento en que esta 
opera mediante la comparación de materiales literarios entre sí, es decir, mediante 
la relación de términos, de modo que dados los términos literarios (autor, obra, 
lector, transductor) se procede a su relación crítica [T > R]. El contexto determinante 
está constituido por los materiales externos o trascendentes, esto es, los términos 
que se someten a relación: autor, obra, lector e intérprete o transductor. El contexto 
determinado resultante está constituido por una serie de componentes lógico-formales 
y lógico materiales, que constituyen las identidades sintéticas en las que cristaliza la 
interpretación comparada de los materiales-literarios, y que son las siguientes fi guras 
gnoseológicas: metros, prototipos, paradigmas y cánones.

8.3.1. Metro. Los metros son modelos isológicos atributivos (la familia romana de 
la época de la República es metro de la familia cristiana); en el contexto de la Literatura 
Comparada, son metros todos los estudios destinados a comparar un autor con otro 
(Cervantes y Shakespeare), una obra con otra (Odisea y Divina commedia), un lector 
con otro (Unamuno y Borges ante el Quijote), un transductor con otro (la recepción 



616

J$>^> G. M"$>#%@

y puesta en escena de Calderón en el Romanticismo polaco y en las vanguardias 
alemanas de comienzos del siglo XX).

8.3.2. Prototipo. Los prototipos son modelos heterológicos atributivos (la vértebra 
tipo de Oken es prototipo del cráneo de los vertebrados). En el contexto de la Literatura 
Comparada, son prototipos todas las interpretaciones que den cuenta del impacto de 
un autor en una obra (la infl uencia de Apuleyo en el Crótalon), de una obra en un 
autor (la Odisea en James Joyce), de un lector en un autor (el público ovetense como 
receptor de La Regenta, capaz de infl uir en un Leopoldo Alas que escribe Su único hijo 
con cierto ánimo reconciliador frente a sus lectores más inmediatos), de un lector en 
una obra (Borges como lector de la Divina commedia en Nueve ensayos dantescos), 
de un transductor en un autor (la puesta en escena que hace Grotowski del teatro de 
Calderón), y de un transductor en una obra (la traducción de Ludwig Tieck del Quijote 
al alemán en 1799).

8.3.3. Paradigma. Los paradigmas son modelos isológicos distributivos (la 
tangente a la curva es paradigma de la velocidad de un cuerpo móvil); en el caso de 
la Literatura Comparada, son paradigmas las interpretaciones que objetivan, bien la 
infl uencia que un lector célebre de una obra literaria puede ejercer sobre otros lectores 
(Borges como lector de la Divina commedia o el Quijote), bien el impacto que un 
transductor o intérprete de una obra literaria puede ejercer sobre otros transductores o 
intérpretes (los traductores del Quijote al alemán en los siglos XVIII y XIX, por ejemplo, 
cuyo texto de la obra cervantina infl uyó sin duda en los lectores de lengua alemana 
durante la Ilustración y el Romanticismo; la traducción española, indudablemente 
paradigmática, que Dámaso Alonso hizo al español de la novela de Joyce Retrato del 
artista adolescente).

8.3.4. Canon. Los cánones son modelos heterológicos distributivos (el gas perfecto 
es modelo canónico de gases empíricos); en el caso de la Literatura Comparada, 
son cánones aquellas interpretaciones que codifi can normativamente el impacto 
histórico que determinados lectores y transductores han ejercido sobre otros lectores 
e intérpretes, los cuales han asumido las propuestas interpretativas de los primeros 
como criterios de referencia para organizar sus propias lecturas e interpretaciones. 
Suele tratarse con frecuencia de trabajos que dan cuenta de contribuciones críticas, y no 
tanto creativas. Los estudios de Curtius, Auerbach o Rico sobre la Edad Media latina, la 
literatura como mímesis de la realidad, o la presencia de la lírica renacentista italiana en 
la literatura española, constituyen, respectivamente, ejemplos de investigaciones que 
codifi can determinados cánones literarios en el campo gnoseológico de la Literatura 
Comparada.
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5.4. M@+@> [=@>$@/<[&*@> +$/ C@=@*&?&$=#@ +$ /" L&#$%"#Y%"

¿Acudo al maestro como el que acude al oráculo, dispuesto a obedecer? ¿O 
también yo voy a la escuela lleno de imbecilidad solo a aprender la historia y a 
conocer los libros que antes no conocía y a explicárselos a otros si se tercia? [...] 
Y vosotros, hombres, curaos primero las úlceras, detened las diarreas, serenad 
la mente, traedla a la escuela sin distracciones, y comprenderéis cuánta fuerza 
tiene la razón.

EZ&*#$#@ (Disertaciones, II, 21, 8-23).

Puesto que los hombres, como dijimos, se guían más por los afectos que por 
la razón, se desprende que la multitud se pone de acuerdo y se conduce como 
una sola alma, no en virtud del impulso de la razón, sino espontáneamente en 
virtud de algún afecto común, a saber, una común esperanza, o miedo, o deseo 
de vengar un daño común.

Baruch SZ&=@;" (Tratado político, 1675-1677: VI, 1).

A l’instant de cette lecture je vis un autre univers et je devins un autre homme…

Jean-Jacques R@Y>>$"Y (Segunda carta a Malesherbes, I, 315).

 
Los hechos son siempre mejores que los sueños…

Winston C�Y%*�&//

Según la gnoseología o teoría del conocimiento científi co del Materialismo 
Filosófi co, desarrollada por Gustavo Bueno (1992) bajo la denominación de Teoría 
del Cierre Categorial, los modos de conocimiento científi co pueden ser de dos tipos: 
trascendentes o inmanentes. 

Los modos de conocimiento científi co trascendente son cuatro ―Descriptivismo, 
Teoreticismo, Adecuacionismo y Circularismo―, y permiten identifi car los proce-
dimientos o el modus operandi de las ciencias desde el punto de vista de su relación 
entre materia y forma. Los modos de conocimiento científi co trascendente se 
examinan desde criterios gnoseológicos, porque se basan en la conjugación de los 
conceptos de materia y forma, frente a los criterios epistemológicos, que conducen al 
idealismo, al remitir constantemente a la oposición, por lo demás irreal y formalista, 
entre objeto / sujeto.

Los modos de conocimiento científi co inmanente son también cuatro ―Defi ni-
ciones, Clasifi caciones, Demostraciones y Modelos―, y se disponen tomando como 
referencia el eje sintáctico del espacio gnoseológico, constituido por términos, relaciones 
y operaciones: los términos constituyen los elementos que forman parte del campo 
categorial o científi co y lo delimitan como tal (autores, obras, lectores e intérpretes, 
en el caso de la Literatura; los elementos de la tabla periódica de Mendeléiev, en la 
Química; la escala cromática, como sistema dodecafónico, en teoría de la Música, etc…) 
Los modos de conocimiento científi co inmanente permiten explicar las relaciones 
operatorias entre los términos de una ciencia, siempre desde los presupuestos de una 
gnoseología (conjugación materia / forma).



618

J$>^> G. M"$>#%@

5.4.1. M@+@> *&$=#'U&*@> #%">*$=+$=#$> +$ *@=@*&?&$=#@ /&#$%"%&@: 

           D$>*%&Z#&�&>?@, T$@%$#&*&>?@, A+$*Y"*&@=&>?@ W C&%*Y/"%&>?@

Los Modos científi cos trascendentes de conocimiento literario son procedimientos 
ejecutivos de interpretación de los materiales literarios que permiten identifi car el 
modus operandi de las ciencias, disciplinas y teorías de la literatura, de acuerdo con 
cuatro modalidades fundamentales: Descriptivismo, Teoreticismo, Adecuacionismo y 
Circularismo. 

Estos cuatro modos científi cos son trascendentes a los materiales que constituyen 
―y estructuran ontológicamente― el campo categorial de cada ciencia. Cada uno 
de ellos está determinado por el modo en que relacionan, en sus procedimientos de 
interpretación e investigación científi ca, los materiales que se estudian y la forma en 
que se estudian. Según cómo se relacionen formalmente los materiales de una ciencia, 
el investigador adoptará un procedimiento descriptivista, teoreticista, adecuacionista 
o circularista. Toda investigación científi ca se desarrolla siempre bajo alguno de estos 
modos científi cos trascendentes de conocimiento, pero no siempre el científi co o 
investigador sabe qué tipo de modalidad está siguiendo o utilizando en sus trabajos. La 
mayor parte de los teóricos y críticos de la literatura ignora que sigue procedimientos 
descriptivistas, teoreticistas o adecuacionistas en sus interpretaciones de los materiales 
literarios. Los procedimientos circularistas no cuentan apenas con usuarios en el 
ejercicio de la interpretación literaria, si exceptuamos a quienes siguen el Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura.

Los teóricos, críticos y fi lósofos de la literatura han seguido siempre, en realidad sin 
excepciones, desde la Poética de Aristóteles, primero, y desde las tres críticas kantianas, 
después, diferentes procedimientos de interpretación literaria que se basaban una y 
otra vez en planteamientos epistemológicos, es decir, en criterios de oposición entre 
sujeto y objeto, esto es, entre ser humano y obra literaria, reducida esta última con 
frecuencia a un fenómeno de diseño subjetivo. Sin embargo, el Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura impugna y rechaza todo planteamiento epistemológico, 
por idealista e irreal, por psicologista y acientífi co ―ni Aristóteles ni Kant son nuestros 
colegas―, y opta por un planteamiento gnoseológico, basado no en la oposición sino en 
la conjugación de materia y forma (Bueno, 1978a, 1992).

En consecuencia, estos cuatro modos científi cos trascendentes de conocimiento 
responden a cuatro tipos fundamentales de teorías gnoseológicas o teorías de la ciencia, 
que se establecen a partir de la relación entre la materia y la forma de las ciencias, y 
que se delimitan en función del concepto de verdad científi ca, tal como explica Gustavo 
Bueno en su teoría de la ciencia, denominada Teoría del Cierre Categorial (1992), que 
aquí aplicamos a la interpretación de los materiales literarios. 

Desde esta perspectiva, la tipología que establece el Materialismo Filosófi co 
es gnoseológica y dialéctica. Es gnoseológica porque, como se ha dicho, pretende 
clasifi car las teorías de la ciencia por relación a las coordenadas de materia y forma 
como conceptos conjugados. Y es dialéctica porque, como se verá, no se limita a la 
exposición acrítica de un censo o inventario de teorías de la ciencia efectivas o posibles, 
sino que plantea abiertamente un sistema polémico de alternativas, dentro del cual 
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cada teoría contiene de forma potencial o explícita la expresión negativa de las demás 
teorías. El resultado de la tipología que seguimos, propuesta por Bueno (1992), es, 
pues, crítica y dialéctica, y dispone un conjunto de teorías de la ciencia caracterizadas 
por la beligerancia mutua, dada por el contraste o incluso la incompatibilidad objetiva 
entre sus principios, métodos y consecuencias interpretativas —incompatibilidades y 
contrastes que aquí no se evitarán ni eludirán, en nombre de un holismo armónico o un 
monismo epistemológico, u otras extravagancias acríticas y curiosas, como la «cortesía 
bibliográfi ca» o la «diplomacia académica»—. 

He aquí los cuatro tipos de teorías gnoseológicas planteadas por Bueno (1992), a 
las que me refi ero en relación con cada uno de los materiales literarios.

1) Descriptivismo: ha determinado particularmente a las teorías y estudios 
literarios que se han ocupado del autor, al considerarlo como una entidad preexistente 
y acrítica, apriorísticamente dada, a la que se ha reducido a un objeto de descripción 
histórica, positivista, psicoanalítica, sociológica, lingüística, estilística o incluso 
meramente formalista. Desde el descriptivismo se considera que la verdad brota de 
la materia independientemente de la forma (la verdad como aléetheia, como des-
cubrimiento). La verdad se identifi ca aquí exclusivamente con la materia, que resulta 
hipostasiada (sea la obra literaria, en manos de los formalistas; sea el autor, frente al 
positivismo histórico; sea el lector, según las teorías de la recepción, etc.).

2) Teoreticismo: su infl uencia ha sido absoluta en las poéticas formales, 
funcionales y estructuralistas, que analizan sobre todo las formas determinadas por 
su valor funcional en el texto. Según el teoreticismo, la verdad procede de la forma, 
independientemente de la materia (la verdad como coherencia, como desarrollo lógico 
y formal). La verdad estará, pues, en la forma de los materiales literarios, forma que 
resulta hipostasiada, al ser separada de la materia que la dota de contenido empírico (es 
el caso del ser humano reducido a un pronombre personal ―yo― o sujeto lingüístico, 
de la poesía reducida a una secuencia tónica y átona de segmentos métricos, o de la 
novela limitada a una sintaxis de acciones, funciones o situaciones narrativas).

3) Adecuacionismo: su impacto se ha refl ejado sobre todo en la estética de 
la recepción alemana (Jauss, 1967; Iser, 1972), así como en sus antecedentes 
fenomenológicos (Ingarden, 1931) y hermenéuticos (Gadamer, 1960), y en sus 
consecuentes posmodernos más inmediatos (Barthes, 1968; Eco, 1979). Desde el 
adecuacionismo se considera que el conocimiento surge de la yuxtaposición de la 
materia y la forma (la verdad como correspondencia, como «encaje»). Forma y materia 
se hipostasían primeramente por separado, y solo después se postula su «engranaje», 
coordinación o adecuación. La conexión entre materia y forma es metamérica, al 
plantearse entre totalidades enterizas (obra / lector), de modo que la obra literaria 
se concibe como una materia que un lector ideal o modélico, implícito o implicado, es 
decir, absolutamente hiperformalizado e irreal, interpreta en términos adecuacionistas 
(obra / lector = materia / forma). La forma deja de este modo de estar objetivada en 
la estructura ―«ausente», dirá Eco― de la obra literaria, que queda convertida en 
objeto material de examen, para ubicarse en la mente o conciencia de un lector ideal, 
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operatoria o empíricamente inexistente. La estética de la recepción alemana no es sino 
una fuga de las formas ―y de los formalismos― a través de la conciencia subjetiva de 
sujetos ideales. El estructuralismo pasa del texto al lector, de la obra al receptor, para 
postular desde la Rezeptionsästhetik una adecuación entre ambos.

4) Circularismo: es la concepción que postula el Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura respecto a la interpretación de los materiales literarios 
(autor, obra, lector e intérprete o transductor). La verdad científi ca o conocimiento 
correcto brota de contextos en los que desaparece la distinción entre materia y forma 
(la verdad como identidad sintética), en tanto que se concibe que la materia y la 
forma se construyen de forma mutua, simultánea, solidaria y conjugada, y que bajo 
ningún concepto pueden considerarse de forma separada, autónoma o inconexa, 
ni en el tiempo (descriptivismo y teoreticismo) ni en el espacio (adecuacionismo). 
Se evita toda hipóstasis de materia o de forma. La conexión entre materia y forma 
gnoseológicas se da en términos de conexión diamérica (entre sus partes), no 
metamérica (entre totalidades enterizas o no estructuradas). La fi gura pragmática 
y gnoseológica de la transducción literaria, tal como la he expuesto desde 1994, 
constituye el procedimiento metodológico por excelencia del circularismo literario 
(Maestro, 1994, 1994a, 1996, 2002).

 
La aplicación de estas cuatro teorías de la ciencia, propuestas por Gustavo Bueno 

(1992), al estudio de la ontología literaria y de sus materiales es un capítulo fundamental 
del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura que he desarrollado desde 
hace años, en particular con la publicación en 2007 de Los materiales literarios. 
Resulta constatable que, históricamente, desde la teoría de la literatura se ha tratado de 
interpretar cada uno de los cuatro materiales literarios —autor, obra, lector e intérprete 
o transductor— a través de una de estas teorías ―descriptivismo, teoreticismo, 
adecuacionismo y, tras el reconocimiento de la transducción como operación de cierre 
categorial de tales materiales, el circularismo―. 

Así pues, como se ha justifi cado en su momento (Maestro, 2007b), la idea de Autor se 
ha examinado a partir de teorías literarias claramente descriptivistas, desde Aristóteles 
hasta el positivismo histórico más reciente. A su vez, la idea de Texto, mensaje u obra 
literaria, acaparó siempre la atención de teorías de la literatura de corte fuertemente 
teoreticista o formalista, desde la decimonónica escuela morfológica alemana hasta 
varias corrientes posestructuralistas y posmodernas. Por lo que se refi ere al Lector, 
fueron teorías literarias de naturaleza adecuacionista las que pretendieron, no siempre 
con éxito, establecer una correspondencia o diálogo entre la obra literaria y el receptor, 
incurriendo en muchísimos casos en una fenomenología de consecuencias metafísicas, 
la cual ha afectado, en mayor o menor grado, a casi todas las corrientes metodológicas 
aglutinadas en torno a las poéticas de la recepción. Finalmente, la compleja verdad 
de la comunicación literaria, interpretada en su sentido más pragmático, exige el 
reconocimiento y análisis de la fi gura del Transductor, esto es, un sujeto que interpreta 
para los demás, es decir, que opera con materiales literarios en tanto que intérprete 
dotado de competencias y autoridad de transmisión y transformación de tales 
materiales, a fi n de disponerlos ante nuevos lectores e infl uir de forma determinante 
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sobre sus condiciones y posibilidades de recepción e interpretación. El análisis de 
la transducción literaria nos sitúa ante una teoría circularista —el Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura—, al reconocer en el itinerario de construcción, 
comunicación e interpretación literarias un proceso circular, incesante y dialéctico, en 
el que están implicados de forma continuada, crítica y global todos los materiales de la 
literatura: autor, obra, lector e intérprete o transductor.

5.4.1.1. D$>*%&Z#&�&>?@

El descriptivismo es, junto con el teoreticismo, el adecuacionismo y el circularismo, 
un modo trascendente de conocimiento científi co, que se caracteriza, desde el punto 
de vista de la gnoseología, por interpretar la materia al margen de la forma, lo cual 
provoca, según el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Ciencia (Bueno, 1992), la 
falacia descriptivista, de modo que la materia de una realidad o campo categorial se 
describe sin tener en cuenta la forma que la hace posible y efectiva.

En el caso de la interpretación de los materiales literarios, son descriptivistas 
todas las teorías literarias que históricamente han considerado al autor como el 
término fundamental, a veces incluso único, de la investigación literaria. Es el caso 
de las denominadas poéticas del autor, las cuales se centraron en la fi gura del yo del 
artífi ce como sujeto esencial de la creación e interpretación de la literatura. Incurren 
en descriptivismo corrientes como el historicismo decimonónico y el positivismo 
histórico, así como también la psicocrítica que trata de desvelar o describir el sentido 
de las obras literarias a partir de la «lectura» de la mente o de la psique del autor. 
El psicoanálisis de Charles Mauron o la mitocrítica de Northrop Frye, por ejemplo, 
son demostraciones palmarias de descriptivismo, como lo son también la poética de lo 
imaginario o la crítica biográfi ca y autobiográfi ca. El descriptivismo ha proliferado en 
torno a las poéticas del autor como un extraordinario procedimiento de descripción o 
revelación del yo del artista, desde el que se cuentan o exponen tanto los contenidos 
psicológicos (M

2
) que se suponen plasmados en su obra literaria como los hechos 

biográfi cos (M
1
) que cabe inventariar en su historia social, personal o política.

Cuando la crítica literaria toma conciencia del Autor como objeto de interpretación, 
lo hace desde los presupuestos de un descriptivismo incesante y creciente, es decir, 
se ocupa del Autor como de una reconstrucción colectiva y global, de amplísimas 
resonancias personales, sociales, históricas, psicológicas..., e incluso metafísicas, cuyas 
referencias determinan la obra literaria y sus posibilidades de conocimiento. 

Este descriptivismo ha sido y sigue siendo un descriptivismo epistemológico, 
es decir, se basa en la oposición Objeto / Sujeto, de modo tal que el objeto de 
conocimiento es el autor de una obra literaria y el sujeto cognoscente es el lector que 
lo reconstruye psicológicamente a partir de tales o cuales materiales (documentos 
biográfi cos, datos históricos, pruebas sociológicas...), mejor o peor combinados según 
la descripción autorial que se pretenda conseguir. Se trata, pues, de un descriptivismo 
epistemológico (Objeto / Sujeto), y nunca de un descriptivismo gnoseológico (Materia 
/ Forma), ya que este último solo es posible y factible en la symploké (circularista) de 
la comunicación literaria, la cual vincula, de forma dialéctica y circular, al autor con el 
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resto de los materiales literarios: obra, lector y crítico o transductor. El descriptivismo 
epistemológico desemboca las más de las veces en pura fenomenología, cuando no en 
vulgar idealismo teológico o rupestre tropología metafísica. En esta última incurre el 
archicitadísimo Bajtín, al afi rmar la siguiente vacuidad, que deja a tantos lectores con 
la boca abierta y el cerebro limpio de polvo y paja:

Encontramos a un autor (lo percibimos, entendemos, sentimos) en cualquier 
obra de arte. Por ejemplo, en una obra pictórica siempre percibimos a su autor 
(el pintor), pero nunca lo vemos de la misma manera como vemos las imágenes 
representadas por él. Lo percibimos como un principio representante abstracto 
(el sujeto representador), y no como una imagen representada (visible). También 
en un autorretrato no vemos, desde luego, al autor que lo ejecuta, sino apenas 
una representación del artista. Estrictamente hablando, la imagen del autor es 
contradictio in adjecto. La supuesta imagen del autor, a pesar de ser imagen 
especial, diferente de las demás imágenes de una obra, es siempre una imagen que 
tiene un autor que la había creado. La imagen del narrador en primera persona, 
la imagen del protagonista en las obras de carácter autobiográfi co (autobiografías, 
memorias, confesiones, diarios, etc.), personaje autobiográfi co, héroe lírico, 
etc. Todos ellos se miden y se determinan por su actitud frente al autor como 
persona real (siendo este objeto específi co de representación), pero todas ellas 
son imágenes representadas que tienen un autor como portador de un principio 
puramente representativo. Podemos hablar de autor puro, a diferencia de un 
autor parcialmente representado, mostrado, que forma parte de una obra […]. El 
autor-persona real está presente en la obra como una totalidad, pero nunca puede 
formar parte de la obra. No es natura creata ni natura naturata et creans, sino 
una pura natura creans et non creata (Bajtín, 1979/1986: 300-301).

Estas palabras del reputadísimo Bajtín solo pueden aceptarse desde el Materialismo 
Filosófi co como una retórica del misticismo autorial. El autor se nos presenta aquí 
como «un principio representante abstracto»..., ¿qué es eso? Luego se nos habla del 
autor como de un alguien en connivencia con sus personajes y creaciones literarias...: 
¿es que don Quijote es real y Cervantes falso? Estas son ideas de creadores literarios, 
al estilo de Unamuno en Niebla, Pirandello en Sei personaggi in cerca d’autore, o el 
propio Cervantes en el Quijote. Pero tales ideas deslucen, y mucho, en alguien que se 
nos presenta como un autor de teorías literarias. Finalmente, ¿cuál es la diferencia entre 
un «autor puro» y un «autor parcialmente representado»? ¿Quién puede establecer 
tales diferencias y cómo? ¿Bajtín? ¿En virtud de qué criterios? Estas palabras que he 
citado de Bajtín son pura mística. En ellas no se objetiva ninguna teoría de la literatura, 
sino una simple exposición retórica de teología literaria, por lo demás muy común, y 
bastante vista, desde la más remota Antigüedad. Voy a explicar, pues, en qué consiste 
la falacia del descriptivismo, en la que han incurrido numerosas teorías literarias a la 
hora de ocuparse del autor como concepto y como idea.

De acuerdo con el descriptivismo, la interpretación científi ca estaría constituida 
por una teoría, es decir, por una forma, que daría cuenta de unos hechos o materiales 
objetivos y externos. Se trataría de una ciencia constituida por un tipo de conocimiento 
referido a una experiencia.

Sin embargo, como advierte Gustavo Bueno (1992), el descriptivismo hace un uso 
muy relajado del término ciencia, como cuerpo organizado de conocimientos, algo 
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que en sí mismo es equívoco e inútil. Se trata más bien de un sinónimo del término 
disciplina, que incorpora a sus contenidos una segunda acepción de ciencia, como 
cuerpo de conocimientos históricamente desarrollados. Además, el descriptivismo 
excluye dos atributos esenciales de toda ciencia, que, desde Descartes, se reconocen 
como ineludibles: su carácter necesario y verdadero.

El descriptivismo postula una concepción dualista de la ciencia, que descansa 
en la distinción entre un objeto y un método. En nuestro caso, un autor y su retrato, 
cuya descripción compete epistemológicamente, esto es, subjetivamente, idealmente, 
trascendentalmente, a un sujeto receptor. Así es como el descriptivismo ofrece un 
espacio gnoseológico bidimensional. De este modo, los contenidos de una ciencia o 
de una teoría literaria descriptivista se entienden como reproducción o refl ejo teórico 
y formal de un material objetivo y externo —el autor—, que se supone dado de 
forma autónoma, apriorística y total. El receptor reconstruirá así formalmente unos 
contenidos, muy impregnados de subjetividad y psicologismo, y basará la naturaleza 
científi ca de su proceder en un mero descriptivismo. Supondrá que la verdad reside 
en la materia —la vida del autor, sus trabajos y adversidades— y que él mismo, como 
científi co o intérprete, no hace sino des-cubrirla, des-velarla, esto es, describirla. La 
materia, el objeto, será el lugar en el que reside la ciencia, y la forma (matemática, 
lógica, lingüística) no hará más que refl ejarla o representarla.

El punto débil de esta idea de ciencia, como de toda teoría literaria descriptivista, es 
que carece de posibilidades para discriminar conocimientos cuyo estatuto gnoseológico 
es claramente diferente. Tal proceder se podría aplicar por igual a la Química y a la 
Matemática que a la Historia, la Jurisprudencia o a la Teoría de la Literatura. Incluso 
podría aplicarse a la Teología, aún cuando incluso esta disciplina no es una ciencia 
(dado que su objeto de conocimiento —Dios— no existe). Además, al descriptivismo se 
le pueden hacer otras dos objeciones importantes, como señala Bueno (1992): 1) no da 
cuenta del proceso efectivo, operativo y constructivista, de las ciencias positivas, ya que 
ninguna ley universal puede derivarse de un número fi nito de datos experimentales, 
pues la inferencia por abstracción no basta para fundamentar un conocimiento 
objetivo, verdadero y necesario; y 2) es pura ingenuidad gnoseológica pretender que, 
por un lado, hay unos hechos (materia) y, por otro, una teoría (forma); es decir, por un 
lado, unos hechos sensoriales y, por otro, sobrevalorándolos, una construcción racional 
(de apariencia lingüística, lógica o matemática). Muy al contrario de lo que suponen 
estas dos limitaciones, la razón, la construcción racional, es la reorganización misma 
de las percepciones, de los preceptos, que son los objetos mismos. La verdad está en 
los hechos, tal como reconoce la tradición fi losófi ca racionalista (verum est factum)57.

Son descriptivistas todas las teorías de la ciencia y todas las corrientes de 
interpretación literaria que identifi can la verdad científi ca con la materia misma 

57  Son abundantes los conceptos que apuntan en esta dirección, señalados por Bueno (1992), 
desde Anaxágoras («el hombre piensa porque tiene manos») hasta Vico («el criterio de tener 
ciencia de una cosa es efectuarla»). En este mismo contexto, cabe recordar las declaraciones de 
Pierre-Gilles de Gennes, Premio Nobel de Física (1991), al diario El País (22 de mayo de 1993), y 
que Bueno hace suyas: «Para pensar hace falta estar en contacto con la realidad».
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constitutiva del campo categorial de cada ciencia, en nuestro caso, la literatura 
y, concretamente, la fi gura del autor. Hipostasían la materia —el autor—, a la 
que consideran como una multiplicidad indefi nida de partes extra partes —vida, 
sociedad, historia...—. Las formas asociadas o implicadas en el proceso científi co no 
se consideran como constitutivas de ninguna verdad, sino como métodos o medios de 
acceso, una suerte de proposiciones, inventarios, representaciones, grafías y grafemas, 
lenguajes, en suma, destinados a des-velar o des-cubrir una verdad dada en el Mundo 
de forma apriorística y acrítica. El Mundo sería una realidad preexistente y eterna, en 
sí misma inalterable, frente a la cual el ser humano solo puede hacer descripciones 
o desvelamientos. Así es como la verdad queda identifi cada con una aléetheia, en el 
sentido de Heidegger en Ser y tiempo (§ 45), por ejemplo58. Así es como se impone la 
idea metafísica de descubrir un autor tras el autor, una ideología tras un nombre, un 
sentido trascendente tras una vida común y corriente, unas palabras mágicas tras el 
artifi cio de una obra literaria, esto es, en suma, un dios tras un ser humano59.

Al Romanticismo se debe sin duda la exaltación metafísica, teológica, más elevada 
que ha alcanzado la fi gura anónima del Autor —valga el oxímoron— en la cultura 
occidental. Como ha apuntado Dámaso López (1993: 43), «el Romanticismo declaraba 
la importancia suprema del autor, pero al tiempo declaraba que si no se hallaba a 
mano el autor que necesitaba el lector, podía inventarse para dar satisfacción a esa 
necesidad». Es decir, la idea que el Romanticismo ha impuesto del autor literario es 
una idea profundamente psicologista, metafísica y teológica. Una idea que perdura 
incluso en nuestros días, si bien desde el reverso nihilista de la no menos teológica 
posmodernidad. Hemos pasado del todo sublime del yo a la nada cósmica del texto 
deshabitado. De la mística romántica, creacionista, metafísica y germánica, la 
interpretación literaria ha pasado al nihilismo mágico de tres grandes prestidigitadores 
y sofi stas de la posmodernidad: Barthes, Derrida y Foucault. Y entre tanto, Cervantes, 
como Shakespeare, ahí están: donde estaban. Y lo que es más importante, seguimos 

58  El análisis de Heidegger ha sido impugnado por Friedländer (1928-1930/1989: 214-221). Sobre 
el descriptivismo de Heidegger, vid. especialmente Bueno (2014). Vid. también Farías (1987).
59  No por casualidad el descriptivismo evita establecer divisiones profundas entre unas ciencias y 
otras, como bien explica Bueno (1992), pues considera las clasifi caciones científi cas como meros 
recursos pragmáticos, administrativos, o incluso pedagógicos. En este sentido, el descriptivismo 
podría aceptar el proyecto de una «ciencia unifi cada» formalmente, así como posturas afi nes a 
un monismo gnoseológico. Se opone sobre todo al constructivismo del circularismo, y también 
al del teoreticismo y del adecuacionismo. Han sido descriptivistas Husserl en el desarrollo de su 
fenomenología, así como el primer positivismo lógico del Círculo de Viena (Schlick y Carnap). 
También Heidegger en las páginas de Ser y tiempo en que, siguiendo a Husserl, se refi ere a la 
verdad como aléetheia, con el fi n de desvelar lo oculto y ponerlo al des-cubierto, para «mostrar los 
entes en su misma identidad», el Da-sein, y otros especímenes de la misma familia, igualmente 
inexistentes. El descriptivismo parte de este criterio: «el fi n de la ciencia es dar una descripción 
verdadera de los hechos». Puede adscribirse también al inductivismo (en el paradigma de Bacon, 
en la perspectiva del ordo inventionis), y acaso al deductivismo (en el paradigma de Kepler). 
Según Bueno y la Teoría del Cierre Categorial, «solo se puede reducir a pura descripción la ciencia 
a costa de interpretar las transformaciones lógico-matemáticas que le son inherentes como meras 
tautologías» (Bueno, 1992: I, 74).
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ignorando de ellos muchas cosas que necesitamos saber. ¿Qué sentido tiene hoy día la 
pretensión de ignorar conocimientos relativos a un autor? Ninguno.

Es de obligada referencia la cita de un texto decisivo, no solo por su pertinencia 
en lo relativo al descriptivismo autorial, sino por su importancia desde el punto de 
vista de la hermenéutica histórica y fi lológica, donde con injusta frecuencia se olvida 
mencionarlo. Se trata de las palabras que Baruch Spinoza dedica en el Tratado 
Teológico-Político (vii, 4) a la fi gura del autor. Aparentemente pueden parecer una 
simple apología de la «falacia intencional» (Wimsatt y Beardsley, 1954), pero Spinoza 
va muchísimo más lejos de lo que puede alcanzar la mente de cualquier nuevo crítico 
norteamericano:

Si leemos un libro que contiene cosas increíbles o imperceptibles o escrito 
en términos muy oscuros y no conocemos su autor ni sabemos en qué época 
ni con qué ocasión lo escribió, en vano nos esforzaremos en asegurarnos de su 
verdadero sentido. Pues, ignorando todo eso, no podemos saber de ningún modo 
qué pretendió o pudo pretender el autor. Por el contrario, si conocemos bien esas 
circunstancias, orientamos nuestros pensamientos sin perjuicio ni temor alguno 
a atribuir al autor, o a aquel al que destinó su libro, más o menos de lo justo, ni a 
pensar en cosas distintas de las que pudo tener en su mente el autor o de las que 
exigían el tiempo y la ocasión.

Pienso que esto para todo el mundo está claro. Es muy frecuente, en efecto, que 
leamos historias parecidas en libros distintos y que hagamos de ellas juicios muy 
diferentes, según la diversa opinión que tengamos sobre sus autores. Yo sé que he 
leído hace tiempo, en cierto libro, que un hombre, llamado Orlando furioso, solía 
agitar en el aire cierto monstruo alado y que atravesaba volando todas las regiones 
que quería; que él solo mataba cruelmente a un sinnúmero de hombres y gigantes, 
y otras fantasmagorías por el estilo, totalmente imperceptibles al entendimiento. 
Ahora bien, yo había leído una historia similar a esta en Ovidio sobre Perseo; y 
otra en los libros de los Jueces y de los Reyes sobre Sansón, que degolló, solo 
y sin armas, a miles de hombres; y sobre Elías, que volaba por los aires y se 
elevó, fi nalmente, al cielo en caballos y carro de fuego. Estas historias, repito, 
son completamente semejantes, y sin embargo damos un juicio muy distinto de 
cada una de ellas. Pues decimos que el primero no quiso escribir más que cosas 
divertidas, el segundo cosas políticas y el tercero cosas sagradas; y lo único que 
nos convence de ello son las distintas opiniones que tenemos de sus escritores.

Está claro, pues, que nos es imprescindible tener noticias sobre los autores 
que escribieron cosas oscuras o imperceptibles al entendimiento si queremos 
interpretar sus escritos (Spinoza, 1670/1986: 212).

Spinoza escribe estas palabras ante uno de los momentos culminantes de su 
interpretación fi lológica y hermenéutica de las Sagradas Escrituras. Spinoza no 
habla por hablar, sino que teoriza sobre hechos exigentes, apremiantes, delicados. Y 
sobre todo muy arriesgados para la vida de alguien que trata de dar una explicación 
profundamente racionalista y materialista de unos textos considerados sagrados, en 
una época en que la única razón tolerada era la razón teológica, negadora y represora 
con frecuencia de determinadas razones antropológicas. 

Spinoza se hace una pregunta que muchos de los modernos teóricos de la 
literatura y de la hermenéutica ni siquiera han sabido plantearse: ¿cómo interpretar 
racionalmente textos que rebasan, en el horizonte de expectativas en que se encuentra 
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el lector, los límites de la razón humana? En su exégesis de la Escritura testamentaria, 
Spinoza buscó el punto de apoyo de la razón humana interpretadora en la fi gura del 
autor, como constructor de un sentido que podría tenerse en cuenta o tomarse como 
referencia. Y allí donde no encontró autor alguno, buscó en las posibilidades que le 
ofrecía la ecdótica, la fi lología y la gramática hebreas, constatando las insalvables 
lagunas habidas en estos dominios, abandonados durante siglos por los judíos, al no 
haberlas cultivado como disciplinas60. Sumido en tal aislamiento frente a los textos 
de la Escritura, que en tan numerosos pasajes resultan completamente irracionales, 
Spinoza optó por la interpretación racional, lógica y materialista de las ideas 
objetivas formalizadas en los manuscritos conservados61. Este judío, heterodoxo 
entre los suyos, y de expulsa ascendencia hispanolusa, se convertía así en el primer 
hermeneuta de la Escritura que utiliza, en la interpretación de tales textos, una 
razón exclusivamente antropológica y materialista (Peña, 1974). Lejos de renunciar 
al sentido, lo reconstruyó desde la razón humana, entonces —siglo XVII— razón 
dialéctica frente a razón teológica.

En efecto, un mismo texto puede ser objeto de una interpretación literaria, política 
o religiosa. Pero no lo será en vano. Porque quien construya una u otra interpretación 
lo hará en función de determinadas causas y con el fi n de alcanzar determinados 
objetivos. Estas causas vienen dadas por condiciones necesarias, inevitables, e incluso 
naturales, porque un autor conocido no se puede negar, y porque un autor desconocido 
se puede analizar a partir de otros, más o menos abundantes, materiales literarios 
disponibles, entre ellos su propia obra literaria, sus realidades y consecuencias 
fi lológicas, históricas, políticas, etc., tal como postula Spinoza en el fragmento arriba 
citado. Y sobre todo, a partir de las ideas objetivadas formalmente en un texto, que 
no hay que olvidar que son ideas objetivadas formalmente en ese texto por un su 
autor, y no atribuibles al azar, la fortuna o el Espíritu Santo, sino a una causalidad 

60  «La primera y no pequeña difi cultad consiste en que exige un conocimiento completo de la 
lengua hebrea. Pero, ¿cómo alcanzarlo? Los antiguos expertos en esta lengua no dejaron a la 
posteridad nada sobre sus fundamentos y su enseñanza; al menos, nosotros no poseemos nada de 
ellos: ni diccionario, ni gramática, ni retórica» (Spinoza, 1670/1986: 206).
61  «Pues, no hallando en la Escritura ningún otro medio, aparte de estos, no debemos, como 
ya hemos dicho, inventarlos […]. Aquí solo nos proponemos investigar los documentos de la 
Escritura, para extraer de ellos, como si fueran datos naturales, nuestras conclusiones […]. Dicho 
en pocas palabras, el método de interpretar la Escritura no es diferente del método de interpretar 
la naturaleza, sino que concuerda plenamente con él. Pues, así como el método de interpretar la 
naturaleza consiste primariamente en elaborar una historia de la naturaleza y en extraer de ella, 
como de datos seguros, las defi niciones de las cosas naturales; así también, para interpretar la 
Escritura es necesario diseñar una historia verídica y deducir de ella, cual de datos y principios 
ciertos, la mente de los autores de la Escritura como una consecuencia lógica. Todo el que lo 
haga así (es decir, si para interpretar la Escritura y discutir sobre las cosas en ella contenidas, 
no admite otros principios ni otros datos, aparte de los extraídos de la misma Escritura y de su 
historia), procederá siempre sin ningún peligro de equivocarse y podrá discurrir sobre las cosas 
que superan nuestra capacidad con la misma seguridad que sobre aquellas que conocemos por 
la luz natural» (Spinoza, 1670/1986: 94-95). Y más adelante: «Nuestro método (fundado en 
que el conocimiento de la Escritura se saque de ella sola) es el único y el verdadero» (Spinoza, 
1670/1986: 206).
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material, lógica y racional, de la que solo podrá dar cuenta una explicación igualmente 
materialista, racional y lógica. Lo demás será retórica fantástica y teología metafísica, 
es decir, tropología fraudulenta destinada tanto a convencer con argumentos falsos 
(sofística) como a disimular la intolerable ignorancia del profesor universitario, que, 
incapaz de expresarse en términos científi cos, disimula su incompetencia profesional 
bajo el trampantojo de un discurso tan sofi sticado como estéril.

Así es como un lector, nunca inocente, se convierte en un intérprete ―primero― 
constructor de sentidos, y en un transductor ―después― al difundir e imponer sobre 
otros lectores sus propias interpretaciones, infl uyendo, a veces decisivamente, en 
posteriores procesos de lectura protagonizados por innumerables personas. Por todas 
estas razones, lo que fi nalmente de veras importa no es tanto la interpretación en sí —con 
ser algo decisivo—, cuanto las razones que la justifi can —al ser algo fundamental ante 
lo que han de dar cuenta lector e intérprete—. Las causas y fi nes de una interpretación 
científi ca han de ser siempre conceptuales, materialistas y lógicas, y nunca psicologistas, 
metafísicas o ideológicas. El código de la interpretación ha de ser puro M

3
. Quienes 

pretenden usar la literatura para hablar de ella en términos psicológicos e ideológicos 
harían bien en abandonar las instituciones universitarias y académicas, cuyo fi n es 
el desarrollo del conocimiento científi co. Si la crítica posmoderna ha renunciado a la 
idea de ciencia y a la idea de verdad, que sus practicantes abandonen las instituciones 
estatales dedicadas al estudio de la ciencia, y que les den de comer los respectivos 
gremios y partidos políticos a los que sirven sus intereses psicologistas e ideológicos, y 
en absoluto científi cos. Es un fraude a la humanidad negar el conocimiento científi co 
y simultáneamente cobrar a fi n de mes el dinero que paga una institución científi ca 
estatal en la que, si estás, estás para trabajar por el desarrollo del conocimiento 
científi co que estás negando a estudiantes, investigadores y colegas. Y ahora, si puedes, 
sigue negando al autor: solo tendrás razones para hacerlo si nunca has escrito nada en 
tu vida académica. 

Diremos, en síntesis, que el descriptivismo lo reduce todo a materia o, en términos 
empíricos, a experiencia. Son descriptivistas todas aquellas teorías de la ciencia 
que se basan en el empirismo, y que reducen la actividad científi ca a una mímesis 
reproductiva del funcionamiento de la realidad. La Ciencia sería la descripción imitativa 
de un mundo dado apriorísticamente, como modelo que investigar y que descubrir, y 
ajeno en su originalidad a la intervención y diseño humanos. La Ciencia queda así 
confi gurada como un refl ejo inteligente de la realidad. El ser humano sería solo un 
copista intelectual de mundo ajeno, en cuya construcción y diseño él no ha intervenido. 
El papel del científi co se reduce tan solo al de un simple agente descriptor. El referente 
por excelencia del descriptivismo es el Aristóteles autor de la Poética —frente al de los 
Segundos analíticos, que actúa como un adecuacionista—, así como el nominalismo 
empirista de Bacon —frente al modelo de Kepler62—. En la misma línea se sitúan, el 
verifi cacionismo positivista de Schlick (teoría de la constatación) y el Círculo de Viena, 

62  El modelo kepleriano de ciencia es de naturaleza teoreticista, más precisamente, según Bueno 
(1995a), de un teoreticismo primario, próximo a concepciones como las de Duhem o Poincaré. La 
obra de Popper (1934) explicita un teoreticismo secundario, basado en el criterio de «lo falsable». 
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al considerar la ciencia como un «inventario exhaustivo de hechos», y el pensamiento 
de Wittgenstein (teoría de las funciones lógicas), al considerar que el depósito de 
la verdad son las cosas mismas, la materia, los hechos63. Según Bueno, incurrirán 
igualmente en descriptivismo determinadas orientaciones de la psicología, como las 
de Reid y Hartley, y de la fenomenología de Husserl, al concebir, en consonancia con el 
modelo de Bacon, la «verdad» como una esencia de las cosas, cuyo conocimiento exige 
des-velar y des-cubrir apariencias y coberturas previas.

Con todo, el gran descriptivista del siglo XX fue Martin Heidegger. En su obra Ser 
y tiempo (1927) Heidegger identifi ca el Da-sein o Ser-ahí con la esencia de la realidad 
humana, determinada por su existencia y su fi nitud. En este Da-sein estaría contenida 
la aléetheia o verdad oculta de las cosas del mundo, que la fi losofía alemana desvelaría 
mejor que ninguna otra. Identifi car la verdad con la aléetheia es algo que adquiere con 
el cristianismo un desarrollo explícito, al suponer que la revelación de los misterios 
sagrados puede entenderse como un desvelamiento o descubrimiento de la Verdad 
Divina, encarnada en el Logos. La aléetheia que sirve de fundamento al descriptivismo 
dispone una concepción inmutable y eterna de la materia, de la naturaleza —desde 
la que se explica la teoría aristotélica de la mímesis como principio generador del 
arte—, dada al ser humano para su descripción, revelación o reproducción, en 
términos religiosos, artísticos, científi cos, etc. El descriptivismo, en última instancia, 
tiende a negar toda posibilidad efectiva de formalizar la materia, o de teorizar sobre 
ella, con fi nes transformativos, es decir, afi rma una ontología inmutable dentro de la 
cual el ser humano es una suerte de descriptor, contable o incluso títere abocado a 
la muerte (nihilismo, existencialismo...), de modo que no sería posible cambiar nada 
en la estructura del mundo. La única «salvación» estaría en el Lenguaje, que se nos 
presentaría como una suerte de instrumento descriptivista del Ser y de sus fundamentos 
esenciales, como un revelador de su esencia o aléetheia. La vida cobraría sentido cuando 
cada ser humano adquiere consciencia, merced a su existencia, de la esencia del Ser, 
a través del lenguaje, etc…, camino por el cual la fi losofía acaba convertida en una 
rapsodia de tropos que nos sitúa en los antípodas del Materialismo Filosófi co.

El descriptivismo, en suma, reduce la experimentación a una observación, es decir, 
a un registro de hechos empíricos. Pero experimentar no es simplemente observar: 
un experimento es una reproducción intencionada y artifi cial de determinadas causas 
y condiciones a fi n de confi rmar determinadas hipótesis. La experimentación exige 
un constructivismo teórico —una planifi cación racional de pruebas y verifi caciones— 
que el descriptivismo no se plantea. El descriptivista observa, no experimenta. Su 
procedimiento científi co de referencia es la inducción (dado un caso y un resultado, se 
infi ere una norma). Carnap dedicó su obra Logical Foundations of Probability (1950) 
a la justifi cación del descriptivismo como teoría de la ciencia.

Sin embargo, como advierte Bueno (1987: 269), «la paradoja del descriptivismo es 
que no puede prescindir de las teorías para dar cuenta de las ciencias». Pese a ello, los 
descriptivistas consideran —como Wittgenstein (1921)—, que las teorías son siempre 

63  «El fi n de la ciencia es dar una explicación verdadera de los hechos» (Schlick, apud Bueno, 
1995a: 29).
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tautológicas, y que los términos y fi guras de los axiomas, teoremas o proposiciones, 
no se refi eren al mundo, sino a sí mismos. Se incurre así en lo que Bueno denomina 
«descriptivismo nominalista», el cual

no es capaz de rendir cuentas de las teorías ni de la práctica científi ca. Desplaza 
el contenido científi co hacia las tablas empíricas y se ve obligado a interpretar 
los diagramas y expresiones funcionales, cuyo carácter teórico reconocen, como 
meras líneas imaginarias o procedimientos auxiliares, artifi cios aproximativos 
(mentales) externos a la realidad misma conocida. En esta misma línea, Ernst 
March reconocía que las leyes y teorías no son más que abreviaturas lingüísticas, 
fruto de la economía del pensamiento, que solo se justifi ca por el éxito práctico 
que puedan deparar (Bueno, 1987: 269).

El descriptivismo sostiene una idea de verdad identifi cada con la aléetheia o des-
cubrimiento de la verdad oculta de una realidad esencial, y subraya la dimensión 
referencial y fenomenológica del espacio gnoseológico, dimensiones del eje semántico 
—en la terminología del Materialismo Filosófi co— en las que se agotarían y disolverían 
las esencias o estructuras del conocimiento.

5.4.1.2. T$@%$#&*&>?@

El teoreticismo es, junto con el descriptivismo, el adecuacionismo y el circularismo, 
un modo trascendente de conocimiento científi co, que se caracteriza, desde el punto 
de vista de la gnoseología, por interpretar la forma al margen de la materia, lo cual 
provoca, según el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Ciencia (Bueno, 1992), 
la falacia teoreticista, de modo que la forma de una realidad o campo categorial se 
estructura autónomamente, desarrollándose y desplegándose sin tener en cuenta la 
materia ―la realidad corpórea― que ha de justifi carla y explicarla operatoriamente.

En el caso de la interpretación de los materiales literarios, son teoreticistas todas 
las teorías literarias que históricamente han considerado a la obra, texto o mensaje, 
como término fundamental, a veces incluso único, de la investigación literaria. Es el 
caso de las denominadas poéticas formales y funcionales, las cuales se centraron en las 
formas literarias ―la literariedad como referencia esencial de los estudios literarios―, 
en tanto que formas determinadas por su valor funcional en el texto. Incurren en 
teoreticismo corrientes y movimientos como la Escuela Morfológica Alemana, el 
Formalismo Ruso, el New Criticism, la Estilística ―en todas sus variantes―, así como 
la totalidad de los Estructuralismos y Neoformalismos. En el ámbito de la teoría de la 
ciencia, el principal representante del teoreticismo es Karl Popper (1934, 1964, 1972).

En suma, son formalistas todas aquellas teorías de la literatura que se ocupan 
de los materiales literarios desde una perspectiva exclusiva o predominantemente 
formal, es decir, que conciben —y por lo tanto manipulan— los materiales literarios 
como si solo fueran formas literarias. De este modo, la literatura queda reducida a la 
interpretación formal de la literatura. En el mejor de los casos, como se ha dicho, las 
teorías formalistas de la literatura pretenden el análisis de las formas determinadas 
por su valor funcional en el texto. En el peor de ellos, se convierten en pura metafísica, 
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al hablar de formas, literarias o no —pues lo literario acaba por desvanecerse a medida 
que se despliegan los formalismos—, completamente desvinculadas de cualquier tipo 
de realidad ontológica o materialidad efectivamente existente.

Durante décadas, especialmente a lo largo del siglo XX, e incluso antes, en el XIX, 
desde el ámbito de la Escuela Morfológica Alemana, las poéticas literarias formalistas 
consideraron el texto —su (propio) concepto de texto— como la base interpretativa 
más segura. Y lo consideraron al margen de su autor, e incluso, hasta apenas el último 
tercio del siglo XX, también al margen del lector. En muchísimos casos, siguiendo 
idealismos kantianos, el texto o la obra de arte literaria resultaban segregados y 
apartados de su contexto histórico, de su entorno social y de su intertexto literario. 
Esta práctica se incrementó en el tratamiento de los materiales literarios llevado a cabo 
por las ideologías posmodernas, en las que culmina una ruptura total de la symploké 
—o relación lógico-material—, inderogable entre los elementos constitutivos de la 
literatura como realidad ontológica realmente existente. El precio de la autonomía es 
con frecuencia la esterilidad. ¿Para qué sirven las autonomías si, una vez proclamadas, 
no pueden hacerse efectivas? La autonomía del texto, desde la que las teorías 
formalistas pretendían desembocar en la autorreferencialidad, solo ha abierto puertas 
falsas y generado metáforas fraudulentas.

La objeción fundamental que aquí haré contra las teorías literarias formalistas 
—contra todas ellas, desde la Escuela Morfológica Alemana hasta el formalismo 
idealista de un Mijaíl Bajtín (1975) o el formalismo pseudomaterialista de un Siegfried 
J. Schmidt (1980), pasando por el Formalismo Ruso, la Estilística española, el New 
Criticism, el estructuralismo francés, o incluso los formalismos funcionalistas al 
estilo praguense, vienés o kobmendense, y la propia semiótica, reducida desde hace 
años al formalismo descriptivista más grosero— reside en lo que en términos de 
Materialismo Filosófi co se denomina la falacia teoreticista (Bueno, 1992). Todas las 
teorías literarias formalistas han incurrido, más o menos intensa o explícitamente, en 
la falacia teoreticista, es decir, han hipostasiado la forma de la literatura —la forma de 
los materiales literarios— y la han examinado al margen de su conjugación inherente a 
tales materiales, de los que resulta gnoseológicamente inseparable y ontológicamente 
indisociable. Las teorías literarias formalistas han estudiado la literatura como si la 
forma careciera de materia, como si la literatura fuera conceptualizable formalmente al 
margen de una realidad material que han podido ignorar durante décadas en la medida 
en que han sustituido los materiales literarios por una suerte de teología de la cultura 
o tropología de la escritura, en cuyas grafías han querido ver interpretados diversos 
problemas morales, sociales, históricos o simplemente fenomenológicos. El concepto 
de texto que manejaron las poéticas formales, al ser esencial o predominantemente 
formalista, acaba por segregarse por entero de su fundamento material, es decir, 
pierde sus puntos de apoyo o de contacto en la realidad de los materiales literarios, 
de modo que el texto, si comienza siendo una realidad nuclear de referencia —la obra 
literaria fi lológicamente conservada o existente—, acaba convirtiéndose en un pre-
texto ideológico y teológico en el que cabe absolutamente de todo —la escritura—, 
porque en ella nada existe de forma material u ontológicamente defi nida.

Como es bien sabido, una de las ansias fundamentales de las poéticas modernas 
ha consistido en introducir en los estudios teóricos sobre el lenguaje y la literatura, 
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sobre todo desde comienzos de la década de 1960, importantes refl exiones acerca del 
concepto de texto, aduciendo un grueso arsenal de defi niciones que, al lado de las 
clásicas o tradicionales —referidas al texto casi exclusivamente como signo lingüístico 
estático (Saussure, 1916) o dinámico (Hjelmslev, 1943)—, subrayan en ese textus 
linguae o tejido lingüístico criterios tan sobados hoy día como los de comunicación (el 
texto como unidad y actividad comunicativa), pragmática (el texto como resultado de 
un proceso de semiosis por el que el hablante se muestra intencionalmente ante uno o 
varios interlocutores), o coherencia textual (el texto como sucesión de oraciones cuya 
estructura se somete a la existencia de reglas sintácticas y gramaticales propias del 
conjunto textual)64.

De este modo, progresivamente, y con frecuencia de forma cada vez más irrefl exiva, 
las diferentes corrientes formalistas han ido ampliando el radio conceptual de lo que 
entendían por texto, de modo tal que han acabado por desembocar en una noción de texto 
ilimitada, infi nita e indefi nida, es decir, han naufragado en el mar de una teología de la 
escritura. Al tomar la palabra texto en su sentido más amplio, de tal modo que con ella 
es posible designar un enunciado cualquiera, hablado o escrito, largo o breve, antiguo 
o moderno, han dotado al texto de propiedades inconmensurables, trascendentes e 
indiscriminadas. Es decir, lo han hipostasiado. Han otorgado al texto las cualidades de 
un dios: infi nito en sus partes, ilimitado en sus formas, indefi nido en su materialidad. 
Algo así como una cosa insípida, incolora e inodora. Al hipostasiar las formas literarias 
frente a los materiales literarios, y romper de este modo la conjugación inherente a 
ellos, con toda la symploké que los une y relaciona desde criterios materiales y lógicos, 
las teorías literarias formalistas se convierten en teologías del discurso o, como algunas 
de ellas prefi eren decir, de la escritura. Estamos, pues, ante una suerte de panteísmo 
formalista. Todo es texto. Si alguien percibe o interpreta algo al margen de la mera 
textualidad, como una realidad superior o irreductible al texto, incurrirá en una «mala 
lectura», y deberá acudir a Derrida para ser consciente de ello y aprender de este modo 
a textualizar correctamente lo que ve. 

 Así, por ejemplo, y sin ningún pudor, Barthes (1980: 370) ha defi nido el texto 
como aquel objeto «sometido a la inspección distante de un sujeto sabio». De acuerdo 
con su defi nición, todo lo que un sabio pueda inspeccionar quedará convertido 
ipso facto en texto, de modo semejante a como el rey Midas convertía en oro todo 
lo que tocaba. M. Bajtín (1976/1977: 197) estima, a su vez, que «donde no hay texto, 
no hay tampoco objeto de investigación ni de pensamiento». Bien. De acuerdo con 
Bajtín, los oncólogos del cáncer hepático deberían dejar de estudiar las citologías de 
hígados enfermos para dedicarse exclusivamente a la lectura de textos, a ser posible 

64  Vid., solo durante el último cuarto del siglo XX, números monográfi cos de revistas como 
los siguientes (nótese que todos desarrollan, con variantes más o menos locales y temporales, 
el mismo tema): Intertextualités, en L. Jenny (ed.), Poétique, 27 (1976); Théories du texte, en 
Poétique, 38 (1979); Text and Discourse, en Poetics Today, 3, 4 (1982); Discourse Analysis, en 
Poetics Today, 6, 4 (1985); Paratextes, en Poétique, 69 (1987); Les types de textes, en Pratiques, 
56 (1987); La construction du texte, en Poétique, 70 (1987); Les discours en perspective, en J. 
Geninasca (ed.), Nouveaux Actes Sémiotiques, 10, 11 (1990); Le monde textuel, en Maria Pia 
Potazzo (ed.), Nouveaux Actes Sémiotiques, 18 (1991).
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—suponemos— de Medicina. Igualmente, los historiadores del arte, especialmente 
mesopotámico o egipcio, por ejemplo, deberían aprender su ciencia en las bibliotecas 
de sus centros universitarios, y abstenerse de realizar cualquier tipo de excavaciones 
o pesquisas en Oriente Medio o el actual Irak, a menos que su actividad arqueológica 
se reduzca a la búsqueda de tablillas o litografías, es decir, de textos arcillosos o 
pétreos. I. Lotman (1979: 89 ss), por su parte, habla de «conjunto sígnico coherente» 
y de «comunicación registrada en un determinado sistema sígnico». Prueba de lo 
superlativamente metafísicas que son las afi rmaciones de Lotman es que, según sus 
palabras, y de acuerdo con su semiótica de la cultura, un extraterrestre sería un texto 
perfecto. Lástima que tal perfección y coherencia sígnica solo puedan darse —hoy en 
día— en una mente capaz de contemplar e interpretar fenómenos paranormales65. Otros 
autores, como W. Dressler (1973: 9), introducen, ingenuamente, ciertas limitaciones 
en la noción de texto, al defi nirlo como «enunciado lingüístico concluso» o formación 
semiótica singular, cerrada en sí, dotada de un signifi cado y una función íntegra no 
descomponible, como si la metafísica pudiera parcelarse en limbos acotados, o, dicho 
en palabras más comunes, como si fuera posible arar en el mar. 

Cesare Segre (1985: 368) no ha tenido recelos por su parte en defi nir 
metafóricamente el texto como el tejido lingüístico de un discurso: «Cuando se habla 
del texto en una obra, se indica el tejido lingüístico del discurso que la constituye; si 
por el contrario se alude al contenido, obra y texto son casi sinónimos». Difícilmente 

65  El caso del tan celebrado Iuri Lotman es sorprendente, dadas las altísimas cotas de idealismo 
y de metafísica que alcanzan los conceptos y referentes que maneja, y sobre los que trata de 
fundamentar sus teorías de la comunicación y la literatura. Como se sabe, la cultura es para 
Lotman una jerarquía de códigos, en cuyo centro se haya el código más fuerte: el lingüístico. 
Lotman incurre así en un formalismo metafísico: todo es cultura, la cultura es código y la 
Lingüística es la abeja reina de los códigos. Así, la semiótica de la cultura será la ciencia de la 
correlación funcional de los diversos códigos o sistemas sígnicos. Hay que estudiar las actitudes 
de las diversas culturas —¡como si fueran armónicas, unívocas o unipersonales!— hacia los 
diferentes sistemas signifi cantes de cada una de ellas y de aquellas con las que entran en relación. 
La cultura, convertida ya para Lotman en una noción absolutamente hipostasiada y teológica, 
sería el ámbito de la organización (o información) frente a la desorganización (o entropía). 
¡Cuánto han gustado los estructuralistas de simetrías simplistas, ideales y mistifi cadoras! Los 
textos constituirían el escenario en el que se objetiva la «organización» de una cultura, que sería 
una especie de «memoria colectiva» (se olvida que toda memoria o es individual o no es), suma 
de textos y mecanismo generador de ellos. Los textos ofrecerán modelos de mundos —de mundos 
posibles, naturalmente, y por lo tanto inexistentes—. Los textos, construidos en función de una 
jerarquía de códigos y sistemas sígnicos, defi nibles como reglas, y cuya valoración y jerarquía 
cambia con la historia, se transformarán en cada transmisión, cuales Proteos de la fi lología y 
de la ecdótica modernas. Lástima, para Lotman, que la realidad no sea exclusivamente textual 
y formal, sino crudamente material, plural e inconmensurable, es decir, no se puede codifi car 
en un texto, porque la realidad siempre rebasará las formas ideales de cualquier código; no se 
puede armonizar pacífi camente en un sistema, porque la realidad está constituida de elementos 
confl ictivos e incompatibles entre sí; y no se puede acotar formalmente en ningún campo 
clausurable, porque la materia está hecha de partes extra partes cuyo límite lo determina la 
interpretación categorial de las ciencias (Mundo Interpretado, M

i
), las cuales marcan la frontera 

respecto a lo desconocido e ignoto a la razón humana, esto es, el mundo no interpretado (M), cuya 
ontología nos es inasequible, y por ello imposible de formalizar desde ningún código.
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encontraremos defi nición de texto más pleonástica, indiscriminada y viciosa que 
esta, al considerar que el texto es el tejido lingüístico del discurso. Es lo mismo que 
afi rmar que el cuerpo humano es aquello de lo que está hecho el cuerpo humano. Si 
un cirujano cardiólogo actuara en una operación de corazón tan indiscriminadamente 
como lo hace Segre a la hora de defi nir lo que es un texto, no tendría ninguna necesidad 
de distinguir la aurícula del ventrículo ni la válvula mitral de la válvula tricúspide, ya 
que todo sería «tejido cordial». Sin duda, la etimología revela que la palabra textus 
se impone en el latín tardío como un uso fi gurado del participio pasado de textere 
(Quintiliano, Institutio Oratoria, ix, 4, 13). Y a partir de esta metáfora o relación de 
semejanza etimologista, que ve en la totalidad lingüística del discurso un «tejido», 
desde el cual es posible la interconexión de las diversas partes que constituyen una 
creación verbal, el término texto comienza paulatinamente a codifi carse con el sentido 
que los más variados formalismos le atribuyen en la mayoría de las lenguas modernas: 
texto, texte, text, testo, Text... No cabe, pues, dudar de los excelentes conocimientos 
fi lológicos de Segre66.

Autores como E. Bernárdez, tras examinar algunas de las más representativas 
nociones de texto proporcionadas por la lingüística textual, han intentado defi nir este 
concepto apoyándose en las diferentes características enunciadas por las escuelas que, 
a lo largo de los últimos treinta años, se han ocupado de las propiedades y limitaciones 
teóricas del término: «“Texto” —escribe Bernárdez (1982: 85)— es la unidad lingüística 
comunicativa fundamental, producto de la actividad verbal humana, que posee 
siempre carácter social; está caracterizado por su cierre semántico y comunicativo, así 
como por su coherencia profunda y superfi cial, debida a la intención (comunicativa) 
del hablante de crear un texto íntegro, y a su estructuración, mediante dos conjuntos 

66  Cesare Segre, en su «Crítica y textualidad» (1998), elabora una pretenciosa refl exión sobre 
la legitimidad del texto como depositario primordial del hecho literario. Desde un idealismo 
constructivista muy suyo, Segre constata la «pulverización» a la que ha llegado en la actualidad el 
estudio de la teoría de la literatura, a través de la diseminación de conceptos, lenguajes y formas 
de conocimiento. La negación de la verdad literaria (Derrida), que suele ir acompañada con 
frecuencia de la idea de disolución del texto (literario, estándar, culturalista, sociológico, etc...) 
y sus valores referenciales, no contribuye de la forma más efi caz al progreso del conocimiento 
humano: «Sería legítimo concluir en que el hombre de hoy, habiendo renegado de padres y 
maestros, de credos e ideologías, se debate en un mundo en el que una noticia tiene el mismo valor 
que otra, en el que, ignorando cualquier juicio moral, todo es igual a todo, no existe verdad sino 
opinión, con igual disposición para el debate científi co que para cualquier polémica desnortada» 
(Segre, 1998/2002: 160). Sus palabras resuenan sin duda con un tono de fuerte constructivismo, 
en un momento en el que la teoría literaria se encuentra en verdad debilitada precisamente 
por la realidad misma a la que se refi ere: el texto literario. La relatividad y la incertidumbre, 
cuando no la aberración interpretativa, determinan en nuestro tiempo los accesos al texto, y a sus 
posibilidades de signifi cado trascendente. El pensamiento de Segre se orienta con claridad, desde 
una perspectiva semiológica, hacia la reconstrucción del texto como fuente originaria esencial, 
lugar privilegiado en el que se objetiva la literatura, el «mismo dato», según sus propias palabras, 
que genera para todos nosotros, los lectores, una diversidad de signifi cados posibles: «El texto 
—advierte el autor regalándonos lo mejor de su psicologismo— es todo nuestro bien. Ninguna de 
nuestras ideas, por muy brillante o sugestiva que resulte, puede ser más valiosa o signifi cativa que 
la grandeza del texto» (Segre, 1998/2002: 171).
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de reglas: las propias del nivel textual y las del sistema de la lengua». Se trata de una de 
las defi niciones más dignas que pueden leerse al respecto, aunque no deja de ser una 
concepción formalista, es decir, ignora la materia de la que brota la forma del texto, a la 
cual se limita. El texto, para ser texto, ha de tener un sentido materialmente objetivado 
y formalmente objetivable —de otro modo será una mera grafía absurdamente 
decorativa—. Una concepción exclusivamente formalista del texto acabará siempre por 
ignorar las ideas materialmente objetivadas en ese texto, es decir, analizará el texto en 
su M

1
, pero no en su M

3
, e incurrirá de este modo en un formalismo primogenérico, 

esto es, en el análisis de la forma aislada de sus referentes materiales y, por lo tanto, 
de las Ideas formalizadas materialmente en los contenidos de sus grafías. Porque si 
el autor —como he indicado en Los materiales literarios (2007b)— no es solamente 
el autor de la forma literaria, sino también, y muy principalmente, el artífi ce de Ideas 
objetivadas en la literatura, el texto no es exclusivamente el depositario de formas 
literarias, sino de las Ideas objetivadas materialmente en tales formas. Por esta razón, 
el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura considera el texto como un 
material en el que se objetivan formalmente Ideas que pueden analizarse en términos 
conceptuales, categoriales y lógicos. Dicho de otro modo, el texto literario será, pues, 
aquella realidad material en la que se objetivan formalmente las Ideas de la Literatura. 
De esta forma se supera la reducción formalista y se evita la falacia teoreticista.

Otros autores han empleado con toda naturalidad el término discurso como 
sinónimo de texto (Dubois, 1973: 200-201; Greimas y Courtés, 1979/1982: 126-130; 
Lázaro, 1986: 147), como si la expansión de la sinonimia entre conceptos científi cos 
contribuyera a su clarifi cación, cuando en realidad solo sirve a la indiscriminación 
y confusión. Así, por ejemplo, para T. A. van Dijk (1977) «texto» es un concepto 
abstracto (texto émico) que se manifi esta o realiza en «discursos» concretos (texto 
ético). Bernárdez, a quien caracteriza un rigor del que otros carecen, considera que, 
actualmente, el término discurso suele utilizarse para designar una sucesión coherente 
de sintagmas oracionales, mientras que el concepto de enunciado parece vincularse al 
producto de la actividad verbal. La noción de texto, en suma, parece integrar, según este 
autor, ambos signifi cados (Bernárdez, 1982: 88). Paralelamente, desde la pragmática 
textual se ha tratado de identifi car en el discurso literario determinadas propiedades 
del texto que permiten reconocer en él un proceso comunicativo. De este modo, se ha 
propuesto un acercamiento al discurso literario como unidad de interacción verbal, en 
la que es posible identifi car una diversidad de estructuras comunicativas, subyacentes 
en la inmanencia del texto artístico, y que, bien desde la lingüística textual (Albaladejo, 
1982, 1984), bien desde la heterología bajtiniana (Todorov, 1981: 173-176), sería 
posible considerar67.

67  El modelo de lingüística textual elaborado por J. S. Petöfi  en 1971, que ha experimentado 
evoluciones sorprendentes desde su diseño inicial —TeSWeST estándar— hasta las fórmulas 
alcanzadas en sus últimas exposiciones —TeSWeST ampliada II— (Petöfi  / García Berrio, 1979; 
Albaladejo, 1983, 1984), es bien conocido, junto a los modelos de estructura textual propuestos 
por Dijk (1972, 1977), H. Isenberg (1977, 1978) y la gramática sistémico-funcional, desarrollada 
principalmente por Halliday (1978) y otros lingüistas británicos a partir de las ideas de Firth. 
Tales modelos se atribuyen la capacidad de llevar a cabo una construcción teórica que dice poder 
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Por todas estas razones es posible impugnar los fundamentos de las teorías 
formalistas de la literatura, al advertir que todas ellas, sin excepción, incurren en la 
falacia teoreticista: la hipóstasis de la forma frente a la realidad ontológica de una 
materia indisociable de ella. La literatura es superior e irreducible a la forma, pero 
no lo será solamente, ni siquiera esencialmente, por las razones que han aducido 
los posestructuralismos, tales como la crisis de la literariedad u otros conceptos 
de naturaleza también formalista68: lo será sobre todo porque la literatura es 
inconcebible al margen de M

3
, es decir, al margen de un sistema de materialidades 

lógicas o terciogenéricas que los formalismos ignoraron o simplemente se negaron 
a interpretar, y que los movimientos posestructuralistas y posmodernos son ya 
defi nitivamente incapaces de hacer legibles a la mente de sus seguidores, ya que 
carecen metodológicamente de recursos adecuados para examinarlos y comprenderlos. 
Como he indicado en el capítulo 2 de Los materiales literarios (2007b), la literatura 
es ontológicamente un discurso de formas sensibles (M

1
), de experiencias psicológicas 

(M
2
) y de conceptos lógicos (M

3
), es decir, de palabras, de fenómenos y de ideas. La 

literatura no es, pues, una sola cuestión de palabras, ni de inquietudes animistas o 
ideológicas: es, singularmente, una cuestión de Conceptos y de Ideas. Si las Ideas de la 
Literatura permanecen ilegibles para una teoría literaria es porque a los seguidores de 
tal teoría no les interesa la Literatura ni como Idea que criticar racionalmente ni como 
Concepto que analizar científi camente. Que se dediquen, pues, a otra cosa, como a la 
Teología, por ejemplo, cuyo objeto de conocimiento no existe, y cuyas posibilidades 
de racionalismo son completamente idealistas, desde el momento en que nada hay 
que verifi car en la realidad de este mundo, sino en un «más allá» inasequible. A Dios 
podemos atribuirle lo que queramos. Nunca vendrá a desmentirnos.

Con todo, conviene detallar aún más en qué consiste exactamente la falacia 
teoreticista y cómo incurren gnoseológicamente en ella las teorías formalistas de la 
literatura.

El Materialismo Filosófi co designa con el término de teoreticismo toda teoría de la 
ciencia que considera que la verdad científi ca está en el proceso formal de construcción 
de conceptos, teorías o enunciados sistemáticos (Bueno, 1992).

Desde la gnoseología teoreticista, la idea de verdad científi ca es algo muy diferente 
a lo que signifi ca la verdad científi ca en términos descriptivistas (falacia en la que, 
como se ha visto, incurren la mayor parte de las teorías literarias que se han articulado 

reproducir el sistema subyacente a la realidad de la comunicación lingüística, de la que forman 
parte tanto los usuarios del lenguaje como los mecanismos lingüísticos de que estos se sirven en 
sus procesos de interacción verbal. El Materialismo Filosófi co, por su parte, solo puede considerar 
a este tipo de teorías, básicamente especulativas, como formalismo terciogenérico, es decir, como 
un formalismo que reduce la literatura a un conjunto de conceptos sistemáticos que han perdido 
completamente de vista la realidad de los materiales literarios de los que parten, y a los que 
sustituyen por un M

3
 carente de M

1
, esto es, formulan una teoría que carece de puntos de apoyo en 

la realidad. Su ejemplo más digestivo es el que se refi ere a los mundos posibles, y nunca existentes 
en ningún mundo real. Metafísica pura.
68  La crítica a la literariedad que conllevan algunas afi rmaciones posestructuralistas no es una 
negación de la literariedad, sino un tipo de ella: la literariedad negativa de la escritura.
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en torno a la interpretación del autor). El teoreticismo no considera verdaderas las 
verdades admitidas por el descriptivismo, sino que caracteriza la verdad científi ca por 
su aproximación a la idea lógica y formal de coherencia de las construcciones teóricas, 
de acuerdo con procesos deductivos en virtud de los cuales la ciencia se construye 
como una serie de proposiciones derivadas de principios. Como ha explicado Bueno, el 
teoreticismo resulta ser, en suma, una suerte de deductivismo, que reduce las ciencias 
a sistemas y teorías hipotéticos y deductivos. Como teoría gnoseológica, el teoreticismo 
se manifi esta como tal desde el momento en que un postulado se manipula como si 
fuera un axioma, es decir, siempre que una fi gura didáctica o pedagógica se esgrime 
como una fi gura gnoseológica o fi losófi ca, de modo que sobre una convención, cuya 
verdad está pendiente de explicación y justifi cación, se construye una teoría, cuya 
verdad indemostrada se da por supuesta69. 

Frente al esquematismo ahistórico del inductivismo neopositivista, el teoreticismo 
ha conocido etapas históricas que han potenciado mucho su desarrollo (Bueno, 1992). 
Así, por ejemplo, el peso creciente de las construcciones matemáticas y formales que 
impulsaban el desarrollo de las ciencias durante las primeras décadas del siglo XX 
resultó especialmente relevante en las teorías neokantianas, canto del cisne del último 
idealismo alemán (Rickert, Cassirer, Ortega incluso), atentas a los componentes 
históricos y culturales implicados en los grandes sistemas científi cos.

A su vez, Bueno ha explicado cómo el teoreticismo renuncia a apelar a la verdad 
material en el sentido descriptivista. Precisamente por esta razón un objetivo 
fundamental del teoreticismo será el de dar cuenta del signifi cado de la materia ante 
su idea de verdad científi ca, es decir, más allá de su limitada interpretación formalista 
de la verdad como coherencia. Este fue un problema que, pese a todos los intentos, el 
teoreticismo no pudo resolver. En efecto, lo intentó, entre otras alternativas, mediante 

69  Karl Popper ha sido, en este sentido, todo un retórico de la deducción. Toda su obra 
epistemológica se basa precisamente en un confusionismo sistemático entre axiomas y postulados. 
De cualquier modo, el teoreticismo está ya diseñado en los Segundos analíticos de Aristóteles, 
que dan cuenta de una idea de ciencia como silogismo sui generis, dado siempre en el curso 
de un proceso deductivo. Léase a Bueno (1992), cuya argumentación reproduzco aquí. Desde la 
perspectiva buenista del Materialismo Filosófi co, puede decirse que las fuentes del teoreticismo 
como teoría gnoseológica están ya objetivadas en la Geometría pre-euclidiana de Teudio de 
Megara, pues no cabe aceptar la existencia de una teoría de la ciencia anterior a toda ciencia, 
es decir, anterior al factum de la ciencia. La Matemática, y concretamente la Geometría, es la 
ciencia que Aristóteles habría tenido ante sí a la hora de establecer en sus Segundos analíticos 
las características del conocimiento científi co. Incluso podría aventurarse que el manual que 
Aristóteles tuvo presente fueron los Elementos de Teudio de Megara, precursor de los Elementos 
que un siglo después escribe Euclides. Aristóteles busca las características del conocimiento 
científi co en su estructura racional, en el sentido preciso que se expone en las primeras líneas 
de los Segundos analíticos: «Todo conocimiento racional, sea enseñado, sea adquirido, deriva 
siempre de conocimientos anteriores». Al margen de la infl uencia platónica de esta tesis, expuesta 
en la anamnesis del Menón, resulta evidente la diferencia entre un conocimiento cierto, que puede 
resultar muy atractivo, pero que nada vale, y un conocimiento o saber basado en fundamentos 
o causas primeras. Todo conocimiento racional deriva, pues, de conocimientos anteriores, es 
decir, de las premisas o de los principios. La caracterización del conocimiento científi co que está 
llevando a cabo Aristóteles es estrictamente lógica, más que epistemológica o psicológica.
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acercamientos positivos a la materia, como «teoreticismo verifi cacionista», que, 
reconociendo la necesidad de un contacto positivo o efectivo con la materia, pudiera 
reducirlo al mínimo.

Con todo, el teoreticismo de Karl Popper (1934) se impuso como alternativa 
no solo frente al descriptivismo positivista, sino también frente al teoreticismo 
positivista neokantiano. Popper desarrolla el único camino lógicamente posible para 
el teoreticismo, el de un contacto negativo con la materia, un procedimiento que han 
seguido de forma creciente las poéticas formales y funcionales en la investigación 
literaria. La distancia entre forma y materia será, para el teoreticismo popperiano, 
de grado cero. Estamos cada vez más cerca del último Barthes. Es la misma distancia 
que separará en la obra fi nal de este posestructuralista francés los conceptos de 
literatura y escritura, que el Materialismo Filosófi co discrimina rigurosamente. 
No trata el teoreticismo de anular esta distancia, sino de neutralizarla, de modo 
que pueda aceptarse como axioma este postulado: «Las teorías científi cas no son 
nunca verifi cables empíricamente». Postulado que conlleva la siguiente implicatura: 
«Porque las teorías científi cas no se pueden verifi car de forma empírica, será 
necesario contrastarlas o testifi carlas solo formalmente». De modo inevitable, un 
contraste «de esta naturaleza» no nos conducirá nunca a comparar o confrontar 
una forma (teoría) con una materia (empiria), sino una teoría con otras teorías, 
alternativas o compatibles. He aquí el postulado retórico nietzscheano según el cual 
no hay hechos, sino solo interpretaciones. Declaración absurda donde las haya, pues 
no cabe hablar de interpretación posible al margen de hechos consumados. Quien 
dice situarse solo en el terreno de las interpretaciones solo nos asegura una cosa: 
que desconoce los hechos. Y que ignora el mundo en que vive. La ciencia se reduce 
de este modo a un sistema de enunciados, un conjunto de proposiciones, un discurso 
de múltiples conjeturas y refutaciones. Una retórica del silogismo y de la deducción 
infi nita. He aquí la epistemología de Karl Popper. Ante la imposibilidad de justifi car 
cualquier resultado de la investigación científi ca, mero discurso de proposiciones, la 
meta no será el conocimiento gnoseológico, sino simplemente el tránsito por caminos 
que, desviados de este conocimiento, conducen la lógica de la investigación científi ca 
hacia la Psicología, la Sociología, la Historia o la Retórica. Un descubrimiento lo es 
siempre en función de su justifi cación posterior. He aquí el concepto formalista de 
texto: una escritura sin fi n en sí misma y formalmente insignifi cante. Una vez más 
estamos ante la idea de la circunferencia de radio infi nito70. Cada época encuentra sin 
falta un geómetra dispuesto a convencernos de que puede trazarla.

La idea teoreticista de ciencia, tan ligada a la escuela del fi lósofo Karl Popper, ha 
estado en la base de todas las teorías literarias de corte formalista. Este teoreticismo 
ha subrayado la primacía de la forma sobre la materia en su defi nición de ciencia y de 
conocimiento científi co, intensifi cando el componente teórico constructivo y operativo 
que se da de facto en la investigación científi ca. Semejante teoreticismo ha considerado 
los contenidos de la ciencia literaria como algo esencialmente vinculado a las estructuras 

70  Es una evidencia geométrica afi rmar que en un cuerpo esférico de radio infi nito el centro estaría 
en todas las partes y su circunferencia en ninguna.
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operatorias sintácticas, lingüísticas y lógico-formales, a las cuales no buscó resolución 
en el campo de los «datos» empíricos y materiales. El conocimiento científi co no 
procede, según Popper, por inducción, sino por operaciones hipotético-deductivas, 
formuladas para dar cuenta y razón de los fenómenos materiales. Sin embargo, el 
punto débil del teoreticismo residió precisamente en la conexión entre la ciencia, que 
concibe como mundo autónomo y creador («ámbito de la forma vivifi cadora»), y la 
realidad, el mundo de los hechos («que concibe como un mundo inerte o de materia 
inerte ante las formas vivas de la ciencia») (Bueno, 1992). Un nexo negativo une las 
teorías a los hechos. La teoría se desarrolla en virtud de su propia fuerza y coherencia 
interna, y cuando alguna de sus proposiciones no se ajusta o adapta al plano de los 
hechos, resulta desmentida, refutada, falsada, hasta que se adapte. No deja de ser 
irónico, para el teoreticismo, que las matemáticas, ciencias exactas por excelencia, 
no puedan nunca ser desmentidas por los hechos, habida cuenta de su naturaleza 
formal y abstracta. Así es como Popper puede llegar a concebir la naturaleza como 
algo eterno (ucrónico) y sin lugar de reposo (utópico). Sin embargo, frente a Popper y 
su concepción teoreticista de la razón y la ciencia abstractas, utópicas y ucrónicas, que 
sobrevuelan la materia y la informan desde el exterior, sin tocarla, cabe advertir que la 
racionalidad efectiva humana es propia de sujetos corpóreos individuales y operatorios, 
esto es, que operan e interactúan, manipulando directamente la materia, en el medio 
exterior, circundante y envolvente. La racionalidad tecnológica, científi ca y fi losófi ca, 
no puede pensarse sin el lenguaje, pero esta misma racionalidad no puede reducirse 
exclusivamente al lenguaje. Tan racional es el sistema métrico de numeración decimal 
como el uso humano de la pentadactilia para manipular objetos corpóreos y tangibles. 
El concepto de racionalidad está vinculado al concepto del comportamiento individual 
independiente, es decir, al sujeto humano corpóreo y operatorio. Sin seres humanos 
concretos, no hay literatura, y sin materia en que objetivar formalmente las palabras, 
ni esas palabras pueden existir como tales, ni hay modo posible de leer e interpretar la 
literatura como lo que efectivamente es, una materia analizable formalmente mediante 
ideas (ontología) y mediante conceptos (gnoseología). La tesis última del teoreticismo 
es que si la teoría ―la forma― falla, la culpa la tiene la realidad ―la materia―. La suerte 
está echada para la estética de la recepción, que no tardará en afi rmar que el lector 
implícito, como lector ideal ―que no existe (uno y otro son irreales e imposibles)―, 
es quien mejor «lee» y «comprende» una obra literaria. Los fantasmas comienzan a 
apoderarse de la Teoría de la Literatura. Ha llegado la posmodernidad.

Diremos, en síntesis, que para el teoreticismo, no hay hechos puros. Sin teorías, no 
hay hechos puros. El teoreticista interpreta la realidad —más precisamente, la materia 
del mundo— desde una confi guración absolutamente formalista o teórica. Spinoza 
y Leibniz, artífi ces en el siglo XVII de fuertes sistemas de pensamiento racionalista, 
confi guraron de forma sistemática modelos teoreticistas de extraordinaria calidad 
interpretativa.

El teoreticismo identifi ca la verdad con la coherencia o estructura formal de las 
cosas (objetos, textos, poemas, construcciones, cuerpos, sociedades humanas…) De este 
modo, un juicio es verdadero solo si su contenido está confi rmado sistemáticamente —
geométricamente, diríamos— por el resto de fi guras gnoseológicas insertas en el sistema 
racionalista y formalista del que ese juicio ha de formar parte. He aquí el concepto de 
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Verdad como coherencia, estructura o geometría. El teoreticismo es constructivista: 
sitúa el centro de gravedad de sus aportaciones en la construcción de estructuras y 
teorías científi cas, claramente atentas a los términos, relaciones y operaciones dados 
en el eje sintáctico del espacio gnoseológico. No por casualidad el teoreticismo está 
en la base de las teorías literarias formalistas y funcionalistas que tanto desarrollo 
alcanzaron a lo largo del siglo XX. Precisamente por eso Popper (1934, 1964, 1972) es 
la fi gura más representativa del teoreticismo como teoría de la ciencia.

El idealismo teoreticista de Popper le lleva a plantear, en primer lugar, una teoría 
completamente irreal acerca de los tres mundos (físico, psicológico y lógico), presente 
en cierto modo en todos los momentos de la Historia de la Filosofía, y en su caso 
muy próxima a la concepción de los tres mundos de Simmel (1910), desconectados e 
independientes entre sí71, y, en segundo lugar, una epistemología sin sujeto cognoscente, 
es decir, una «teoría del conocimiento» absolutamente idealista72. El idealismo alemán 
late con fuerza en la teoría de la ciencia propuesta por Popper. 

El contexto general de la teoría de la ciencia de Popper, pese a sus concomitancias 
temáticas y referenciales con «sus amigos los positivistas» (de Viena) es la fi losofía 
de la cultura alemana (Dilthey, Hartmann, Cassirer, Simmel), que se eleva a la 
consideración del Espíritu Objetivo, históricamente desarrollado, y que Popper 
expone ampliamente en su concepción del Tercer Mundo. Una ciencia no es un 
conjunto de datos verifi cados, sino una fi gura del tercer mundo, cuyos contenidos, 
en principio proceden del interno desarrollo de un organismo con vida propia, en 
cuya composición inicial entra el lenguaje metafísico e incluso los mitos (Bueno, 
1987: 270).

El descriptivismo sostiene una idea de verdad identifi cada con la aléetheia o 
des-cubrimiento, y subraya la dimensión referencial y fenomenológica del espacio 
gnoseológico, dimensiones del eje semántico en las que se agotarían y disolverían las 
esencias o estructuras del conocimiento. Su procedimiento científi co de referencia 
es la deducción (dado un caso y una norma, se deduce un resultado). Pero si algo 
falla, la culpa no la tiene la teoría, cuya expresión límite el teoreticismo presupondrá 
irrefutable, sino la realidad. Y aquí reside su mayor idealismo, en la pérdida de 
visión de la realidad. El teoreticismo se distancia cada vez más de la realidad, hasta 
que la pierde de vista por completo. Por eso no ha de sorprender en absoluto que la 

71  Al contrario de lo que plantea la Ontología del Materialismo Filosófi co, al distinguir en el 
espacio ontológico tres géneros de materialidad —no tres mundos independientes entre sí—, que, 
como es bien sabido, identifi can la materia física o primogenérica (M

1
), la materia psicológica o 

segundogenérica (M
2
) y la materia lógica o terciogenérica (M

3
). Estos tres géneros de materia 

ontológica especial (M
i
) mantienen entre sí una relación que responde al modelo de una ontología 

dialéctica, basada en el principio platónico de symploké (Sofi sta, 251e, 255a, 259c-e, 260b), de 
modo que unas realidades están relacionadas con otras, pero ninguna permanece aislada de todas 
(ontología univocista: nada está relacionada con nada), ni ninguna está conectada a la vez con 
todas (ontología equivocista: todo está relacionado con todo).
72  Sobre lo absurdo de la expresión «teoría del conocimiento», la cual requiere siempre un 
genitivo categorial, pues el conocimiento lo es siempre de algo, y en particular en el conocimiento 
científi co lo es siempre de una categoría de lo real, vid. Bueno (2012a).
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totalidad de las teorías literarias formalistas del siglo XX, incluyendo en ellas desde la 
Rezeptionsästhetik abierta por Jauss hasta la teoría de los polisistemas de Even-Zohar, 
hayan desembocado en el área de una circunferencia de radio infi nito, es decir, en 
nihilismo materialista de la posmodernidad, donde todo es texto, todo es forma, todo 
es lenguaje, todo es teoría ajena a la realidad del mundo. La ontología de la «teoría 
literaria» posmoderna se refi ere a formas incorpóreas: habla de cosas que no existen 
en ninguna parte. Su teoreticismo abarca un radio infi nito. Los antecedentes más 
inmediatos de esta tendencia se encuentran en el positivismo lógico, como se ha dicho, 
desde el que se plantea, sin reservas, resolver los problemas científi cos reduciéndolos 
a problemas lingüísticos. De este modo, el positivismo lógico convierte la Ciencia en 
un Lenguaje.

El teoreticismo conduce además a potenciar los contextos de descubrimiento 
frente a los contextos de justifi cación, de modo que la fuerza de las interpretaciones 
científi cas se orienta hacia hechos psicológicos y sociológicos, antes que a explicar 
la estructuración y desarrollo de los hallazgos científi cos73. Desde esta perspectiva, 
previamente aseada por Popper (1934), Kuhn (1962) pudo establecer su teoría de 
las «revoluciones científi cas», y plantear el desarrollo de las ciencias como una 
suerte de escalera con descansillos —en lugar de peldaños—, donde tendrían cabida 
discontinuas sacudidas, o paradigmáticos momentos genéticos, en los que las ciencias 
se objetivarían como una sucesión contextual de estadios históricos. De este modo, 
la forma de las ciencias quedaría fecundada por los contextos de descubrimiento, es 
decir, por las circunstancias históricas, lingüísticas, sociales, culturales, ideológicas, 
psicológicas, etc. Es el momento en el que Gadamer escribe Verdad y método (1960), 
para afi rmar la indisolubilidad —en realidad una auténtica con-fusión— entre lenguaje, 
historia y hermenéutica. Son los coletazos del idealismo alemán decimonónico en 
la plenitud agotada del siglo XX. El teoreticismo engendra concepciones científi cas 
como organismos autónomos, cuyo desarrollo y desenvolvimiento se produce con 
independencia de la realidad, e incluso de espaldas a ella. El teoreticismo es la teoría 

73  Huerga Melcón (2006: 14) lo ha expresado con mucha claridad en su interpretación de la Teoría 
del Cierre Categorial de Bueno, al insistir en que los contextos de descubrimiento examinan «la 
función de la historia», es decir, de la génesis histórica, en la construcción de las ciencias, esto 
es, en la construcción y desarrollo de las estructuras científi cas. De este modo, el descriptivismo 
reduce la génesis de las ciencias a su estructura (segrega la Historia de la Ciencia de la estructura 
de la ciencia). El teoreticismo, por el contrario, reduce la estructura de las ciencias a su génesis, 
es decir, reduce los sistemas científi cos a confi guraciones culturales, y acaba por eclipsar todo 
intento de delimitación científi ca rigurosa, de modo que fi nalmente no se sabe lo que es una 
ciencia y lo que no lo es. «El historicismo sociologista de Kuhn —advierte Huerga— sería un 
resultado del teoreticismo puro, así como el «anarquismo» de Feyerabend». El marxismo se 
aleja de teoreticismo, y del proposicionalismo científi co, cuando considera que la «verdad de las 
ciencias se cifra en su efi cacia práctica, tecnológica, productiva». Finalmente, «el adecuacionismo 
supondrá la hipóstasis de la génesis y la estructura como dos entidades separadas y la historia 
se convertirá en el estudio de la adecuación de la historia a la estructura de la ciencia» (Huerga 
Melcón, 2006: 14). Solo desde el circularismo propuesto por Bueno en su Teoría del Cierre 
Categorial es posible superar todas estas limitaciones y reducciones dadas en numerosas teorías 
de la ciencia.
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de la ciencia llevada a cabo por los idealistas. Es una teoría en busca de una realidad, es 
decir, en busca de un «mundo posible». De este modo, el teoreticismo se dispone a sí 
mismo de tal forma que «invita» —o «desafía»— a la realidad a desmentir a la ciencia.

5.4.1.3. A+$*Y"*&@=&>?@

El adecuacionismo es, junto con el descriptivismo, el teoreticismo y el 
circularismo, un modo trascendente de conocimiento científi co, que se caracteriza, 
desde el punto de vista de la gnoseología, en primer lugar, por interpretar simultánea y 
separadamente la forma y la materia, para, en segundo lugar, establecer entre ambas 
una yuxtaposición, coordinación o adecuación completamente ideal, lo cual provoca, 
según el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Ciencia (Bueno, 1992), la falacia 
adecuacionista, de modo que, en una realidad o campo categorial de referencia, forma 
y materia se conciben primero por separado para, fi nalmente, unirse o federarse en un 
todo irrealmente coherente. El adecuacionismo es una suerte de copulación insoluble, 
idealista y artifi ciosa, de la que no brota ningún resultado operatoriamente viable.

En el caso de la interpretación de los materiales literarios, son adecuacionistas 
todas las teorías literarias que históricamente han considerado al lector o receptor 
como término fundamental o dominante, a veces incluso único, de la investigación 
literaria. Es el caso de la estética de la recepción alemana (Jauss, 1967) y de la totalidad 
de las denominadas poéticas de la recepción ―y sus derivados, como la teoría de los 
polisistemas (Even-Zohar, 1990)―, las cuales se centraron en la fenomenología de 
la interpretación (Husserl, 1907, 1929; Ingarden, 1931), en la hermenéutica idealista 
(Gadamer, 1960) y existencial (Heidegger, 1927), o abiertamente en la invención de 
fi guras irreales y fantasmagóricas de lector, de las cuales la más superlativa es la del 
«lector implícito» (Iser, 1972)74.

Adecuacionismo es el término que utiliza el Materialismo Filosófi co para 
identifi car a todas aquellas teorías de la ciencia que consideran que la verdad científi ca 
está en la conexión objetiva que se pretende postular entre los componentes materiales 
y los componentes formales de las ciencias. El Materialismo Filosófi co considera 
que no es posible establecer tal conexión entre la materia y la forma porque ambos 
conceptos vienen ya dados de modo conjugado, es decir, son términos inseparables 
y solidarios: no hay materia sin forma ni hay forma sin materia. Se trata de términos 
que no se pueden aislar o independizar, esto es, hipostasiar, el uno del otro. El 
adecuacionismo no percibe esta imposibilidad de disociación entre materia y forma, 
y postula erróneamente la separación objetiva, o sea, ontológica, entre los elementos 
materiales y formales de una ciencia. Las teorías de la recepción son adecuacionistas 
desde el momento en que conciben al lector como una forma hipostática cuya materia 

74  Vid. al respecto la crítica de la teoría estética de Jauss desde el Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura (Maestro, 2010), así como la demolición de las confi guraciones ideales de 
los diferentes tipos de lectores propuestos por Fish (1970), Riff aterre (1971), Wolff  (1971), Iser 
(1976), Eco (1979) y otros (Maestro, 2007b: 136 ss).
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es el texto literario. De este modo, sustraen materialmente al lector su propia realidad 
ontológica, a la vez que derogan en el texto su específi ca constitución formal. 

Las primeras confi guraciones de una teoría de la ciencia de naturaleza 
adecuacionista tienen lugar, como ha señalado Bueno (1992), en la época de Platón 
y Aristóteles, y toman como referencia a la Aritmética y a la Geometría como ciencias 
efectivas. En sus escritos sobre los primeros y segundos analíticos, Aristóteles se 
enfrentó con el problema de la demarcación de las ciencias, lo que le llevó a establecer 
una discriminación práctica entre los silogismos científi cos (Geometría, Aritmética...) 
y los silogismos sofísticos (Retórica...) De este modo, indudablemente deductivo, 
trata Aristóteles de segregar los componentes formales de las ciencias (silogismos 
científi cos) de sus componentes materiales (silogismoi epistemonikoi). Porque los 
componentes materiales habrán de ser distintos de las formas silogísticas, ya que están 
dados fuera de ellas. De este modo, como explica Bueno, cuyas ideas expongo aquí, 
Aristóteles evita tanto el regressus ad infi nitum como el circularismo, por el que, sin 
reservas, se decanta el Materialismo Filosófi co en el desarrollo de la Teoría del Cierre 
Categorial como teoría gnoseológica. Para Aristóteles, los principios de las ciencias se 
objetivan en fuentes materiales, mientras que sus conclusiones se objetivan en formas 
silogísticas. Así evita el circularismo (las conclusiones silogísticas se demuestran por 
sus principios silogísticos) y el regressus ad infi nitum (si los principios del silogismo 
tienen que demostrarse por otros principios, nada podría demostrarse). Aristóteles no 
está aquí lejos del principio platónico de la symploké, enunciado en el Sofi sta (251e, 
255a, 259c-e, 260b), y según el cual si todo se puede demostrar, o si nada se puede 
demostrar, el conocimiento científi co sería imposible, porque la demostración científi ca, 
es decir, la verdad científi ca, es posible en unos ámbitos o categorías (Geometría, 
Historia, Física, Lenguaje...), pero no en todos (las verdades de la Geometría no son 
las verdades de la Historia, etc.). En consecuencia, solo es demostrable aquello que 
está vinculado a ciertos sistemas de axiomas, es decir, a ciertos ámbitos categoriales o 
científi cos (los de la Geometría, la Aritmética, la Retórica, la Poética, la Música...) El 
lugar de la verdad científi ca para Aristóteles será aquel espacio en el que se objetiva la 
cópula, participación o adecuación (homoiosis) entre la materia axiomática y la forma 
conclusiva, esto es, entre las fuentes materiales primarias y los silogismos formales 
derivados proposicionalmente de los principios materiales. El concepto aristotélico de 
homoiosis o adecuación no se concibe al margen de otro concepto, no menos decisivo y 
ciertamente confuso, como es el de mímesis o analogía. Ambos principios remiten a las 
relaciones de semejanza dadas tanto por consustancialidad de materia (sinalógicas), 
entre conclusiones y premisas, como por identidad de componentes esenciales 
(isológicas), entre silogismos formales y hechos materiales. No en vano Aristóteles, en 
la Poética, identifi ca en la mímesis el principio generador del arte, como una imitación 
o reproducción formal de la naturaleza como realidad material, apriorística, acrítica 
e inmutable.

El adecuacionismo es heredero de las formulaciones originales de Aristóteles. Esta 
tendencia gnoseológica supone que el conocimiento científi co descansa de idéntico 
modo y en igualdad de condiciones sobre los dos fundamentos de toda ciencia: los 
componentes formales (teoría) y los componentes materiales (empiria). La estética 
de la recepción ha polarizado respectivamente estos componentes en la fi gura 
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metafísica de un lector ideal y en el concepto psicologista de un texto fenomenológico, 
cuya materialidad queda reducida a una ilusión trascendental fraguada en la mente 
de un lector modélico (Eco, 1979). La verdad —supuestamente científi ca, pero en 
realidad puramente fenomenológica— se defi ne así por la relación de adecuación 
o correspondencia (isomorfi smo) entre la forma proposicional desplegada por la 
psicología del lector y la materia inerte a la que aquella forma va referida y referenciada. 
En términos lógicos, sería el caso de la conocida «teoría semántica de la verdad» 
formulada por Alfred Tarski (1936); en términos psicológicos, es el caso de la teoría de 
la recepción de Wolfgang Iser (1976). 

El adecuacionismo, con su postulado de exacta correspondencia entre el lector 
como forma y el texto como materia, se presenta como una conjunción de la hipóstasis 
(sustantivación metafísica) de la materia practicada por el descriptivismo (que en 
este caso toma como referencia al texto, en lugar del autor) y de la hipóstasis de la 
forma proyectada por el teoreticismo (que ahora centra su atención en el lector, en 
lugar del texto). En el descriptivismo la verdad científi ca no debe nada a nuestra 
forma de acceder a ella. Nuestras capacidades serían solo una herramienta más. En 
el adecuacionismo en cambio sí se cree que nuestra forma de acceder a la materia es 
un constitutivo esencial de la verdad científi ca. De ahí la sostenida preponderancia 
atribuida al lector durante todo el proceso de recepción e interpretación literaria. 
Digamos que en el adecuacionismo los elementos formales —la psicología del lector— 
se ajustan a los materiales —la ontología del texto literario— para conformar la verdad, 
aunque en realidad se trate de una especie de yuxtaposición o falsa correspondencia en 
la que forma y materia van por separado y son aislables la una de la otra, pues de hecho 
el lector, siempre ideal, nunca accede a las Ideas del texto literario (M

3
), superiores, 

irreductibles e intraducibles a la ilusión fenomenológica (M
2
) operada por la psicología 

del lector. En la verdad científi ca, como contexto gnoseológico de la adecuación, 
podríamos decir que la realidad pone la materia (el texto) y el ser humano pone la 
forma (el lector): sin lo uno y sin lo otro no hay verdad (en el descriptivismo en cambio 
la verdad solo está en la materia), y esta es la diferencia frente al adecuacionismo 
(donde no hay gnoseológicamente implicación mutua entre materia y forma, como sí 
sucede en el circularismo, sino solo yuxtaposición o falsa correspondencia).

Como resulta fácilmente observable, las teorías de la recepción literaria son presa 
fácil del psicologismo adecuacionista. Abundantes son los elementos y categorías 
psicologistas que están presentes en muchas teorías de la ciencia75. 

Así sucede, por ejemplo, como señala Bueno (1992), en la tradición aristotélica, 
al defi nir la ciencia como habitus conclusionis. Tanto el hábito como la conclusión, 
como momentos en que culmina un razonamiento, entendido como «tercer acto de 
la mente», son términos utilizados con valor psicológico. Psicológico es el concepto 
platónico de anamnesis. El Novum Organum de Bacon está impregnado de expresiones 

75  La gnoseología materialista identifi ca componentes psicológicos en los siguientes sectores de 
los ejes del espacio gnoseológico: a) en el eje sintáctico, las operaciones; 2) en el eje semántico, 
los fenómenos; y 3) en el eje pragmático, los autologismos, los dialogismos y, con frecuencia, 
también las normas.
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psicologistas, así como su célebre clasifi cación de las ciencias (fundada en tres 
supuestas facultades psíquicas: memoria, imaginación y razón), que Diderot incorporó 
a la Enciclopedia. La presencia de la perspectiva psicológica en la sistemática de las 
tres críticas kantianas, especialmente en la segunda edición de la Crítica de la razón 
pura (que contiene la «teoría kantiana de la ciencia»), es una cuestión inesquivable en 
la Historia de la Filosofía (Bueno, 1992). 

Del mismo modo, el tratamiento de las cuestiones gnoseológicas en la mayor parte 
de los escritores de principios de siglo XX está impregnado de categorías psicológicas, 
visible desde títulos como los de Wallas, El arte del pensamiento (1926), o Jacques 
Hadamard, Psicología de la invención en el campo matemático (1945). El propio 
Thomas S. Kuhn (1962) no deja de apelar en su teoría de la ciencia a numerosas 
categorías psicológicas, tan centrales como las de «aprendizaje de la relación de 
semejanza» o de «resolución de problemas». La presencia de categorías psicológicas 
en los tratados de teoría de la ciencia es un hecho manifi esto. Sin embargo, lo que 
le interesa plantear al Materialismo Filosófi co es una cuestión de derecho, desde 
el momento en que la gnoseología materialista considera que tal presencia no está 
justifi cada en absoluto.

Ninguna idea acerca de ciencia, ni acerca de cualquier otra cosa, puede asumirse 
desde el vacío, es decir, desde un conjunto nulo de premisas, como de forma insistente 
señala Bueno (1992). No es aceptable la reabsorción o la interpretación total de 
la teoría de la ciencia desde un enfoque psicologista. Las teorías psicologistas de la 
ciencia no alcanzan el núcleo gnoseológico de las ciencias. El enfoque psicologista del 
análisis de las ciencias provoca siempre un eclipse gnoseológico, tal como aconteció en 
las poéticas de la recepción literaria.

A las teorías literarias de la recepción, y de forma muy concreta a Hans Robert Jauss 
(1967), se atribuye el hecho de sistematizar un concepto de interpretación literaria 
basado en una determinada idea de lector. Sin embargo, hay muchas preguntas que las 
poéticas de la recepción han dejado no solo sin respuesta, sino incluso sin formulación 
ni planteamiento (Maestro, 2010). Durante las últimas décadas, la mayor parte de los 
exégetas y profesores de teoría literaria, autores de abundantes manuales y artículos al 
respecto, se ha limitado a reiterar los mismos conceptos, las mismas ideas, los mismos 
nombres, muy acríticamente. 

Esta actitud acrítica ha permitido preservar, intacta durante décadas, la falacia 
adecuacionista, en la que han incurrido sin excepción todas las teorías literarias que se 
han ocupado hasta el momento de la idea y concepto de lector en la interpretación de 
la literatura. Como se ha visto, la falacia adecuacionista, resultado de un psicologismo 
que las poéticas de la recepción no han sabido evitar ni superar, consiste esencialmente 
en establecer una relación de adecuación o correspondencia entre un material literario, 
con frecuencia el texto de una obra literaria, y las formas metodológicas que hacen 
posible su interpretación en la mente de un lector o receptor, cuando en realidad tal 
adecuación es inexistente y falaz, desde el momento en que resulta de la invención 
de la psicología de un lector, el cual manipula el texto no como esencia, sino como 
fenómeno, es decir, no como concepto, sino como un «hecho psicológico» de su propia 
conciencia. Del mismo modo, las supuestas formas metodológicas de interpretación 
se reducen a estructuras formales que carecen de contenido ontológico, y cuya 
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existencia obedece exclusivamente a la mente y la psicología de un intérprete que 
tiende a sustituir, cada vez con mayor frecuencia, la ciencia por la ideología. La falacia 
adecuacionista demuestra que la idea de lector elaborada por la mayor parte de las 
teorías de la recepción es pura ilusión fenomenológica, al carecer, fuera de la mente del 
intérprete, de realidad ontológica defi nida y efectivamente existente. 

Diremos, en síntesis, que el adecuacionismo establece una relación de isomorfi smo 
y coordinación entre materia y forma de las ciencias. Como es bien sabido, el modelo 
del adecuacionismo se objetiva en los Segundos analíticos de Aristóteles, quien 
establece la idea de verdad como adecuación entre la materia de la realidad y la forma 
de su teorización. La teoría hilemórfi ca aristotélica está en la base del adecuacionismo 
como teoría de la ciencia. La física de Newton también responde al modelo del 
adecuacionismo. Actualmente, la fi gura más representativa del adecuacionismo en 
teoría de la ciencia es Mario Bunge.

En el ámbito de la Teoría de la Literatura, el más importante de los adecuacionistas 
fue Hans-Robert Jauss, cuya Rezeptionsästhetik es pura coordinación o isomorfi smo 
entre la materia literaria, objetivada en la obra o texto, y la forma receptora, estructurada 
esta última en la fi gura irreal de un lector incorpóreo e imaginario, y aún así modélico. 
El lector de Jauss, y más aún el modelo de lector ideado por Iser, es un lector de obras 
literarias que, sin haber aprendido nunca a leer, ni a escribir, sin conocer ningún 
idioma ni saber de ninguna literatura, y sin haber leído jamás ni una sola palabra, 
se presenta a los estudiosos de la teoría literaria como un lector modelo de obras 
literarias. ¿Tomadura de pelo o adecuacionismo galopante? ¿A alguien le sorprende 
que estos caminos hayan conducido al hundimiento de la teoría de la literatura?

De cualquier modo, el adecuacionismo ha de verse como un modo idealista, 
indudablemente neokantiano, de recuperar la reconciliación entre racionalismo 
y empirismo, en un momento en el que uno y otro, al menos por lo que a la Teoría 
de la Literatura de la refi ere, se encontraban ya en avanzado estado de divorcio y 
descomposición. 

Con todo, el adecuacionismo contemporáneo, que conduce a la posmodernidad 
en que nos encontramos, cuenta con antecedentes muy ilustres. Concebir la verdad 
como resultado de una adecuación o correspondencia entre sujeto y objeto, entre 
pensamiento y realidad, entre pensar y ser, entre el yo y la cosa, es antiquísimo. Si 
su sistematización fi losófi ca se plantea ya en los Segundos analíticos de Aristóteles, 
la Escolástica la ha preservado durante toda la Edad Media y buena parte de la 
Edad Moderna, de modo que el binarismo entre materia y forma de las ciencias nos 
ha acompañado durante siglos (veritas est adaequatio rei et intellectus). Que el 
adecuacionismo haya sido recuperado en el siglo XX para la teoría literaria, desde los 
presupuestos de la estética de la recepción de Jauss (1967), no constituye en absoluto 
un hecho sorprendente, sino perfectamente comprensible desde el punto de vista 
de la importancia que la hermenéutica de hechura alemana —desde el agustinismo 
luterano del siglo XIV— ha otorgado al libertinaje de la conciencia oprimida por la 
realidad, es decir, al psicologismo y al sociologismo. Desde Lutero a Jauss, pasando 
por la Reforma religiosa y la construcción de Auschwitz, el trabajo —fuente del 
capitalismo— ha contribuido de forma decisiva a hacernos ilusoriamente libres. Y 
realmente esclavos. Esa es la libertad de conciencia: el autoengaño del psicologismo. 
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La libertad no es un hecho de conciencia. La libertad no es el resultado de nuestra 
imaginación. Esa es la libertad protestante. La libertad política no puede ser nunca 
una ilusión cerebral. Ha de estar objetivada en las leyes y en los hechos, no en los 
oasis de la fantasía individual o colectiva76. El adecuacionismo es siempre fruto de 
una ilusión, no solo porque implica aceptar que se puede conocer la estructura de una 
realidad de espaldas a su formalización —lo cual ya constituye un auténtico disparate 
gnoseológico (habría que disponer de un médium, y creer en él, para experimentar 
algo así)—, sino porque presupone de igual modo que se puede analizar formalmente 
una realidad incorpórea —el ejemplo más sobresaliente de este supuesto es la idea 
misma de lector implícito (Iser, 1972)—. El adecuacionismo se relaciona —imagi-
nariamente, por supuesto— con la materia y con la forma como si la una y la otra 
fueran entidades autónomas, independientes e inteligibles por sí solas. Rompe por 
completo la conjugación entre ellas.

La verdad como correspondencia o adecuación es un concepto de verdad 
puramente psicológico o sociológico, determinado por la fuerza de la mayoría 
(imperativo categórico kantiano) o por la fuerza de los impulsos emocionales de la 
conciencia (la Divinidad revelada, el Superhombre, el Da-sein, el Inconsciente…) La 
historia de Occidente está llena —sugestivamente llena— de fantasmas y mitologías 
homicidas.

El adecuacionismo concede una enorme libertad a la imaginación individual 
para deformar, transformar y adaptar —esto es, para transducir a su capricho— la 
realidad originariamente percibida. La norma interpretativa es la conciencia del yo. La 
imaginación más potente dicta la norma más amplia. La Utopía es la Teoría del Estado. 

Al margen de los contextos de descubrimiento, y de sus consecuencias ajenas 
a la justifi cación de los hallazgos científi cos, la teoría de la ciencia del siglo XX 

76  Ha de advertirse, en este sentido, que las fi losofías vitalistas están muy próximas a los 
planteamientos contemporáneos del protestantismo, debidos sobre todo a la secularización de 
los ideales luteranos y calvinistas de la Reforma. Para el protestantismo, la teoría de la verdad 
no se plantea en absoluto en términos gnoseológicos (materia / forma), y a veces ni siquiera 
epistemológicos (objeto / sujeto), sino pragmáticos: la verdad es lo útil, de modo que el éxito 
fi nanciero es una prueba mundana de la salvación ultraterrena. El protestantismo no concebiría 
el conocimiento científi co como una búsqueda gratuita de la verdad, sino más bien como una 
construcción de medios destinados a hacer la vida humana más efi caz y económicamente rentable, 
de modo que la religión sería el repositorio desde el que se justifi ca lo útil como lo éticamente 
bueno para una sociedad humana organizada políticamente. La verdad —ya secularizada— no 
se identifi caría con la religión, pero tampoco con la ciencia, sino con la tecnología industrial, 
más precisamente, con la tecnocracia. Este tipo de concepciones científi cas, religiosas y políticas 
son visiblemente unidimensionales —si se nos permite parafrasear el célebre título de Marcuse 
(1954)—, al retrotraer y concentrar la capacidad constructiva de las ciencias —y de las verdades 
científi cas— a ámbitos morales, éticos o programáticos muy determinados y específi cos. El 
propio Ortega, siempre seductor y seducido (un auténtico Vervuert) en nombre del Idealismo 
alemán, no era sino un adecuacionista sui generis, al afi rmar pomposamente que «yo soy yo y 
mi circunstancia», es decir, soy el resultado de una adecuación de mi propio yo consigo mismo. 
Toda fi losofía vitalista se desplaza sobre un fondo en el que la supuesta verdad, para subsistir, ha 
de diseñarse a imagen y semejanza —en plena relación de adecuación o coordinación— del sujeto 
que la genera.
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adecuacionista por excelencia es la que ofrece Alfred Tarski (1936), al proponer una 
relación de adecuación o correspondencia entre el signo y su referente —entre la forma 
(M

3
) y la materia (M

1
), en términos de ontología y gnoseología materialistas—, entre el 

lenguaje y la realidad extrasígnica denotada por el signo lingüístico. A partir de la obra 
de Tarski, la infl uencia del adecuacionismo en la semántica moderna ha sido impetuosa. 
En España, la teoría literaria de García Berrio debe mucho a estas premisas, las cuales, 
lejos de proporcionarle libertad y desarrollo la han lastrado poderosamente, pues 
partiendo de una adecuacionismo metodológico han desembocado en un teoreticismo 
que, en muchísimos casos, la han convertido en una teoría literaria inoperante por 
inaplicable a los materiales literarios. En palabras de Bueno, diríamos que

En realidad, esta versión de la teoría de la correspondencia goza de más 
celebridad que de méritos. Se puede decir que aproxima la teoría del refl ejo 
tradicional a una especie de trivialidad inmensa y no resuelve los problemas 
clásicos. De hecho, no toma conciencia ni de los propios supuestos sobre los que 
se construye. Max Black ha objetado que la construcción de Tarski puede ser útil 
para los lenguajes artifi ciales, pero es completamente inoperante en los lenguajes 
naturales; incluso crea situaciones paradójicas, porque no permite introducir 
nuevos nombres en el lenguaje (Bueno, 1987: 310).

El conocimiento científi co en general, y en particular el conocimiento de la 
literatura, es algo mucho más complejo —y mucho menos irreal— que el refl ejo 
subjetivo de una supuesta realidad exterior inmutable y eterna. Lo hemos dicho con 
anterioridad: la ciencia no puede ser signo de algo irreal. Si el teoreticismo desemboca 
en un conjunto de conclusiones en busca de premisa, el adecuacionismo se agota en 
la epifanía de una irrealidad que resulta irreconocible incluso para el propio mundo 
del que ha brotado: la imagen de un lector modélico o ideal que —por incorpóreo 
e irreal— no sabe leer ni escribir, dado que carece de toda existencia operatoria, es 
una fi cción pura. Es algo que, por sí solo, desacredita —y ridiculiza— para siempre 
cualquier argumentación pretendidamente científi ca. Todos los intentos que las teorías 
literarias del siglo XX han llevado a cabo para superar el teoreticismo han naufragado 
en discursos adecuacionistas, en la mayor parte de los cuales se han disuelto o hundido 
casi todas estas teorías. No por casualidad los pecios más copiosos de la teoría literaria 
contemporánea llevan el sello del teoreticismo.

5.4.1.4. C&%*Y/"%&>?@

El circularismo es, junto con el descriptivismo, el teoreticismo y el adecuacionismo, 
un modo trascendente de conocimiento científi co, que se caracteriza, desde el punto 
de vista de la gnoseología, por interpretar solidaria y conjugadamente la forma y 
la materia de las ciencias, lo cual permite, según el Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Ciencia (Bueno, 1992), evitar las falacias descriptivista, teoreticista y 
adecuacionista, de modo que, en una realidad o campo categorial de referencia, forma 
y materia se conciben de modo indisociable, como conceptos solidarios y conjugados 
(Bueno, 1978a). El circularismo asegura una fi delidad crítica y dialéctica a la realidad 
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de los hechos interpretados. En el ámbito de la investigación literaria, la fi gura del 
transductor es pieza clave en la ejecución del circularismo, como sujeto operatorio 
ejecutante de toda interpretación mediatizada, es decir, como agente responsable de la 
transmisión y transformación del sentido de los materiales literarios (Maestro, 1994, 
2002). Ha de insistirse en que, frente al lector, que interpreta para sí, el transductor 
interpreta para los demás.

En el caso de la interpretación de la literatura, serán circularistas todas las teorías 
literarias que hayan alcanzado y asumido el cierre categorial de los materiales literarios, 
cuyos términos son el autor, la obra literaria, el lector y el intérprete o transductor. Sin 
transductor no hay cierre categorial posible en la literatura ni en la interpretación de la 
literatura, y sin cierre categorial el circularismo es inconcebible e imposible. La única 
teoría literaria que hasta el momento ha establecido gnoseológicamente y justifi cado 
metodológicamente un cierre categorial de la literatura es el Materialismo Filosófi co.

De este modo, a las tres corrientes gnoseológicas que, propuestas por Gustavo 
Bueno (1992) sobre la idea de ciencia, he ido aplicando a la interpretación de las teorías 
literarias desarrolladas en torno al autor (descriptivismo), el mensaje (teoreticismo) y 
el lector (adecuacionismo), poniendo de manifi esto las falacias objetivas en que incurre 
cada una de ellas, cabe añadir una cuarta, la que ofrece la gnoseología materialista 
desde la teoría del cierre categorial: el circularismo. 

La Teoría del Cierre Categorial (Bueno, 1992) asume del descriptivismo la exigencia 
de una presencia positiva del material empírico de una ciencia, y del teoreticismo, su 
afi rmación de una realidad constructiva, operatoria, lógico-formal en toda ciencia. Se 
pretende así superar las limitaciones de estas concepciones gnoseológicas mediante 
el dualismo entre materia y forma, y a través de la disociación entre una «forma 
lógica», supuesta depositaria de una racionalidad que se aplica a diferentes materias o 
contenidos empíricos. La Teoría del Cierre Categorial considera que la forma lógica es 
solo el modo de organizarse ciertos contenidos, el modo de establecerse la conexión de 
unos materiales con otros en un contexto social. La racionalidad incluye la referencia 
a la materia, y no es disociable de ella de ningún modo. Porque materia y forma son 
conceptos conjugados (Bueno, 1978a), es decir, conexos internamente, e indisociables, 
pues no pueden darse por separado ni autónomamente (como sucede con otros 
conceptos conjugados: día / noche, espacio / tiempo, padre / hijo…)

Con el término circularismo el Materialismo Filosófi co identifi ca la teoría 
gnoseológica denominada Teoría del Cierre Categorial, que considera que la verdad 
científi ca se objetiva en la conjugación de la materia y la forma de las ciencias. El 
circularismo niega la distinción, disociación o hipóstasis de la materia y la forma 
de los componentes de las ciencias, y propone su reducción o absorción mutuas, su 
indisolubilidad, su síntesis circular, diamérica y dialéctica, según la cual la forma de 
la ciencia es el nexo mismo de constitución, mediante identidades sintéticas, de las 
partes constitutivas —partes extra partes— de la materia de la ciencia, es decir, el 
contenido mismo de la verdad científi ca como concepto categorial. Forma y materia 
solo pueden tratarse cuando se dan de facto determinadas mutua o solidariamente, 
esto es, interdependientes, indisociables e inseparables. El circularismo, desde este 
punto de vista, podría entenderse como una reducción dialéctica del adecuacionismo, 
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reducción dialéctica que las poéticas de la recepción nunca alcanzaron, al incurrir en 
una reducción fenomenológica.

La Teoría del Cierre Categorial es la ejecución del circularismo gnoseológico, el 
cual, en lo referente a los materiales literarios, está dado en la semiología misma de su 
constitución y organización ontológica, como se ha insistido con anterioridad.

I=#$%Z%$#"*&<= +$ /" O=#@/@['" /&#$%"%&"
+$>+$ /" S$?&@/@['" W /" G=@>$@/@['" ?"#$%&"/&>#">

La realidad ontológica del transductor, o crítico de los materiales literarios, 
como sujeto operatorio que se constituye en artífi ce de una interpretación literaria 
destinada a actuar e infl uir decisivamente sobre interpretaciones ajenas, constituye 
el punto de llegada y de partida del proceso mismo de la interpretación de todos los 
materiales literarios. El transductor recibe el regressus de la lectura literaria e inicia el 
progressus de nuevas interpretaciones hacia nuevos sujetos operatorios, entre los que 
puede encontrarse el propio autor, y sin duda nuevos lectores, reales, de carne y hueso, 
evitando de este modo la reducción fenomenológica que las poéticas de la recepción 
fueron incapaces de eludir, y asegurando así a las exigencias de la pragmática literaria un 
proceso dialéctico ininterrumpido en sus diferentes estadios y desarrollos ontológicos: 

Sujeto
operatorio

Autor

Sujeto
operatorio

Lector
Obra

Forma
Interpretación 

conceptual de la materia

[Materia lógica]

M
3

Sentido
Interpretación 

psicológica de la materia

[Materia psicológica]

M
2

Objeto o referente
Interpretación física de la materia

[Materia física]

M
1

Sujeto operatorio: Transductor
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la construcción autorial, la signifi cación textual, la recepción lectoral y la interpretación 
transductora, de la que habrán de partir nuevas construcciones interpretativas y 
textuales que reiniciarán sin cesar el proceso hermenéutico y comunicativo. La 
semiología alcanza, desde el circularismo gnoseológico, su mayores logros sintácticos, 
semánticos y pragmáticos, libre de los formalismos anquilosadores, característicos de 
la teoría literaria del siglo XX; exenta de los reduccionismos sociológicos, historicistas 
y fenomenológicos, propios de las poéticas de la recepción; y vinculada explícitamente 
a una ontología manifi esta y dinámica (autor, obra, lector y transductor o intérprete), 
que le permite recobrar las realidades lógico-materiales que le habían sido negadas 
por los idealismos posformalistas, el nihilismo de las corrientes destructivitas, y las 
aberraciones de las ideologías posmodernas. Queda así restablecida la realidad de la 
ontología literaria y las posibilidades conceptuales y categoriales de su interpretación 
gnoseológica.

Como ha explicado Gustavo Bueno (1992), el Materialismo Filosófi co concibe la 
verdad científi ca como un concepto categorial que se construye mediante la identidad 
sintética, como posibilidad de nexo diamérico entre las partes que constituyen una 
o varias totalidades. El principio de symploké es aquí fundamental. Las ciencias son 
sistemas lógico-materiales que se nos presentan como totalidades cerradas —no 
clausuradas— de partes concatenadas o relacionadas entre sí, de forma racional y 
lógica —no arbitraria o innecesaria—, constituidas desde el Mundo (M) y constituyentes 
del Mundo Interpretado (M

i
), en virtud de los sujetos operatorios que las manipulan 

y construyen. Las partes o elementos lógico-materiales de las totalidades o sistemas 
científi cos se organizan en torno a núcleos o nódulos de cristalización (teoremas), 
susceptibles a su vez de entrelazarse y relacionarse en symploké unos con otros (pero 
no uno con todos, ni todos con todos, lo cual es formal y materialmente imposible), 
constituyendo de este modo esferas categoriales o campos científi cos defi nidos y 
cerrados, pero nunca inconexos ni clausurados.

El circularismo gnoseológico no apoya la verdad de las premisas en la verdad de 
las conclusiones. Bueno advierte que Aristóteles percibió el camino del circularismo, 
pero lo percibió como inviable porque su adecuacionismo le hacía incurrir en un 
«circularismo vicioso» que trató de evitar sistemáticamente. El problema de Aristóteles 
consistió en ser incapaz de considerar la materia de la ciencia como exógena a la ciencia 
misma, una consideración que el adecuacionismo no puede permitirse. El circularismo 
gnoseológico considera que la materia de la ciencia es algo inmanente, endógeno, a la 
propia ciencia. Como la forma, la materia es un componente de la inmanencia misma 
de las ciencias. En todo campo categorial o científi co, materia y forma mantienen 
relaciones endogámicas, inmanentes o conjugadas. El circularismo deja de ser vicioso 
desde el momento en que identifi ca sintéticamente tales endogamias, inmanencias o 
conjugaciones, como realidades esenciales a toda construcción científi ca. El círculo 
deja de ser vicioso en la medida en que amplía endogámicamente su radio de acción. 
La materia se incorpora a la forma, pues, en la medida en que la forma se incorpora a 
la materia. La forma silogística deja de ser un cauce inmaterial y separado del Mundo 
(M) para operar circularmente como una construcción en la que esa forma se conjuga 
inmanentemente con la materia de los contenidos que están siendo formalizados en el 
Mundo Interpretado (M

i
). La verdad de la premisa mayor se alcanza tras su conclusión, 
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sí, pero aquí la conclusión no es ni una ni única, sino múltiple, plural y dialéctica, y por 
supuesto crítica, resultado de numerosos desarrollos circulares. El silogismo deja de 
ser una tautología adecuacionista para exponerse como resultado de una dialéctica 
circularista.

No por casualidad el Materialismo Filosófi co concibe las ciencias en su relación con 
las tecnologías, lo cual implica una consideración específi ca del signifi cado gnoseológico 
que poseen los aparatos e instrumentos científi cos. Los instrumentos de las ciencias 
pueden considerarse como operadores o como relatores. Son operadores aquellos 
mecanismos científi cos que transforman fenómenos en términos conceptualizados 
(por ejemplo, un telescopio, un microscopio, la teoría de la métrica, el alfabeto o el 
sistema métrico decimal, desde el momento en que permiten conceptualizar realidades 
materiales como un planeta, una célula, un pentasílabo adónico, la palabra que designa 
un objeto extralingüístico, la cantidad precisa que determina medidas, dimensiones 
y pesos, etc…). Son relatores aquellos instrumentos de la ciencia que convierten 
términos en conceptos (por ejemplo, una balanza, un termómetro, un reloj o un 
calendario, los cuales actúan como relatores o narradores físicos, del mismo modo 
que una operación de resta o multiplicación, por un lado, o una traducción lingüística, 
por otro, actúan respectivamente como relatores matemáticos o como reproductores 
verbales). La ciencia, por tanto, no es un mero «conjunto de proposiciones», un 
«discurso», un «lenguaje»: un telescopio no es un «discurso», un calendario no está 
hecho de palabras, sino de días, meses, años... El circularismo, por lo tanto, implica 
una ontología específi ca a la hora de sostener una Idea de Ciencia, determinada esta 
ontología por el hecho de que la verdad científi ca brota de la identidad sintética que 
se establece necesariamente entre determinadas partes del campo categorial, cuyas 
conexiones, dadas en symploké, son objetivas, sistemáticas y necesarias. 

La Teoría del Cierre Categorial exige, en consecuencia, operar con componentes 
terciogenéricos (M

3
), es decir, con materialidades lógicas y conceptuales de la realidad, 

con el fi n de construir una Teoría de la Literatura sobre realidades esenciales necesarias 
y efectivamente existentes, aunque resulten dadas en el seno de existencias efímeras 
(M

1
), ligadas a fenómenos y determinadas por psicologismos (M

2
). La naturaleza de la 

verdad como identidad sintética exige el establecimiento de una relación conjugada o 
diamérica entre materia y forma.

Diremos, en síntesis, que el circularismo es el modo gnoseológico característico 
de la Teoría del Cierre Categorial. Se defi ne por su disposición sistemática y dialéctica 
en la conjugación de los componentes materiales y formales de las ciencias, frente 
a la yuxtaposición en la que incurre el adecuacionismo. La gnoseología circularista 
encuentra en la transducción literaria su expresión más perfecta y acabada, desde el 
momento en que esta operación, ejecutada por el intérprete o transductor, representa 
la puesta en circulación, dialéctica y sistemática, de la totalidad de los materiales 
literarios constituyentes del campo categorial de la Teoría de la Literatura, esto es, de 
la ontología literaria y de la gnoseología de la literatura: autor, obra, lector e intérprete 
o transductor (Maestro, 1994, 1994a, 1996, 2000, 2002, 2007b).

Desde el punto de vista del estadio actual de los estudios literarios, el circularismo se 
constituye en la única vía gnoseológica que permite una superación de las limitaciones 
posmodernas, las cuales, si bien se aproximan en cierto modo a disposiciones 
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circulares, dialécticas y negativas, contrarias a una interpretación ilustrada y positiva 
de la realidad, se hunden en antítesis irresueltas. La suya es una dialéctica que no 
alcanza —ni siquiera plantea— ninguna síntesis. La posmodernidad diseña antítesis 
a las que abandona a su suerte. En lugar de resolver el enfrentamiento dialéctico en 
una síntesis superadora y crítica, la dialéctica se degrada retóricamente en tropologías, 
juegos de palabras, rapsodias intelectuales, eufonías emotivas que en sí mismas nada 
signifi can, repertorios y expositores ideológicos, etc. Bueno se explica con claridad 
al respecto, en particular cuando se refi ere a la teoría de la ciencia propuesta por el 
deconstructivismo de Feyerabend (1970):

La llamada epistemología anarquista sigue la senda circularista dialéctica, 
a veces, incluso, bajo el patronazgo de Hegel. Solo que en Feyerabend hay 
negación, pero no superación. De esta manera, su resultado fi nal, lejos de ser 
constructivista, es disolvente, lejos de proporcionar alternativas sistemáticas 
produce contradicciones asistemáticas, y lejos de favorecer la libertad y la crítica, 
las elimina en aras del oscurantismo. De ahí la ambigua impresión que producen 
sus escritos: parece tener razón cuando critica, pero como no respeta ni los 
propios criterios con los que ejecuta la crítica, al fi nal anything goes, pero también 
nothing goes (Bueno, 1987: 273).

Sin embargo, esta concepción dialéctica de la gnoseología, que actualmente 
se atribuye con tanta libertad y tanta facilidad a Feyerabend (1970), ya había sido 
planteada, incluso con mayor rigor, por Bachelard en obras como La fi losofía del 
no (1940), para delimitar en el desarrollo de las ciencias cortes epistemológicos 
—no gnoseológicos— de orden negativo: geometrías no euclidianas, axiomas de 
relatividad no newtonianos, física no maxwelliana, química no lavoiseriana, etc… Y 
si nos retrotraemos en la Historia, es más que evidente que esta tendencia ya se había 
dado, y sonoramente, en la Teoría de la Literatura, respecto a la poética clásica, con la 
irrupción romántica de la querelle des anciens et modernes, cuyos antecedentes datan 
del siglo XVII, al enarbolarse entonces —en términos de Bachelard—, una «teoría 
literaria no aristotélica». El mismo planteamiento late, si bien mucho más retórica 
que gnoseológicamente, por supuesto, en las vanguardias del siglo XX, defi nidas por 
su estética de la ruptura con el arte clásico, antiguo o burgués, al que se enfrentan 
creacionismo, surrealismo, cubismo, dadaísmo, futurismo, y antes que ellos, incluso, en 
pintura y teatro, impresionismo y expresionismo (Büchner, Strindberg, Valle-Inclán). 
De un modo u otro, la epistemología negativa de Bachelard se limita a identifi car 
antítesis en determinados contextos de justifi cación, pero sin llegar a desarrollarlas ni 
a superarlas. Sin llegar al deconstructivismo de Feyerabend, el resultado de Bachelard 
no alcanza tampoco logros de referencia.

Por su parte, el circularismo gnoseológico del Materialismo Filosófi co como Teoría 
de la Literatura plantea una superación crítica de las contradicciones y enfrentamientos 
identifi cados, y por supuesto exige síntesis dialécticas. Los dos puntos fuertes del 
circularismo gnoseológico son la conjugación (de materia y forma) y la construcción 
(de estructuras operatorias). 

En primer lugar, el circularismo conjuga los componentes materiales y formales 
de las ciencias, de modo que evita, frente al descriptivismo, ocuparse solo de la materia 
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(empirismo), y supera, frente al teoreticismo, el eclipse de la realidad impuesto por la 
supremacía de las formas (formalismo), lo que conduce —y esto es importantísimo en 
este libro— al hundimiento de la teoría en la irrealidad de un mundo al que esa teoría 
ha dado irreversiblemente la espalda. Además, el circularismo rechaza la yuxtaposición 
gratuita entre materia y forma, como realidades apriorísticas que se unen o emparejan 
de forma acrítica. El circularismo impugna la federación o confederación de los 
componentes materiales y formales de las ciencias, porque tales componentes son 
resultado siempre de una conjugación o construcción mutua, solidaria y entrelazada. 
Materia y forma no son realidades ajenas, separables o autónomas, sino todo lo 
contrario: una y otra no pueden constituirse y desenvolverse por separado, del mismo 
modo que la cara y la cruz de una moneda no pueden emanciparse mutuamente la una 
de la otra. El adecuacionismo —diríamos en términos gnoseológicos— opera acuñando 
monedas de una sola cara y de una sola cruz para ensamblarlas posteriormente, frente 
a la estructura bifacial originaria y genuina del circularismo.

En segundo lugar, el circularismo construye estructuras operatorias que están en 
la base del progreso científi co. Su constructivismo dispone y exige que la verdad esté en 
los hechos (verum est factum), y que esta verdad resulte delimitada categorialmente, 
de modo que cada ciencia se ocupa de un campo, terreno o parcela de la realidad 
(categoría), constituida por un conjunto sistemático de términos, relaciones y 
operaciones (sintaxis), de referentes, fenómenos y estructuras esenciales (semántica), 
y de autologismos, dialogismos y normas (pragmática), capaces de diseñar el perímetro 
de sus competencias cognoscitivas, gnoseológicas y constructivas, es decir, de cerrar 
—frente a otras categorías— aquella categoría que estudia y construye. Las Ciencias 
no se limitan a interpretar la realidad: la construyen. La Astrofísica no se limita a 
contemplar los planetas o los cometas, sino que para ello construye telescopios, entre 
otros instrumentos relatores y operadores, desde satélites hasta minúsculos aparatos 
de medición. La Matemática no se basa solamente en el cálculo, sino que dispone la 
construcción de dispositivos potentísimos de computación, contabilidad o estadística, 
desde la calculadora al más sofi sticado sistema informático, etc... Los instrumentos 
científi cos —calculadora, microscopio, telescopio, programas informáticos, 
termómetro, regla, cronómetro— eliminan las interferencias del ser humano en los 
procesos de investigación, así como neutralizan su presencia e intervención en los 
desenlaces científi cos. Estas construcciones han de ofrecer como resultados identidades 
sintéticas, es decir, hechos científi cos que constatan y confi rman que los componentes 
materiales y formales de las ciencias permiten construir realidades que, lógicamente, 
son resultado de una teoría verdadera y de una práctica correctamente ejecutada.

En el caso de la Teoría de la Literatura basada en el Materialismo Filosófi co, el 
circularismo alcanza su pleno desarrollo en la ontología y la gnoseología materialistas 
que reconocen la construcción de los hechos literarios en la relación —naturalmente 
circular— entre los materiales literarios existentes, y que constituyen y cierran el 
campo categorial de la Teoría de la Literatura: autor → obra → literaria → lector 
→ intérprete o transductor → autor → obra → literaria→ lector → intérprete o 
transductor, etc… Este recorrido circular, crítico y dialéctico, reproducido una y otra 
vez, en retroalimentación constante, permite depurar de forma siempre renovada los 
procesos gnoseológicos de interpretación de la realidad de la literatura. Piénsese, por 
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ejemplo, que para el teoreticismo el pentasílabo adónico es solamente esta fórmula 
métrica [ o - - o - ]. Por su parte, el descriptivismo desconectará esta fórmula métrica 
de su origen literario o poético (O ton Adonin!), considerándola vacía e inexpresiva. 
Para el descriptivismo, la fórmula teoreticista no signifi ca nada. Sin embargo, para 
el teoreticismo, todo verso que no se verifi que en sus fórmulas preestablecidas no 
existe o es ilegible, es decir: es falso. Para el adecuacionismo, el verso y la fórmula 
han de adecuarse o coordinarse, lo que constituye a primera vista un argumento muy 
convincente, si no fuera porque la fórmula métrica no ha surgido ex nihilo, ni tampoco 
ad hoc para los versos pentasílabos acentuados en primera y cuarta sílabas métricas, 
sino que es resultado de una conjugación muy desarrollada entre la materia poética y la 
forma misma de la poesía, en su genealogía literaria y en su desenvolvimiento histórico. 
Para el adecuacionismo, todo verso que no se coordine con la fórmula, o toda fórmula 
que no se adecue al verso, no serán ni verso ni fórmula. El adecuacionismo se basa en 
una falaz petición de principios: exige como premisa de una adecuación o coordinación 
lo que es —y solo puede ser— resultado de una conjugación o construcción histórica y 
literaria. El circularismo exige siempre una conjugación —entre materia y forma— y 
una construcción —resultante de la conjugación gnoseológica entre los componentes 
materiales y formales de las ciencias—, esto es, exige el alcance y la confi rmación de 
una identidad sintética (en este caso, entre la fórmula [ o - - o - ] y el verso denominado 
pentasílabo adónico, desde el originario canto a Adonis hasta el «siempre fl oreces» de 
la estrofa 48 de Miguel Hernández en su Cancionero y romancero de ausencias).

Las verdades gnoseológicas o científi cas son construcciones que brotan —pero que 
no se deducen— de la conjugación —no yuxtaposición— entre las partes materiales y 
las partes formales de las ciencias. La verdad científi ca es siempre una construcción 
científi ca, que ha de dar cuenta de la realidad formal y material que ha hecho posible 
su específi ca constitución, tanto en el plano sintáctico (mediante términos, relaciones 
y operaciones), como en el plano semántico (referentes, fenómenos y estructuras 
esenciales) y pragmático (autologismos, dialogismos y normas). Por eso las verdades 
científi cas o verdades gnoseológicas no son disociables de sus componentes formales 
(teoremas, principios, axiomas, fi guras, modelos, clasifi caciones, defi niciones, 
demostraciones…), constituyentes de los denominados contextos determinantes, ni 
de sus componentes materiales (elementos químicos, reliquias históricas, autores 
y obras literarias, estrofas poéticas, sonidos musicales, virus humanos, sustancias 
atómicas, satélites y planetas, etc…), integradores de los denominados contextos 
determinantes. La verdad ontológica de un pentasílabo adónico del tipo siempre 
fl oreces es indisociable de su verdad gnoseológica [ o - - o - ], que tampoco podrá 
reducirse unidimensionalmente a la métrica, sino que podrá interpretarse también en 
su dimensión semántica y pragmática, etc. Los hechos científi cos son trascendentes 
a sus propios componentes gnoseológicos (contextos determinados en sus partes 
materiales), así como también son inmanentes a ellos (contextos determinantes en 
sus partes formales), y en ningún caso son separables unos de otros, dada su absoluta 
conjugación y construcción mutua, ejecutada merced al circularismo de la Teoría 
del Cierre Categorial. La Ciencia deja de existir como tal cuando este circularismo se 
detiene en nombre de la materia (descriptivismo), de la forma (teoreticismo) o de la 
yuxtaposición entre ambas (adecuacionismo).
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Así es como actúa la Teoría del Cierre Categorial, es decir, la teoría de la ciencia del 
Materialismo Filosófi co construido por Gustavo Bueno (1992), y que hemos tomado 
como referencia para la interpretación gnoseológica de la ontología de la literatura y 
de los materiales literarios (Maestro, 2004-2015). 

5.4.2. M@+@> *&$=#'U&*@> &=?"=$=#$> +$ *@=@*&?&$=#@ /&#$%"%&@:
           D$U&=&*&@=$>, C/">&U&*"*&@=$>, D$?@>#%"*&@=$> W M@+$/@>

Los Modos científi cos inmanentes de conocimiento literario son procedimientos 
ejecutivos de interpretación de los materiales literarios que permiten establecer 
y desarrollar relaciones operatorias entre los términos constituyentes del campo 
categorial de la Teoría de la Literatura, de acuerdo con cuatro fi guras gnoseológicas 
fundamentales: Defi niciones, Clasifi caciones, Demostraciones y Modelos.

Adviértase que los modos científi cos trascendentes de conocimiento literario 
(descriptivismo, teoreticismo, adecuacionismo y circularismo) están determinados por 
el criterio gnoseológico de relación entre materia y forma de las ciencias, a diferencia 
de lo que ocurre con los modos científi cos inmanentes de conocimiento literario 
(defi niciones, clasifi caciones, demostraciones y modelos), que se disponen conforme 
a los tres sectores del eje sintáctico del espacio gnoseológico: términos, relaciones y 
operaciones.

De este modo, según la Teoría del Cierre Categorial construida por Bueno (1992), 
el criterio para establecer los modos gnoseológicos inmanentes, considerados como 
las auténticas vías hacia la construcción de interpretaciones objetivas, tiene como 
referencia el eje sintáctico del espacio gnoseológico, desde el momento en que hay 
que tener en cuenta las maneras de operar con los términos y las relaciones dados 
en las ciencias o campos categoriales. A partir del reconocimiento de cuatro tipos de 
functores ―1) nominativos o determinantes (forman términos a partir de términos [T 
< T]); 2) estructurantes (forman términos a partir de relaciones [T < R]); 3) conectivos 
(forman relaciones a partir de relaciones [R < R]); y 4) relativos (forman relaciones 
a partir de términos [R < T])―, es posible distinguir cuatro modos gnoseológicos 
fundamentales, propios de un conocimiento inmanente de los materiales científi cos: 
Defi niciones, Clasifi caciones, Demostraciones y Modelos77.

77  Bueno apunta una correspondencia o coordinación entre estos cuatro modos gnoseológicos 
y las cuatro reglas cartesianas: «Incluso podríamos ensayar la coordinabilidad de las reglas 
cartesianas con los modos gnoseológicos antes expuestos. La «primera regla» —la regla de lo claro 
y distinto—, acaso cobra algún sentido gnoseológico si va referida al modo de las defi niciones; la 
«segunda regla» —que prescribe la composición del objeto en sus partes»—, nos obliga a pensar 
en el modo de las clasifi caciones; la «tercera regla» —la regla de la recomposición—, se mantiene 
muy próxima a la modelación; y la «cuarta regla»—la de los recuentos—, solo parece que cobra su 
pleno sentido en la perspectiva de la demostración, es decir, suponiendo que los recuentos lo son 
de las premisas que están interviniendo en una argumentación» (Bueno, 1992: I, 145).
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5.4.2.1. D$U&=&*&@=$>

Las Defi niciones son procedimientos determinantes, es decir, establecen Términos 
a partir de Términos preexistentes (T < T). Es la forma normativa de operar de las 
ciencias y construcciones científi cas, y es, de hecho, como actúa la Teoría de la Literatura 
(Maestro, 2007b). El término soneto, por ejemplo, se construye a partir de términos 
como cuarteto y terceto, así como estos últimos se confi guran a partir de conceptos 
como endecasílabo y sílaba métrica. Las defi niciones son fi guras gnoseológicas que 
explican el signifi cado de los términos desde criterios conceptuales o científi cos.

Los términos de un campo científi co o categorial exigen ser defi nidos. En el campo 
categorial de la Teoría de la Literatura es imprescindible defi nir fi guras esenciales, 
como narrador, novela, entremés, comedia, soneto, soliloquio, personaje o cronotopo. 
La defi nición, pues, como fi gura gnoseológica, es un modo inmanente fundamental en 
todo proceso de conocimiento literario.

Ha de señalarse, en primer lugar, que, del mismo modo que los signos pueden 
ser idealistas, conceptuales y retóricos, las defi niciones pueden ser también, como de 
hecho lo son, idealistas, conceptuales y retóricas. Aquí nos ocuparemos exclusivamente 
de las defi niciones conceptuales, categoriales o científi cas, porque nuestro cometido 
es la delimitación de los modos gnoseológicos inmanentes de conocimiento literario, 
pero es imprescindible, ante todo, diferenciar y discriminar las defi niciones científi cas 
de las que no lo son, es decir, identifi car las defi niciones conceptuales o categoriales 
frente a las defi niciones idealistas y contra las defi niciones retóricas.

Desde los criterios de una gnoseología materialista, son defi niciones idealistas 
aquellas que delimitan un término al margen de referentes materiales físicos, 
positivos, efectivamente existentes, porque su M

1
 es igual a Ø (el Dios de la Teología 

cristiana, el concepto de «lector implícito» de Iser...). Su forma de expresión más 
común es la metáfora ―en concreto la metáfora atributiva, del tipo A es B―, como 
tropo preferido entre otros muchos. Así, por ejemplo, es completamente idealista 
la defi nición de Dios como Amor, según la fórmula del papa Benedicto XVI, cuyos 
sobresalientes conocimientos en Teología no le impiden, en un momento dado, hablar 
como un ignorante, al titular su encíclica Deus Caritas est78 con la más idealista de 
las defi niciones de Dios: Dios es Amor, una auténtica metáfora atributiva que, en 
términos de Filosofía, e incluso de Teología, constituye un disparate sobresaliente y 
único79. Igualmente idealista es la defi nición de lector implícito, enunciada por Iser 
(1972), desde el momento en que tal idea y concepto de lector solo existe idealmente en 

78  Benedicto XVI, Carta encíclica Deus Caritas est del sumo pontífi ce Benedicto XVI a los 
obispos, a los presbíteros y diáconos, a las personas consagradas y a todos los fi eles laicos sobre 
el amor cristiano, Libreria Editrice Vaticana, 2005, en <http://www.vatican.va/holy_father/
benedict_xvi/encyclicals/documents/hf_ben-xvi_enc_20051225_deus-caritas-est_sp.html> 
(21.03.2014).
79  La fuente hipotextual está en el Evangelio de Juan: «Dios es amor, y quien permanece en el 
amor permanece en Dios y Dios en él» (1 Jn 4, 16).
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la conciencia y la fenomenología de un lector necesaria e inevitablemente real80. Con 
frecuencia, muchas defi niciones idealistas, y en consecuencia en absoluto científi cas, 
han pasado a engrosar los repertorios de obras pretendidamente científi cas, y en su 
momento muy celebradas, como fue el caso de Der implizite Leser (1972) o Der Akt 
des Lesens (1976) del propio Iser. Con todo, en el ámbito de la investigación literaria de 
las últimas décadas, el autor acaso más prolífi co en este tipo de defi niciones idealistas 
fue Roland Barthes, cuyos escritos, eminentemente retóricos y ensayísticos, y que aún 
hoy día pasan por ser una obra de teoría literaria, están preñados de estos recursos 
tropológicos y pseudopoéticos, los cuales han hecho y hacen las delicias de quienes 
conciben la teoría de la literatura como una suerte de «literatura para intelectuales 
inteligentes».

Por su parte, son defi niciones retóricas aquellas que carecen de contenidos 
conceptuales lógicamente defi nidos desde los criterios de una determinada ciencia 
categorial, es decir, aquellas que carecen de M

3
 (es el caso del uso ordinario de 

las palabras de los lenguajes naturales, segregadas del signifi cado conceptual que 
pueden adquirir en los lenguajes científi cos). Dicho de otro modo: son defi niciones 
retóricas todas aquellas cuyo defi niendum, como término que ha de defi nirse, se 
explica o describe mediante un defi niens cuyos términos carecen de fundamento 
científi co, de modo que se basan exclusivamente en interpretaciones psicológicas 
o en argumentaciones sociológicas, o incluso abiertamente ideológicas. Las 
defi niciones retóricas son, en realidad, sofi smas, es decir, enunciados ―o incluso 
imperativos― retóricos que pretenden usarse o imponerse como afi rmaciones 
científi cas, o declaraciones autorizadas, como si sus formas retóricas fueran 
materiales gnoseológicos, y no ―como de hecho son― una apariencia o simulacro de 
conocimiento. Las defi niciones retóricas circulan en contextos en los que se pretende 
dar gato por liebre, es decir, dar M

2
 por M

3
, esto es, ideología y psicologismo en 

lugar de ciencia y conocimiento científi co. La política y el periodismo ―su caja de 
resonancia principal― son los ámbitos de expresión más comunes para este tipo de 
declaraciones. Las defi niciones retóricas o sofi smas son defi niciones dóxicas, brotan 
de la opinión común, y suelen estar psicológica y sociológicamente programadas 
por sofi stas, demagogos y demás agentes políticos y oclócratas falsifi cadores del 
conocimiento. Defi nir a la izquierda política como el partido de los pobres, o a la 

80  El concepto de «lector implícito» está expuesto en la obra de Eduard von Hartmann, tal como 
ha demostrado Pedro Aullón de Haro (2001, 2010), particularmente en los dos volúmenes de 
su Ästhetik (Die deutsche Ästhetik seit Kant: historisch-kritischer Theil, I. Die Philosophie des 
Schönen, II), de 1886-1887, cuyos contenidos se ha traducido puntualmente al español en Filosofía 
de lo bello: una refl exión sobre lo inconsciente en el arte (2001). Muy seguramente Iser toma de 
Hartmann esta noción, fuertemente anclada en una de las más psicologistas interpretaciones de 
la estética, y lo presenta en especular correspondencia con el concepto de Wayne C. Booth (1961) 
de «autor implícito» (implied autor). Así remite Iser a la idea metafísica de un lector ideal, el 
cual, según autores y escuelas, ha recibido múltiples denominaciones y funciones: «archilector» 
(Riff aterre), «lector modelo» (Eco), «lector intencional» (Wolff ), «lector informado» (Fish), 
«lector implicado» (Genette), etc... El lector se convirtió de este modo en un género de muy 
diversas especies, en su mayoría ideales e irreales.
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derecha como el partido de las gentes honradas, es enunciar defi niciones retóricas 
que hoy día resultan completamente ridículas, pero que hace solo unas décadas eran, 
para muchas personas, las defi niciones de referencia de tales ideologías.

Finalmente, son defi niciones científi cas o conceptuales aquellas que delimitan 
el signifi cado de sus términos anulando por completo todo contenido psicologista o 
emotivo, y circunscribiendo tales términos a su valor referencial y operatorio, que 
se agota denotativa y respectivamente en la expresión unívoca de términos lógicos 
y conceptos categoriales, verifi cables operatoriamente en un campo científi co dado, 
es decir, defi nido y delimitado. La expresión más recurrente y perfeccionada de la 
defi nición científi ca es la fórmula. El M

2
 es aquí igual a Ø: la fórmula química del 

agua, el signo del becuadro en la armadura musical, la tabla de los números primos, 
el fonema /b/ como sonido bilabial oclusivo sonoro, en sí mismos, son términos que 
pueden defi nirse neutralizando todo componente psicológico, y, en consecuencia, 
constituyendo verdades sintéticas, sobre las que se fundamenta gnoseológicamente un 
conocimiento científi co.

Defi niciones Ontología Figuras Dominios

Idealistas M
1
 = Ø Metáfora Ficción

Conceptuales M
2
 = Ø Fórmula Ciencia

Retóricas M
3
 = Ø Sofi sma Ideología

De este modo, al atenernos a las exigencias gnoseológicas en que se basa toda 
nuestra argumentación, las defi niciones se considerarán aquí como un modo científi co 
de conocimiento inmanente absolutamente fundamental, junto con las clasifi caciones, 
demostraciones y modelos. 

El objetivo de las defi niciones, como fi guras gnoseológicas, es identifi car 
operatoriamente la totalidad de los términos que constituyen el campo científi co o 
categorial en el que nos movemos. De este modo, las defi niciones registran términos 
que, a su vez, permiten, racionalmente combinados y estructurados entre sí, es decir, en 
symploké, establecer nuevos términos, con frecuencia más complejos, hasta organizarlos 
y codifi carlos a todos ellos en los límites constitutivos y constituyentes del campo 
científi co de un determinado ―nunca mejor dicho― ámbito categorial (Matemática, 
Filología, Física, Termodinámica, Derecho, Medicina, Historia, Geometría, Química, 
Música, Teoría de la Literatura…). Cuando una determinada ciencia ha conseguido 
identifi car, organizar e interpretar la totalidad de sus términos, es decir, el sistema 
de términos que constituyen su campo científi co o categorial, diremos que esa ciencia 
ha alcanzado efectivamente su estatuto gnoseológico, porque ha conseguido su 
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cierre categorial (Bueno, 1992). Las defi niciones aseguran de este modo el censo de 
los términos constituyentes de una ciencia categorial. Por eso cabe afi rmar que las 
defi niciones delimitan la ontología de una ciencia. El cierre categorial ha de entenderse, 
pues, como una delimitación científi ca, esto es, como una demarcación territorial de 
un ámbito categorial de investigación, que está cerrado, pero no clausurado, porque 
las posibilidades de ampliación del campo de investigación nunca pueden darse 
por defi nitivamente clausuradas. El campo categorial de la Física fue planteado por 
Aristóteles en el siglo IV a.n.E., ampliado decisivamente por Newton en el siglo XVIII, 
y de nuevo desarrollado y expandido por Einstein a través del conocimiento de los 
sistemas de gravitación del Universo. Del mismo modo ha de reconocerse que el campo 
científi co o categorial de la literatura fue planteado por Aristóteles en su Poética, desde 
los presupuestos de una primitiva teoría de la mímesis como principio generador del 
arte; fue superado durante la Ilustración y el Romanticismo por teorías que objetivaron 
el núcleo de la interpretación literaria en la fi gura del autor, para desplazarse a lo largo 
del siglo XX, cada vez de forma más sofi sticada, hacia la obra literaria, en sí misma 
considerada, como la base interpretativa más segura, mediante el examen de las formas 
a partir de su valor funcional en el texto; solo en el último cuarto del siglo pasado la 
fi gura del lector se convierte, desde perspectivas netamente posestructuralistas, en el 
nuevo referente de la interpretación de los hechos literarios; pero solo en la actualidad, 
solo en nuestros días, con la implantación y el reconocimiento del transductor, como 
intérprete capaz de construir e imponer ante el lector un signifi cado institucional, 
político e histórico, de los materiales literarios, es posible hablar de forma rigurosa 
y gnoseológica de un cierre categorial en el ámbito de la Teoría de la Literatura. En 
consecuencia, solo a comienzos del siglo XXI la Teoría de la Literatura ha podido 
determinar o delimitar la totalidad de los términos fundamentales de su campo 
categorial: autor, obra, lector e intérprete o transductor. Gracias a la obra de Gustavo 
Bueno (1992) se ha podido aplicar a la Teoría de la Literatura (Maestro, 2004-2015) la 
Teoría del Cierre Categorial.

En suma, como functores nominativos o determinantes, las defi niciones son 
procedimientos que forman ―esto es, determinan― términos a partir de términos (T 
< T), bien por vía genética (el Quijote como obra literaria construida por Cervantes), 
bien por vía estructural (Dulcinea como invención de don Quijote). En consecuencia, 
toda defi nición contiene en su defi niens los términos que científi ca o categorialmente 
delimitan o determinan el término que actúa como defi niendum. Esta es la exigencia 
fundamental de la defi nición como fi gura gnoseológica de referencia en los modos 
de conocimiento científi co inmanente. Y también ha de serlo por lo que se refi ere a 
las defi niciones que identifi can, determinan, organizan, codifi can, estructuran e 
interpretan los términos constituyentes del campo categorial o científi co de la Teoría de 
la Literatura. En este sentido, las defi niciones han de considerarse como una auténtica 
tecnología, capaz de explicar ―en los límites de su propio campo categorial― nociones 
tan específi cas como Cervantes, Eneas, teatro, pentasílabo adónico, autor, soliloquio, 
cuaderna vía o Bildungsroman. Las defi niciones nos permiten gnoseológicamente, 
esto es, formal y materialmente, identifi car, explicar e interpretar de forma operativa 
el signifi cado, uso y función de la totalidad de los términos constituyentes de un campo 
categorial o científi co. Toda defi nición exige siempre un sistema, es decir, un conjunto 
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de términos categoriales organizados sistemáticamente. Solo de este modo es posible 
delimitar las coordenadas que hacen posible la defi nición científi ca o conceptual de los 
términos con los que se trabaja ―se opera― material y formalmente. Por todo ello las 
defi niciones han de contener en su defi niens los términos que conceptualizan formal y 
materialmente el término que se defi ne como defi niendum. En síntesis, una defi nición 
es la conceptualización científi ca, a través de otros términos, de un término dado en un 
determinado campo categorial.

Toda teoría científi ca ―y la Teoría de la Literatura no es una excepción― ha de 
establecer muy claramente cuáles son sus términos científi cos fundamentales, es 
decir, cuáles son los términos que, formal y materialmente, constituyen su campo 
categorial, cerrado y delimitado, frente a otros campos categoriales distintos del 
suyo. Esta capacidad para identifi car términos categoriales, es decir, para determinar 
gnoseológicamente el signifi cado y la operatoriedad de tales términos, solo se alcanza 
mediante la tecnología de las defi niciones, las cuales, en su desarrollo ontológico, 
van confi gurando y determinando el circuito del cierre categorial. Las defi niciones 
describen un curso de construcciones que tiende a delimitarse en un cierre defi nido 
de términos, y que en el caso de las denominadas «ciencias humanas», o metodologías 
β-operatorias (Bueno, 1972, 1992), se mantiene relativamente estable.

Ahora bien, las defi niciones, en su proceso de determinación o constitución 
de términos a partir de otros términos, actúan según cuatro procedimientos o 
modos diferentes de construcción. Formalmente, las defi niciones se estructuran en 
confi guraciones científi cas. Materialmente, las mismas defi niciones se construyen 
sobre campos categoriales, es decir, buscan sus términos en el ámbito de una 
determinada ciencia o categoría. Tomemos, en su aplicación a la Teoría de la Literatura, 
el siguiente cuadro propuesto por Bueno para explicar los cuatro procedimientos 
constructivos de las defi niciones según la gnoseología del Materialismo Filosófi co 
(Bueno et al., 1987: 284; 1992). Se observa que en el eje de abscisas u horizontal 
es posible distinguir, según sus confi guraciones científi cas, las Defi niciones y las 
Redefi niciones. Asimismo, en el eje de ordenadas o vertical, es posible clasifi car las 
defi niciones según el modo de actuar en un campo categorial dado, al distinguir entre 
campos científi cos autocontextuales o rectos y campos científi cos heterocontextuales 
u oblicuos. Al cruzar sendas modalidades se obtienen cuatro procedimientos 
diferentes de defi nición: descriptivas o explicativas, estipulativas o regulativas, 
recursivas y operatorias.

D$U&=&*&@=$>

Campos / Confi guraciones Defi niciones Redefi niciones

Autocontextuales o rectos DESCRIPTIVAS RECURSIVAS

Heterocontextuales u oblicuos ESTIPULATIVAS OPERATORIAS
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Las Defi niciones son confi guraciones científi cas o categoriales que defi nen 
los términos tomando como referencia causas, antecedentes, factores externos o 
coordenadas preexistentes a tales términos. Puede decirse que las Defi niciones se 
caracterizan porque construyen términos nuevos a partir de términos preexistentes. 
Su desenlace principal es el neologismo, ampliando los términos ―y los límites― 
del campo categorial allí donde es necesario. Instauramos el término endecasílabo 
(término nuevo) solo después de componer, es decir, de operar, con versos de once 
sílabas métricas (término preexistente).

Las Redefi niciones, por su parte, son confi guraciones científi cas o categoriales que 
defi nen los términos tomando como referencia consecuencias, efectos o resultados 
respecto a un término determinado y preexistente. Puede decirse que las Redefi niciones 
defi nen un término preexistente a través de términos igualmente preexistentes, 
de ahí su recursividad. Es la defi nición de soneto (término dado) como sucesión 
combinatoria de dos cuartetos (términos dados) y dos tercetos (términos dados). 
Las redefi niciones ejercitan sobre todo una estructuración o reestructuración de los 
términos identifi cados en el campo científi co, verifi cando su solidaridad y coherencia 
en el sistema, y contextualizando a la vez su delimitación categorial en el circuito de 
cierre del campo científi co.

Los campos científi cos Autocontextuales o rectos son aquellos que se toman a 
sí mismos como referentes contextuales en la construcción de los términos que se 
defi nen. Son autocontextuales o rectas aquellas defi niciones en las que el término 
del defi niendum y los términos del defi niens pertenecen al mismo campo científi co 
o categorial. Es el caso, por ejemplo, de la defi nición de cuadrado como polígono de 
cuatro ángulos rectos. El término cuadrado, como los términos polígono y ángulo 
recto, pertenecen al mismo campo categorial o científi co, la Geometría.

Los campos científi cos Heterocontextuales u oblicuos son aquellos que toman 
como referentes contextuales de los términos que defi nen a términos de otros campos 
categoriales o científi cos diferentes al propio. Son heterocontextuales u oblicuas 
aquellas defi niciones en las que el término del defi niendum y los términos del defi niens 
pertenecen a campos científi cos o categoriales diferentes. La defi nición de metro como 
la diezmillonésima parte del cuadrante del meridiano terrestre es heterocontextual, 
porque el término que se defi ne ―metro―, dado en el campo categorial de la Física, 
se defi ne precisamente en función de términos dados en el campo categorial de la 
Geometría (cuadrante, meridiano, esfera), o más precisamente de la Astronomía, en 
tanto que se atienen y se refi eren a la confi guración de un cuerpo celeste dado en el 
Universo, el planeta Tierra. Sin embargo, la defi nición de metro como distancia que 
recorre la luz en el vacío durante un intervalo de 1/299 792 458 de segundo, enunciada 
en 1983 en la XVII Conferencia General de Pesas y Medidas (Resolución 1) del Bureau 
International des Poids et Mesures, será autocontextual o recta, al defi nir el concepto 
de metro, perteneciente al campo categorial de la Física, según términos que, como la 
Luz, corresponden igualmente al mismo campo científi co, la Física.

A partir de estos criterios formales y materiales es posible distinguir y explicar 
gnoseológicamente los cuatro tipos de defi niciones articuladas en el gráfi co de Bueno, 
así como exponer su aplicación a la interpretación de los materiales literarios.
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1. En primer lugar, defi niciones descriptivas o explicativas son aquellas que 
defi nen términos nuevos a partir de términos preexistentes, con la particularidad de que 
unos y otros términos ―el nuevo y los preexistentes― forman parte del mismo campo 
categorial. La defi nición de pentasílabo adónico como verso de cinco sílabas métricas 
con acento en primera y cuarta sílabas responde a estas características. Este tipo de 
defi niciones suelen ser endonímicas, entendiendo por endonimia la formalización de 
un término según criterios materiales compartidos por otros términos pertenecientes 
a su mismo grupo o conjunto. Pentasílabo adónico es término procedente de la 
métrica, y tal como reza la defi nición anterior, los términos que lo defi nen pertenecen, 
diremos que endonímicamente, a su mismo campo categorial, la métrica. Un término 
endónimo será siempre un neologismo autocontextual. Las defi niciones descriptivas o 
explicativas responden a un modelo que podría considerarse normativo o convencional 
en la historia de las defi niciones científi cas, según el cual el defi niens contiene una 
explicación perifrástica y precisa del defi niendum. Es el modelo al que también 
responden, con frecuencia, las defi niciones lexicográfi cas. 

2. En segundo lugar, son defi niciones estipulativas o regulativas aquellas que 
defi nen términos nuevos a partir de términos preexistentes, los cuales proceden de 
un campo categorial distinto al del nuevo término defi nido. Este tipo de defi niciones 
suelen ser exonímicas, entendiendo por exonimia la formalización de un término según 
criterios materiales compartidos por términos pertenecientes a un grupo o conjunto 
diferente al que pertenece el término exónimo que trata de defi nirse. Un exónimo será 
siempre un neologismo heterocontextual. 

El concepto de cronotopo, introducido por Bajtín en la Teoría de la Literatura, 
procede de la combinación de nociones importadas de la Física, y que, preexistentes en 
ese campo categorial, el posestructuralista ruso utiliza y reinterpreta en el ámbito de la 
narratología para designar la formalización estética y poética del tiempo y el espacio en 
la novela, como materiales literarios históricamente desarrollados. 

Ha de hacerse constar que los movimientos posestructuralistas supusieron un 
profundo desarrollo de exónimos en el ámbito de la Teoría de la Literatura, al intensifi car 
de forma excesiva, en ocasiones incluso aberrante, la creación de neologismos, así 
como de términos importados de otras categorías científi cas. En muchos casos esta 
importación terminológica no obedecía tanto a una necesidad o razón científi ca de 
la propia Teoría de la Literatura cuanto a una actitud pretenciosa o jactanciosa del 
crítico de turno, quien pretendía epatar de este modo a sus lectores u oyentes. Así es 
como innumerables autores posmodernos han abusado en las últimas décadas de este 
tipo de defi niciones supuestamente estipulativas o regulativas, inventando términos 
nuevos en Teoría de la Literatura a partir de términos preexistentes en Física, Química 
o Mecánica cuántica, y desde la más visible ignorancia del signifi cado de tales términos 
y conceptos en sus respectivas ciencias categoriales de procedencia81. Ha habido en 

81  Hemos de insistir una vez más en que Sokal ha denunciado este uso abusivo, irresponsable 
y nesciente de términos pseudocientífi cos: «Deleuze y Guattari son ellos mismos «fi lósofos 
afi cionados», al menos en lo que respecta la fi losofía de la física […]. La enseñanza de las 



663

G=@>$@/@['" +$ /" L&#$%"#Y%"

este sentido múltiples aberraciones, artículos y libros que han generado una ruidosa 
difusión de neologismos inútiles, mediante la proliferación de términos nuevos que 
operatoriamente no designaban ninguna realidad conceptual ni científi ca. En muchos 
casos se trataba ―y se trata― de términos tomados de campos científi cos que, como 
la Física cuántica, la Matemática o la Química organometálica, se importaban de 
forma completamente ignorante e irresponsable a los ámbitos de la crítica literaria, 
la teoría de la literatura, el psicoanálisis, la sociología, la hermenéutica o el simple 
comentario de texto, para simular de este modo un conocimiento o una interpretación 
tras la cual no había ni hay nada. El ejemplo más extremo de esta situación desembocó 
en el escándalo provocado por Alan Sokal, detalladamente expuesto en obras como 
Imposturas intelectuales (1997) y Más allá de las imposturas intelectuales. Ciencia, 
fi losofía y cultura (2008)82. La posmodernidad esgrime siempre una tendencia extrema 
a confundir y extraviar los signifi cados técnicos de los términos científi cos.

3. En tercer lugar, defi niciones recursivas son aquellas que defi nen términos 
preexistentes ―o ya defi nidos con anterioridad― a través de términos igualmente 
preexistentes, con la característica añadida de que unos y otros términos forman 
parte del mismo campo categorial. Este tipo de defi niciones reproducen una relación 
de hiponimia e hiperonimia, de modo tal que el término defi niendum es siempre 
hiperónimo o continente de los términos incluidos o englobados en el defi niens, que 
actúa como hipónimo o contenido de aquel. Es el caso, por ejemplo de la hora como 
conjunto sucesivo de 60 minutos, del metro como sucesión lineal de 100 centímetros, 
de la escala cromática como conjunto ascendente o descendente de doce tonos 
musicales dispuestos en una octava, de la corchea como fi gura musical equivalente a 
ocho semifusas, o de la mano humana como órgano anatómico dotado de pentadactilia 
(la mano como continente de cinco dedos), etc… En todas estas defi niciones, los 
términos ―defi niendum y defi niens― pertenecen al mismo campo categorial (Física, 
Anatomía, Música…), y el defi niendum funciona como hiperónimo del defi niens o 

matemáticas en Estados Unidos es, con contadas excepciones, horrible […]. Lyotard, un fi lósofo 
generalista cuya obra tiene que ver principalmente con la ética y la estética y que no posee ninguna 
competencia especial en física ni, de hecho, en ninguna otra ciencia de la naturaleza, se considera, 
no obstante, autorizado a pontifi car en tono inapelable sobre la naturaleza del tiempo en la física 
y la astrofísica contemporáneas —algo que incluso un físico profesional o un fi lósofo de la física 
tendría reparos en hacer— sin dar ni una sola referencia bibliográfi ca. Para una crítica mordaz del 
«estrellato» intelectual de la Francia actual, véase Bouveresse (1999) […]. Cualquier lector que 
esté mínimamente al corriente de la física moderna —sea cual sea su ideología— se dará cuenta 
de que las afi rmaciones de Derrida carecen por completo de sentido» (Sokal, 2008/2009: 92, 99, 
102 y 105).
82  El episodio que en 1996 protagonizó Alan Sokal (1997, 2008) al publicar en la revista ―al 
parecer tan prestigiosa― Social Text su artículo titulado «Transgressing the Boundaries. Toward 
a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity», que era una parodia de los disparates que 
la «fi losofía» posmoderna estaba desplegando ―y sigue desplegando― sobre las denominadas 
ciencias humanas y ciencias naturales, es un hecho que, por su propia naturaleza, debería haber 
desacreditado para siempre al mundo académico que se inspira en tales criterios de selección y 
evaluación investigadora.
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hipónimo. Es característica común a toda defi nición recursiva, desde el momento 
en que los términos que constituyen el defi niens (los minutos) son un subconjunto o 
subclase recurrente del defi niendum (la hora).

4. En cuarto lugar, son defi niciones operatorias aquellas que se sirven de un 
término preexistente, dado en un campo científi co diferente al suyo, para defi nirlo 
como un término nuevo que resulte operativo en su propio campo categorial, dentro del 
cual se impone como neologismo plenamente operatorio. Las defi niciones operatorias 
son siempre resultado de una traslación, en virtud de la cual un determinado campo 
científi co amplía la operatoriedad de sus términos por importación gnoseológica de 
términos procedentes de otros campos categoriales83. 

Las defi niciones operatorias no defi nen ―hablando con rigor― términos 
completamente nuevos, sino que defi nen como «nuevos» (dentro de un campo 
categorial) términos preexistentes (en otro campo categorial). Los términos 
preexistentes pertenecen originariamente a otro campo categorial, ajeno y diferente 
al nuevo campo, y son objeto de importación a este nuevo campo científi co, dentro 
del cual sirven ontológica y gnoseológicamente al despliegue de nuevos términos, 
relaciones y operaciones.

En este sentido, puede afi rmarse que las defi niciones operatorias lo son siempre 
de términos resultantes de una importación de un campo categorial a otro, donde 
resultan redefi nidos conforme a la adquisición de un nuevo valor operatorio. Así, 
por ejemplo, el término difracción se utiliza en Mecánica cuántica a partir de un 
uso que originariamente procede de la Óptica, de donde es importado para designar 
operatoriamente el comportamiento de determinados fenómenos físicos, interpretados 
ahora, en su nuevo campo categorial, a escala microscópica, respecto al desvío que 
determinado tipo de ondas experimenta al interactuar con un obstáculo. El concepto 
de difracción no será nuevo en Física, pues ya era operatorio en Óptica, pero sí será 
objeto de una nueva interpretación operatoria en el campo categorial de la Mecánica 
cuántica. Del mismo modo, el término polifonía, procedente de la escritura y teoría 
musicales de la Edad Media y Renacimiento, penetra en la Teoría de la Literatura de la 
mano de Bajtín (1965, 1975) y su teoría de la novela.

Lo mismo cabe decir del concepto de transducción, procedente de la Biogenética, 
y que adquiere en la Teoría de la Literatura un extraordinario potencial operatorio. 
El vocablo transducción procede del latín transductio, -tionis, cuyo sentido era el de 
transmisión (ducere, «llevar») de algo a través de (trans) un determinado medio que 
actúa sobre el objeto, provocando en él ciertas transformaciones. Transductor sería, 
pues, el agente que transmite o lleva (ductor-oris) un objeto que por el hecho mismo 
de ser transmitido es también transformado, como consecuencia de la fricación o 
interacción con el medio a través (trans) del cual se manifi esta. Como cultismo latino, 

83  A Percy W. Bridgman corresponde, en su obra The Logic of Modern Physics (1927), la 
introducción de las denominadas defi niciones operativas, que Gustavo Bueno (et al. 1987; 1992) 
recupera en su Teoría del Cierre Categorial y que aquí reinterpretamos desde la Teoría de la 
Literatura y aplicamos a los materiales literarios. 
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el uso romance del término se debe en primer lugar a las ciencias naturales, y no a las 
ciencias humanas. La transducción designa en Bioquímica la transmisión de material 
genético de una bacteria a otra a través de un bacteriófago; la transducción genética 
exige que un pequeño fragmento del cromosoma bacteriano se incorpore a la partícula 
de fago, la cual, cuando infecta a una nueva célula, le inyecta no solo su propia dotación 
genética, sino también material genético del primitivo huésped. El fenómeno fue 
descubierto en 1952 por el biólogo y estudioso de genética médica J. Lederberg, premio 
Nobel de Medicina y Fisiología (1958), en colaboración con el genetista N. D. Zinder, 
quienes dieron el nombre de transducción a este mecanismo de transmisión genética 
en las bacterias a través de los bacteriófagos. En 1986 L. Dolezel se sirve del concepto 
de transducción en su artículo «Semiotics of Literary Communication», para designar 
los procesos de transmisión dinámica (intertextualidad, transferencia intercultural, 
recepción crítica, parodia, tradición, readaptaciones...) de que pueden ser objeto las 
obras literarias. En 1994 dediqué una monografía al concepto de transducción, que 
desde entonces quedó incorporado a la reinterpretación que a partir del Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura se ha hecho de la semiología literaria (Maestro, 
1994, 1996, 2000, 2002, 2007b). El reconocimiento de la transducción supuso 
además la culminación circularista del cierre categorial de la Teoría de la Literatura 
como ciencia, al identifi car en el transductor o intérprete el cuarto y último ―hasta 
el momento― término fundamental de la ontología literaria, junto con el autor, la 
obra y el lector. De este modo, la noción de transducción se convierte en un término 
operatorio en el campo categorial de la Teoría de la Literatura, como resultado de la 
importación que experimenta desde la Bioquímica, al ser redefi nido operatoriamente, 
y de forma recursiva, en un campo oblicuo (Teoría de la Literatura) respecto al campo 
categorial genuino (Biogenética) y primitivo.

5.4.2.2. C/">&U&*"*&@=$>

Las Clasifi caciones son procedimientos estructurantes o constituyentes, es decir, 
dan lugar a Términos a partir de Relaciones (T < R). Es la forma habitual de desplegar 
teorías constructivistas o estructuralistas, como es el caso de una Teoría de los Géneros 
Literarios (Maestro, 2009), de modo que términos como novela, tragedia o elegía 
lírica se establecen, respectivamente, tras relacionar de forma conceptual y crítica 
materiales literarios muy diversos, como Don Quijote de la Mancha, Les misérables 
o Die Leiden des jungen Werther, en el primer caso; Edipo, rey de Sófocles, La 
Numancia de Cervantes o En attendant Godot de Samuel Beckett, en el segundo; y 
Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, Le Lac de Lamartine o Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías de Lorca, en el tercero.

En consecuencia, las clasifi caciones, como functores estructurantes o cons-
tituyentes, son procedimientos que, a partir de relaciones preexistentes, dadas 
entre términos del campo categorial de una ciencia, permiten establecer términos 
nuevos, simples o complejos, dentro del sistema o categoría que constituye el campo 
gnoseológico de referencia, hasta agotar todas las operaciones posibles, y alcanzar de 
este modo el límite del cierre categorial. Las clasifi caciones, en suma, tendrán una 
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dimensión holótica, de modo que movilizarán la totalidad de los términos esenciales 
(intensionales o genéricos), integrantes (extensionales o específi cos) y distintivos 
(individuales o singulares) que constituyen y estructuran el campo categorial de una 
determinada ciencia.

Así es como las clasifi caciones organizan los términos de una categoría en clases 
y subclases, es decir, en géneros y especies, los cuales dan cuenta de las partes 
que constituyen la totalidad categorial. Las clasifi caciones, como modo científi co 
inmanente, disponen, en el ámbito de la interpretación de los materiales literarios, que 
los términos constituyentes del campo categorial o científi co de la literatura puedan 
organizarse en clases, esto es, en géneros, especies e individualidades, hasta cerrar 
―sin clausurar― el proceso de su construcción o constitución categorial en el ámbito 
de una Teoría de la Literatura. De hecho, la clasifi cación es la fi gura gnoseológica 
que sirve de fundamento a una teoría de los géneros literarios. Las clasifi caciones 
permiten defi nir el género como el conjunto de características comunes que pueden 
identifi carse gnoseológicamente, es decir, según criterios formales y materiales, entre 
las partes que constituyen una totalidad. En consecuencia, los géneros literarios 
serán los diferentes conjuntos de características comunes que podrán identifi carse 
según criterios gnoseológicos, esto es, material y formalmente, entre las partes o 
especies que constituyen la totalidad de las obras literarias reconocidas como tales 
(Maestro, 2009).

Ahora bien, desde el punto de vista de estos criterios, aceptamos ―siguiendo a 
Bueno (1992)― que las clasifi caciones permiten construir Términos nuevos a partir 
de Relaciones preexistentes [T < R], con arreglo a dos coordenadas: el orden o 
construcción y la relación o estructuración de las partes respecto al todo en el cual 
estas se integran y actúan. Desde el punto de vista de la ordenación o construcción 
de las partes en un todo, el orden será ascendente o descendente. A su vez, desde el 
punto de vista de la relación o estructuración de las partes en el todo, su relación será 
atributiva o distributiva.

1. En primer lugar, según el criterio de ordenación o construcción, las clasifi caciones 
pueden ser ascendentes, si van de las partes hacia el todo, o descendentes, si por el 
contrario van del todo hacia las partes. 

1.1. En el primer caso ―orden ascendente― las partes son preexistentes al todo, 
cuya conformación postulan y consuman, como paradigma hacia el que pretenden 
estructurarse y consolidarse. El todo actuaría aquí como un término nuevo, 
constituyente, a partir de la relación entre partes que lo han hecho conceptualmente 
posible. El caso más común es el de los agrupamientos: partes diferentes se unen 
para integrarse en una misma totalidad. Piénsese que el agrupamiento sucesivo de 
dos cuartetos y dos tercetos, en tanto que partes conectables entre sí, da lugar a una 
estructura métrica más amplia y compleja, que funciona como una totalidad cuyo 
término conceptual es soneto. Cuartetos y tercetos se unen entre sí constituyendo un 
todo superior que actúa como paradigma que los contiene y los explica desde una nueva 
forma métrica resultante. En las ordenaciones ascendentes, las partes son siempre 
términos preexistentes, los cuales, debidamente relacionados, generan un término más 
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amplio y complejo que envuelve a los primeros en una totalidad nueva y emergente. 
Términos como Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache o La pícara Justina, 
pueden agruparse como partes constituyentes o integrantes de un todo denominado 
conceptualmente «novela picaresca». El término novela picaresca se introduce en el 
campo categorial de la interpretación literaria solo después de la escritura, publicación 
e interpretación de obras como las antemencionadas, al margen de los precedentes 
que, a posteriori, puedan haberse rastreado en la historia de la literatura. 

1.2. En el segundo caso ―orden descendente― el todo es preexistente a las 
partes, de modo que estas últimas pueden llegar a desprenderse de él, a través de 
procesos dados en el tiempo y en el espacio, en la Historia y Geografía literarias, 
políticas, económicas, sociales… Las partes actuarían aquí como un término nuevo, 
que adquiere, frente al todo del que inicialmente forman parte, una estructura propia, 
la cual tiende a consolidarse de forma cada vez más específi ca ―como una auténtica 
diferencia específi ca―, desde la que acabará por postularse una nueva totalidad, 
independiente de la primigenia. La parte actuará como un germen de independencia 
respecto a un todo original y matriz. En este contexto, el caso más común es el de los 
desmembramientos: partes o términos procedentes de una misma totalidad o matriz 
generan diferencias específi cas, las cuales desembocan en una emancipación frente 
al todo original o preexistente. En el terreno político e ideológico, es el procedimiento 
que actualmente pretenden seguir los nacionalismos secesionistas frente al Estado 
español. En el ámbito de la interpretación de los materiales literarios, cabe hablar 
de desmembramiento siempre que un elemento literario, sometido a determinadas 
relaciones y operaciones, dé lugar a un nuevo término a través de un desarrollo 
genológico partitivo, es decir, por desenvolvimiento o crecimiento diferencial de una 
de las especies ―el aprendizaje, por ejemplo― de su género ―la novela―, lo que daría 
lugar al nacimiento de un nuevo género: Bildungsroman. De este modo, por ejemplo, 
en la Ilíada no solo está contenido el origen de la épica románica, sino también buena 
parte de lo que pocos siglos después será la tragedia griega clásica ―la muerte del 
héroe―, así como el referente más temprano de toda elegía literaria, el planto por la 
pérdida de un ser querido. Del mismo modo puede reconocerse en la Odisea no solo 
el relato de un regreso, sino sobre todo la esencia de lo que tiempo después será el 
esquema genológico de la novela bizantina o de aventuras. El asno de oro de Apuleyo 
contiene intensionalmente el germen de la novela fantástica y del relato maravilloso, 
que emana de las fábulas milesias y que con todas las transformaciones genológicas 
que pueden señalarse llega incluso hasta nuestros días, a través de la experiencia 
decisiva de las literaturas europeas del Renacimiento, el Barroco y el Romanticismo. 
El entremés, como subgénero o subespecie del teatro cómico de los Siglos de Oro 
españoles, constituye un ejemplo destacadísimo de desmembramiento de la comedia 
nueva, de cuyos entreactos se desliga, hasta alcanzar un protagonismo autónomo en 
sus diferencias específi cas de extensión, concentración y síntesis de comicidad crítica. 

Resulta fácilmente observable constatar que, en el caso de los materiales literarios, 
las clasifi caciones que siguen un orden o construcción ascendente se orientan a 
identifi car y defi nir obras literarias en función del género y de sus rasgos genéricos de 
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analogía: Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache y La pícara Justina como novelas 
en las que es posible identifi car rasgos genéricos propios de la «novela picaresca». Sin 
embargo, las clasifi caciones que siguen un orden o construcción descendente ponen de 
manifi esto de forma explícita no tanto los rasgos genéricos de la obra en cuestión, sino 
sus diferencias específi cas frente al género de procedencia: la Ilíada como referente de 
la tragedia griega o de la elegía medieval, la Eneida como modelo del viaje prototípico 
de la novela bizantina, o como expresión literaria del descensus ad inferos o mundo 
de ultratumba, de amplias repercusiones intertextuales, desde la Divina commedia 
dantina hasta el adentramiento cervantino de don Quijote en la Cueva de Montesinos. 
Por esta razón es posible hablar de tipologías para referirse a las clasifi caciones que 
siguen una ordenación ascendente y de taxonomías para explicar las clasifi caciones que 
desarrollan una ordenación descendente. Como veremos, las primeras o ascendentes 
―tipologías― responden a un modelo plotiniano, que busca el origen del género en un 
tronco de procedencia común (el todo genuino del que proceden las partes), mientras 
que las segundas o descendentes ―taxonomías― siguen un modelo porfi riano, que 
describe las diferencias específi cas a través de ramifi caciones o arborescencias (las 
partes diferentes y diversas de un todo otrora compartido), en tanto que ramas que 
brotan o son consecuencia de un primitivo tronco común. Las tipologías responden a 
una troncalidad, a un linaje o género propio, cuya genealogía se rastrea retrospectiva 
o retrogresivamente; las taxonomías, sin embargo, se manifi estan a través de 
arborescencias, en el desarrollo de diferencias específi cas, y su genología se despliega 
de forma progresiva. Dicho de otro modo: las tipologías subrayan la evolución de las 
cualidades genéricas (siguen el modelo de las esencias plotinianas); las taxonomías 
responden a la transformación de las cualidades específi cas (siguen el modelo de las 
esencias porfi rianas).

2. En segundo lugar, según el criterio de relación o estructuración, las clasifi caciones 
pueden ser atributivas (nematológicas), si cada parte del todo desempeña una función 
propia y específi ca ―atributiva, diríamos― dentro de él, de modo que sus propiedades 
son insustituibles y únicas; o distributivas (diairológicas)84, si por el contrario las 
partes que forman el todo son isovalentes, equivalentes o iguales entre sí, de modo 
que ninguna de ellas posee características propias ni diferencias específi cas, porque en 
todas ellas los rasgos genéricos se distribuyen por igual (y las diferencias específi cas, o 
bien no se consideran, o bien son irrelevantes). Se observará inmediatamente que de 
las totalidades atributivas, determinadas por contener partes portadoras de diferencias 
específi cas, brotarán tarde o temprano, como resultado de relaciones y operaciones 
varias, nuevos términos, que habrán de generar agrupamientos (el Quijote como 
aglutinación o amalgama de múltiples géneros literarios anteriores a Cervantes, y que 
cristalizarán en la novela moderna) o desmembramientos (el entremés como género 

84  Tal como explica Bueno (1992), las totalidades que integran o constituyen las clasifi caciones 
pueden ser atributivas (partitivas o nematológicas, relativas al concepto estoico de merismos, 
traducido al latín como partitio) o distributivas (divisorias o diairológicas, relativas al concepto 
estoico de diairesis, traducido al latín como divisio).
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cómico breve emancipado de la estructura originaria de la comedia nueva aurisecular, 
de la que en un principio era parte integrante o extensional).

2.1. En el primer caso, en las totalidades atributivas o nematológicas, las partes son 
heterovalentes, de forma que cada parte desempeña en el todo una función específi ca, 
irreemplazable y en cierto modo única. La relación entre las partes es asimétrica. Los 
términos partitivos (atributivos) se interpretan en virtud de su heterovalencia. En las 
totalidades atributivas, las partes se agrupan en función del género y se desmembran 
en función de la especie. 

Así pues, siguiendo a Bueno (1992), consideramos las categorías atributivas o 
nematológicas como totalidades constituidas por partes relacionadas entre sí no 
solo formalmente, sino también funcionalmente. Cada parte participa en el todo 
desempeñando una función específi ca e intransferible, esto es, una función atributiva, 
de modo que si una parte se suprime o altera, el todo resultará decisivamente 
transformado, o incluso destruido. Las partes ―u órganos― del cuerpo humano hacen 
de este una categoría o totalidad atributiva, desde el momento en que las funciones 
del hígado no pueden ser sustituidas por las que desempeñan el corazón o el aparato 
auditivo. Cada parte, o cada órgano, desempeña una función específi ca o atributiva 
en el momento de su participación en el todo. Las categorías atributivas son las que 
Plotino (Enéadas, VI, I, 3) concebía como «géneros» en sentido estricto, con objeto de 
designar series evolutivas globales.

2.2. En el segundo caso, en las totalidades distributivas o diairológicas, las partes 
son isovalentes, de manera que la funcionalidad de las partes en el todo es equitativa y 
en cierto modo idéntica. No hay diferencias de valor entre ellas, pues mantienen entre 
sí relaciones simétricas. Los términos divisos (distributivos) se interpretan en virtud de 
su isovalencia. En las totalidades distributivas, las partes se retrotraen tipológicamente 
en función del género (el tipo o tronco común) y se despliegan taxonómicamente en 
función de la especie (mediante ramifi caciones, arborescencias o taxones). 

En consecuencia ―siguiendo a Bueno (1992)―, las categorías distributivas o 
diairológicas son totalidades constituidas por partes relacionadas entre sí formalmente. 
Cada parte participa en el todo sin desempeñar una función específi ca e intransferible, de 
modo que una parte puede ser sustituida por otra cualquiera sin que el todo experimente 
alteraciones sistemáticas. Si agrupamos un conjunto de cerillas en diferentes cajas, 
es indiferente qué cerilla se sitúe en cada caja, dado que todas las cajas contendrán 
cerillas organizadas distributivamente, sin función distintiva alguna. Porfi rio concebía 
las categorías distributivas como «géneros supremos». Todas las teorías de los géneros 
literarios que siguen el modelo porfi riano incurren inevitablemente en la concepción 
de la literatura como una totalidad distributiva, de modo que sus diferentes géneros se 
ramifi can en diversas especies, cada una de las cuales a su vez es objeto de sucesivas 
arborescencias, desmembraciones o descomposiciones.

Si cruzamos la totalidad de las características que acabamos de exponer, el 
resultado es el siguiente cuadro, que da lugar a cuatro tipos de clasifi caciones (Bueno 
et al., 1987: 280 ss; 1992: I, 141 ss), cuya utilidad en la interpretación de los materiales 
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literarios es extraordinariamente relevante, en particular por lo que respecta a una 
teoría de los géneros literarios.

C/">&U&*"*&@=$>

Orden / Relación Atributiva Distributiva

Ascendente AGRUPAMIENTOS TIPOLOGÍAS

Descendente DESMEMBRAMIENTOS TAXONOMÍAS

1. Los Agrupamientos son clasifi caciones ascendentes atributivas, es decir, tienen 
como punto de partida una serie de partes o términos preexistentes que se disponen 
para constituirse en una totalidad, la cual podrá identifi carse conceptualmente como 
un nuevo término dado en el campo categorial o científi co. En los agrupamientos, las 
partes se conciben como preexistentes al todo. Los términos partitivos se unen entre 
sí constituyendo un todo, que actúa como paradigma que las explica y las contiene. 
De este modo, la totalidad resultante se constituye como paradigma de unión entre 
partes o términos preexistentes a él. Esta preexistencia de la que hablamos se da en 
un terreno meramente fenomenológico, puesto que si nos retrotraemos al ámbito 
de las esencias, confi rmamos que la totalidad paradigmática constituida por tales 
agrupamientos constituye por sí misma una referencia constante. Dicho en términos 
empíricos: tras la apariencia de dos cuartetos y dos tercetos subyace la esencia de un 
soneto. Por su naturaleza ascendente, los agrupamientos, al igual que las tipologías, 
tienen una orientación regresiva, inductiva, empírica, destinada a la reconstrucción de 
una totalidad que explica esencialmente las diferentes partes fenomenológicamente 
contenidas en ella, y que se manifi estan empíricamente, a nuestros sentidos, como 
preexistentes al todo que las hace posibles. Cuartetos y tercetos son, en términos 
métricos, precursores del soneto como forma estrófi ca.

Las clasifi caciones basadas en agrupamientos dan lugar a nuevas concepciones de 
totalidades enterizas (soneto) a partir de partes fenomenológicamente preexistentes 
(cuartetos y tercetos). Diríamos que las partes son fenoménicas, y a su través, 
retrospectivamente, la esencia del todo se hace legible y visible a los sentidos. De 
hecho, los agrupamientos permiten interpretaciones de carácter global y holótico, 
solo posibles una vez que empíricamente se han identifi cado todos los términos 
constituyentes de un vasto campo categorial, es decir, solo después de que, mediante 
un regressus hacia las esencias, el mundo de los sentidos recupera una totalidad que 
antes le resultaba inaccesible por inapreciable. La clasifi cación de las áreas terrestres 
en cinco continentes solo es factible después de haber ocupado territorialmente, y 
cartografi ado geográfi camente, la totalidad de las masas continentales efectivamente 
existentes, con el subsiguiente coste en recursos humanos, fi nancieros e industriales. 
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Es evidente que los cinco continentes existían físicamente antes de ser descubiertos 
y ocupados por el ser humano, sin duda, pero su existencia no era conceptual, es 
decir, científi ca, porque no era geográfi ca, ni histórica, ni económica, ni lingüística, 
etc., al no haber sido intervenida ni registrada por los conocimientos de estos ámbitos 
categoriales, de construcción exclusivamente humana y tecnológica. La Geografía, 
la Historia, la Economía, la Lingüística…, son ciencias o categorías que solo existen 
cuando el ser humano opera con ellas.

En el caso de la literatura, ha de advertirse que el Quijote es una novela en la que se 
produce un extraordinario agrupamiento de géneros literarios preexistentes a la obra 
cervantina: novela bizantina o de aventuras, literatura epistolar, libros de caballerías, 
fábulas milesias, literatura fantástica, relatos maravillosos, novela cortesana de estilo 
renacentista italiano, literatura sapiencial y parenética, novela autobiográfi ca, relatos 
picarescos, escenas entremesiles, secuencias costumbristas, novela morisca, cuentos 
populares, variedad de poesía lírica y de formas teatrales, entre ellas la del teatro épico, 
en el episodio del retablo de Maese Pedro, etc… De forma original y única en su tiempo, 
Cervantes aglutina o agrupa cada uno de estos términos ―o partes genológicas― en la 
construcción de una totalidad de géneros literarios cuya repercusión y potencia no ha 
sido superada aún hoy en día. Y hasta tal punto Cervantes es artífi ce de este logro que 
el Quijote puede defi nirse como una novela que contiene en sí misma todos los géneros 
literarios posibles, es decir, que puede defi nirse como una novela de géneros y especies 
(Maestro, 2009). El Quijote constituye, sin reservas, la demostración estética de mayor 
envergadura conocida por lo que a un agrupamiento de géneros literarios se refi ere.

2. Los Desmembramientos o descomposiciones son clasifi caciones descendentes 
atributivas, es decir, que en ellas el todo enterizo se dispone como premisa o punto 
de partida del que se segmentan, desprenden o segregan determinadas partes, con la 
pretensión o consecuencia de constituirse ellas mismas en nuevas totalidades. En los 
desmembramientos, el todo se concibe como preexistente a las partes. Las relaciones 
de oposición, absorción o inserción, observables entre las partes o términos de un 
sistema concebido como agrupamiento, dan lugar aquí a relaciones de descomposición, 
segregación o deserción, en un conjunto sometido a desmembramientos. Como se ha 
señalado más arriba, si las partes o términos de un todo se agrupan en función del 
género, esas mismas partes o términos, en su proceso de desmembración o deserción 
del género, se segregan de él en función de la especie. Concretamente, en función de sus 
diferencias específi cas. En su progresión descendente, los desmembramientos siguen 
un criterio porfi riano, frente al criterio plotiniano de los agrupamientos ascendentes.

Así como los agrupamientos subrayan el valor atributivo de las partes intensionales 
o esenciales del todo hacia el que se confi guran ―sus términos genéricos, diríamos―, 
los desmembramientos son clasifi caciones que permiten reconocer de forma prioritaria 
el valor atributivo de las partes integrantes o extensionales de un todo preexistente, 
la cuales, a través de relaciones y operaciones cuya naturaleza habrá de explicarse, 
adquieren un estatuto propio, como términos originales del campo categorial de 
referencia, en tanto que nuevas partes intensionales y/o esenciales de una nueva 
totalidad alternativa a la anterior, o independiente de ella. 
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La clasifi cación del globo terráqueo en dos hemisferios puede concebirse como un 
desmembramiento. Los cortes de Dedekind (1893), en tanto que clases o conjuntos 
de números racionales (frente a números irracionales) que construyen formalmente 
conjuntos de números reales (racionales [positivos, negativos y 0] e irracionales), son 
ejemplo paradigmático de desmembramientos, sobre los que se fundamenta además el 
análisis de la matemática no algebraica o fi nitesimal.

En el ámbito de los materiales literarios, será posible hablar de desmembramientos 
siempre que se consideren los diferentes géneros literarios que brotan de obras 
preexistentes, como por ejemplo la Ilíada, la Odisea, la Eneida…, como partes de 
una totalidad troncal o genuina (la épica grecolatina) que da lugar a lo largo de la 
historia literaria posterior a nuevas obras y creaciones literarias constituyentes de 
nuevos géneros literarios: la tragedia griega, la épica románica, la elegía lírica, la 
novela bizantina o de aventuras, la literatura fantástica, las novelas de caballerías… 
La parte de un todo preexistente se emancipa y desarrolla hasta constituirse en un 
término literario propio, esto es, en una nueva totalidad, desencadenante de nuevos 
géneros o especies literarias. La estructura, en su desarrollo histórico y operatorio, 
supera la génesis. Las ramas dejan atrás el tronco. Las especies genológicas originales 
se convierten en nuevos géneros que amplían progresivamente las trayectorias de su 
genealogía literaria.

Es el caso de los pasos o entremeses, desmembrados de la comedia nueva, o el de 
los autos sacramentales, segregados a su vez de las procesiones auriseculares del Corpus 
Christi. Lo mismo cabe decir del nacimiento de la novela epistolar, como resultado 
del desmembramiento o independencia de la carta frente al contexto de la literatura 
parenética o moralizante, como forma narrativa específi ca, que acaba por exigir un 
género literario propio y exclusivo para su desarrollo paradigmático o incluso canónico 
en la literatura europea, a través de autores como Diego de San Pedro, Juan de Segura, 
Samuel Richardson, Rousseau, Jane Austin, José Cadalso, Luis Gutiérrez, Goethe, Ugo 
Foscolo, Juan Valera, Pérez Galdós, Camilo José Cela... Asimismo, las formas puras 
de teatro, como pueden ser la comedia y la tragedia del clasicismo grecolatino, en las 
que lo trágico y lo cómico estaban canónicamente separados, constituyen ejemplos 
de desmembramientos o descomposiciones por lo que respecta a una totalidad ―la 
realidad de vida humana― de la que se sustraen de forma discriminada en el teatro, 
a fi n de expresar separadamente una estética y una poética del arte trágico o del arte 
cómico, pero no de ambos mezclados, muy al contrario del modelo que seguirá en la 
literatura barroca española el teatro lopesco y su concepción de la comedia nueva, cuyo 
objetivo es precisamente, como Cervantes en la novela, el agrupamiento de géneros 
opuestos, antinómicos, e incluso dialécticos (mezcla de lo trágico y lo cómico, ruptura 
de las unidades clásicas de tiempo, espacio y modo, multiplicidad y simultaneidad de 
acciones, etc.) Adviértase que hay autores y épocas literarias caracterizados por su 
tendencia al agrupamiento de géneros y especies preexistentes a ellos (Juan Ruiz, 
Dante, Rabelais, Cervantes, Lope, Goethe, Wagner y su concepto de obra de arte 
total…), frente a otros que tienden precisamente al desmembramiento de géneros o 
totalidades preexistentes, a fi n de desarrollar o potenciar las diferencias específi cas 
de tales o cuales géneros o especies (Gonzalo de Berceo y la literatura religiosa, 
Sannazaro y la novela pastoril del Renacimiento, Tirso y Calderón como continuadores 
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terminales del teatro lopesco, Ducasse en Le chants de Maldoror, Valle en la estética 
del esperpento, Huidobro en el creacionismo, Borges en el ultraísmo, Marinetti en el 
futurismo, Mompou en el minimalismo musical…).

3. Las Tipologías son clasifi caciones ascendentes distributivas, es decir, proceden 
retrospectivamente, reconstruyendo los rasgos del género o totalidad a partir de los 
rasgos de las especies o partes. Toda tipología pretende restablecer una troncalidad, 
que trata de confi gurarse y recuperarse a partir no de sus raíces ―que constituirían 
su genealogía más temprana, su gen primigenio, su fundamento―, sino de sus 
ramifi caciones o arborescencias ―que constituyen su genología, es decir, su teoría 
de los géneros―, las cuales se toman como punto de partida. Un análisis tipológico 
analizaría el árbol a partir de sus ramas para ―retrotrayéndose― explicar sus raíces. 
Para ello, las tipologías buscan las semejanzas entre las partes o términos partitivos, a 
fi n de identifi car el género o gen común a todas ellas. Las tipologías se fundamentan 
siempre en una genealogía ―tal es su objetivo―, que trata de explicarse e interpretarse 
retrospectivamente, esto es, desde sus manifestaciones fenomenológicas hasta sus 
esencias estructurales y originarias. En las tipologías, las partes se combinan entre sí 
en busca del género o tronco común: distribuyen las partes o términos ―tipos― de una 
totalidad en función del género al que evolutiva y genealógicamente pertenecen y del 
que proceden. Su esquema es plotiniano y genérico (troncal). 

En consecuencia, su objetivo es el todo, y su premisa son las partes isovalentemente 
consideradas, a fi n de restaurar el tronco común de procedencia de todas ellas. Las 
tipologías postulan un rastreo evolutivo, una genealogía, en suma. La combinación 
de las partes sustenta y objetiva un tronco compartido y genuino. Puede decirse que 
toda tipología apunta siempre a los genes de los términos relacionados. De hecho, 
las tipologías clasifi can las cualidades genéricas de un todo, es decir, dan cuenta de 
las características comunes de las partes intensionales, integrantes y distintivas que 
constituyen una totalidad. Las tipologías objetivan lo que tienen en común términos 
que, siendo diferentes, proceden de una misma matriz, tronco o género (términos 
autotéticos). Y defi nen el género de tales términos (autotéticos) tomando como 
referencia aquellas analogías específi cas que avanzan o se transforman preservando o 
conservando los rasgos evolutivos del género o tronco común. Los tipos son términos 
que, procediendo de un mismo tronco, linaje o género común que los explica y origina, 
se diferencian ulteriormente entre sí (al igual que pueden hacerlo dos o más hermanos 
biológicos).

La clasifi cación biológica de los seres vivos según el modelo de géneros y 
especies —de la que se servirá Linneo en pleno siglo XVIII— sigue el paradigma de 
la clasifi cación porfi riana (taxonomía), y constituye por excelencia y referencia el 
criterio clasifi catorio, desde Aristóteles hasta Hegel, de todas las teorías que se han 
planteado hasta el presente sobre los géneros literarios. De todas excepto la que hemos 
formulado desde el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura (Maestro, 
2009), que sigue el modelo inverso al porfi riano, esto es, la clasifi cación plotiniana 
(tipología), al considerar el género literario desde el punto de vista de las cualidades 
genéricas evolutivas y transformativas, a través de los conceptos de núcleo, cuerpo y 
curso. En nuestra teoría, basada en el Materialismo Filosófi co de Gustavo Bueno, se 



674

J$>^> G. M"$>#%@

ha considerado el género literario como tipo o philum, no como rama o taxón. Se ha 
seguido el criterio del agrupamiento retroactivo hacia la esencia genealógica, a partir 
de los desmembramientos resultantes de ramifi caciones o arborescencias genológicas 
progresivas. A partir de las supuestas ramas y diferencias específi cas, nos hemos 
retrotraído a la esencia troncal o efectiva. Hemos partido de los taxones establecidos 
para identifi car los tipos originales.

La clasifi cación de biotipos de Ernst Kretschmer, en su obra Constitución y 
carácter (1951), responde al modelo de una tipología, al ser ascendente y distributiva. 
Lo mismo cabe decir de la tipología de los personajes de la commedia dell’arte 
(Colombina, Arlequín, Pantaleón, el Doctor, el Capitán, Brighella, Polichinela…), o de 
la comedia nueva lopesca, tal como la expone José Prades (1963), o el propio Lope en 
su Arte nuevo (1609) (dama, galán, rey, gracioso, villano, noble, padre…), tipología 
cuyos personajes solo se explican genuinamente por su pertenencia y procedencia 
genérica (commedia dell’arte, comedia nueva…)

Lo que demuestra ante todo la concepción plotiniana de los géneros literarios 
―concepción esencial en una Teoría de la Literatura de fundamento materialista― es 
que la esencia de los géneros es cambiante históricamente, y no inmutable ni eterna. 
Ni siquiera eviterna. La esencia de un género literario es una realidad sometida a 
múltiples relaciones e interacciones dialécticas, a través de las cuales se distribuye en 
diferentes especies, desplegándose en un cuerpo ontológico y en un curso histórico, 
el que constituyen los diferentes y múltiples materiales literarios. Habrá que partir, 
pues, de su desarrollo fenomenológico ―de sus ramifi caciones y arborescencias― para 
identifi car y recuperar su tronco genealógico allí donde corresponda interpretarlo. Este 
es el modelo de las esencias plotinianas y el itinerario de las tipologías, consideradas 
como clasifi caciones ascendentes y distributivas.

4. Las Taxonomías son clasifi caciones descendentes distributivas, es decir, 
proceden progresivamente, desplegando los rasgos distintivos de las especies o 
partes, esto es, sus diferencias específi cas frente al género común. Las taxonomías 
proceden por deducciones progresivas y dicotómicas ―del tipo bípedo implume―, 
cuyo resultado es la división, sección o fragmentación en partes específi cas de 
una totalidad preexistente que se toma como punto de partida. Toda taxonomía 
pretende establecer una arborescencia, que se articula a partir de un tronco común. 
La taxonomía da cuenta de una estructura que rebasa su génesis. Para ello busca 
las diferencias dicotómicas entre las partes o términos partitivos, a fi n de subrayar 
sus disociaciones respecto del género o gen común a todas ellas. Las taxonomías 
se exhiben siempre a través de una genología, es decir, de una teoría de géneros y 
especies, que trata de explicarse e interpretarse progresivamente, esto es, desde sus 
consecuencias fenomenológicas y resultados estructurales. En las taxonomías, las 
partes se segregan entre sí en busca de sus diferencias específi cas. De este modo, las 
partes o términos ―taxones― de una totalidad se distribuyen en función de la especie 
que genológicamente trata de justifi carse como una cualidad o rasgo específi co. Su 
esquema es porfi riano y específi co (divisivo).

En suma, el objetivo de las taxonomías no es el todo, sino las partes que lo 
constituyen y, en particular, transforman a través de diferencias específi cas. De este 
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modo, las taxonomías prestan máxima atención a la diferencia específi ca, es decir, 
a las transformaciones que desencadenan el desarrollo de las partes integrantes 
o extensionales de una totalidad, frente al conservadurismo o preservación que 
se arrogan las partes intensionales o esenciales de la misma totalidad, las cuales 
constituyen el objetivo de las tipologías, como acabamos de ver. Por su parte, las 
taxonomías despliegan arborescencias progresivas, no retrospectivas. Se alejan del 
tronco común para incidir en la diferencia específi ca, esto es, en la diferencia particular 
de las distintas especies del género. Toda taxonomía apunta siempre a las diferencias 
específi cas y antinómicas, fragmentadas en dicotomías porfi rianas (bípedo implume), 
de los términos relacionados. De hecho, las taxonomías clasifi can las cualidades 
partitivas de un todo, es decir, dan cuenta de las diferencias específi cas de las partes 
extensionales o integrantes, y de las partes individuales o singulares, de una totalidad. 
Insisten en las cualidades específi cas, frente a las cualidades genéricas. 

Las taxonomías ponen de manifi esto lo que tienen en común términos que, siendo 
semejantes, proceden de conjuntos diferentes, es decir, identifi can las analogías que 
comparten elementos procedentes de genealogías diferentes (términos alotéticos). 
Los taxones son términos (alotéticos) que, procediendo de troncos, linajes o géneros 
diferentes entre sí, se emparejan por afi nidad o semejanza (al igual que pueden hacerlo 
los cónyuges de una relación matrimonial). Así es como las taxonomías dan cuenta de las 
diferencias específi cas entre los términos o partes de un género o totalidad que avanzan 
y se transforman alejándose y segregándose de las cualidades genéricas. Revelan cómo 
la especie del género evoluciona disociándose de las cualidades del propio género. En 
síntesis, las taxonomías explican cómo puede llegar a producirse una desmembración, 
y, en última instancia, cómo se consuma la extinción o desvanecimiento de todo un 
género literario, como ocurrió con la épica, cuyas cualidades específi cas propician 
la conformación de la novela, precisamente cuando la esencia del relato épico ―el 
heroísmo del protagonista― se desvanece de forma dialéctica para desembocar en el 
antiheroísmo del personaje novelesco (Lázaro de Tormes, don Quijote, Tomás Rueda, 
Pablos, Tristam Shandy, Emma Bovary, Ana Ozores, Gregor Samsa, Ulrich…).

Todas las teorías que históricamente, desde Aristóteles a Hegel, se han formulado 
sobre los géneros literarios son taxonomías, frente a la tipología que sobre los mismos 
géneros literarios plantea el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura. La 
célebre distinción de Forster (1927) entre personajes literarios planos y redondos es 
también pura taxonomía, al igual que las clasifi caciones que se han propuesto para 
organizar las diferentes orientaciones y ramifi caciones de una Literatura Comparada, 
clasifi caciones de raíces decimonónicas, y que llegan incluso a los libros comparatistas 
de Claudio Guillén a fi nales del siglo XX. La clasifi cación de los poliedros regulares, 
como la clasifi cación caracterológica de Eisemann (2000), responden igualmente a 
taxonomías. Asimismo, el criterio utilizado por el antropólogo Luigi Cavalli-Sforza 
(1988) para defi nir las siete poblaciones contemporáneas principales es igualmente 
una taxonomía: africanos, europeos, asiáticos nororientales, asiáticos surorientales, 
isleños del Pacífi co, australianos y neoguineanos.

En conclusión, las clasifi caciones son fi guras gnoseológicas tan fundamentales 
para cualquier Teoría de los Géneros Literarios (Maestro, 2009) como lo son las 
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defi niciones para la Teoría de la Literatura (Maestro, 2009a), los modelos para la 
Literatura Comparada (Maestro, 2008), o las demostraciones para la Crítica de la 
Literatura (Maestro, 2007, 2013). 

Por lo que se refi ere a los géneros literarios, ha de subrayarse que las clasifi caciones 
explican términos del campo gnoseológico a partir de relaciones dadas en el susodicho 
campo entre las partes determinantes (o intensionales), integrantes (o extensionales) 
y constituyentes (o distintivas) de tales términos, interpretadas tales partes, 
respectivamente, como realidades genéricas (G), específi cas (E) e individuales (I) de 
los términos de referencia dados en el campo gnoseológico (Maestro, 2009).

Las clasifi caciones sistematizadas en el cuadro expuesto más arriba permiten 
dar cuenta de las diferentes teorías que sobre los géneros literarios se han enunciado 
históricamente en el marco de la Teoría (conceptos categoriales) y de la Crítica (ideas 
trascendentales)85 de la Literatura, desde el materialismo político de la República de 
Platón hasta el formalismo idealista de la teoría de los polisistemas.

Asimismo, si leemos diagonalmente el cuadro reproducido más arriba, es 
decir, considerando por un lado agrupamientos y taxonomías, y por otro lado 
desmembramientos y tipologías, se observará que, en el primer caso, los términos 
clasifi cados en grupos y taxones son términos autotéticos (elementos con diferencias 
específi cas que proceden de un mismo tronco o matriz, como pueden serlo dos 
hermanos biológicos, o como pueden serlo el Quijote o el Viaje del Parnaso respecto 
a Cervantes), y, en el segundo caso, los términos clasifi cados en desmembramientos 
y tipos son términos alotéticos (elementos que, procedentes de matrices, familias o 
conjuntos diferentes, mantienen entre sí relaciones de semejanza o afi nidad, como 
ocurre entre dos cónyuges, o entre fenómenos de poligénesis literaria ―dos obras 
semejantes elaboradas por autores diferentes: «La oración el ateo» de Miguel de 
Unamuno86 y la Prière de l’athée de Jean Richepin87) (Maestro, 1989-1990). Como 
se ha explicado, los términos autotéticos avanzan o se transforman conservando o 
preservando los rasgos del género, mientras que los términos alotéticos evolucionan 
y actúan alejándose o incluso segregándose de los rasgos del género, al potenciar la 
diferencia específi ca.

Reitero una vez más que el Materialismo Filosófi co no examina los géneros 
literarios ni en función de la especie, lo cual subrayaría la presencia de la «diferencia 
específi ca», situando al intérprete en la perspectiva de las esencias porfi rianas; ni 
en función de sus consecuencias, esto sería, en función de sucesivas clasifi caciones 
y órdenes de clasifi caciones (taxonomías, tipologías, desmembramientos y agrupa-

85  La cualidad de trascendentales, aplicada a las Ideas, no tiene aquí el sentido del racionalismo 
idealista de Kant, sino el sentido del racionalismo materialista de Bueno ―a quien seguimos―, 
es decir, que las Ideas son trascendentes porque rebasan las categorías o ciencias, dicho de otro 
modo, porque los conocimientos conceptuales o científi cos son insufi cientes por sí mismos, 
fuera de su ámbito categorial, para explicar las Ideas que, por su trascendencia, desbordan tales 
ámbitos categoriales o científi cos. 
86  Rosario de sonetos líricos, en A. Suárez Miramón (ed.), Poesía completa, I (251-344).
87  Les Blasphèmes, 1879, segunda edición de 1909 (107-108).
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ciones); ni tampoco en función del género únicamente, considerado en sentido 
estricto, exclusivo o excluyente, lo cual otorgaría una dominancia acrítica a la idea 
canónica de género, como una realidad igualmente inmutable, eterna y metafísica, 
trascendente a la Historia misma y sus consecuencias, al situar al intérprete en 
una posición estática y sustancialista ante las esencias plotinianas. En su lugar, el 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura examina los géneros literarios 
desde la dialéctica entre el Género, la Especie y la Obra literaria, es decir, desde la 
confrontación lógico-formal y lógico-material, y por tanto gnoseológica, dada entre 
las partes determinantes (intensionales), integrantes (extensionales) y constituyentes 
(distintivas), de los materiales literarios de naturaleza verbal. Se articula de este 
modo una interpretación dialéctica construida sobre el examen entre los elementos 
cogenéricos —o determinantes de un Género—, los elementos transgenéricos —o 
integrantes de una Especie—, y los elementos subgenéricos —o distintivos de una 
Obra literaria concreta—. En consecuencia, el Materialismo Filosófi co como Teoría de 
la Literatura no solo no confundirá, como han hecho de forma sistemática todas las 
poéticas que se han ocupado históricamente de los géneros literarios, la naturaleza 
de las partes distintivas, determinantes e integrantes de los términos que constituyen 
el campo gnoseológico de los géneros literarios, sino que discriminará la naturaleza 
lógico-formal y lógico-material de tales términos del modo más riguroso y crítico 
posible, evitando de esta manera incurrir ciegamente en la confusión de sus elementos 
constitutivos, de sus componentes intensionales y de sus dimensiones extensionales 
(Maestro, 2009).

5.4.2.3. D$?@>#%"*&@=$>

Las Demostraciones son procedimientos predicativos, explicativos o descriptivos, 
es decir, dan lugar a Relaciones a partir de Relaciones (R < R). En el ámbito de la 
investigación literaria, es el modus operandi de la Crítica de la Literatura (Maestro, 
2007a), al proceder mediante el desarrollo de hipótesis, deducciones, o incluso 
inducciones o abducciones, desde las que se trata de ilustrar, ejemplifi car o hacer legible, 
a una escala distinta de la previamente dada o preexistente, el sentido y signifi cado de 
un material literario determinado. En su formulación más estricta, dentro de la Teoría 
del Cierre Categorial (Bueno, 1992), las demostraciones son functores conectivos que 
conforman relaciones a partir de relaciones, mediante cadenas hipotético-deductivas 
que disponen el establecimiento de identidades sintéticas.

Ahora bien, para comprender adecuadamente el funcionamiento de las 
demostraciones, como fi guras gnoseológicas, en el contexto de la interpretación de 
los materiales literarios, como uno de los modos fundamentales de conocimiento 
inmanente, junto con las defi niciones, las clasifi caciones y los modelos, es necesario 
retrotraerse a la ontología misma de tales materiales literarios (M

1
), como punto de 

partida de su interpretación sensible o fenomenológica (M
2
), cuyo objetivo último y 

constante es indudablemente una interpretación conceptual, científi ca o categorial 
(M

3
). En tales contextos, toda interpretación de los materiales literarios ha de estar 

basada en una o varias demostraciones críticas. 
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En primer lugar, ha de señalarse que las interpretaciones de los materiales 
literarios (M

1
), en tanto que demostraciones críticas, pueden ser de dos tipos: 

sensibles (M
2
) o inteligibles (M

3
). Serán sensibles (M

2
), si están basadas en 

experiencias meramente psicológicas, presupuestos fenomenológicos o exigencias 
idealistas, y serán inteligibles (M

3
), si se fundamentan en hechos interpretados 

desde criterios conceptuales y lógicos, que, además, den cuenta de aquellas 
realidades materiales que los hacen posibles como tales hechos (verum est factum: 
la verdad está en los hechos). Las interpretaciones sensibles siempre preceden a las 
inteligibles, pero no siempre desembocan o se consuman en estas últimas. A veces, 
desembocan en un tercer mundo semántico. Particularmente, cuando se preservan, 
como tales, encerradas en la «vida interior» de un lector que renuncia a la razón 
para interpretar, más allá de su propia sensibilidad, el contenido y la forma de los 
materiales literarios. Toda interpretación que no rebase el umbral fenomenológico o 
psicológico (M

2
) de los hechos, en este caso, de los materiales literarios (M

1
), resultará 

una interpretación sensible, con frecuencia de naturaleza epistemológica (construida 
sobre la oposición objeto / sujeto), y carente de fundamentos críticos que permitan 
articular una interpretación inteligible en términos conceptuales y lógicos (M

3
), lo 

sufi cientemente desarrollados como para adentrarse en una gnoseología (construida 
sobre la conjugación materia / forma). Las interpretaciones sensibles, basadas en 
una fenomenología de los hechos y en una epistemología del sujeto, cuya base es el 
propio yo, suelen ser fuente de idealismos, al incurrir en una hipóstasis de la forma 
disociada de la materia. Por su parte, las interpretaciones que aquí denominaré 
inteligibles, basadas en una gnoseología, exigen siempre como premisa una realidad 
material, de la que no se desprenden en ninguna de sus valoraciones ni conclusiones. 
La gnoseología nunca pierde de vista la realidad; la epistemología, sin embargo, 
tiende in extremis a ilusionar e idealizar toda visión de la realidad, convirtiendo a 
esta última en un espejismo. 

Ontología Epistemología Gnoseología

Materiales

literarios

(M
1
)

→

Interpretaciones

Sensibles

(M
2
)

→

Interpretaciones

Inteligibles

(M
3
)

Hechos Idealismo Materialismo

En segundo lugar, ha de insistirse en que las interpretaciones sensibles (M
2
) pueden 

ser de dos tipos: irracionales o racionales. Son irracionales, si se basan en el mito, la 
magia o la religión (numinosa o mitológica); y son racionales, si la sensibilidad que 
interpreta se apoya en la psicología subjetiva, el sobrenaturalismo formalista (verbal, 
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fabuloso, imaginario, fantástico, maravilloso…) o el animismo poético (animales que 
hablan, fabulaciones varias, fenómenos naturales que interactúan con el ser humano, 
en forma de volcanes, profundidades marinas, etc…). A su vez, las interpretaciones 
inteligibles (M

3
) pueden ser críticas o acríticas. Son críticas, si se basan en la Crítica, 

la Ciencia y la Filosofía; y serán acríticas, si se apoyan en ideologías, pseudociencias o 
religiones teológicas. 

Esta tipología de la interpretación literaria que acabo de exponer está en la 
base de todas y cada una de las teorías de la literatura que han probado fortuna en 
la interpretación de los materiales literarios, teorías que el lector podrá identifi car 
fácilmente en una o varias de las áreas expuestas en el siguiente gráfi co:

S$=>&\/$>

(M
2
)

Irracionales Mito Magia Religión

Racionales Psicología Sobrenaturalismo Animismo

I=#$/&[&\/$>

(M
3
)

Críticas Crítica Ciencia Filosofía

Acríticas Ideología Pseudociencia Teología

Por lo común, la mayor parte de las teorías literarias despliegan su actividad 
demostrativa en varias secciones o áreas del gráfi co, si bien resultan ancladas en una 
zona fundamental, como le ocurre a la estilística de Dámaso Alonso con la psicología, 
a la mitocrítica de Northrop Frye con el animismo, al psicoanálisis freudiano con el 
mito, a la pseudoteoría literaria feminista con la ideología, a los intérpretes cristianos 
de Calderón con la teología, a la teoría de los polisistemas —y la lógica borrosa 
(cuando cae en manos de «teóricos de la literatura»)— con la pseudociencia, a las 
retóricas indigenistas y etnocráticas (en funciones de «estudios culturales») con la 
magia y la religión numinosa, etc… La posmodernidad se mueve básicamente entre 
las interpretaciones irracionales de los materiales literarios (mito, magia y religión) 
y las interpretaciones acríticas (ideología, pseudociencia y teología enmascarada de 
nihilismo). Las teorías literarias formalistas, desde la escuela morfológica alemana 
hasta el neoformalismo francés, pasando por el formalismo ruso, han situado siempre 
sus premisas en las interpretaciones inteligibles y críticas, de claro fundamento 
crítico, científi co y fi losófi co, aunque ―con desenlace diverso― en algunas de sus 
manifestaciones hayan incurrido posteriormente en interpretaciones sensibles y 
racionales, desembocando sobre todo en la psicología (estilística, New Criticism, 
estética de la recepción, semiología…) o en la sociología (corrientes marxistas, 
pragmática literaria, teorías de la cultura…).
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De un modo u otro, a partir de las premisas expuestas, las Demostraciones, como 
fi guras gnoseológicas, se confi rman en Teoría de la Literatura como procedimientos 
constituyentes de Relaciones críticas nuevas a partir de Relaciones críticas 
preexistentes [R < R], dadas entre términos operatorios que, pertenecientes a 
diferentes campos categoriales, resultan convocados gnoseológicamente en el ejercicio 
de la interpretación crítica de los materiales literarios. 

Toda Demostración se fundamenta en el ejercicio de una Crítica ―que establece 
dialécticamente valores y contravalores― sobre una Ontología, es decir, sobre la 
realidad positiva y material de unos hechos sometidos a examen, y sobre los cuales el 
ser humano actúa como sujeto operatorio (gnoseología), y no solo como sujeto sensible 
y / o cognoscente (epistemología).

1. Así pues, en primer lugar, habrá que distinguir en el ejercicio de la Crítica dos 
formas diferentes de proceder, basadas, bien en la oposición objeto / sujeto (crítica 
epistemológica), bien en la conjugación materia / forma (crítica gnoseológica). 

1.1. En el primer caso, la Crítica será epistemológica, y por lo tanto de naturaleza 
subjetiva, al tomar como referencia del éxito de la yuxtaposición o coordinación entre 
racionalismo y empirismo la fi gura del sujeto sensible y cognoscente (el yo kantiano) 
frente al objeto de conocimiento. De este modo, el conocimiento del sujeto se plantea 
como indisociable de la realidad del propio sujeto. Este tipo de crítica literaria, 
o de demostración literaria, se basa de forma explícita en la fi losofía del Idealismo 
trascendental, de ascendencia kantiana, romántica y alemana, al hacer pivotar el 
contenido de todo conocimiento en la actividad sintética ejecutada e interpretada por 
el yo sensible y cognoscente en sus diferentes fases de relación entre realidad y verdad. 
Las demostraciones críticas que se fundamentan sobre una epistemología conducen a 
interpretaciones idealistas, cuyo modelo fi losófi co es el siguiente (Bueno, 2004):

← - - - - - -   Idealismo

M
i
  ⊂  E  ⊂  M

En este modelo, el Mundo fenomenológico (M
i
) o Mundo Interpretado por la razón 

humana estaría incluido en la conciencia subjetiva del sujeto (E), el cual estaría además 
incluido en la Materia Ontológico General del Mundo (M), que Kant identifi caba con 
el noúmeno, espacio metafísico inasequible al conocimiento. De acuerdo con este 
esquema, el Mundo es una Interpretación (M

i
) del yo, en tanto que Ego trascendental 

(E). Dicho de otro modo: en un mundo (M), cuyos fundamentos últimos o nouménicos 
desconocemos, estamos incluidos como sujetos de conocimiento (E), de modo tal que 
nuestra mente solo puede dar cuenta, de forma sensible, primero, e inteligible, después, 
de una idea ―nuestra idea― de mundo, que siempre será fenoménica (M

i
), aunque en 

alguno de sus ámbitos categoriales o científi cos, allí donde sea posible establecer la 
síntesis apriorística entre empirismo y racionalismo, sea «verdadera». Kant no toma 
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como premisa o punto de partida el mundo sensible o fenoménico, todo lo contrario: 
para los idealistas, el mundo sensible, como el mundo inteligible, es una construcción 
del sujeto, es decir, es un diseño subjetivo (M

i
) del Mundo (M). Este tipo de crítica 

estará, incluso retroactivamente, en la base del relativismo de todos los tiempos, y 
muy especialmente del relativismo posmoderno contemporáneo, desde el momento 
en que, al hacer depender todo el conocimiento de la conciencia subjetiva de cada yo 
o de cada individuo cognoscente, habría, en última instancia, tantas verdades como 
yoes. Semejante imperativo supone que, desde el punto de vista ontológico, se niega la 
posibilidad de conocer la esencia de las cosas (la cosa en sí), porque los objetos no se 
manifi estan al sujeto como lo que realmente son ―el noúmeno (M)―, sino como una 
apariencia ―o fenómeno (M

i
)― dada en la conciencia del yo. En consecuencia, más allá 

de la sensibilidad (M
2
), y en la sensibilidad misma, todo conocimiento resulta dudoso, 

y, en última instancia, nada se puede imponer ―ni objetivar― como absolutamente 
verdadero. Solo desde un punto de vista epistemológico cabe hablar de verdad, y siempre 
dentro de un terreno científi co, cuando sea posible establecer sintéticamente una 
relación demostrativa entre empirismo y racionalismo, de modo que las impresiones 
o fenómenos de la experiencia puedan confi rmarse como demostraciones en el ámbito 
racionalista o teórico de los conceptos. Al margen de esta síntesis, no cabe hablar 
―en términos kantianos― de ciencia. En consecuencia, desde las exigencias de un 
racionalismo práctico, los fundamentos de la metafísica tradicional (Dios, Alma, etc…) 
no pueden ser objeto de conocimiento ni de interpretación científi ca, sino solamente 
de especulación, al tratarse de ilusiones trascendentales. Desde Kant, la pretensión de 
formular conocimientos verdaderos o científi cos de espaldas a un racionalismo avalado 
por la demostración empírica será deslegitimada, y automáticamente desterrada del 
dominio de la crítica y de la ciencia. La posmodernidad, por su parte, ha ampliado los 
límites de este destierro hasta promulgar una suerte de nihilismo absoluto ―realmente 
mágico, por idealista e irreal―, y ha llegado incluso a desterrar la verdad, la crítica y la 
ciencia de toda actividad humana, negando toda posibilidad de ejercer estas facultades 
en cualquier lugar del espacio antropológico.

1.2. En el segundo caso, la Crítica será gnoseológica, y por lo tanto de fundamento 
materialista, al tomar como referencia de constitución del proceso de conocimiento 
la relación de conjugación entre la materia y la forma, existente entre los términos 
relacionados operatoriamente en el campo categorial o científi co. Las demostraciones 
críticas basadas en este tipo de procedimiento ―materialista y conceptual― serán de 
naturaleza dialéctica o circularista, y su modelo fi losófi co es el siguiente (Bueno, 2004):

M
i
  ⊂  E  ⊂  M

Materialismo − − − − − →

Se observará que el modelo es el mismo que el de las fi losofías idealistas, pero 
interpretado en sentido radicalmente opuesto, de modo que el punto de partida o 
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premisa de todo conocimiento es el Mundo Interpretado (M
i
), o Materia Ontológico 

Especial, esto es, el mundo de los fenómenos, dentro del cual está incluido el ser 
humano (E), en tanto que sujeto corpóreo y operatorio, no simplemente sensible o 
cognoscente ―cual ego trascendental ahistórico, intemporal e incluso incorpóreo, 
como es el sujeto kantiano idealista―. Desde una perspectiva gnoseológica, el ser 
humano ejecuta sus procesos de conocimiento mediante operaciones lógico-formales 
y lógico-materiales, de modo que el resultado de esta operatoriedad es una ontología 
de construcciones categoriales explícitas, esto es, de dominios o ámbitos científi cos.

En el ámbito de la crítica literaria, este tipo de demostraciones, de naturaleza 
dialéctica o circularista, exige un enfrentamiento directo con los materiales literarios, 
a fi n de interpretar las Ideas formalmente objetivadas en ellos. Esta interpretación de 
Ideas ha de basarse necesariamente en una interpretación de Conceptos, de modo que la 
Crítica de la Literatura resulte un ejercicio que se lleva a cabo sobre el arsenal conceptual 
de una Teoría de la Literatura. No es posible interpretar críticamente una Idea al 
margen de los Conceptos que científi camente la hacen posible, esto es, operatoria. Las 
Ideas son objeto de una Crítica, en tanto que los Conceptos son objeto de una Ciencia. 
Tratar de defi nir una Idea al margen de los Conceptos sobre los que materialmente esta 
Idea está construida implica adentrarse en un idealismo de consecuencias acríticas 
y acientífi cas, propio de un empirismo idealista (demostraciones descriptivistas), 
de un racionalismo idealista (demostraciones teoreticistas), o de un empirismo 
materialista, en tanto que «materialismo grosero» (demostraciones adecuacionistas). 
Las demostraciones dialécticas o circularistas postulan una diferencia explícita entre 
Ciencia y Filosofía, de modo que los saberes científi cos son conocimientos conceptuales 
o categoriales, de primer grado ―el Concepto como realidad categorial o científi ca con 
fundamento material―, en tanto que los saberes fi losófi cos son conocimientos críticos 
o trascendentales (porque trascienden las categorías conceptuales), o de segundo 
grado ―la Idea como realidad trascendental o fi losófi ca con fundamento material― 
(Bueno, 1970, 1992; 1995, 1995a, 1995b; Maestro, 2009b). 

Ha de subrayarse aquí la dimensión sincategoremática de ideas y conceptos. 
Como es bien sabido, sincategoremático es todo concepto ―como también lo es toda 
idea― que en sí mismo carece de signifi cado, de modo que solo lo adquiere cuando se 
determina su contenido o materia en un determinado contexto o relación, naturalmente 
dada en symploké. Así, por ejemplo, «libertad» es un concepto sincategoremático, que 
adquiere contenido o signifi cado categoremático cuando se pone en relación con una 
categoría, como sería la libertad en Física, en Química, en Derecho, en Historia, en 
Geografía, en Métrica, en Música o en Termodinámica, etc.

Las demostraciones críticas de naturaleza dialéctica o circularista constituyen las 
de mayor valor científi co que pueden alcanzarse en el desarrollo de una interpretación 
dentro de un determinado campo categorial. Las denominadas «ciencias humanas», 
y en particular la crítica literaria convencional, suelen ser muy poco exigentes en 
sus pretensiones de conjugación lógico-formal y lógico-material entre términos 
relacionados operatoriamente en su campo categorial, bien porque con frecuencia no 
tienen en cuenta la totalidad de los términos del campo científi co ―el estructuralismo 
se jactaba de prescindir del autor en la investigación literaria, negándolo como a un 
muerto (Barthes, 1968)―, bien porque no reconocen la realidad de un pluralismo no 
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sustancialista de relaciones dialécticas, al incurrir en un monismo dominante (toda 
interpretación literaria depende de un término fundamental: sea el autor, sea el texto, 
sea el lector, sea la mujer, sea la sociedad, sea la moral, sea la etnia, etc…), o en un 
atomismo epistemológico (anything goes, hay infi nitas interpretaciones y todas ellas 
son igualmente válidas, cuando, en realidad, si todo vale es porque nada vale: porque 
no hay criterios). Frente a este tipo de consideraciones, las demostraciones críticas de 
naturaleza dialéctica o circularista exigen una relación racional de Ideas, analizadas, 
desde el terreno de la Crítica de la Literatura, a partir de una interpretación científi ca 
o categorial de los conceptos objetivados formalmente en los materiales literarios. Por 
esta razón las demostraciones dialécticas constituyen la base esencial del ejercicio de 
la Crítica de la Literatura, como saber de segundo grado ―de naturaleza fi losófi ca―, 
fundamentado sobre el conocimiento conceptual que supone y exige la Teoría de la 
Literatura, como saber de primer grado ―de naturaleza científi ca o categorial―.

2. En segundo lugar, hay que distinguir, en la Ontología sobre la que la Crítica        
―sea idealista o epistemológica, sea materialista o gnoseológica― se proyecta, dos 
tipos de interpretación, la cual podrá ser sensible, si se limita a la fenomenología (M

2
) 

de los hechos observados, o inteligible, si la misma interpretación rebasa los límites de 
lo sensible para establecer análisis conceptuales y lógicos (M

3
) de los hechos.

2.1. Como se ha indicado anteriormente, la interpretación sensible del hecho 
literario se centra en el fenómeno, en nuestro caso, en lo fenoménico de la literatura 
(M

2
). La crítica que no sobrepasa las experiencias sensibles o fenomenológicas 

implica siempre reducciones y limitaciones. En primer lugar, psicológicamente, su 
premisa fundamental es el yo del sujeto que habla o escribe, lo que Ortega llamaría 
las «circunstancias» del yo, determinadas por su conciencia de sí mismo. Desde un 
contexto vivencial de esta naturaleza se incurriría en un descriptivismo psicologista 
de los materiales literarios. En segundo lugar, la interpretación de la literatura 
puede también incidir en su dimensión materialista, sin sobrepasar los umbrales de 
lo fenoménico, lo que nos emplazaría en una posición afín al «idealismo material», 
propio de un Berkeley (1710), de modo que el Mundo Interpretado (M

i
), o mundo de 

los fenómenos, existiría materialmente ―y la literatura no sería una excepción― solo 
en tanto que percibido sensorialmente por la conciencia de un sujeto cognoscente, en 
este caso, el crítico literario. 

2.2. Por su parte, la interpretación inteligible de los materiales literarios es aquella 
que rebasa y trasciende el punto de partida de toda interpretación sensible (M

2
), para 

centrarse en el concepto, es decir, en la explicación conceptual, categorial o científi ca 
(M

3
), del hecho literario. Con todo, esta interpretación científi ca puede basarse, bien 

en un racionalismo idealista, dando lugar a explicaciones formales, de orden teórico, 
bien en un racionalismo materialista, sobre el que se fundamentarán demostraciones 
críticas de orden dialéctico. En el primer caso, la investigación se agotará en un 
racionalismo idealista, que evolucionará hacia su disolución o confl uencia con 
una crítica epistemológica de orden teoreticista, mientras que en el segundo caso 
se desenvolverá en los términos de un racionalismo materialista, de fundamento 
gnoseológico y de orden circularista.
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En consecuencia, del cruce de los tipos de Crítica (idealista o epistemológica y 
materialista o gnoseológica) y de los grados de interpretación de la Ontología de los 
materiales literarios (lo sensible o fenoménico y lo inteligible o conceptual), resultan 
cuatro modalidades fundamentales de Demostración o crítica literaria: la crítica 
descriptivista, la crítica teoreticista, la crítica adecuacionista y la crítica dialéctica o 
circularista.

D$?@>#%"*&@=$>

Crítica

Ontología

Epistemología
(Objeto / Sujeto)

Gnoseología
(Materia ~ Forma)

Lo Sensible (M
2
)

o fenoménico

Empirismo idealista

DESCRIPTIVISTA

Empirismo materialista

ADECUACIONISTA

Lo Inteligible (M
3
)

o conceptual

Racionalismo idealista

TEORETICISTA

Racionalismo materialista

DIALÉCTICA o CIRCULARISTA

1. La crítica descriptivista o impresionista es aquella que ofrece interpretaciones 
ideales de determinados fenómenos. Se trata de demostraciones basadas en un 
empirismo idealista, en las que se plantea, in extremis, una reducción o extinción 
materialista de lo nouménico (M) a lo fenoménico (M

i
), es decir, concretamente, de 

la Materia Ontológico General (M) a la Materia Ontológico Especial segundogenérica 
(M

2
), o materia fenomenológica, de modo que M > M

2
. Con todo, lo habitual es que 

este tipo de crítica literaria, basada en demostraciones descriptivistas, se mueva 
en el terreno de las apariencias, y ofrezca literalmente una descripción idealista de 
fenómenos, es decir, que incurra en una reducción formalista de lo fenoménico 
a lo puramente psicológico, de modo que reduce M

i
 a M

2
 (M

i
 > M

2
). Es un tipo de 

reducción que —bien desde el materialismo (M > M
2
), bien desde el formalismo (M

i
 

> M
2
)— propicia respecto a la literatura todo tipo de interpretaciones espiritualistas, 

animistas y vitalistas, en las que encuentran acomodo las más dóxicas ideologías 
posmodernas (feminismos, novohistoricismos, indigenismos, nacionalismos…), junto 
con movimientos como —por supuesto— el idealismo trascendental, el existencialismo 
o el vitalismo, en todas sus variantes. El crítico idealista considera que la «esencia 
del mundo» puede interpretarse correctamente de acuerdo con los criterios subjetivos 
de su propia conciencia vital, o de la conciencia vital de su grupo (social, ideológico, 
étnico, sexual, empresarial, académico…), investido o dotado, por el contenido mismo 
de sus valores, de una supremacía moral absoluta. Nos situamos aquí ante un idealismo 
fenomenológico que es causa de un tipo de crítica fuertemente autológica (individualista) 



685

G=@>$@/@['" +$ /" L&#$%"#Y%"

y dialógica (gremial), de raíces psicológicas y sociológicas muy marcadas. Este tipo de 
crítica impresionista desemboca habitualmente en un descriptivismo fenomenológico 
y subjetivo irreversible, a veces incluso dogmático, e incapaz de superarse a sí mismo. 
En última instancia, incurre de forma sistemática en un relativismo absoluto, que 
se postula y explicita desde sus más tempranas premisas, del mismo modo que una 
circunferencia de radio infi nito postula el paralelismo de su perímetro con la tangente 
a la propia circunferencia. La crítica descriptivista o impresionista se ejerce con 
frecuencia al margen de fundamentos categoriales o científi cos. Es, de hecho, la crítica 
en que suelen incurrir los artistas, literatos o escritores, cuando actúan como ensayistas 
o «críticos» del arte, la literatura, la vida, el Universo, etc., desde criterios claramente 
personales, subjetivos, individualistas, ideológicos, religiosos... Unamuno, Borges, 
Octavio Paz, Vargas Llosa, el propio Steiner, José Saramago ―este último de forma 
extremadamente plúmbea y extemporánea― son algunos de los nombres que, entre 
otros innumerables, pueden aducirse como ejemplos de este tipo de crítica. El Barthes 
más posestructuralista habrá de situarse también en una posición muy próxima a este 
contexto. En términos mundanos, puede decirse que se trata de una crítica hecha de 
espaldas a la ciencia ―pese a su deliberada apariencia intelectualista―, emerge del 
autologismo más personal y se basa casi exclusivamente en el empirismo idealista del 
ego ―en la línea de un Montaigne, auténtico imperialista del yo―, y su consecuencia 
recurrente y única es la descripción subjetiva e ideal de fenómenos sensibles.

2. La crítica teoreticista o conceptualista es aquella que ofrece interpretaciones 
ideales de determinados conceptos. Se trata de demostraciones basadas en un 
racionalismo idealista, aquejado esta vez de una reducción formalista de la Materia 
Ontológico Especial (M

i
) a la materia puramente conceptual o terciogenérica (M

3
), 

de modo que la totalidad de fenómenos dados en el mundo interpretado (M
i
) se 

interpretan exclusivamente desde criterios lógicos y formales: M
i
 > M

3
. El crítico 

teoreticista razona, pero de forma ideal, de modo que incurre en una formalización 
idealista de conceptos. El límite de este tipo de demostraciones nos empuja hacia una 
reducción materialista del tipo M > M

3
, en el que la materia queda reducida, anulada 

o abducida por la forma, de modo que la consecuencia es una suerte de esencialismo 
platónico, en el que el mundo y —con él— la Literatura quedan limitados a un sistema 
de fórmulas y funciones, formas y estructuras, donde la materialidad de los hechos 
y de las realidades literarias resulta imperceptible o ininteligible como tal. Para la 
Lingüística estructural, y sobre todo para la Lingüística del Texto (García Berrio, 
Petöfi …), no hay seres humanos, sino solo pronombres personales: el yo no es una 
persona, sino una forma y/o función retórica. La crítica basada en demostraciones 
teoreticistas usa conceptos racionales, pero relacionados de forma completamente 
idealista e irreal, esto es, desposeídos de contenido material. Piénsese, por ejemplo, 
que la existencia de un concepto ―Dios―, incluso en su legitimación teórica ―la 
Teología―, no implica la existencia de su referente, esto es, su realidad física, que 
en el caso de Dios será igual a cero, porque su operatoriedad empírica es nula. La 
Teología es, de hecho, un racionalismo absolutamente idealista, como también lo son, 
en la mayor parte de sus contenidos, las ideologías y las pseudociencias. Y no hay que 
olvidar que la Teología, como numerosas ideologías y pseudoteorías literarias, sirve 
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de base y referencia a múltiples interpretaciones críticas de la literatura. La crítica 
teoreticista o conceptualista se basa, en consecuencia, en un racionalismo idealista, en 
el que lo inteligible o conceptual se interpreta libérrimamente, desde un idealismo cuyo 
objetivo es salvaguardar los principios, con frecuencia dogmáticos, de una determinada 
ideología, creencia moral o incluso preceptiva literaria. El lector se sitúa aquí ante 
hechos de conciencia organizados conceptualmente por un determinado sistema 
ideológico, religioso o estético, que funciona de forma ideal como canon ―modelo o 
estructura― destinado a satisfacer sus propias necesidades pragmáticas e intereses 
sociales. El arte de las vanguardias de comienzos del siglo XX se despliega a partir de 
una concepción crítica completamente teoreticista y conceptualista, cuyo racionalismo 
idealista articulan pensadores como Ortega y Gasset en La deshumanización del 
arte (1925). El creacionismo de Vicente Huidobro, las greguerías de Ramón Gómez 
de la Serna, el surrealismo de Bretón, o el futurismo de Marinetti, son movimientos 
cuyos fundamentos conceptuales están muy bien defi nidos, pero en todos los casos 
desde un idealismo formalmente extremo. En el ámbito de la Teoría de la Literatura, 
el formalismo ruso, como más tarde hará a su modo el neoformalismo francés, en 
su búsqueda de la esencia de la literatura (literariedad, literaturidad, literaturnost, 
etc.), actuará bajo el imperativo de un idealismo conceptual constante, destinado a 
hacer inteligible la lógica de una supuesta esencia de la literatura, determinada, en el 
mejor de los casos, por su valor funcional en el texto. La retórica del Grupo Mi (Dubois, 
1974, 1977), al igual que la lingüística del texto desarrollada por García Berrio (1989) y 
Petöfi  (1979), la semiótica de la Escuela de Tartu (Lotman, 1970, 1979; Ivanov, 1998), 
la denominada ciencia empírica de la literatura (Schmidt, 1980) o la mismísima teoría 
de los polisistemas (Even-Zohar, 1990), constituyen metodologías de interpretación 
literaria y cultural que se desenvuelven a través de demostraciones propias de una 
racionalismo idealista, aun pretendiendo en muchos casos reclamar para sí un estatuto 
ideológicamente «materialista», como ocurre en el caso de Schmidt. Lo cierto es que 
la crítica teoreticista o conceptualista adolece en muchos casos de falta de fundamento 
empírico, al incurrir con frecuencia en la hipóstasis de la forma, disociada de una 
materia cuyos conceptos parece haber perdido de vista. En la crítica teoreticista, 
la materia ―objeto de estudio― se desvanece a medida que se desarrolla la forma 
supuestamente interpretadora, hasta el punto de que al fi nal del proceso científi co 
la realidad ha desaparecido, porque la teoría la ha reemplazado por entero. En 
consecuencia, este tipo de crítica acaba generando teorías inaplicables a la realidad. En 
el ámbito de la literatura, el resultado es un conjunto de teorías que ―autodenominadas 
literarias― solo se relacionan entre sí sin relacionarse con la literatura. 

3. La crítica adecuacionista, tal como aquí la entendemos, es aquella que ofrece 
interpretaciones materialistas de determinados fenómenos. Se trata de demostraciones 
basadas en un empirismo materialista, que desafortunadamente resulta degradado al 
incurrir en una reducción formalista de la Materia Ontológico Especial (M

i
) a la materia 

primogenérica o materia fi sicalista (M
1
), de modo que M

i
 > M

1
. Este es el caso más 

común de «materialismo grosero», tal como se califi ca esta reducción formalista desde 
el Materialismo Filosófi co como sistema de pensamiento. Esta reducción formalista, 
que convierte a la Materia Ontológico Especial (M

i
) en materia física o primogenérica 
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(M
1
), da lugar a demostraciones que se fundamentan en una crítica adecuacionista, de 

modo que no culminan sus procesos de relación en las dimensiones de las materias 
segundogenéricas o fenomenológicas (M

2
) ni terciogenéricas o lógicas (M

3
). Esto 

supone que tales demostraciones críticas, en lugar desarrollarse desde un punto de 
vista que podría ser circularista o dialéctico, desembocan, en la mayoría de los casos, 
o bien en una coordinación o yuxtaposición entre materia y forma (adecuacionismo), 
o bien en un racionalismo idealista, propio de la crítica teoreticista o conceptualista 
(teoreticismo), desde el momento en que abandonan la conjugación entre materia y 
forma por una adecuación o yuxtaposición entre ambas, la cual, a su vez, se resuelve 
fi nalmente en términos epistemológicos, esto es, en una oposición entre objeto y 
sujeto, que se disuelve subjetivamente en favor de este último. Esta razón explica 
que, con excesiva frecuencia, las demostraciones adecuacionistas estén en el origen 
de teorías literarias que, como la de Siegfried J. Schmidt (1980, 1984), se jacten de 
sus premisas materialistas aun cuando acaben naufragando en un racionalismo 
completamente idealista: parten de un empirismo materialista y degeneran en un 
racionalismo idealista. Lo mismo cabe decir de la semiología, tal como la concibe la 
Escuela de Tartu, y de la antemencionada teoría de los polisistemas de Even-Zohar. 
Con todo, el ejemplo más profundamente adecuacionista de las teorías literarias 
contemporáneas lo constituye la estética de la recepción de Hans-Robert Jauss (1967, 
1977), quien se ha enfrentado a la interpretación de los materiales literarios desde un 
empirismo materialista, explícitamente historicista y sociologista, el cual, sin embargo, 
no fue capaz de desprenderse de forma defi nitiva de su estructura idealista genuina, 
germana y envolvente (Maestro, 2010). Entre sus continuadores, Iser representa la 
involución del adecuacionismo de Jauss en el teoreticismo posestructuralista, y el 
regreso al idealismo conceptual propio de la crítica teoreticista y formalista.

 
4. La crítica dialéctica o circularista es aquella que construye o ejecuta 

interpretaciones materialistas de conceptos científi cos. Por esta razón, las 
demostraciones dialécticas o circularistas son efectivamente operatorias, desde el 
momento en que su fi nalidad es constructiva, ejecutiva y pragmática. Y por ello mismo 
profundamente ontológica, al ampliar las posibilidades reales del ser, es decir, de la 
materia, en sus diferentes combinaciones y construcciones. No se olvide que el ser, 
o es material, o no es. Se trata, en suma, de demostraciones críticas basadas en un 
racionalismo materialista, siempre verifi cado en un empirismo igualmente materialista. 
Sin embargo, a diferencia de las demostraciones adecuacionistas, la crítica dialéctica o 
circularista concibe la relación entre materia y forma no como una oposición, ni menos 
aún como una yuxtaposición o coordinación, sino como una relación de interacción 
mutua, solidaria y soluble, esto es, como una conjugación (Bueno, 1978a). De este 
modo, las demostraciones dialécticas o circularistas no incurren en ningún tipo de 
reducción, ni materialista (M > M

i
), ni formalista (M

i
 > M

1
 / M

2
 / M

3
), desde el momento 

en que se mueven en un pluralismo no sustancial de relaciones dialécticas, que niega 
tanto el monismo de la ontología equivocista (todo está relacionado con todo, a 
través de una entidad única y suprema) como el atomismo de la ontología univocista 
(nada está relacionado con nada), para afi rmarse en la realidad gnoseológica de una 
ontología dialéctica, basada en la noción misma de symploké: unos términos están 
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relacionados con otros, pero no con todos, de forma que ningún término permanece ni 
absolutamente aislado (atomismo o megarismo) ni conectado empíricamente a todos 
los demás (monismo sustancialista). Las demostraciones dialécticas o circularistas 
se afi rman sobre la ruptura de todos los idealismos (descriptivismo, teoreticismo y 
adecuacionismo), así como en la superación de todos los materialismos primogenéricos 
(M

i
 > M

1
), a los que rebasa, alcanzando de este modo la síntesis dialéctica necesaria para 

dar cuenta de las verdades científi cas que permiten operar en cada campo categorial. La 
crítica dialéctica o circularista se construye sobre la base de los conceptos científi cos y 
de las ideas fi losófi cas. El Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura se basa 
precisamente en el ejercicio de este tipo de demostraciones dialécticas y circularistas, al 
examinar desde una perspectiva crítica y operatoria las Ideas formalmente objetivadas 
en los Materiales literarios.

 

5.4.2.4. M@+$/@>

Los Modelos son fi guras gnoseológicas que se basan en procedimientos 
solidarizantes o contextualizantes, es decir, que constituyen Relaciones a partir de 
Términos (R < T). Es el modo operatorio en el que se basa la Literatura Comparada 
(Maestro, 2008) como metodología (por eso es un método y no una disciplina): porque 
a partir de los términos del campo categorial de la literatura (autor, obra, lector, 
transductor) establece entre ellos relaciones o, si se prefi ere, comparaciones, ejecutadas 
o interpretadas por el comparatista en tanto que sujeto operatorio o investigador.

Así, el Modelo a que dan lugar los dos criterios constitutivos de un sistema de 
relaciones es el siguiente, según su construcción (isológica o heterológica) y según su 
estructuración (atributiva o distributiva) (Bueno et al., 1987: 279; 1992):

M@+$/@>

 Estructuración
Construcción

Atributivo Distributivo

Isología METROS PARADIGMAS

Heterología PROTOTIPOS CÁNONES

Nótese que las relaciones generadas por los Modelos se construyen según dos 
tipos de criterios. En primer lugar, las relaciones pueden ser isológicas (dadas entre 
términos de la misma clase: autor con autor, obra con obra…) o heterológicas (dadas 
entre términos de clases diferentes: un autor en una obra, una obra en un lector, un 
autor en un lector…). En segundo lugar, las relaciones pueden ser distributivas (dadas 
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con el mismo valor en cada parte del todo: el impacto de una obra en una totalidad 
de lectores, como por ejemplo Amadís de Gaula en los lectores españoles de libros de 
caballerías del siglo XVI) o atributivas (dadas con distinto valor en cada parte del todo: 
el impacto de una obra en un lector concreto y distinto de los demás, como por ejemplo 
la lectura que hace Unamuno del Quijote en 1905 en su Vida de don Quijote y Sancho, 
o la que hace Borges en 1982 de la Divina commedia en sus Nueve ensayos dantescos). 

1. Los metros son modelos isológicos y atributivos, que organizan relaciones entre 
términos de una misma clase o grupo, cada uno de los cuales desempeña un papel 
específi co y en cierto modo irremplazable. Sería el caso, por ejemplo, en Literatura 
Comparada, de la relación o comparación que se establece entre dos o más autores 
(Dante, Cervantes, Shakespeare…), o dos o más obras literarias (Divina commedia, 
Quijote, Hamlet…), de modo que los diferentes términos pertenecen siempre a la 
misma clase (autores u obras), pero de forma tal que ninguno es idéntico a los demás 
(Cervantes no es Dante, ni Shakespeare es Goethe, ni el Quijote es la Ilíada, etc.), desde 
el momento en que no hay isovalencia entre ellos, porque cada cual posee una vida y 
una obra propias, además de una historia, una geografía y una genealogía no menos 
particulares. 

En suma, los metros mensuran y contienen atributivamente una realidad siempre 
homologable en diferentes contextos, a través de los cuales pueden manifestarse de 
forma recurrente e incluso también recursiva. Así, por ejemplo, como plantea el propio 
Bueno, la familia romana de la época de la República es metro de la familia cristiana. 
Las denominadas en medicina «Líneas de Harris», en honor al anatomista Henry 
Albert Harris (1933), y que permiten identifi car fases de detención del crecimiento 
en los organismos vertebrados, funcionan como auténticos metros radiológicamente 
visibles. La arquea literaria es metro de todo modelo de texto o extracto poético, oral 
o escrito, en el que se objetiva formalmente un material literario primigenio, propio de 
una literatura arcaica, primitiva o en ciernes. El endecasílabo petrarquesco es metro 
por excelencia de la lírica renacentista española y europea merced a la obra poética 
de autores como Boscán y Garcilaso. Los ejemplos pueden multiplicarse. Todo metro 
reproduce atributivamente un módulo isológico y uniforme. Todo endecasílabo tendrá 
siempre once sílabas métricas, por más que cada autor ―Petrarca, Boscán, Garcilaso, 
Luis de León, Juan de la Cruz, Lope de Vega, Góngora, Quevedo…― dotará a este tipo 
de metro de un signifi cado y de un valor atributivo propio y diferente. 

2. Los prototipos son modelos atributivos, pero heterológicos, porque, aunque 
relacionan términos que poseen valores específi cos e irremplazables ―atribuciones 
propias e intransferibles― en el todo del que forman parte, pertenecen a clases o 
conjuntos funcionalmente diferentes. Pongamos un ejemplo burdo pero efi caz: la labor 
prototípica del hígado (metabolizar proteínas) no es la del oído (registrar estímulos 
acústicos). Uno y otro órgano pertenecen a clases funcionalmente diferentes, aun 
formando parte del mismo organismo ―el cuerpo humano―, y sus respectivas 
actividades no son de ninguna manera mutuamente reemplazables o indiferentemente 
sustituibles. 

En el contexto de la Literatura Comparada los prototipos adquieren un papel 
absolutamente fundamental, en especial por lo que se refi ere a las interpretaciones 
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creativas de autores de referencia e infl uencia históricas. De hecho, son prototipos 
todas las interpretaciones que dan cuenta del impacto o repercusión de un autor en 
una obra (la infl uencia de Apuleyo en el Crótalon), de una obra en un autor (la Odisea 
en James Joyce), de un lector en un autor (el público ovetense como receptor de La 
Regenta, capaz de infl uir en un Leopoldo Alas que escribe Su único hijo con cierto ánimo 
reconciliador frente a sus lectores más inmediatos), de un lector en una obra (Borges 
como lector de la Divina commedia en Nueve ensayos dantescos), de un transductor 
en un autor (la puesta en escena que hace Grotowski del teatro de Calderón), y de un 
transductor en una obra (la traducción de Ludwig Tieck del Quijote al alemán en 1799). 
Se trata habitualmente de interpretaciones individuales o autológicas (en términos 
de Materialismo Filosófi co), esto es, las enunciadas por una fi gura infl uyente o una 
personalidad célebre o de referencia (Unamuno sobre el Quijote, Borges sobre Dante, 
Grotowski sobre Calderón, Mozart sobre Don Juan…).

En consecuencia, los prototipos disponen analogías funcionales que permiten 
explicar signifi cados compartidos intertextualmente ―diríamos en nomenclatura 
propia de una teoría literaria―, es decir, entre términos que, ubicados en clases 
diferentes (heterología), se relacionan y operan dentro un mismo organismo o sistema 
que los categoriza a todos (Biología, Literatura, Termodinámica, Derecho…), si bien 
cada uno de ellos se relaciona y opera de forma específi ca, esto es, atributivamente. 
Todo prototipo reproduce formalmente el funcionamiento de una realidad a partir del 
reconocimiento explícito de su materialidad: la vértebra tipo de Oken es prototipo del 
cráneo de los vertebrados, el soneto cervantino al túmulo de Felipe II es prototipo 
del soneto burlesco con estrambote propio del Siglo de Oro, son prototipos todos 
los personajes planos del teatro y la literatura que reducen las formas de conducta 
humana a un rasgo exclusivo y excluyente, como ocurre con los protagonistas de la 
commedia dell’arte (Arlequín, Pantaleón, Colombina…), de la comedia nueva lopesca 
(galán, dama, gracioso, rey…) o de los autos sacramentales (muerte, ángel, demonio, 
emperador, Dios…). El prototipo, en consecuencia, no admite apenas variabilidad en 
su funcionamiento, relativamente ortodoxo y plano. El hígado no debe alterar su forma 
prototípica de metabolizar proteínas, so pena de incurrir en una posible metástasis, es 
decir, en un cáncer. En el terreno de los materiales literarios, cuando un prototipo se 
altera o transforma, suele perder su atribución y su heterología, y acaba con frecuencia 
convirtiéndose en un paradigma. Dicho de otro modo ―en el contexto de una Teoría de 
la Literatura―: la metástasis de un prototipo da lugar a un paradigma.

3. Los paradigmas son modelos isológicos y distributivos, es decir, modelos que 
establecen relaciones entre términos pertenecientes a la misma clase o conjunto, pero 
que, sin embargo, se estructuran cuánticamente de forma muy diferente. Los paradigmas 
relacionan términos que comparten cualidades, pero no cantidades. Están hechos de la 
misma clase de materiales, su construcción responde a los mismos términos, pero su 
estructuración cuantitativa es por completo diferente y desigual. Comparten la misma 
intensión, pero reparten desigualmente su extensión. Y precisamente por esta razón 
puede decirse que los paradigmas son prototipos enclasados en un mismo grupo, pero 
en cantidades muy desiguales, e incluso desproporcionadas. Pongamos un ejemplo: 
todos los lectores son iguales en tanto que ―pertenecientes a la misma clase o conjunto 
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(de lectores)― pueden leer las palabras impresas en un libro y ser consumidores o 
compradores estocásticos de tal o cual título. Pero no todo lector lee el Quijote como 
Américo Castro, o la Divina commedia como Jorge Luis Borges. El conjunto unitario 
constituido por un Miguel de Unamuno, un Américo Castro, o un Ortega y Gasset, 
como lector del Quijote cada uno de ellos, constituye por sí mismo un paradigma de 
la interpretación de la novela cervantina, desde el momento en que infl uye, de hecho, 
en la interpretación de posteriores y sucesivos lectores, distributivamente dispuestos 
en la recepción y consumo de tales interpretaciones precedentes, de signo orteguiano, 
unamuniano o castrista. Hablamos de lectores, esto es, de miembros de una misma 
clase o conjunto (isología), pero organizados distributivamente como receptores 
(llamémoslos discípulos o seguidores [de Unamuno, Ortega o Castro]), ante la 
infl uencia unívoca de un lector de referencia (el propio Unamuno, Ortega o Castro, en 
función de maestros o guías de Julián Marías et alii, por ejemplo).

En el caso de la Literatura Comparada, son paradigmas las interpretaciones que 
objetivan, bien la infl uencia que un lector célebre de una obra literaria puede ejercer 
sobre otros lectores (Ortega como lector del Quijote en sus Meditaciones del Quijote), 
bien el impacto que un transductor o intérprete de una obra literaria puede ejercer 
sobre otros transductores o intérpretes (los traductores del Quijote al alemán en los 
siglos XVIII y XIX, por ejemplo, cuyo texto de la obra cervantina infl uyó sin duda en los 
lectores de lengua alemana durante la Ilustración y el Romanticismo; o la traducción 
española, indudablemente paradigmática, que Dámaso Alonso hizo al español de la 
novela de Joyce Retrato del artista adolescente). 

Los paradigmas constituyen interpretaciones literarias de naturaleza gremial 
o grupal (dialógica, en términos de Materialismo Filosófi co). Los feminismos y 
nacionalismos se apoyan con frecuencia en paradigmas, que tratan —sin más éxito que 
el ideológico y gremial— de convertir en cánones. De hecho, el paradigma funciona con 
frecuencia como una suerte de «canon» o patrón gremial, sin fuerza para imponerse 
más allá de una determinada y limitada comunidad de fi eles correligionarios o 
asociados condiscípulos. Es, por ejemplo, el caso de Castelao, como lector modelo, o 
como intérprete modelo —para el nacionalismo gallego— de la literatura gallega. En 
este contexto isológico, Castelao se convierte en un paradigma, y no en un canon. ¿Por 
qué? Porque está limitado por sus propios lectores e intérpretes o transductores: los 
nacionalistas gallegos. Todo tesoro está blindado por sus tesoreros. Todo paradigma 
está amojonado y cercado por sus propios receptores, es decir, por sus privativos 
intérpretes, quienes lo construyen y lo encierran émicamente en los términos de 
su propio gremio. De este modo, un paradigma es siempre un modelo endogámico 
incapaz de rebasar las fronteras isológicas de los miembros de su misma clase. El 
nacionalismo está condenado por su propia condición isológica. El precio de la 
autonomía es la esterilidad. Solo cuando Castelao se libere de las interpretaciones 
isológicas y endonímicas del nacionalismo gallego podrá convertirse en un canon de 
algo, pero de algo que no será ya Galicia, porque, del mismo modo que no puede haber 
un mapamundi de Vigo, tampoco puede haber un canon de Galicia, Portugal o España. 
Un canon no tiene límites isológicos. Un canon es pura heterología: rebasa todos los 
gremios y fronteras posibles, en el tiempo y en el espacio, es decir, en la Geografía y en 
la Historia. Un canon no cabe en una sola lengua. Ni en un único sexo.
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Como modelos isológicos distributivos, los paradigmas reproducen distribu-
tivamente ―esto es, masivamente, y entre los miembros de una misma clase o 
conjunto― un mismo proyecto o programa básico, con frecuencia a partir de un 
diseño o extracto unitario y también unívoco: la tangente a la curva es paradigma 
de la velocidad de un cuerpo móvil, el Quijote se ha considerado paradigma del 
perspectivismo o del relativismo propio de la novela moderna, la escala pentatónica 
se interpreta como modelo paradigmático de la música oriental, Virginia Woolf 
se ha identifi cado como autora paradigmática de literatura feminista, etc… Los 
paradigmas se mueven en los límites endogámicos y endonímicos del nosotros, es 
decir, del grupo que actúa ante sí mismo como sucedáneo de la sociedad en la que 
acaso detesta adentrarse. Sus límites son los límites de la isología. A diferencia del 
canon, que se impone normativamente, más allá del yo (autologismo individual) y 
del nosotros (dialogismo gremial).

 
4. Los cánones son modelos heterológicos y distributivos, es decir, relacionan 

términos pertenecientes a clases y conjuntos explícitamente diferentes entre sí, y 
además lo hacen de forma cuantitativamente desigual, intensa y muy prolífi ca. Los 
cánones son de hecho modelos particularmente fértiles en el terreno de la Literatura 
Comparada, al ser resultado de intertextualidades dadas entre términos muy diversos 
y de un amplísimo radio de acción y operatividad, en el tiempo y en el espacio, a través 
de la Geografía de las más singulares sociedades culturales y literarias y a lo largo de la 
Historia de todas y cada una de ellas. 

En el caso de la Literatura Comparada, son cánones aquellas interpretaciones 
que codifi can normativamente el impacto histórico que determinados lectores y 
transductores han ejercido sobre otros lectores e intérpretes, los cuales han asumido 
las propuestas interpretativas de los primeros como criterios de referencia para 
organizar sus propias lecturas e interpretaciones. Suele tratarse con frecuencia de 
trabajos que dan cuenta de contribuciones críticas, y no tanto creativas. Los estudios 
de Curtius, Auerbach o Rico sobre la Edad Media latina, la literatura como mímesis 
de la realidad, o la presencia de la lírica renacentista italiana en la literatura española, 
constituyen, respectivamente, ejemplos de investigaciones que codifi can determinados 
cánones literarios en el campo gnoseológico de la Literatura Comparada. Los cánones 
constituyen interpretaciones avaladas por entidades institucionales, como es el caso 
de una Universidad, una Academia, un Estado. Podría decirse, incluso, al menos en 
términos de Literatura Comparada, que no hay canon sin Estado. Las interpretaciones 
canónicas rebasan el poder de las interpretaciones gremiales (paradigmas) e 
individuales (prototipos).

Los Cánones, como modelos heterológicos distributivos, disponen patrones 
normativos y pautados que hacen posible la preservación y organización de los 
elementos nucleares de un sistema: el gas perfecto es modelo canónico de gases 
empíricos en las ciencias químicas, la Poética de Aristóteles fue la obra canónica en 
que se basaron las interpretaciones normativas de los preceptistas clásicos desde el 
Renacimiento hasta el Romanticismo. El canon funciona, en suma, como un paradigma 
que rebasa fronteras espaciales y temporales, y en particular las fronteras gremiales del 
nosotros, para imponerse, geográfi ca e históricamente, más allá de grupos y épocas, 
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de sociedades culturales y determinismos nacionalistas, lingüísticos o simplemente 
ideológicos.

En conclusión, los Modelos, como functores relativos, actúan como confi guraciones 
gnoseológicas o armaduras que establecen relaciones muy bien defi nidas con términos 
del campo categorial o científi co. En Teoría de la Literatura, los Modelos permiten 
establecer identidades sintéticas entre los términos o materiales literarios que 
constituyen el terreno de nuestra investigación ―autor, obra, lector, intérprete o 
transductor―, como un contexto determinante, o lógico-material, a partir del cual, 
como demuestra la Literatura Comparada basada en el Materialismo Filosófi co, es 
posible construir un contexto determinado, o lógico-formal, y en ningún caso idealista 
o espiritualista, sino sistemático, racional y lógico, explicitado operatoriamente ―y 
respectivamente―, en las fi guras gnoseológicas de los metros, prototipos, paradigmas 
y cánones.

Diremos, en suma, que toda ciencia progresa y dispone su propia ontología 
mediante el desarrollo sistemático de los diversos modos gnoseológicos que la 
constituyen. La Teoría de la Literatura utiliza, de hecho, como ciencia categorial de los 
materiales literarios, Defi niciones, Clasifi caciones, Demostraciones y Modelos, en su 
interpretación gnoseológica de los materiales literarios.

5.5. C%'#&*" +$ /" T$@%'" +$ /" L&#$%"#Y%" 

Si la teoría del cierre categorial pretende ser más «profunda» que otras teorías 
alternativas de la ciencia, no es porque pueda enfrentarse a ellas de un modo 
retórico, o por su autoridad, sino porque ofrece instrumentos de análisis de las 
ciencias particulares, criterios de demarcación, etc., más ricos y precisos que los 
de otras alternativas. La presentación de una teoría de la ciencia como la presente 
tiene, por tanto, algo de desafío.

Gustavo BY$=@, Teoría del cierre categorial (1992: I, 15). 

La Gnoseología de la Literatura exige una crítica de las formas y materiales 
literarios. Desde este punto de vista, la Teoría de la Literatura es ante todo una forma 
(metodológica) cuyo objetivo consiste en la conceptualización (o análisis científi co) de 
un material (literario). La Teoría de la Literatura se concibe así como el conocimiento 
científi co de los materiales literarios (autor, obra, lector y transductor o intérprete). 
Ahora bien, forma y materia son conceptos conjugados, de modo que la una no existe 
ni se desarrolla sin la otra. La forma es materia operatoria y la materia es forma 
igualmente operatoria. Forma y materia se constituyen mutuamente, de tal manera 
que la una es constitutiva de la otra y viceversa. Esta circularidad es una dimensión 
solidaria esencial en la gnoseología del Materialismo Filosófi co como Teoría de la 
Literatura. Identifi camos la materia del endecasílabo al formalizarlo conceptualmente 
como el verso constituido por once sílabas métricas. 
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Una crítica de las formas y materiales literarios permitirá, ante todo, clasifi car en 
tres grandes grupos los múltiples intentos y operaciones de formalización categorial 
y conceptual de los materiales literarios a lo largo de la Historia, según se tome como 
referencia el criterio académico o institucional (disciplinas), el epistemológico o 
idealista (poéticas), y el gnoseológico o lógico-material (ciencias).

El primero de estos criterios, el académico o institucional, reduce la ciencia de la 
literatura a una disciplina académica, o a un conjunto de disciplinas, a las que histórica y 
sociológicamente se les ha dado cabida en diversas universidades, a través de múltiples 
y sucesivos planes de estudio, más o menos útiles, y políticas departamentales más o 
menos aberrantes, según los tiempos y las sociedades, los intereses personales y las 
ideologías gremiales, etc. La crítica academicista de la literatura es la que se encuentra 
más a merced de las alteraciones políticas, ideológicas y sociales, y es con frecuencia la 
menos científi ca de las formalizaciones conceptuales que operan sobre los materiales 
literarios. Con todo, es la que determina su estudio en las universidades. Por lo que 
se refi ere a la Teoría de la Literatura, la implantación en Europa del llamado Plan de 
Bolonia ha precipitado una tendencia ya en curso desde hacía años: la conversión 
y subrogación, francamente degradante, de las disciplinas literarias tradicionales 
en ideologías gremiales posmodernas (feminismo, indigenismo, neohistoricismo, 
nacionalismo…).

En segundo lugar, me referiré al criterio epistemológico o idealista de las teorías 
literarias, dominante desde la implantación y expansión del kantismo en las fi losofías 
occidentales, y que parte de la imposición de dos hipóstasis: la del Sujeto, por un lado, 
como ente cognoscente dado en sí mismo, ajeno a la historia, la sociedad, la economía, 
la salud o incluso la psicología que lo hace posible, y la del Objeto, por otro lado, 
como entidad concebida en condiciones apriorísticas y acríticas a todo sujeto, y cuya 
interpretación acaba fi nalmente por resolverse en la más personalista conciencia del 
yo, capaz de convertir a cualquier objeto en un mero «hecho de conciencia». El modelo 
idealista o epistemológico ha dominado la teoría literaria desde la disolución, en el siglo 
XVIII, de la poética aristotélica o mimética, y hoy día, en la cúspide posestructuralista 
de la retórica, la sofística y el psicologismo posmodernos, vive sus momentos más 
ventrílocuamente fulgurantes. La fi losofía kantiana, tronco del Idealismo alemán, 
contiene un arsenal de recursos que, a través de Nietzsche, Freud y Heidegger, sirve de 
alimento a la posmodernidad.

En tercer y último lugar, me referiré al modelo gnoseológico, o lógico-material, que 
tomaré como referencia en la crítica de las formas y materiales literarios sobre los cuales 
se han concebido, construido y desarrollado las diferentes teorías literarias. El criterio 
gnoseológico es esencialmente operatorio —es decir, trabaja con realidades corpóreas, 
no ideales ni ilusionistas—, y se articula como una teoría del conocimiento basada 
en la relación entre materia y forma, a las que concibe como conceptos conjugados, 
frente a la epistemología, que postula una relación antinómica, e hipostática, entre 
objeto y sujeto, para reducir fi nalmente el objeto a un epifenómeno de la conciencia 
del sujeto. La gnoseología es la forma crítica por excelencia del Materialismo Filosófi co 
como sistema de conocimiento (Bueno, 1992) y como Teoría de la Literatura (Maestro, 
2004-2015). 
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En suma, la crítica de la Teoría de la Literatura puede organizarse al menos 
desde tres dimensiones: academicista o disciplinaria, epistemológica o poética y 
gnoseológica o científi ca. Las dos primeras orientaciones han conocido un desarrollo 
histórico constatable. La última dimensión corresponde de forma explícita a la teoría 
del conocimiento literario característica del Materialismo Filosófi co.

5.5.1. C%'#&*" "*"+$?&*&>#" +$ /" T$@%'" +$ /" L&#$%"#Y%" 

La crítica academicista de las teorías literarias ha sostenido un concepto de ciencia 
que no se corresponde con ninguna de las acepciones reconocidas para este término 
por el Materialismo Filosófi co: ha identifi cado pseudopedagógicamente conocimientos 
científi cos con disciplinas metodológicas, es decir, ha reducido el concepto de Ciencia 
a la idea de «disciplina», reducción que, implantada históricamente, equivale a 
subordinar la ontología constituyente de categorías científi cas y campos categoriales a la 
organización, con frecuencia acrítica y doxográfi ca, de los contenidos formales de tales 
campos. Las ciencias se reducen y distorsionan en cuerpos más o menos organizados 
de conocimientos, algo que en sí mismo resulta equívoco e inútil, por cuanto supone 
una imposición acrítica y gratuita de la doxografía más esterilizante. Desde criterios 
academicistas se habla de metodologías literarias como si estas fueran disciplinas 
literarias o incluso teorías de la literatura. Es el procedimiento característico de los 
descriptivistas, y también el de los teoreticistas e incluso el de los adecuacionistas. 

1. Poética.

2. Retórica.

3. Historia literaria.

4. Crítica literaria88.

5. Teoría literaria89.

6. Literatura comparada.

7. Ecdótica.

8. Filología.

9. Lingüística.

10. Hermenéutica.

Estas no son teorías literarias, ni siquiera disciplinas literarias, sino mecanismos 
que disponen operaciones y relaciones que permiten un acceso académico o pedagógico 
a los materiales literarios. Pero estos relatores y operadores —estas metodologías, en 
suma— no pueden aislarse de la symploké que constituyen los términos o materiales 

88  En su sentido más grosero y retórico, como exposición doxográfi ca de cosas relacionadas con 
la literatura.
89  En su sentido más inútil y sofi sta, como exposición asistemática de supuestos instrumentos de 
análisis presentados conjunta o sucesivamente, aun cuando la relación entre ellos venga dada de 
forma acrítica y arbitraria.
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literarios fundamentales (autor, obra, lector, transductor), de modo que no podrán 
aplicarse exclusivamente a uno de estos materiales, haciendo caso omiso de los demás. 
Las metodologías —como los relatores y los operadores— son instrumentos de análisis, 
no «disciplinas», y en absoluto «teorías».

5.5.2. C%'#&*" $Z&>#$?@/<[&*" +$ /" T$@%'" +$ /" L&#$%"#Y%"

El arte de la interpretación está perdido si uno cree poder dejar de lado las 
claras palabras del texto en nombre de una intelección poética superior.

Erich AY$%\"*� (1929/2008: 185).

Como señala Gustavo Bueno (1971/1987: 121), «resulta siempre sorprendente 
la pluralidad de escuelas en disciplinas que —como la Psicología, la Sociología o la 
Etnología o «Antropología»— pretenden ser científi cas. ¿Cómo una ciencia puede estar 
«rota» en escuelas, hasta el punto de ser frecuente, en las exposiciones académicas 
sobre un tema dado, referirse a «lo que dice cada una de las escuelas sobre el asunto», 
como si resultase ingenuo ofrecer «lo que dice la ciencia», en su estado actual? ¿No es 
esto escandaloso para una ciencia positiva?» 

Es, sin duda, escandaloso. Desde la gnoseología constructivista será posible, sin 
embargo, ofrecer una crítica contra la concepción epistemológica de las principales, 
o más representativas, teorías de la literatura. El análisis gnoseológico permite 
reinterpretar las diferentes escuelas teórico-literarias no como simples episodios de 
una Historia de la Poética, sino como un sistema de teorías disyuntivas y defi cientes, 
que se excluyen, se confunden y se parchean —por no decir que se remiendan— unas 
a otras. En consecuencia, se tratará de demostrar que existe una estructura lógica 
y dialéctica que permite interpretar y codifi car las oposiciones que confi guran el 
funcionamiento de cada una de estas escuelas teórico-literarias.

Desde una perspectiva crítica dada epistemológicamente, las teorías literarias se 
han desarrollado a lo largo de historia tomando como referencia exclusiva y excluyente 
uno de los términos o materiales literarios fundamentales del campo categorial de la 
literatura, esto es, el autor, la obra literaria, el lector o el crítico o transductor.

1. Poética mimética, aristotélica y clasicista

   (la mímesis o imitación de la realidad como principio generador del arte):

   - Teoría literaria aristotélica y preceptiva clásica.

2. Poéticas del autor (el yo como hecho histórico y como hecho de conciencia): 

  - Positivismo histórico decimonónico. 

  - Psicocrítica, Mitocrítica y Poética de lo imaginario.
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3. Poéticas formales (la obra literaria como forma literaria):

 - Escuela Morfológica Alemana.

 - Formalismo Ruso.

 - New Criticism.

 - Estilística.

 - Estructuralismo.

4. Poéticas de la recepción (el lector como creador de la literatura):

 - Sociocrítica.

 - Pragmática.

 - Semiología.

5. Poéticas de la transducción e intermediación 

   (el intérprete como teólogo de la literatura): 

 - Posestructuralismos.

 - Ciencia empírica de la literatura.

 - Teoría de los polisistemas.

 - Ideologías posmodernas (neohistoricismos, feminismos, culturalismos...)

Históricamente ha sido posible identifi car, desde criterios epistemológicos, que 
no gnoseológicos, una serie de paradigmas en el desarrollo de la teoría literaria, en los 
que se observa un desplazamiento que va del emisor al receptor, alcanzando incluso, 
en nuestra época, a los mediadores, post-procesadores o transductores del fenómeno 
literario (Dolezel, 1986; Schmidt, 1980; Maestro, 1994). El primero de estos paradigmas 
es de base aristotélica, y los restantes derivan de los presupuestos de la epistemología 
kantiana. En primer lugar, se encuentra la teoría aristotélica (poética mimética), que 
perdura hasta fi nales del siglo XVIII, y se fundamenta en el concepto de imitación 
como principio generador del arte. En segundo lugar, se produce el nacimiento, a 
partir del idealismo alemán, de una poética cuyos fundamentos epistemológicos llevan 
al ser humano a concebir el arte como un proceso de creación, a partir de los modelos 
de la realidad asimilados por el pensamiento subjetivo, y que sustituyen el principio de 
imitación o mímesis aristotélica; este modelo de interpretación literaria, apoyado en el 
autor y los procesos de expresión, desemboca a lo largo del siglo XIX en la historiografía 
positiva y el objetivismo histórico, frente al que surgen, en tercer lugar, las corrientes de 
la denominada poética formal, centradas en el análisis de los procedimientos textuales 
(mensaje), y a las que sucederán, desde mediados del siglo XX, las teorías sobre la 
poética de la recepción, que centran su objetivo principal en los análisis de lectura y la 
historia de los procesos de recepción (lector). Con estas últimas tendencias entronca 
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el extraordinario desarrollo alcanzado por la pragmática de la literatura a lo largo de 
los últimos años, que se ha diseminado con pretensiones de totalidad, y que fi nalmente 
ha degenerado a través de los más variopintos posestructuralismos en pseudoteorías 
literarias posmodernas.

1. La poética mimética, desarrollada por Aristóteles y buena parte de sus 
comentaristas, dominante en los períodos clasicistas de la historia literaria, prevalece 
vigente hasta fi nes del siglo XVIII. La poética mimética nace con el pensamiento 
aristotélico, y se fundamenta sobre el postulado del proceso de imitación (mímesis) 
como principio generador del arte; prevalece de forma más o menos latente a lo largo 
de las Edades Antigua y Media, y es objeto de profundas sistematizaciones a lo largo 
de la Edad Moderna, especialmente desde la obra de los tratadistas del Renacimiento 
italiano, quienes a través de sus comentarios a la Poética consolidan los presupuestos 
metodológicos y epistemológicos de la teoría de la mímesis, como principio explicativo 
del arte, entendido como imitación de la naturaleza, que no como construcción de 
sentidos a través de formas sensibles. La poética mimética ha contribuido de forma 
muy especial a la confi guración de determinadas condiciones que han hecho posible el 
desarrollo de la ciencia de la literatura tal como la conocemos en nuestros días.

2. Las poéticas en torno al autor, orientadas hacia la expresividad de la obra literaria 
considerada con frecuencia desde la vivencia del emisor, desembocan en las corrientes 
positivistas del objetivismo histórico de fi nes del siglo XIX. El modelo racionalista que, 
partiendo de los hechos particulares, conseguía enunciados universales mediante una 
operación de la mente, la abstracción, se sustituye por un modelo analítico que trata 
de encontrar lo general en la morfología de cada una de las obras, considerando sus 
formas y las funciones que desempeñan en el conjunto siempre estructurado de cada 
obra. Las poéticas de autor encuentran su nacimiento y justifi cación en la fi losofía 
alemana de fi nes del siglo XVIII, y adquieren su principal desarrollo a lo largo del 
XIX. El pensamiento del idealismo alemán, especialmente la obra de Kant (1781, 1790, 
1797) y Fichte (1794), representa el nacimiento y desarrollo de una nueva concepción 
de la poética, que desplaza los presupuestos de la teoría aristotélica de la imitación, y 
encuentra en la ideología estética del Romanticismo europeo su manifestación más 
importante. Los nuevos fundamentos epistemológicos, apoyados en las facultades 
del sujeto y las posibilidades de su pensamiento idealista, disponen la concepción 
de la obra literaria como un proceso de creación de sentidos, por parte de su autor, 
a través de formas sensibles. En consecuencia, la labor literaria se concibe como 
una labor de creación ―creación humana libre―, en la que intervienen factores 
psicológicos e individuales, y no como una copia elaborada mecánicamente (mímesis) 
a partir de un modelo natural, al que se le confi ere una existencia ontológica fuera 
del pensamiento humano (descriptivismo). Las teorías literarias que se centran en el 
autor como referencia interpretativa más segura de la literatura naufragan en la falacia 
descriptivista.

3. Las poéticas morfológicas y funcionales (mensaje) se articulan en torno a la obra 
en sí y a los procedimientos de construcción textual (inmanencia); desarrolladas desde 
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los comienzos del siglo XX europeo como reacción a las corrientes del positivismo 
histórico, pretenden la objetividad y la comprensión del signifi cado literario en 
sus límites textuales, atendiendo a las formas (teorías formales o morfológicas) y a 
las funciones (funcionalismo). La poéticas formales se interesan por las formas, 
determinadas por su valor funcional en el texto, y reconocidas a partir de las diferentes 
variantes literarias; como se ha señalado con anterioridad, este es un método que 
pretende objetividad en sus logros, y deriva hacia rasgos y propiedades identifi cables 
en el discurso, en una amalgama de positivismo e idealismo, de descriptivisto y 
teoreticismo. Las ideas estéticas del idealismo contemporáneo, que se apartan del 
presupuesto de la identidad entre Belleza, Bondad, Unidad, o Verdad (Tatarkiewicz, 
1970), en las que se fundamentaba la poética mimética, se centran en el yo como 
creador y en la obra como proceso de creación. Como se ha explicado, las poéticas 
formales se precipitan en la falacia teoreticista.

4. Las poéticas de la recepción están orientadas hacia el lector y las posibilidades de 
interpretación de la obra literaria. Alcanzan su sistematización desde el último cuarto 
del siglo XX, y encuentran amplias posibilidades de manifestación y desarrollo en el 
ámbito de la pragmática literaria, al que ofrecen aportaciones esenciales, al considerar 
la obra de arte verbal como una realidad formalmente estable y semánticamente 
abierta. Desde una perspectiva lingüística y semiótica, la teoría de la recepción 
pretende un análisis formal que revele la potencia semántica de un texto artístico, es 
decir, los sentidos que la estructura de un discurso literario permite o autoriza desde 
el punto de vista de la competencia de sus lectores. Se trata, en suma, de establecer 
los límites de la entropía o potencia semántica de un texto, con objeto de evitar 
lecturas impresionistas, metafísicas, ideológicas, etc., que no resulten contrastables 
científi camente. El acto de recepción de la obra literaria constituye una operación de 
interpretación experimental, que responde a determinados mecanismos psicológicos, 
sociales, fenomenológicos, estructuralistas, históricos, etc., que conviene determinar 
exhaustivamente, y que con frecuencia adquieren expresión formal a través de las 
sucesivas manifestaciones que experimenta el texto literario en su acontecer histórico, 
una vez que ha salido de manos de su autor y es depositario de múltiples lecturas, 
interpretaciones y relaciones transtextuales. La poética de la recepción, como modo 
de conocimiento de la obra literaria, se impone desde el último cuarto del siglo XX, y 
desemboca en la falacia adecuacionista.

5. La poética de la transducción. Desde 1994 me refi ero con esta denominación 
a las diferentes teorías literarias ocupadas en analizar la presencia de elementos 
intermediarios en el conocimiento e interpretación de las obras literarias. Es el caso de 
fuentes, traducciones, teorías críticas y metodológicas, ecdótica, intérpretes y actores, 
análisis fi lológicos y fi jaciones textuales, y de todo tipo de ejecutantes intermedios cuya 
mediación determina siempre de algún modo la comprensión de aquellas realidades 
que pretenden comunicar.

Difícilmente ha sido posible al ser humano acceder en estado puro a una realidad 
que no fuera su propio pensamiento. Todo lo que hacemos signifi ca, y todo lo que 
signifi ca es objeto de mediación, bien para mejorar sus posibilidades de conocimiento 
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y transmisión, bien para deteriorarlas o confundirlas. Las diferentes corrientes 
metodológicas ocupadas en el estudio de la acción de los intermediarios, en los 
procesos de creación y transformación del sentido que se producen en nuestra sociedad 
(teoría de los polisistemas, ciencia empírica de la literatura, control de los medios de 
opinión en sociología, etc...), encuentran un fundamento común en el análisis de las 
operaciones de transmisión y transformación del sentido, en que se fundamenta el 
proceso semiósico de transducción.

En la vida social del hombre existen numerosos intermediarios que transmiten y 
transforman el sentido de la realidad que comunican, con objeto de actuar sobre los 
receptores de sus mensajes, y ejercer de este modo sobre ellos una relación de control 
y dominio, desde la que es posible, en suma, organizar y manipular las formas y 
manifestaciones de la conducta humana, así como sus posibilidades de comprensión. 
En el ámbito de la Teoría de la Literatura, el estudio de los diferentes elementos que 
intervienen en los procesos de transmisión y transformación del sentido es de gran 
actualidad, y sus posibilidades de investigación y desarrollo pueden abordarse desde 
una poética de la transducción, con la que culmina circularmente el cierre categorial 
de los materiales literarios, sellando así una Ontología de la Literatura constituida 
por el autor, la obra literaria, el lector y el intérprete o transductor (Bueno, 1992; 
Maestro, 2007b).

5.5.3. C%'#&*" [=@>$@/<[&*" +$ /" T$@%'" +$ /" L&#$%"#Y%"

Mis fi lólogos. No penséis que la fi losofía está asociada solo a las palabras, 
sino también a los hechos. Porque en muchas ocasiones la fi losofía tácita supera 
a la de las palabras o la viene a confi rmar.

Vida de Esopo (1978: 204).

Desde una perspectiva gnoseológica, esto es, lógico-formal y lógico-material, que 
dé cuenta de las formas que metodológicamente permiten conceptualizar críticamente 
el conocimiento científi co de los materiales literarios, las diferentes teorías de la 
literatura habrán de examinarse tomando como referencia la realidad ontológica que 
las constituye y hace posible. Esa realidad ontológica se construye y está organizada, 
desde los criterios del Materialismo Filosófi co, en los tres géneros de materialidad de 
la ontología especial en la que se determinan formalmente los materiales literarios: 
la materia física (M

1
), la materia fenomenológica (M

2
) y la materia lógica (M

3
). Es 

muy importante constatar aquí que, a diferencia del enfoque gnoseológico, el modelo 
epistemológico hacía descansar el peso de la ontología literaria no sobre los tres 
géneros de materialidad del Mundo Interpretado (M

i
), sino sobre uno de ellos en 

especial: el mundo fenomenológico (M
2
), cuyo protagonista es la psique del sujeto, 

único obrador del cosmos, que hace de la literatura un epifenómeno de su personal 
poética de lo imaginario y que convierte los materiales literarios en un hecho privativo 
—pero también público— de su conciencia. Mientras que la gnoseología de la literatura 
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se construye sobre la crítica de las formas y los materiales literarios, esto es, sobre la 
ontología de la literatura efectivamente existente, la epistemología de la literatura se 
basa en la interpretación subjetiva del yo, idealizada en las categorías del entendimiento 
trascendental de cada conciencia individual. La crítica gnoseológica podrá asumirse, 
en consecuencia, como una interpretación dialéctica y negativa de la epistemología 
literaria contemporánea.

1. Teorías literarias que se limitan a M
1
:

 - Poética mimética, clasicista y aristotélica.

 - Escuela Morfológica Alemana.

 - Formalismo Ruso.

 - New Criticism.

 - Estilística.

 - Estructuralismo.

 - Ciencia empírica de la literatura.

2. Teorías literarias que se limitan a M
2
:

 - Psicocrítica, Mitocrítica y Poética de lo imaginario.

 - Posestructuralismos.

 - Ideologías posmodernas (neohistoricismos, feminismos, culturalismos...)

3. Teorías literarias que se limitan a M
3
:

 - Positivismo histórico decimonónico.

 - Sociocrítica.

 - Pragmática.

 - Semiología.

 - Teoría de los polisistemas.

Ha de advertirse, además, que cada una de estas teorías literarias desempeña 
un papel funcionalmente muy diferente, respecto a su relación dialéctica frente a los 
materiales literarios, según las consideremos desde el punto de vista de su implicación 
en el espacio antropológico, el espacio ontológico, el espacio gnoseológico y el espacio 
estético.

El Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura se opone a todo relativismo 
científi co, gnoseológico o histórico ―en la línea de Kuhn, Feyerabend, Heidegger o 
Gadamer, y sus derivados―, consistente en postular que cada teoría científi ca no es 
más, ni puede pretender más, que la representación de una cultura o grupo social, 
o gremial, o de una etapa histórica, confi tada con el imperativo «hermenéutico» de 
que todo se reduce a lenguaje o a texto. No cabe asumir que la Ciencia se agota en un 
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paradigma, el suyo propio, y que es incapaz de rebasarlo (Kuhn, 1962). Si algo así fuera 
cierto ninguna ciencia sería susceptible de cambios, progresos o transformaciones90, 
es decir, de ampliaciones de sus respectivos campos categoriales. El relativismo exige 
ignorar que la ciencia es metamérica, es decir, que es capaz de situarse por encima 
de sus estructuras partitivas, y que no se limita diaméricamente a una relación entre 
partes que desconocen el todo sistemático al que pertenecen y que les da sentido, 
funcionalidad, operatividad y consistencia ontológica: en una palabra, corporeidad. 

Por todas estas razones el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura 
opera en la biocenosis de los materiales literarios y se enfrenta a la necrosis del 
mundo académico contemporáneo, cuyos máximos responsables y culpables son los 
apologetas de la posmodernidad.

5.6. T$@%'" +$ /" L&#$%"#Y%" W T$@%'" +$/ C&$%%$ C"#$[@%&"/

La teoría del cierre categorial pretende estar en condiciones para aclarar 
muchos puntos acerca del «Estatuto» de las llamadas «ciencias humanas».

Gustavo BY$=@ (1978d: 2).

La teoría del cierre categorial parte de la concepción de que son las 
operaciones prácticas (tecnológicas —de la poiesis— o prudenciales —praxis—) 
aquellas que están en el origen de los conocimientos científi cos y, en general, de 
todo conocimiento.

Gustavo BY$=@ (1991: 65).

El ser humano no transforma la realidad, sino que la construye y reconstruye 
categorialmente —esto es, por parcelas— y científi camente para sí. El ser humano no 
transforma la realidad, la materia ontológica general o Mundo (M), sino su vida, el 
mundo que habita, esto es, la materia ontológico especial o Mundo Interpretado (M

i
). 

Y solo transforma su vida en la medida en que se adapta inteligentemente, es decir, 
racionalmente, a una realidad desbordante, insaciable y creciente, una realidad que 
—omnímoda (M)— siempre rebasa y trasciende todas las posibilidades operatorias 
humanas (M

i
). La realidad no necesita al ser humano para nada. Y aún menos para 

transformarse. La realidad se transforma por sí sola y por sí misma. Si el ser humano 
se cree una excepción ante el orden operatorio de la realidad es porque actúa más 
como ingenuo o temerario ignorante que como un individuo inteligente y prudente. 
Las ciencias no apadrinan ni pretenden ningún desafío: las ciencias son tecnologías 
constructivas de un mundo terrenal y humano, no instrumentos transformadores de 
ninguna realidad trascendente o celestial. Las ciencias no rivalizan con el «más allá» 

90  La crítica gnoseológica de la Teoría de la Literatura exige tener en cuenta los criterios de 
oposición, absorción e inserción entre sistemas, así como los de descomposición, segregación 
y deserción.
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ni acaudillan revoluciones metafísicas. Temeridades de ese tipo solo pueden brotar de 
la nesciencia y la ignorancia, no de las ciencias. Pero en este proceso de construcción 
y reconstrucción categorial de la realidad, es decir, en este sistema de procedimientos 
operatorios que el ser humano es capaz de ejecutar en el Mundo (M), para hacer de él 
un Mundo Interpretado (M

i
), las ciencias constituyen la tecnología clave y decisiva. 

Las ciencias no transforman la realidad (M), sino sus contenidos categoriales (M
i
). 

Las ciencias construyen categorialmente la materia ontológico especial (M
i
), no 

transforman la materia ontológico general (M).
El Mundo Interpretado (M

i
) es obra de las ciencias. El Mundo Interpretado (M

i
) 

es ante todo un mundo construido, resultante de una operatoriedad humana capaz de 
diseñar y ejecutar posibilidades de adaptación a un orden operatorio impuesto por una 
materia ontológica general (M). El Mundo impone sus condiciones materiales, y el ser 
humano sobrevive a ellas y en ellas en tanto que las interpreta, construye y reconstruye 
de forma tal que adquiere una posición habitable en ese Mundo, es decir, en tanto que 
formaliza operatoriamente, en una materia especial (M

i
), la materia ontológica general 

(M) de la que todo procede. Los diferentes recursos de que dispone el ser humano para 
llevar a cabo esta formalización operatoria de la materia ontológica general, es decir, 
para ejecutar la construcción del Mundo Interpretado (M

i
), es lo que conocemos con 

el nombre de Ciencias. De espaldas a las Ciencias, la construcción de este mundo, la 
reconstrucción constante de la realidad humana, es un imposible. Las ciencias son los 
instrumentos y las tecnologías que nos permiten a los seres humanos la adaptación 
operatoria (M

i
) a una realidad (M) que nos desborda.

Las Ciencias son la matriz y el motor del Mundo Interpretado (M
i
). Son su sustento 

—nuestro sustento— fundamental. Las Ciencias constituyen —son, de hecho— las 
tecnologías que nos permiten adentrarnos en el Mundo (M) y hacer de él una realidad 
inteligible y operatoria, esto es, habitable (M

i
).

Las Ciencias construyen la vida del hombre (M
i
) sin transformar la realidad (M). 

El Mundo, la materia ontológica general (M), siempre permanece intacto, inagotable, 
incombustible. Dicho de otro modo: las Ciencias acomodan al ser humano en el Mundo 
Interpretado (M

i
) sin alterar el orden operatorio del Mundo (M), un orden y un Mundo 

que pueden ir conociendo, sí, y que de hecho van conociendo, pero que en lo esencial 
y sustancial no pueden cambiar ni pueden agotar. Ni siquiera consumir. El fi n de las 
Ciencias es construir una realidad asequible al ser humano, una realidad habitable e 
inteligible. Las Ciencias otorgan al ser humano un lugar en el que sobrevivir. Diseñan 
un cosmos en el seno de un caos, esto es, un Mundo Interpretado (M

i
) en el contexto 

o matriz de un Mundo (M) inconmensurable, inagotable, incombustible. Las Ciencias 
construyen, y en tanto que construyen, conocen. Lo operatorio es previo a lo inteligible. 
El conocimiento es consecuencia resultante de la construcción científi ca, no causa de 
ella. Conocemos porque construimos, porque somos sujetos operatorios antes que 
sujetos cognoscentes. El conocimiento que no se basa en operaciones no es, de hecho, 
un conocimiento científi co.

En consecuencia, la ignorancia es el desconocimiento del orden operatorio que 
impone y dispone dialécticamente la realidad (M), orden ante el cual el ser humano 
podrá intervenir, también de forma operatoria y dialéctica, en la medida de sus 
competencias racionales, bien para ser triturado por la realidad —si actúa como 
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ignorante—, bien para comprender el funcionamiento de esa realidad a fi n de coexistir 
con ella, y de hacerse compatible con ella —siempre que sea capaz de racionalizar el 
comportamiento de lo real sin idealismos ni fantasmagorías—. La realidad no acepta 
lo que no es compatible con ella. En el mejor de los casos, permite que el ser humano 
construya materialmente múltiples y dialécticas formas de hacerse compatible con ella 
—y con su racionalismo—, para sobrevivir en ella, siempre conforme a las exigencias de 
su propio racionalismo, esto es, del racionalismo de lo real y efectivamente existente. 
El sueño de los idealistas solo produce insomnio. El ser humano razona en tanto que 
su racionalismo es compatible —y está construido de acuerdo— con el orden operatorio 
impuesto por la realidad del Mundo (M), es decir, por la materia ontológico general 
(M), cuya categorización científi ca permite formalizar materialmente —esto es, 
construir operatoriamente— el Mundo Interpretado (M

i
) en que vivimos. Razonamos 

correctamente en la medida en que somos capaces de construir correctamente un 
Mundo Interpretado (M

i
). Dicho de otro modo: somos sujetos gnoseológicos porque 

antes somos sujetos operatorios. No basta la razón teórica: la supervivencia del ser 
humano exige siempre una razón práctica. Nuestro conocimiento es más bien resultado 
de nuestras operaciones, antes que causa de ellas. Nosotros mismos somos resultado 
de múltiples operaciones científi cas y categoriales. Nuestro mundo (M

i
) es obra de las 

Ciencias. Nosotros, también.
La Gnoseología es una teoría ontológica de la Ciencia. Lo hemos dicho y 

ha de insistirse en ello, porque este postulado es uno de nuestros presupuestos 
fundamentales, que aplicamos a la Teoría de la Literatura, y que tomamos de la Teoría 
del Cierre Categorial de Gustavo Bueno. 

Semejante premisa nos sitúa en una posición clave a la hora de exponer una 
Teoría de la Ciencia desde la que —tal como plantea la Teoría del Cierre Categorial— 
las ciencias no tienen como fi nalidad interpretar el mundo, sino construirlo. El fi n 
de la Ciencia no es el conocimiento de la realidad, sino su construcción. Las ciencias 
son, antes que interpretaciones, construcciones, es decir, su dimensión, su naturaleza, 
su determinación, es categóricamente operatoria. Construyen y destruyen la realidad 
humana. Y no cabe olvidar que el eje precisamente de tales operaciones, su matriz 
fundamental, es el propio ser humano, sujeto operatorio o sujeto gnoseológico por 
excelencia.

De las Ciencias ha de hablarse siempre en plural —esto es, transgenéricamente—, 
y no en singular, porque no hay una sola y única ciencia, ni cabe considerar «lo 
científi co», como tampoco «lo cultural», como un cosmos cogenérico que brota y 
participa armoniosa o fl uidamente de la vida humana, en la línea idealista y psicologista 
de un Ortega. Las Ciencias son construcciones cognoscitivas de la realidad, y cada una 
de ellas constituye su propia categoría frente a las demás. Las Ciencias son ontologías 
gnoseológicas. Son realidades constructivas capaces de interpretar el mundo en tanto 
que lo van construyendo y delimitando. Su fi n principal no es tanto el conocimiento del 
mundo cuanto su construcción y diseño.

Ha de quedar muy claro, además, que la Filosofía no es ni puede ser «la madre de 
las ciencias», porque las ciencias parten de la técnica y se basan en su sofi sticación, es 
decir, en el desarrollo de una tecnología que construyen y desde la que se construyen. 
Las Ciencias, además, se confi guran y delimitan a partir de las competencias que 
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generan sobre su propio campo de investigación, y sobre sus particulares capacidades 
para interpretarse constitutivamente a sí mismas, esto es, en lo que la Teoría del Cierre 
Categorial denominará autocrítica gnoseológica. 

La fi losofía es una ciencia orientada a constituirse en una crítica de las ciencias. 
Para la Teoría del Cierre Categorial la cuestión se plantea de otro modo. El estado 
coetáneo de tantas ciencias ya cerradas (no por ello terminadas) obliga a reconocer 
que la crítica de la fi losofía a la ciencia ha de apoyarse en la propia «autocrítica» 
que las ciencias hacen de sí mismas (Bueno, 2001b: 22).

Se exige así la confi guración de un espacio gnoseológico, cuyos ejes sintáctico, 
semántico y pragmático hagan posible una crítica de las ciencias, así como de sus 
modos y posibilidades de actuación.

En consecuencia, la Teoría del Cierre Categorial, como Teoría de la Ciencia 
constituida desde el Materialismo Filosófi co, concibe las ciencias como realidades 
específi cas, o subgenéricas, y nunca como realidades genéricas, o cogenéricas. No cabe 
hablar de una ciencia única, de una ciencia de ciencias, o de una ciencia soluble en 
una interpretación cultural o espiritual de un determinado pueblo o sociedad humana, 
tal como llega a sugerir Ortega en su fi losofía raciovitalista. No. No cabe hablar de 
la ciencia en tales términos cogenéricos. Las ciencias son categorías específi cas, no 
genéricas, constituyentes de la realidad y constituidas desde ella, de forma parcelada, 
particular, especial, colindantes categorialmente entre sí, sin perjuicio de toda posible 
interdisciplinariedad, allí donde gnoseológicamente resulte procedente.

Consideremos de forma puntual la crítica de Bueno (2001b) a la idea cogenérica 
de Ciencia propia de la fi losofía orteguiana91. Ortega considera que la Ciencia es una 
forma específi ca más en el conjunto de especies que constituirían el género de la 
vida espiritual y cultural humana. Tal es la idea de Ciencia que sostiene, en términos 
extraordinariamente ideales y teoreticistas, la concepción culturalista del raciovitalismo 
orteguiano. Desde esta perspectiva idealista, Ortega llega a interpretar la Ciencia 
como una «forma» de Cultura. Es la suya una idea de Ciencia contraria al positivismo 
y empirismo decimonónicos, y reaccionaria ante concepciones descriptivistas. Hay 
en esta actitud de Ortega una dimensión profundamente espiritualista, de tradición 
indudablemente alemana, idealista y simbólica, desde la que se concibe el Espíritu como 
una suerte de forma incorpórea operatoria, con capacidad de acción, intervención 
y consciencia. No hay que olvidar que Ortega era, al fi n y al cabo, catedrático de 
Metafísica en una época en la que las ciencias no habían logrado todavía el grado 
de heterogeneidad, pluralidad y diversidad que hoy día tienen. Piénsese que para 
Ortega la especialización científi ca —que hoy ha alcanzado un grandísimo desarrollo 
en cada campo categorial— signifi caba una auténtica aberración, próxima incluso a 
la «barbarie»: las ciencias debían conservar una homogeneidad cogenérica sobre sus 

91  Siguiendo a Bueno (Maestro, 2009), entendemos por cogenérico lo dado en todas las especies 
de un mismo género [E

g
]. En este contexto de la teoría holótica, lo transgenérico apela a las 

especies presentes en dos o más géneros [G
x
, G

y
, G

z
…], y lo subgenérico designa los rasgos 

distintivos o específi cos de una especie [E
1
] en su género.
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diversidades específi cas, es decir, debían discurrir siempre en coherencia genérica con 
las diferentes formas de vida humana y cultural92.

Por su parte, la Teoría del Cierre Categorial sostiene una concepción no genérica, 
sino específi ca, de las ciencias, desde el momento en que cada ciencia constituye 
una categoría especial, constituida por un campo de investigación delimitado como 
propio, frente al de otras ciencias, y constituyente asimismo de una parcela específi ca 
de la realidad de la que las mismas ciencias brotan como tecnologías sofi sticadas.

En su Teoría de la Ciencia, el Materialismo Filosófi co se sitúa francamente en 
los antípodas de este idealismo, al considerar que el centro de gravedad de la Idea de 
Ciencia se basa en la identidad sintética, es decir, en la verdad científi ca de cada ciencia 
categorial específi ca. Para el Materialismo Filosófi co, la Ciencia no es esencialmente 
una forma de conocimiento, sino una construcción del Mundo Interpretado (M

i
), una 

construcción a la que, indudablemente, es inherente —y necesario— un conocimiento, 
el cual no funcionará como un fi n en sí mismo, sino en todo caso como un medio de 
construcción de unas realidades —y de destrucción de otras—, un medio de acción 
pragmática y de operatoriedad gnoseológica.

La Idea de la Ciencia de Ortega no es gnoseológica, sino epistemológica y 
extragnoseológica. Porque es cogenérica, no transgenérica.

La Teoría del Cierre Categorial concibe la Ciencia como un hecho específi co frente a 
otros hechos igualmente específi cos (cultura, literatura, arte, religión, vida animal, etc.) 
Por esta razón la Teoría del Cierre Categorial exige segregar de los campos categoriales 
o científi cos todo aquello que sea disociable de ellos, es decir, todo aquello que no sea 
un término propio de su categoría y constituyente de su campo científi co. Las ciencias 
están constituidas por múltiples componentes, de los que habrá que segregar o excluir, 
mediante procesos de regresión hacia sus estructuras más esenciales (regressus), 
aquellos que impidan conformar verdades científi cas, es decir, identidades sintéticas. 
Los componentes fenoménicos, psicológicos y autológicos, que son siempre elementos 
de partida, ha de ser superados mediante el regreso a sus referentes esenciales, 
estructurales y normativos.

Toda Teoría de la Ciencia habrá de dar cuenta de una gnoseología general, 
que se ocupará en primer lugar de la totalidad de las ciencias, y de una gnoseología 
especial, que se referirá en su caso a cada especialidad científi ca, es decir, a cada 

92  Como advierte Bueno (2001b), «quien se sitúa desde la perspectiva del Materialismo 
Filosófi co advertirá que estas interpretaciones de Ortega no rebasan el horizonte de lo que 
hoy llamaríamos sociología de la ciencia [...]. La perspectiva cogenérica (genérica) de Ortega 
pone en el mismo plano tanto la actuación de las motivaciones que impulsan a la ciencia a 
circunscribirse en sus «órbitas», como a las que impulsan las tendencias soberanistas e 
imperialistas de las artes, o de los Estados, a mantenerse en su particularismo o a reabsorber, 
en sus respectivas esferas, a las demás. Dicho de otro modo, la perspectiva cogenérica impide 
de hecho advertir los mecanismos efectivos de cierre, en virtud de los cuales las ciencias se 
circunscriben a sus categorías, confundiendo esos mecanismos de cierre con los mecanismos 
partidistas, soberanistas o imperialistas de otras formaciones culturales (incluida la ciencia en 
lo que tenga de formación cultural)». Como señala Bueno (2001b), la ciencia sería para Ortega 
una «especifi cación cogenérica de la vida espiritual humana».
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campo categorial o ciencia particular93. No cabe, desde presupuestos gnoseológicos, 
una interpretación cogenérica de las ciencias, como planteaba Ortega en obras como 
Misión de la Universidad (1930), En torno a Galileo (1942) o La idea de principio en 
Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1958).

Hemos dicho, siguiendo a Bueno, que la Gnoseología es una teoría ontológica de 
la ciencia, y hemos de insistir en que toda Gnoseología exige segregar los componentes 
psicológicos, fenomenológicos y autológicos del campo categorial o científi co. El 
más psicológico de todos los componentes es el propio intérprete, es decir, el sujeto 
operatorio. En este sentido, es imprescindible literalmente des-humanizar las 
Ciencias, si lo que se pretende de verdad es no solo un conocimiento científi co de la 
realidad, sino una construcción competente de esa realidad, es decir, una arquitectura 
gnoseológica de los medios que hacen posible su interpretación. Porque la verdad está 
en los hechos —verum est factum—, antes que en su interpretación gnoseológica, la 
cual, por otra parte, resulta indisociable de los propios hechos, porque está conjugada 
con ellos, es decir, con su Ontología. Gnoseología y Ontología son realidades conjugadas 
e inseparables. La una no se concibe sin la otra. Forma y Materia son inconcebibles por 
separado. Ni hay formas incorpóreas —tesis espiritualista e idealista, de la que brota 
desde la Idea del Dios teológico hasta el mito del Inconsciente freudiano94—, ni el ser 
humano puede acceder de ninguna manera a una materialidad no formalizada.

Ha de quedar claro que la verdad, o es científi ca, esto es, categorial, o no es. Fuera 
de las ciencias o categorías, no hay verdad (episteme), sino opinión (doxa). Pero es 
que la verdad científi ca es una propiedad de la materia —de la materia interpretada 
o formalizada, es decir, intervenida, construida, operada y categorizada por las 
ciencias—. La verdad no es, pues, una propiedad del intérprete —del sujeto—, como 
sostienen la epistemología y el idealismo. La verdad es una propiedad gnoseológica 
de los hechos, es decir, de la realidad material del mundo (M) interpretado 
operatoriamente por las ciencias (M

i
). Al margen de lo que las ciencias son capaces 

de construir, no cabe hablar de verdad. Por eso no cabe concebir ni la ciencia, ni la 
verdad, como una adecuación, o correspondencia, entre lenguaje y pensamiento, ni 
como un descriptivismo o teoreticismo que de la realidad hace el lenguaje. Porque la 
realidad no se conoce por el hecho de pensarla —como creen los fi lósofos idealistas—, 

93  Sobre gnoseología general y gnoseología especial, vid. Bueno (1992: II, 275-292).
94  El Inconsciente freudiano es, además, una forma incorpórea dotada de competencias 
operatorias, a las que se atribuye, incluso, por si fuera poco, la capacidad de sustraerse a la razón, 
de ser superior al racionalismo humano, y de vencerlo y burlarlo en cualesquiera circunstancias 
y tesituras. El Inconsciente freudiano sería algo así como un Dios todopoderoso e inmutable, 
indomesticable e incognoscible, que todo ser humano lleva dentro, y del que resulta imposible 
desasirse o desligarse, que afl ora sobre todo durante el sueño, y que, para terminar, o para empezar, 
nos tiene —según los postulados freudianos— cogidos por los mismísimos genitales, núcleo 
energético fundamental de las actividades humanas todas. Indudablemente, semejante duende, 
demon o numen, tiene una gracia extraordinaria. Lástima que solo exista en la imaginación de 
los relatos freudianos, y en la mente de sus creyentes lectores. Si Nietzsche hubiera podido leer 
los escritos de Freud solo habría reconocido en ellos la expresión más caricaturesca y épica de sus 
propios escritos. Cuando no un plagio de aspectos esenciales de su propio pensamiento.
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y aún menos por el hecho de decirla —como creen aún más ingenuamente los 
fi lólogos en funciones de hermeneutas—: la realidad se conoce en la medida en que 
se construye, es decir, en la medida en que se opera con ella y en ella. Lo operatorio 
siempre es previo a lo inteligible. El médico no cura las enfermedades pensándolas o 
diciéndolas, sino interviniendo operatoriamente, es decir, formal y materialmente, en 
el cuerpo del paciente. Es el paso decisivo que en la Historia de la Medicina lleva a cabo 
Andrea Vesalio en De Humani Corporis Fabrica (1543). Se me dirá que los críticos e 
intérpretes de la literatura no somos médicos. Evidentemente. Pero no por ello hemos 
de ser bobos. ¿Cómo vamos a hacer nuestro trabajo si ignoramos la realidad de los 
materiales literarios?

Hablar de «ciencias humanas» es, desde la Teoría del Cierre Categorial, en cierto 
modo, una redundancia y una contradicción. Una redundancia, porque todas las ciencias 
son, en defi nitiva, humanas, desde el momento en que están construidas por seres 
humanos operatorios, y no criaturas animales o divinas. Y una contradicción, porque, 
en tanto que «humanas», las ciencias dejan de ser estrictamente ciencias, al incorporar 
a sus campos categoriales términos fenomenológicos, psicológicos, autológicos, y en 
tanto que «ciencias», exigen la depuración o esterilización de todo contenido subjetivo 
de naturaleza humana. En este sentido, las Ciencias lo son en la medida en que sus 
procedimientos gnoseológicos sean capaces de procesar la neutralización o depuración 
de los componentes humanos, y de aproximarse a lo que, según la Teoría del Cierre 
Categorial aplicada a los materiales literarios, denominaremos, a partir de Bueno 
(1992), Ciencias de regresión extrema o metodologías α-1, frente a su contrapunto 
más distante, esto es, las Ciencias de progresión extrema o metodologías β-2.

Ocurre que las verdades científi cas se alcanzan, a través de procesos de 
estructuración hacia sus contenidos esenciales (regressus), mediante contextos 
de justifi cación. A través de esta regresión hacia sus formulaciones esenciales o 
estructurales es posible la constitución de identidades sintéticas que permiten 
constituir verdades científi cas, dentro de las cuales nada hay de «humano», salvo los 
procedimientos de génesis, o contextos de descubrimiento, en todo caso, que, como 
puntos de partida, tienen siempre como premisa hechos psicológicos, fenomenológicos, 
autológicos, desde los que comienza a operar el sujeto gnoseológico o intérprete (sujeto 
operatorio). Nada hay de humano en la fórmula química de la glucosa (C

6
H

12
O

6
), como 

nada hay de humano en la defi nición del pentasílabo adónico [ o - - o - ], acentuado en 
primera y cuarta sílabas métricas, por mucha lírica que quepa observar en los versos 
que genuinamente evocaban al antiguo dios Adonis (O ton Adonin!), como nada hay 
de humano en el denominado acorde Tristán (fa, si, re sostenido, sol sostenido), con el 
que Wagner inicia su ópera Tristán e Isolda (1865).
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La interpretación científi ca implica siempre una des-humanización, no del 
arte en sí mismo, sino de los fenómenos artísticos de los que partimos. Regresar a 
las estructuras esenciales de la ópera wagneriana, como regresar a las estructuras 
esenciales de la lírica griega o española compuesta en versos adónicos de cinco sílabas 
métricas, como regresar a las esencias que objetivan diabetes en un cuerpo humano por 
exceso de glucosa en la sangre, exige partir, respectivamente, de la melodía que oímos, 
de los versos que se recitan o leen, y del cuerpo de la persona que sometemos a una 
analítica —es decir, implica partir de los fenómenos— para retrotraerse (regressus) a 
las esencias, esto es, a una partitura musical interpretable solo desde la Teoría de la 
Música (y que permanecerá ilegible para quien desconozca esta ciencia, y la técnica 
del solfeo), a una estructura poética que solo comprenderá quien conozca las leyes 
de la métrica [ o - - o - ], y a una formulación que solo podrá justifi car racionalmente 
quien disponga de conocimientos químicos y médicos, al identifi car en el referente de 
C

6
H

12
O

6
 un monosacárido de tal composición molecular.

Otra cuestión que no debe olvidarse en ningún momento de nuestra exposición 
es que las ciencias —como tampoco su interpretación gnoseológica— no se agotan en 
su relación con las ideas de Verdad y de Conocimiento. Las ciencias no se limitan al 
conocimiento, sino que van más allá: no solo conocen, construyen. Son operatorias 
antes que cognoscitivas. Las ciencias construyen la realidad, no se limitan a 
interpretarla. No hay que confundir la labor interpretativa del ser humano, como 
protagonista engreído de una aventura hermenéutica, con la inmediatez y fi nalidad 
de las ciencias, constructoras de realidades generadas por el propio ser humano en 
tanto que homo faber más que homo sapiens. La Ciencia no es una hermenéutica. Y 
la Filología, como la Teoría de la Literatura o la Lingüística, no debe ni puede verse 
reducida a una hermenéutica de los hechos humanos, o de los materiales literarios o 
lingüísticos, sin que algo así implique un gravísimo menoscabo de sus competencias 
gnoseológicas y operatorias.

La Ciencia no es solamente un conocimiento: es ante todo y sobre todo una 
construcción. Y en esa construcción, dada inicialmente en contextos de descubrimiento, 
hay errores, limitaciones e ignorancias que será necesario subsanar y superar a través 
de contextos de justifi cación, que permitan acreditar y corregir retrospectivamente 
hallazgos previos. El descubrimiento de América95, protagonizado por Colón en 1492, 
no se justifi ca hasta que la cartografía de comienzos del siglo XVI, de la mano de 
Américo Vespucio, en obras como Mundus Novus (1503) y la Carta a Soderini (1505), 
sirve a Martin Waldseemüller para editar en 1507 su Universalis Cosmographia, 
planisferio terrestre en el que se acredita que América es un nuevo continente, y no 
—como se pensaba intencionalmente hasta entonces— la geografía más meridional u 
occidental de Las Indias. No basta descubrir un hecho o una realidad: la Ciencia exige 
siempre justifi car —y saber justifi car— el descubrimiento de sus hallazgos, es decir, 
exige saber explicarlos racionalmente en relación con el nuevo estado que impone el 
orden de las realidades recién descubiertas.

95  Sobre esta cuestión, vid. el célebre artículo de Bueno (1989) sobre «La Teoría de la Esfera y el 
Descubrimiento de América», citado en la bibliografía.
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Por todas estas razones, exigir a las Humanidades que humanicen a la Huma-
nidad96, al ser humano, o a cualquier otro ente, sea humano, animal o divino, como 
de forma reiterada ha hecho, entre otros, George Steiner (1999), es una ridiculez y 
una simpleza, que entraña, entre otras cuestiones, no solo carecer de una Teoría de 
la Ciencia mínimamente solvente, sino incluso de una Idea defi nida de Ciencia, de la 
que siempre estarían excluidas, sin posibilidad alguna de hacerse inteligibles, las —por 
gentes como Steiner denominadas— «ciencias humanas».

Frente a estas tendencias idealistas, relativistas, e incluso amaneradas, el 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura considera que interpretar un 
hecho literario es aplicar un criterio construido formalmente a partir de los propios 
materiales literarios, es decir, en conjugación con ellos mismos —esto es, con la propia 
Literatura—, de modo que los resultados obtenidos de esta interpretación puedan 
circular de forma sistemática dentro del campo categorial de la Teoría de la Literatura 
como Ciencia de la Literatura.

5.6.1. O=#@/@['" +$ /"> C&$=*&"> >$[^= /" G=@>$@/@['" M"#$%&"/&>#"

Las ciencias marcan el mayor nivel de racionalización posible.

Gustavo BY$=@, Teoría del Cierre Categorial (1992: II, 241).

 

La realidad constituida por las ciencias —su ontología— es cuestión capital en la 
Teoría del Cierre Categorial, al igual que lo es su organización y clasifi cación, pues 
no se trata de ubicar equitativamente las ciencias en una tabla distributiva, sino de 
jerarquizarlas, incluso, en su capacidad y potencia de interpretación científi ca. La 
organización de las ciencias que establece la gnoseología materialista de Gustavo 
Bueno (1992) dispone el grado —los umbrales, si se prefi ere— de cientifi cidad de cada 
ciencia, de acuerdo con una serie de coordenadas y presupuestos inherentes a las 

96  Sobre la cuestión del Humanismo, y en particular sobre el mito del Humanismo, no será 
ocioso citar las siguientes palabras: «“Humanismo” es término que aparece por primera vez en 
el siglo XVIII en las Éphémérides du citoyen, tomo primero, entrega XVI, París, viernes 27 de 
diciembre de 1765, y fi gura en el libro de F. I. Niethammer, Der Streit des Philanthropinismus 
und Humanismus, Jena 1808, reivindicado en su bicentenario («Happy birthday humanism», 
por la revista británica New Humanist. The magazine for free thinkers, vol. 123, marzo-abril 
2008; ver la entrada «Humanismos & humanistas» en fi losofi a.org/mon/humano.htm) […]. 
El concepto de humanista del Renacimiento designa a un ciudadano o a un súbdito que había 
llegado a ser experto en «letras clásicas» (como profesor, como editor, o como dómine pedante, 
es decir, como maestro a domicilio), como maestro en letras humanas, pero no propiamente en 
letras divinas. A pesar de dedicarse a «las letras» no por ello era considerado como «letrado», 
que era el adjetivo correspondiente al experto en Leyes. Los humanistas podían alcanzar un gran 
prestigio social y político (como Luis Vives, Erasmo o Tomás Moro); sin embargo, lo cierto es, que 
en las universidades españolas del siglo XVI, por ejemplo, los catedráticos de Gramática tenían 
una asignación de 1.800 maravedíes, frente a los 3.750 de los catedráticos de Teología, y frente a 
los catedráticos en Leyes, que podían alcanzar los 7.500 maravedíes» (Bueno, 2015: 2).
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propias ciencias, a su realidad ontológica y poder constructivo. Se trata de superar de 
este modo clasifi caciones históricas precedentes, formuladas en momentos sociales y 
temporales en los que las ciencias, bien se encontraban aún en un grado de desarrollo 
embrionario o incipiente, bien no se habían planteado todavía como tales ciencias 
categoriales. Téngase en cuenta, por ejemplo, la confi guración escolástica entre 
ciencias positivas parciales, por un lado, y la fi losofía, como ciencia total, por otro, 
clasifi cación de la que aún se servirá Husserl en su fenomenología a comienzos del 
siglo XX; decisiva en su momento fue la ordenación de Wundt entre ciencias formales 
(matemáticas) y ciencias reales, en la que se inspira directamente Ortega en obras 
como En torno a Galileo; o la clasifi cación propuesta por Rickert para las ciencias 
reales, que dirime la cuestión entre ciencias naturales y ciencias culturales, etc…97 

Desde la gnoseología materialista, Gustavo Bueno propone una Teoría de la Ciencia, 
la Teoría del Cierre Categorial, que, antes que clasifi car las ciencias, lo que ofrece es 
una auténtica organización de las ciencias y de sus posibilidades de interpretación y 
de construcción, y una defi nitiva superación de la división impuesta por el idealismo 
alemán entre «ciencias humanas» y «ciencias naturales». No hay que olvidar que 
para la gnoseología materialista las ciencias no son solamente una interpretación 
de la realidad, sino que son, ante todo, una construcción de la realidad. No son una 
hermenéutica —una interpretación fi lológica, con tintes psicologistas, de hechos 
previamente textualizados—, ni una epistemología —una visión subjetiva de objetos 
diseñados por el propio sujeto (valga la redundancia)—, sino una gnoseología —una 
construcción de la materia en su conjugación solidaria con la forma— fundamentada 
en una ontología. Para la Teoría del Cierre Categorial toda gnoseología presupone una 
ontología, y toda ontología es constitutiva de una gnoseología. En consecuencia, toda 
ciencia, todo conocimiento categorial de la realidad, es un conocimiento constituyente 
de la realidad y constituido desde ella. Es una incorporación del Mundo (M) a las 
categorías del Mundo Interpretado (M

i
). 

¿Cómo se organizan las ciencias según la gnoseología materialista? Vamos a 
explicarlo, siguiendo a Bueno (1992, 1995), a fi n de justifi car y acreditar el papel que en 
el conjunto de las categorías científi cas le corresponde a la Teoría de la Literatura como 
ciencia categorial de la Literatura o de los materiales literarios. 

97  En relación con las ideas de Ortega sobre las ciencias y sus posibles clasifi caciones, que tanta 
infl uencia han tenido en la fi losofía hecha en España desde el franquismo hasta bien entrado el 
siglo XXI, me permito citar las siguientes palabras de Bueno: «Es importante subrayar que si 
Ortega no desarrolló más estas distinciones no es porque otras ocupaciones le hubieran apartado 
del asunto. Es porque su idea de la ciencia no daba para más. Por ello las distinciones que él utiliza 
han de verse más bien como empíricas; su eclecticismo no garantiza que su «sistema» pudiera 
asumir los fundamentos que de cada una de tales clasifi caciones propusieran respectivamente 
Wundt, o Rickert o Husserl [...]. Tampoco, por la misma razón, ha podido Ortega cultivar la 
teoría especial de las ciencias, ensayando algún análisis gnoseológico interno de alguna ciencia 
particular, como la Geometría, la Mecánica o la Biología molecular. Ortega, con su idea cogenérica 
de ciencia, estaba en realidad «desarmado» para cualquier tipo de tareas semejantes. Los esbozos 
de análisis gnoseológicos de Euclides, Descartes o Leibniz, que aparecen en La Idea de Principio 
en Leibniz, se mantienen a la escala de los manuales de Historia de las Matemáticas o de la Física, 
y sus análisis no contienen absolutamente nada de interés» (Bueno, 2001b: 28).
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La organización de las ciencias debe imponerse al relativismo hermenéutico 
(Gadamer), a la tropología trabalingüística (Derrida), a la anarquía metodológica 
(Feyerabend), al idealismo fi lológico de encaje posmoderno (de Vattimo a Lledó), 
y a todo tipo de trucos epistemológicos y mitos retóricos muy al uso de la sofística 
contemporánea: el Ser, el Lenguaje, el Pueblo, la Identidad, el Espíritu, el Polisistema, 
la Mujer, la Otredad, lo Transnacional, etc., etc., etc... Y debe imponerse también al 
triunfo acrítico de las ideologías nominalistas que, desde la ignorancia gregaria de los 
grupos sociales que las enarbolan, pretenden hacer de los prejuicios gremiales una 
suerte de «ciencias humanas políticamente correctas». La clasifi cación de las ciencias 
es una cuestión capital para la Teoría del Cierre Categorial, determinada sin duda 
por la misma idea de ciencia que desarrolla el Materialismo Filosófi co como sistema 
de pensamiento. La organización de las ciencias conlleva sin duda un signifi cado 
profundamente crítico, en la medida en que múltiples formas de conocimiento 
resultarán identifi cadas como pseudociencias, protociencias, paraciencias, ciencias 
de fi cción o incluso mitologías, pero no como construcciones realmente —esto es, 
operatoriamente— científi cas.

En consecuencia, la clasifi cación de las ciencias contiene siempre componentes 
críticos, debido a la necesidad de discriminar e identifi car la posición de cada una 
de las ciencias, respecto a sus propios cambios gnoseológicos y frente a los campos 
(físicos, geométricos, estéticos, musicales, literarios, informáticos, jurídicos, 
históricos, antropológicos...) de otras ciencias con las que cada una de ellas entra 
en interacción. En la cuestión de la clasifi cación de las ciencias interviene toda una 
concepción del saber relativa a las relaciones entre el conocimiento científi co y el 
conocimiento no científi co, así como a las relaciones dialécticas dadas mutuamente 
entre las diferentes ciencias98.

En la Edad Antigua, la gran novedad gnoseológica habría estado representada       
—según postula Bueno (1992: I, 187 ss)— por el desarrollo de la Geometría euclidiana, 
nueva ciencia que domina el campo de todos los sabes científi cos, al ofrecer un sistema 
de normas críticas inmanente a todos ellos. Durante la Edad Media la Teología actúa 
como una auténtica «ciencia», desde la confesionalización del cuerpo fundamental de 
la Filosofía clásica, sobre las demás «ciencias» u operaciones precientífi cas llevadas a 
cabo por los pensadores del momento, como una suerte de protociencia controladora 
de la totalidad de las actividades humanas. En nuestro tiempo, sin embargo, sucede 
más bien al contrario: los saberes científi cos y racionalistas sufren el ataque de los 
saberes gremiales, ideológicos e irracionalistas de grupos sociales que, autoofuscados 
por pretensiones de salvación humana universal y en nombre de supuestos valores 
(paz, igualdad, sexismo, nacionalismo, indigenismo, etc...), se revelan en contra de 
las ciencias efectivamente existentes, sobre todo en el ámbito de las Letras y de las 
denominadas «ciencias humanas», cuyos procedimientos gnoseológicos en muchos 
casos ignoran por completo, dada su defi ciente o nula formación en los respectivos 
campos categoriales, a propósito de los cuales se presentan, curiosamente, como 

98  Sobre esta cuestión, vid. Bueno (1992: I, 187). Y sobre la dialéctica de las ciencias, vid. 
especialmente págs. 215-228.
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especialistas de reconocido prestigio (en los límites de su gremio, naturalmente). Nada 
más gregario, pues, que el prestigio. Basta recordar las polémicas de Alan Sokal contra 
el uso acientífi co y fraudulento de conceptos categoriales, en el que incurren incontables 
escritores posmodernos, para constatar esta realidad. El ridículo manifi esto al que 
quedaron reducidos comités científi cos de revistas como Social Text99 no ha impedido 
que publicaciones periódicas y comités de ese tipo, sobre todo en el ámbito de las 
«ciencias humanas», se hayan multiplicado de forma tan acrítica como exponencial 
en las últimas décadas. Y, sea dicho con toda franqueza, en la mayoría de los casos de 
forma completamente inútil al conocimiento científi co de la Literatura.

5.6.1.1. C@=*$Z#@> Z%$�&@> " /" @%["=&;"*&<= +$ /"> C&$=*&">

Ante todo es necesario identifi car una serie de conceptos previos a la organización 
de las Ciencias, lo que nos permitirá movernos posteriormente con facilidad en 
la interpretación de la gnoseología materialista y de la dispositio de las diferentes 
Ciencias o categorías científi cas. Estos conceptos previos a los que vamos a referirnos 
son los siguientes:

1. Impugnación de las clasifi caciones dicotómicas o binarias de las Ciencias.

2. Metodologías α-operatorias y Metodologías β-operatorias.

3. Procesos de Progresión (progressus) y Regresión (regressus) de las Ciencias.

4. Principio de Neutralización de Operaciones.

 

5.6.1.1.1. I?ZY[="*&<= +$ /"> */">&U&*"*&@=$> 
                 +&*@#<?&*"> @ \&="%&"> +$ /"> C&$=*&">

En primer lugar, ha de quedar claro que la separación romántica e idealista entre 
«ciencias humanas» o ciencias del espíritu y «ciencias naturales» o ciencias de la 

99  Como todo el mundo sabe a estas alturas, Alan Sokal (1997, 2008), simulando un lenguaje 
incomprensible, deconstructivista y abstruso, sostenía en su célebre artículo de 1996, titulado 
«Transgressing the Boundaries. Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity», 
que los sectores más avanzados de la física actual confi rmaban las tesis fi losófi cas de Derrida. Meses 
después, en 1997, el propio Sokal explicó detalladamente en otra publicación que los contenidos 
de ese artículo, publicados en Social Text, habían sido una burla intencionada para demostrar la 
falta de rigor de quienes —como Derrida y otros posmodernos— se servían de términos científi cos 
de forma ignorante y sofi sta. El episodio provocó un escándalo que, pese a su impacto académico, 
no puso coto a los excesos de la posmodernidad ni a la farsa de los comités científi cos. Como él 
mismo explicó en su momento, era una parodia de los disparates que la «fi losofía» posmoderna 
estaba desplegando —y sigue desplegando— sobre las denominadas ciencias humanas y ciencias 
naturales. Insisto en que un hecho como este debería haber desacreditado para siempre al mundo 
académico que se inspira en tales procedimientos de selección y evaluación investigadora.
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materia, ha de desestimarse, por irreal y por extemporánea. Esa tipología, simple 
y dicotómica, muy fácil de asumir acríticamente, se elabora en una época donde 
las ciencias carecían del grado de complejidad y operatoriedad que tienen hoy día. 
Actualmente esta distinción es muy pobre, resulta confusa y queda desacreditada 
ante cualquier enfrentamiento no idealista con la realidad de los nuevos avances y 
construcciones científi cas. Es una demarcación que sigue usándose sobre todo por 
la «gente de letras», los hermeneutas, los fi lólogos y fi lósofos idealistas, quienes 
siguen aferrados a concepciones irreales y románticas del lenguaje, de la fi losofía e 
incluso de la ciencia. Es también una clasifi cación bipolar avalada por la inercia y el 
inmovilismo —el conservadurismo progresista, sin duda— de los sistemas educativos 
y políticos de los últimos dos siglos. Es, en suma, una dicotomía cómoda y sobre todo 
servil a un pasado, no menos idealizado que la propia clasifi cación que postula, entre 
espíritu —elevado— y materia —inerte—, que solo adquiere «valor» en tanto que un 
sujeto la «espiritualiza» o «humaniza». Son ideas ridículas, propias de un romántico 
extemporáneo y trasnochado. Cursilería epistemológica de hermeneutas a la violeta. La 
complejidad de nuestro mundo contemporáneo exige una organización de las ciencias 
que supere esta clasifi cación bipolar y tropológica. Aristóteles no es nuestro colega, ya 
lo hemos dicho. Y Kant —añadimos ahora—, tampoco. ¿Hasta cuándo vamos a seguir 
prolongando el canto del cisne del idealismo alemán?

Vamos a reproducir y reinterpretar la crítica de Bueno (1992: I, 194 ss) a los 
modelos más recurrentes de clasifi cación de las ciencias según binomios o modelos 
dicotómicos, en primer lugar, para impugnarlas, ante la imposibilidad de reducir la 
Teoría de la Literatura a este tipo de dicotomías epistemológicas, y, en segundo lugar, 
para justifi car una organización, o clasifi cación, de las ciencias basada en la Teoría del 
Cierre Categorial, donde la Teoría de la Literatura se instituye, como se explicará más 
adelante, como una Ciencia Constructiva o Reconstructiva (Metodología β-1-I).

1. Una primera clasifi cación dicotómica de las ciencias postula su división entre 
ciencias especulativas (o teóricas) y prácticas (o empíricas). Esta clasifi cación la 
plantea el propio Aristóteles, y ha sido objeto de múltiples reconstrucciones bajo 
formas diversas en muy distintos momentos (ciencias teóricas y ciencias aplicadas, 
etc.). Esta clasifi cación solo tiene sentido desde el punto de vista de la Idea de Ciencia 
como «refl ejo de una verdad objetiva» (Bueno, 1992: I, 194), es decir, se trata de una 
idea de ciencia determinada por el descriptivismo. Desde tal concepción científi ca, el 
arte se concibe como una reproducción, imitación, o incluso reacción, frente a una 
realidad externa al sujeto, y respecto a la cual el propio sujeto se considera exento 
de intervención, pues su acción se limita a un des-velamiento, des-cubrimiento o, 
simplemente, imitación o re-producción de un mundo preexistente, no operado 
ni construido por el ser humano. Ni el intérprete ni el artista actúan aquí como 
auténticos sujetos operatorios, sino como agentes reproductores —en el arte— de una 
realidad —la Naturaleza— preexistente, apriorísticamente dada. En todo caso, el ser 
humano postula la existencia de un orden operatorio trascendente, respecto al cual la 
interacción antropológica es nula o imposible, pues habrá de limitarse a una mímesis 
o imitación recreativa. 
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Se trata, en suma, de una distinción dicotómica de las ciencias cuyo centro de 
gravedad se sitúa en la intención del autor o fi nis operantis dada en el acto mismo de 
reproducción estética o poética. Desde los criterios de la gnoseología constructivista, 
propia del cierre categorial (verum est factum), semejante dicotomía carece por 
completo de sentido, desde el momento en que toda ciencia es práctica, y no solo teórica, 
porque toda ciencia es construcción operatoria, ejecutada por sujetos que actúan, 
operan y construyen, en relación dialéctica con otros cursos y órdenes operatorios, 
incluido el de la propia naturaleza. El intérprete de la literatura no puede ser solo un 
teórico de la literatura, porque entonces no podrá interpretar nada: interpretar es 
operar, es decir, construir y reconstruir. Y también destruir. Toda interpretación exige 
siempre un territorio de operaciones —un territorio físico de operaciones materiales—, 
es decir, un escenario o lugar prácticos, empíricos, donde el intérprete, un auténtico 
transductor, interviene, actúa e interactúa, con los materiales literarios directamente, 
y no solo teóricamente. La propia denominación «Teoría de la Literatura» es una 
denominación fraudulenta, o en todo caso eclipsante de la mitad de la realidad 
gnoseológica esencial a su desarrollo, cual es la «Empiria de la Literatura», ya que 
todo teórico de la literatura ha de ser, necesariamente, esto es, materialmente, un 
empirista de la literatura, es decir, ha de ser un materialista de la literatura, porque 
tendrá que trabajar empíricamente con la totalidad de los materiales literarios, y sobre 
estos materiales tendrá que demostrar, gnoseológicamente, cuál es su Teoría de la 
Literatura. No puede haber una «Teoría» construida inmaterialmente, porque algo 
así es un idealismo, una irrealidad, y en modo alguno podrá considerarse jamás una 
ciencia, ni a quien la enuncia un científi co. El conocimiento de la literatura no puede 
reducirse a una interpretación de teorías, formas o sistemas —por muy racionalistas 
que estas teorías sean—, si estas teorías se desarrollan exentas de la realidad, e 
incapaces de justifi car sobre qué materiales están construidas. Toda Teoría de la 
Literatura ha de ser necesariamente una Teoría materialista de la Literatura, o no será 
nada, sino una teoría-fi cción o una ciencia-fi cción. Porque todo teórico de la literatura, 
en tanto que intérprete de ella, ha de actuar como un operador de la literatura, y 
no podrá permanecer retraído, ni retrotraído, en un lugar teórico, inoperante, o 
incluso contemplativo, ante la realidad corpórea de los materiales literarios. Por esta 
razón, interpretar la Teoría de la Literatura desde el criterio dicotómico dado entre 
ciencias especulativas o teóricas y ciencias prácticas o empíricas es una pura ilusión 
epistemológica. Un idealismo extemporáneo.

2. Una segunda clasifi cación dicotómica de las ciencias es la que distingue entre 
ciencias nomotéticas e idiográfi cas. Es el binomio propuesto por Windelband (1892) 
para discriminar sobre todo las denominadas ciencias naturales (nomotéticas) de las 
ciencias culturales (idiográfi cas). Esta clasifi cación, posromántica y neokantiana, 
resulta inaceptable por múltiples razones, y ante todo por su idealismo. En primer 
lugar, porque se basa en criterios exclusivamente epistemológicos, al construir 
una tipología de las ciencias por referencia exclusiva a su objeto de conocimiento 
(ontología), y no a su campo de investigación (gnoseología). En segundo lugar, porque 
—como señala Bueno (1992: I, 194-195)— hay momentos idiográfi cos, o cambiantes, 
en la ciencia natural, del mismo modo que hay momentos nomotéticos, o invariables, 
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en la ciencia cultural. En tercer lugar, porque semejante división incurre en la falacia 
adecuacionista, al plantear una yuxtaposición o coordinación, por lo demás imposible, 
a tenor de los términos en que se plantea, entre Naturaleza y Cultura. Diríamos que 
se trata de un adecuacionismo totalmente inadecuado, pues si una distinción de este 
tipo fuera operatoriamente posible, la unidad de ambas ciencias quedaría quebrada y 
destruida, dado que la contraposición ontológica entre unas y otras, entre naturaleza 
y cultura, resultaría insalvable. Windelband está postulando una coordinación o 
adecuación imposible de sostener. La Teoría de la Literatura es ininterpretable desde 
tales criterios dicotómicos y adecuacionistas, dados entre una supuesta lógica de 
procesos causales (nomotética) y una no menos presupuesta versatilidad o variabilidad 
de fenómenos cambiantes (idiografía). Esta metodología plantea —y justifi ca— el uso 
de metodologías y conceptos insolubles en la realidad de los materiales literarios, tales 
como por ejemplo el lector implícito o el lector modelo, auténticas construcciones 
nomotéticas imposibles de realizar idiográfi camente en los hechos literarios.

3. Una tercera clasifi cación binaria de las ciencias es la que distingue entre ciencias 
formales y reales. Esta distinción se debe sobre todo a Wilhelm Wundt (1889), y hoy 
día tampoco puede sostenerse, desde el momento en que las nociones de forma y 
realidad han sufrido durante el último siglo transformaciones decisivas en todos los 
campos categoriales. En primer lugar, no cabe hablar de formas puras, ni de ciencias 
reducidas a formas (sean puras o impuras), pues aceptar algo así sería incurrir 
automáticamente en un teoreticismo de proyecciones metafísicas. Tampoco se puede 
hablar de ciencias «puramente formales» frente a ciencias «exclusivamente reales». 
La Lógica, la Geometría plana o la Matemática, por ejemplo, no son ciencias formales 
válidas frente a otro tipo de ciencias, supuestamente «más reales», como la Física, la 
Estereometría o la Arquitectura, sino que unas y otras son ciencias categoriales que 
se atienen rigurosamente a materialidades específi cas —y en cierto modo exclusivas 
suyas— del mundo real. No cabe establecer una relación cogenérica entre las ciencias 
a partir del formalismo, y aún menos desde el criterio de realidad. Solo desde un 
teoreticismo radical, como en el que incurren —en sus procesos de regresión media 
genérica (vid. infra)— la teoría de los polisistemas o la lingüística textual planteada 
por Petöfi  y García Berrio, por ejemplo, cabe concebir el desarrollo de una Teoría de 
la Literatura, como ciencia formal, en los términos dados en este binomio artifi cioso 
entre ciencias reales y formales.

4. Una cuarta clasifi cación, sin duda la más triunfalista y perseverante, es la que 
distingue entre ciencias naturales y ciencias humanas. Procedente del historiador 
Johann Gustav Droysen (1868), es el fi lósofo neokantiano Wilhelm Dilthey 
(1883) quien la promueve desde criterios puramente epistemológicos, amparados 
naturalmente por el idealismo de la fi losofía kantiana (objeto / sujeto). Y como tal llega 
a nuestros días. Es bien sabido que Dilthey asigna a cada uno de estos tipos de ciencias 
un método específi co de conocimiento, basado en la explicación (Erklären), en el caso 
de las ciencias naturales, y en la comprensión (Verstehen), en el caso de las ciencias 
humanas. Desde una perspectiva semejante, y ya se ha dicho, Wilhelm Windelband 
había distinguido en 1892 entre ciencias nomotéticas y ciencias ideográfi cas, de modo 
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que las primeras buscan leyes generales para «explicar» los procesos naturales, y las 
segundas tratan de «comprender» los hechos singulares e irrepetibles que constituyen 
los fenómenos humanos y culturales. A su vez, Heinrich Rickert recoge este binomio 
ontológico en su obra de 1899 Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft, y confi rma 
para este binomio un éxito duradero casi hasta nuestros días100. 

Se da por supuesto que las ciencias humanas son las que se ocupan del ser humano. 
El problema reside precisamente en que esta concepción de las ciencias solo concibe 
al ser humano como una realidad ontológica, ignorando gravísimamente que el ser 
es humano por ser ante todo una realidad gnoseológica, es decir, operatoria. Esta es 
una idea capital de la Teoría del Cierre Categorial de Bueno en la que hemos de insistir 
permanentemente. La ontología humana está determinada por su dimensión y su 
signifi cado gnoseológico, desde el momento en que el humano es el único ser dotado de 
capacidad operatoria y constructiva para manipular formalmente la materia, es decir, 
para conceptualizarla, haciendo del Mundo (M) un Mundo Interpretado (M

i
). El ser 

humano es humano precisamente por ser un ser gnoseológico. Algo que no pueden 
llegar a ser ni los dioses más sofi sticados. Las fi cciones no operan. Nada más irracional 
que considerar que algo es obra de un dios (opus dei). Todo cuanto existe es obra 
humana. Nada divino hay en nosotros. Vivimos, de hecho, más cerca de los animales 
que de los dioses.

Como se verá inmediatamente, la clasifi cación de las ciencias según la Teoría 
del Cierre Categorial dispone que todas las ciencias son humanas, desde el momento 
en que hay que contar con la intervención del ser humano, y de sus capacidades 
operatorias, para desarrollar cualquier tipo de actividad racional y científi ca. No hay 
«ciencias inhumanas», ejecutadas por dioses, extraterrestres o criaturas vegetales. Los 
dioses nunca han tenido preocupaciones científi cas.

El Materialismo Filosófi co critica dialécticamente la clasifi cación epistemológica 
y ontológica de las ciencias propuesta por Droysen (1868) y desarrollada por Dilthey 
(1883) desde las postrimerías del idealismo alemán decimonónico. Si en este punto 
examinamos el papel que la Teoría de la Literatura y la Crítica de la Literatura pueden 
desempeñar en la circunscripción dicotómica dada entre ciencias humanas y ciencias 
naturales, se observará que, una vez más, tal confi guración binaria resulta insufi ciente 
para explicar la complejidad categorial o científi ca de la teoría y la amplitud o 
trascendencia fi losófi ca movilizada por la crítica de los materiales literarios. Ni una 
ni otra pueden resolverse sin más en los términos del Verstehen ni del Erklären. 
La crítica literaria debe estar implantada e inmersa en el presente, en un presente 
práctico, social, político, científi co…, como ámbito propio y suyo, ajeno a toda 

100  Enrique Moradiellos ofrece una muy interesante y recomendable aplicación de la Teoría del 
Cierre Categorial a la ciencia de la Historia, en su libro Las caras de Clío (2001). Al referirse 
críticamente a las ideas de Bueno sobre la dicotomía entre ciencias humanas y ciencias naturales, 
Moradiellos introduce refl exiones de gran interés no solo para el historiador, y nos recuerda que 
aún a mediados del siglo pasado, Charles P. Snow, en su libro Las dos culturas (1959), se refería 
al poderoso abismo que, en determinados sectores, seguía separando ambas familias de ciencias. 
Vid. Moradiellos (2001: 52 ss).
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hermenéutica doxográfi ca o idealista. Por otro lado, la Teoría de la Literatura exige 
una serie de construcciones y saberes conceptuales cuyos procedimientos, mediante 
procesos de regresión media genérica, la aproximan gnoseológicamente en gran 
medida al uso que hacen determinadas «ciencias naturales» de sus propios contenidos 
y materiales de investigación, por sorprendente que esto pueda parecer a primera 
vista. ¿Acaso la Filología, la Ecdótica y la Lingüística forense no se sirven de programas 
informáticos, bases de datos y construcciones computacionales sofi sticadísimas para 
elaborar muchos de sus estudios, repertorios e incluso fi jaciones textuales de obras 
literarias y no literarias? Y ante un contexto crítico de esta naturaleza, determinado 
por una gnoseología materialista, se hace imprescindible la disolución de los conceptos 
Verstehen y Erklären, introducidos por Droysen, y asumidos por Dilthey, quien les 
infundió una aceptación que prosperó hasta muy entrado el siglo XX. Estas nociones 
poseen un valor histórico, pero no operatorio. Son conceptos extemporáneos e ideales. 
Incluso podríamos decir que su valor fue siempre casi exclusivamente semántico, 
nunca gnoseológico.

Esta distinción, entre lo que se puede explicar y lo que se puede comprender, se basa 
más en criterios epistemológicos, e incluso psicológicos, que gnoseológicos101. Bueno ha 
insistido explícitamente en que si existe una diferencia clara entre estas dos familias de 
ciencias, las que responden al Verstehen y las que obedecen al Erklären, esta diferencia 
reside más bien en las facultades u órganos humanos de captación que en la naturaleza 
ontológica de sus respectivos objetos de conocimiento (cultura / naturaleza), o incluso 
que en su estructura lógica (donde opera la distinción de Windelband entre individual / 
universal, ciencias idiográfi cas / ciencias nomotéticas). Según Bueno, estas facultades, 
que actuarían como órganos de captación, serían la comprensión y la explicación102. 
Pero esto supone retrotraer la actividad supuestamente científi ca a ámbitos hundidos 
en la psicología personal (autologismo), o en el sociologismo gremial (dialogismo).

101  La perspectiva epistemológica —léase a Bueno, a quien remito (1992, I)— hace referencia 
principal al eje pragmático, especialmente a su momento normativo, que afecta al sujeto 
cognoscente o gnoseológico (sujeto operatorio). Las cuestiones epistemológicas giran en torno 
a los procesos que determinan normativamente la actitud del sujeto cognoscente (estados de 
duda o certeza, apunta Bueno). La perspectiva gnoseológica hace referencia al eje semántico, y en 
especial a su momento ontológico. Las cuestiones gnoseológicas giran en torno a los procesos que 
determinan la «identidad sintética» de unas partes objetivas del campo científi co respecto a otras. 
Entre los criterios que permiten distinguir el espacio gnoseológico del espacio epistemológico 
fi guran los tres ejes de referencia —una y otra vez mencionados a lo largo de esta obra—, de 
carácter semiológico, propios de la gnoseología general analítica del cierre categorial: a) eje 
sintáctico, que considera los componentes de las ciencias desde el punto de vista de su relación 
consigo mismos (Términos, Relaciones y Operaciones); b) eje semántico, que considera los 
componentes de las ciencias desde el punto de vista de su dimensión Referencial, Fenoménica y 
Esencial o Estructural; y c) eje pragmático, que considera los componentes de las ciencias según 
criterios Autológicos, Dialógicos y Normativos.
102  «Se comprende que en la medida en que utilicemos esta distinción para dar cuenta de la 
diferenciación entre las ciencias naturales y las ciencias humanas (o culturales) estaremos 
poniendo la diferenciación entre estos dos tipos de ciencia más en el plano epistemológico (o 
psicológico) que en el plano gnoseológico (lógico-material)» (Bueno, 1990a: 40).
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Para el Materialismo Filosófi co, y para la teoría literaria en él fundamentada, 
«la comprensión no constituye por sí misma una metodología que tenga signifi cado 
gnoseológico» (Bueno, 1990a: 44). Todo lo contrario, su peso epistemológico es 
absoluto, y puede conducir a un callejón sin salida gnoseológica, es decir, a un idealismo 
trascendental. Por otro lado —y son palabras de Bueno—, no puede aceptarse la analogía 
«entre comprensión y órganos sensoriales o instrumentos científi cos, puesto que estos 
son operadores o relatores y aquellos no» (44). La precisión de un termómetro o de un 
microscopio (M

3
) siempre será incomparablemente mayor que la impresión personal 

(M
2
) para medir la temperatura de un cuerpo o para ver la actividad biológica que 

ejecutan determinadas células dentro de un organismo dado.

Las ciencias en general, y las ciencias humanas en particular, comienzan 
a constituirse como tales en el momento de la construcción operatoria de 
estructuras fenoménicas o esenciales, y no en el momento de la comprensión 
o descripción de los fenómenos. Y es entonces cuando cobran su signifi cado 
gnoseológico unas ciencias cuyas construcciones son, hasta cierto punto, re-
construcciones (re-enactement de Collingwood, nacherleben de Dilthey), y que 
nosotros entendemos como tratamiento β-operatorio de los propios materiales 
estudiados por esas ciencias103. Esas reconstrucciones tienen que tener lugar en 
un escenario físico, pues han de estar en contacto con la propia praxis, política o 
tecnológica, característica de cada campo (Bueno, 1990a: 44).

La crítica a la diferencia historicista y neokantiana entre ciencias humanas y 
ciencias naturales debe comenzar por triturar los fundamentos ontológicos de esta 
discriminación. Ontológicamente se impone a cada grupo de ciencias un objeto de 
conocimiento, de modo que la naturaleza, como materia inerte, se convierte en objeto 
de estudio de las ciencias naturales, mientras que la sociedad, o la antropología, el 
hombre, como materia viviente, se integra como objeto de estudio de las ciencias 
humanas. Esta asignación es falaz, desde el momento en que las ciencias no están 
determinadas por su objeto de estudio (ontología), sino por su campo de conocimiento 
(gnoseología), es decir, por el campo gnoseológico en el que se sitúan los materiales que 
se constituyen como términos, o componentes conceptuales, de su campo categorial o 

103  En el apartado siguiente se explica cómo la Teoría del Cierre Categorial (Bueno, 1992) exige 
distinguir dos situaciones defi nidas en los campos semánticos característicos de toda ciencia: una 
situación α, que identifi ca a las ciencias en cuyos campos no aparecen formalmente entre sus 
términos los sujetos gnoseológicos; y una situación β, que identifi ca a aquellas otras ciencias en 
cuyos campos sí aparecen formalmente sujetos gnoseológicos u operatorios. Estas dos situaciones 
(α y β) permiten redefi nir, desde criterios estrictamente gnoseológicos, las clases de ciencias 
originariamente llamadas «ciencias humanas» y «ciencias naturales». Se reinterpreta de este 
modo, en el marco de una gnoseología materialista, la discriminación entre Ciencias Humanas 
(las que utilizan metodologías β-operatorias, es decir, las que introducen en sus campos el sujeto 
operatorio), y Ciencias Naturales (las que utilizan metodologías α-operatorias, las cuales no 
cuentan en sus campos con sujetos operatorios), discriminación que se salda con la disolución o 
trituración de este binomio, idealista y posneokantiano, y su subrogación por una clasifi cación de 
las ciencias en seis grupos o clases fundamentales —que se exponen más adelante—, de acuerdo 
con criterios gnoseológicos o lógico-materiales, esto es, operatorios.



720

J$>^> G. M"$>#%@

científi co. El Hombre no solo es objeto material de conocimiento de la Antropología, 
sino también de la Medicina, la Física y la Química, del mismo modo que también lo es 
de la Lingüística, la Psicología o la Historia. 

Desde tales criterios gnoseológicos se impone una clasifi cación de las ciencias 
atendiendo a sus campos categoriales, es decir, a aquellas parcelas o campos de la 
realidad en que se sitúan físicamente sus materiales de conocimiento. Las posibilidades 
de este criterio diferencial se incrementan desde el punto de vista de los distintos 
recursos operatorios que tienen lugar en las diferentes ciencias. Se partirá, pues, de 
la consideración del sujeto humano como sujeto gnoseológico (sujeto operatorio), 
que realiza operaciones y construye términos mediante su intervención en los campos 
categoriales de las distintas ciencias. Se distinguirá así entre ciencias en las que el sujeto 
operatorio no aparece formalmente como Término del campo categorial (metodologías 
α-operatorias) y ciencias en las que sí aparece (metodologías β-operatorias), 
desarrollando conductas operatorias dentro del campo categorial. Es decir: el ser 
humano puede ser neutralizado o eliminado totalmente como sujeto operatorio de un 
determinado campo categorial, como el que ofrece la Geometría, la Física Cuántica o 
la Astronomía, por ejemplo; o no, como sucede en aquellas ciencias dentro de cuyos 
campos categoriales el ser humano actúa como un sujeto operatorio irreductible, y 
no puede ser suprimido, total o parcialmente, como sujeto que opera, esto es, que 
ejecuta y planifi ca múltiples operaciones: los sujetos pretéritos en Historia, el hablante 
en Lingüística, el salvaje en Etnología, el productor o consumidor en Economía, el 
sujeto agente en Psicología, el enfermo o paciente en Medicina, el lector real en Teoría 
de la Literatura, etc. Quiere decirse con esto que no es posible comprender (Verstehen) 
ni explicar (Erklären) los comportamientos humanos, ni individuales ni colectivos, 
desde el uxoricidio hasta las creencias mitológicas o numinosas, según concepciones 
mecanicistas o meramente biológicas del funcionamiento del mundo, como si los 
cursos operatorios que en él intervienen y concurren pudieran reducirse a principios 
impersonales o leyes generales de aplicación universal, deterministas o necesarias104. 
Tampoco cabe interpretar la conducta u operatividad humana como un movimiento 
recurrente e irrefl exivo, rutinario o automático, carente de causalidad, intencionalidad 
o prolepsis105. 

104  «La comprensión, como reconstrucción, no será tanto una «penetración en el interior de los 
demás» (la empatía de G. Simmel), sino, en general, una aprehensión del mundo cultural de los 
otros, lo que solo será posible si nuestro mundo cultural tiene capacidad o potencia superior para 
absorber en sus categorías al mundo cultural estudiado. Un antropólogo que ha sido educado en 
la teoría de la gravitación puede comprender la astronomía maya mucho mejor de lo que todos 
los sacerdotes mayas juntos podrían comprender la teoría de Newton. En general, por tanto, 
las posibilidades de comprensión de una cultura dada no habrá que derivarlas tanto de alguna 
supuesta facultad subjetiva, cuando de determinadas condiciones ligadas al mundo cultural 
objetivo al que pertenece el científi co» (Bueno, 1990a: 45).
105  Enrique Moradiellos ha hecho una muy valiosa y pertinente aplicación de las ideas de 
Bueno, y en particular de la Teoría del Cierre Categorial, al estudio de la Historia en su obra 
antemencionada Las caras de Clío (2001), cuya lectura recomendamos explícitamente, no solo 
para profundizar sobre algunos de los aspectos que aquí convocamos y citamos, sino sobre 
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El confl icto —el confl icto dialéctico— forma parte de la constitución misma del 
conocer y del construir, esto es, del ser humano en tanto que homo sapiens y homo 
faber. ¿Por qué desear, en nombre de un estulto armonismo, que deje de ser pertinente, 
o incluso que desaparezca del terreno de juego? Lo que no se discute no se sabe. El 
diálogo que no está fundamentado en una dialéctica no podrá interactuar sobre nada, 
y no tendrá ninguna consecuencia ni efecto operatorio.

El concepto de ciencia que Bueno plantea es eminentemente dialéctico106, 
porque a través de la dialéctica, es decir, de la categorización especial o específi ca 
de cada ciencia, y de unas frente a otras, las ciencias dejan de concebirse genérica 
o cogenéricamente, y dejan también de exponerse como un conjunto armónico de 
saberes, clasifi cados de forma simplista en dos grupos o clases complementarias, 
fruto irreal de una dicotomía artifi ciosa entre ciencia y cultura, lo que las convierte en 
fi cciones explicativas, por lo demás inertes, una al lado de la otra, como si se tratara de 
realidades metafísicas o incluso estéticas. Toda concepción cogenérica de las ciencias 
apunta en última instancia hacia un monismo metafísico, y oculta, sin duda alguna, 
una visión cosmista y unitaria del mundo. Es una forma por completo irresponsable de 
retrotraer toda actividad científi ca hacia territorios eclipsados por el Idealismo, donde 
pululan, a través de las manifestaciones más diversas, los requerimientos habituales 
de la fe, la religión, el monismo metafísico, la idea hipostática de cultura, los mitos de 
la identidad, el espíritu, el ser, la paz o los derechos humanos, etc. La Ciencia no es un 
embellecedor de la realidad, como tampoco lo son ni el arte ni la literatura. La Ciencia 
es una construcción ontológica de la realidad de la que, a diferencia del arte y de la 
literatura, el sujeto operatorio ha desaparecido, porque se ha neutralizado o segregado. 
Esta es la diferencia esencial —y específi ca— entre las Artes y las Ciencias.

5.6.1.1.2. M$#@+@/@['"> α-@Z$%"#@%&"> W M$#@+@/@['"> β-@Z$%"#@%&">

A continuación, en segundo lugar, es necesario exponer, siguiendo a Bueno, la 
diferencia entre situaciones alfa (α) y situaciones beta (β), para identifi car una 
realidad absolutamente fundamental en la organización de las ciencias según la 
gnoseología materialista de la Teoría del Cierre Categorial, esto es, la presencia o la 
inexistencia de seres humanos —de sujetos operatorios o sujetos gnoseológicos—, 
como términos dados dentro del campo categorial de una ciencia o categoría concreta. 
Por ejemplo, la Historia es una ciencia que exige la presencia de seres humanos como 

todo para introducir al lector interesado en el análisis de las metodologías historiográfi cas. Vid. 
especialmente Moradiellos (2001: 59 ss).
106  Según Bueno, la dialéctica de las ciencias comprende tres dominios fundamentales: 1) 
Dialéctica de las ciencias frente al medio extracientífi co, referente a cómo las ciencias se ven 
enfrentadas con los saberes extracientífi cos con los cuales están en necesario e inevitable contacto; 
2) Dialéctica de las ciencias entre sí, ya que cada ciencia puede enfrentarse con otras ciencias de 
su entorno, delimitando de este modo los respectivos campos categoriales; y 3) Dialéctica de cada 
ciencia consigo misma, en relación a las dialécticas inmanentes dadas en cada campo científi co. 
Sobre la dialéctica de las ciencias, vid. Bueno (1992: I, 215 ss).



722

J$>^> G. M"$>#%@

sujetos vivos en su campo categorial, porque no es posible elaborar una historia de 
Europa sin europeos, ni una historia de Francia sin Napoleón, es decir, no es posible 
plantear una ciencia como la Historia al margen de la existencia de los seres humanos 
implicados directamente en la operatoriedad de esta categoría. Lo mismo cabe decir 
de la Lingüística: no puede haber ciencia del lenguaje al margen de seres humanos 
hablantes. Hay determinadas ciencias en las que es imposible hacer desaparecer la 
presencia, la operatoriedad, del ser humano como sujeto operatorio. No puede haber 
una Lingüística sin hablantes, ni una Historia sin seres humanos, ni un Derecho sin 
jueces ni delincuentes, ni una Teoría de la Literatura sin autores, lectores e intérpretes o 
transductores (reales, no ideales). Sin embargo, sí puede haber una Matemática, como 
de hecho hay, en cuyo campo categorial no hay seres humanos, porque los números, 
en todas sus variedades (naturales, primos, quebrados, racionales, decimales, etc.), 
no son humanos. Lo mismo ocurre con la Astrofísica o la Biogenética. Por mucho que 
miremos a través de un telescopio o de un microscopio, jamás veremos entre planetas 
o satélites, entre células y mitocondrias, la fi gura de un ser humano en el ejercicio de 
su vida cotidiana, haciendo deporte o simplemente respirando. No hay seres humanos 
describiendo trayectorias espaciales entre los planetas y satélites de un sistema solar o 
de una galaxia, del mismo modo que no hay sujetos operatorios humanos conviviendo 
con glóbulos blancos o microorganismos celulares107, porque el ser humano no es un 
término dado en los campos categoriales de la Medicina, la Astrofísica o la Matemática.

La diferencia entre las situaciones α y β es una diferencia gnoseológica, no 
ontológica, ni epistemológica, es decir, es una diferencia cuyo signifi cado determina 
de forma esencial la naturaleza y los criterios mismos de los materiales científi cos 
específi cos de cada ciencia. La presencia o ausencia del sujeto gnoseológico como 
término inserto o inexistente en el campo de investigación de una ciencia dada será, 
pues, determinante para distinguir las metodologías α, o ciencias α-operatorias, de las 
metodologías β, o ciencias β-operatorias:

Cuando (desde la teoría del cierre categorial) el sujeto es el sujeto gnoseológico, 
reconocer la posibilidad de aparecer (refl exivamente) el sujeto entre los términos 
del campo, entre los objetos, es tanto como reconocer que el sujeto aparece, no 
como un objeto más, sino, principalmente, como un sujeto operatorio (como una 
operación, o, por lo menos, como un término que opera, que liga apotéticamente 
otros términos del campo). Lo que equivale a decir que actúa como un científi co. 
Y esta peculiaridad ya tiene indudable pertinencia gnoseológica, y aun de muy 
críticos efectos (Bueno, 1992: I, 199).

En las llamadas ciencias humanas, que el Materialismo Filosófi co reinterpretará 
desde los criterios gnoseológicos de las metodologías o ciencias β-operatorias, el 
sujeto operatorio está presente como término en el espacio gnoseológico. En este 
tipo de ciencias, las operaciones no son externas al campo, sino inmanentes. El sujeto 
gnoseológico tendrá que someterse a procesos de neutralización o segregación, y en 
algunos casos, como veremos, no podrá neutralizarse o segregarse completamente.

107  Al modo en que se describe en la película Un viaje alucinante (1966).
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Llegados a este punto conviene explicar la distinción que establece Bueno entre 
sujetos operatorios y agentes refl exivos, y de la que se han hecho eco muchos de sus 
lectores y discípulos. Los seres humanos pueden ser tanto lo uno como lo otro, es 
decir, bien sujetos operatorios, como hablantes, personas históricas, miembros de una 
sociedad política, autores de obras literarias, pacientes de un psicoanalista, artífi ces de 
planes políticos o económicos, etc., bien agentes refl exivos, como el intérprete de la 
Lingüística, como el analista de la Historia, como el Antropólogo o el Etnólogo, como el 
Médico, como el Politólogo o como el Economista. Cuando el ser humano se comporta 
y actúa como sujeto operatorio exige una metodología operatoria β, mientras que 
cuando actúa como agente refl exivo exige una metodología operatoria α. Las ciencias 
cuyos materiales de conocimiento se sitúan en campos categoriales donde el ser 
humano puede hacer acto de presencia y comportarse como sujeto operatorio solo 
alcanzarán resultados objetivos si aplican las metodologías α-operatorias, es decir, si 
como agente refl exivo el intérprete puede neutralizar objetivamente las intervenciones 
operatorias de los seres humanos implicados en tales campos categoriales, es decir, 
de los seres humanos implicados formalmente (como sujetos operatorios) entre los 
Términos o materiales de conocimiento de dicho campo categorial. Si en tales casos 
no resulta posible aplicar las metodologías α-operatorias, habrá que aplicar las 
β-operatorias, cuyos procedimientos incluyen el intento de organizar científi camente 
un campo categorial que reproduce de forma analógica las operaciones que ha 
ejecutado el investigador para organizarlo como tal campo categorial. Este último 
supuesto tiene lugar cuando el agente refl exivo se convierte —sin dejar de ser agente 
refl exivo o intérprete—, en sujeto operatorio de un campo categorial. En este caso, el 
procedimiento del científi co consiste en reconstruir gnoseológicamente las operaciones 
realizadas por los seres humanos que se dispone a analizar. El científi co es, en este 
contexto, además de agente refl exivo, un sujeto operatorio más. En esta imposibilidad 
de eliminar y neutralizar las operaciones del agente refl exivo reside el llamado 
subjetivismo de las ciencias (β-operatorias), así como el distinto y menor estatuto 
gnoseológico de las verdades alcanzadas desde esta metodología (β-operatoria)108. Este 
último problema no tiene lugar en los campos categoriales donde el ser humano no se 
manifi esta ni está implicado como sujeto operatorio. Es lo que sucede, por ejemplo, 
en la Matemática, la Biología o la Botánica, la Física Cuántica o la Termodinámica, 
la Astrofísica o la Veterinaria. Los términos que confi guran estas y otras ciencias no 
son sujetos operatorios humanos, es decir, no desarrollan conductas antropológicas, 
ni actúan con voluntad propia para ocultarse o manifestarse a la acción de los agentes 
refl exivos humanos. El planeta Saturno no se oculta instintivamente cuando un 
astrónomo lo examina desde su telescopio, del mismo modo que la velocidad de la luz 
no se detiene ni se acelera, avergonzada o insolente, ante la observación inquisitiva del 
investigador o agente refl exivo. Ni la luz del Sol ni los movimientos de Saturno pueden 

108  Cuando en un campo categorial uno de los términos es un sujeto operatorio humano, el agente 
refl exivo ha de reconstruir las relaciones entre los términos convirtiéndose él también en un 
sujeto operatorio. Ha de renunciar de este modo a las metodologías α-operatorias, y usar las 
β-operatorias.
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considerarse resultado de un sujeto operatorio humano. Pueden, pues, estudiarse 
desde las metodologías α-operatorias.

Entendemos por metodologías β-operatorias aquellos procedimientos de las 
ciencias humanas en los cuales esas ciencias consideran como presente en sus 
campos al sujeto operatorio […]. Entendemos por metodologías α-operatorias 
aquellos procedimientos […] en virtud de los cuales son eliminadas o neutralizadas 
las operaciones iniciales […]. La dialéctica propia de las metodologías α y β así 
defi nidas puede formularse sintéticamente de este modo: las ciencias humanas, 
en tanto parten de campos de fenómenos humanos (y, en general, etológicos), 
comenzarán necesariamente por medio de construcciones β-operatorias; pero en 
estas fases suyas, no podrán alcanzar el estado de plenitud científi ca. Este requiere 
la neutralización de las operaciones y la elevación de los fenómenos al orden 
esencial (Bueno, 1992: I, 201). 

En consecuencia, se impone distinguir, siempre siguiendo a Bueno (1992, 1995), 
entre metodologías alfa (α) operatorias y metodologías beta (β) operatorias. Esta 
distinción introduce una profundidad mayor respecto a la discriminación previa entre 
situaciones alfa (α) y situaciones beta (β). Las situaciones anteriores se considerarán 
ahora como exigentes de metodologías, desde el momento en que tales situaciones 
constituyen de facto campos categoriales o científi cos, es decir, son depositarias 
de hechos y fenómenos verbales, literarios, numéricos, jurídicos, bélicos, físicos, 
contaminantes, víricos, climáticos, etc., que los conviertan en términos constituyentes 
del campo científi co o categorial, respectivamente, de la Lingüística, la Teoría de la 
Literatura, la Matemática, el Derecho, la Historia, la Física, la Química, la Medicina, 
la Meteorología, etc… Son metodologías alfa (α) operatorias aquellas que contienen 
en sus campos categoriales términos que no son humanos, como es el caso de la 
Matemática, la Química, la Astrofísica, la Termodinámica, etc., desde el momento en que 
el número 7, el benceno, los anillos de Saturno o la entropía no son seres humanos. Son 
metodologías beta (β) operatorias aquellas ciencias en cuyos campos categoriales están 
presentes, constitutivamente, esto es, ontológicamente, seres humanos, como ocurre 
en la Historia, la Teoría de la Literatura, el Derecho, la Lingüística, la Antropología… 
Se observará que, en principio, hay un criterio que puede usarse para discriminar las 
metodologías alfa (α) operatorias de las metodologías beta (β) operatorias, un criterio 
que se objetiva en la presencia o ausencia de seres humanos dentro de los campos 
categoriales de cada una de estas ciencias o metodologías. Se observará, asimismo, 
que hay un conjunto de ciencias, las que podríamos denominar alfa (α) operatorias, 
que existen exentas de seres humanos dentro de sus campos categoriales, es decir, que 
no necesitan segregar o disolver la presencia de sujetos humanos —gnoseológicos u 
operatorios— dentro de sus campos de investigación, porque, por su propia naturaleza, 
ningún ser humano «habita» en esos campos. Sin embargo, hay otro tipo de ciencias, 
las denominadas metodologías beta (β) operatorias, que están determinadas por la 
presencia de seres humanos habitando en el interior de sus campos categoriales, lo 
cual exige que la investigación científi ca lleve a cabo una labor de regreso (regressus) 
hacia situaciones donde sea posible segregar, disolver o esterilizar, en nombre de la 
objetividad científi ca, la presencia de todo componente psicológico, fenomenológico 
o subjetivo.
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Se concluye, pues, que no cabe hablar, en consecuencia, de ciencias en «sentido 
ontológico» (ciencias humanas y ciencias naturales), sino de ciencias en «sentido 
gnoseológico», es decir, de metodologías. De este modo, el Materialismo Filosófi co 
distingue entre metodologías operatorias α, que dan lugar las llamadas ciencias 
α-operatorias, y metodologías operatorias β, que dan lugar a las ciencias β-operatorias. 
Aquí reside uno de los núcleos esenciales de la aportación de Bueno en que nos 
apoyamos.

El reto al que ahora nos enfrentamos es demostrar que la Teoría de la Literatura 
está en condiciones de regresar a estructuras objetivas en las que es posible la 
neutralización del sujeto operatorio, y su reemplazo o subrogación por un sujeto 
refl exivo, en los términos antemencionados. A la Crítica de la Literatura, sin 
embargo, no le es posible, en el proceso de regreso hacia la conceptualización de los 
fenómenos de partida, la construcción de estructuras objetivas, porque la fi gura del 
sujeto operatorio es en tales escenarios imposible de neutralizar totalmente. Acaso 
se puede alcanzar en la crítica literaria neutralizaciones parciales o puntuales, pero 
en ningún caso completas, como se explicará inmediatamente. Sin embargo, por lo 
que se refi ere a la Teoría de la Literatura, sí sostenemos que esta neutralización del 
sujeto operatorio es posible. ¿Cómo? Mediante un proceso de regresión (regressus) 
hacia reconstrucciones conceptuales o estructuras objetivas de las que el sujeto resulta 
progresivamente segregado. Es cierto que el margen de segregación es pequeño, si lo 
comparamos con el que ofrecen otras ciencias, como la Estadística, la Estereometría 
o la Química, indudablemente, pero no es imposible, ni en absoluto irrenunciable. 
Puedo admitir que la Teoría de la Literatura sea una ciencia «minimalista», al lado 
de ciencias «maximalistas», como la Matemática o la Física, sin duda, pero no puedo 
aceptar que se le niegue, sin más, un estatuto gnoseológico o científi co, porque desde 
las poderosas exigencias que impone la Teoría del Cierre Categorial de Bueno sí es 
posible reconocer en la interpretación de los materiales literarios un sistema conceptual 
defi nitorio, clasifi catorio, demostrativo y modélico, capaz de construir, codifi car y 
operar con términos, relaciones, referentes y estructuras o esencias literarias objetivas, 
y, en consecuencia, de segregar, también rigurosamente, operaciones, fenómenos, 
autologismos, dialogismos e incluso normas. Veamos cómo.
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                 +$ /"> C&$=*&">

—Y si intentase desatarlos y conducirlos hacia la luz, ¿no lo matarían, si 
pudieran tenerlo en sus manos y matarlo?

—Seguramente.
P/"#<=, República, VII (517a)109.

En tercer lugar, procede explicar el movimiento de análisis y de síntesis que exige 
toda interpretación científi ca, es decir, los conceptos de progreso o progressus y de 
regreso o regressus.

Bueno introduce estos conceptos en su Teoría del Cierre Categorial a partir de una 
brillante, y utilísima, reinterpretación del mito o alegoría platónica de la caverna, tal 
como se expone en el libro VII de la República. Platón distingue allí entre apariencia 
y esencia, y sitúa a la apariencia en el mundo terrenal y humano —la caverna— y a 
la esencia en el mundo metafísico de las Ideas —un más allá en el que residirían las 
formas (Ideas) en su estado puro, desposeídas de toda materia—. Como sabemos, el 
Materialismo Filosófi co reinterpreta estos criterios y ubica la apariencia, es decir, los 
fenómenos, en el Mundo Interpretado (M

i
) —la caverna platónica—, así como también 

emplaza a las esencias o estructuras igualmente en el mundo interpretado y categorizado 
por las ciencias (M

i
), pero con una condición gnoseológica fundamental: para llegar a 

las concepciones estructurales o esenciales (las Ideas, según Platón) de los fenómenos 
(o apariencias, según Platón), esto es, para llegar a establecer construcciones objetivas 
de las experiencias sensibles, no será necesario irse a la metafísica (M), ni a ningún 
otro «mundo posible», como postulan algunas teorías de la fi cción literaria110, sino que 
bastará ejecutar un proceso de regresión (regressus) o de reconstrucción estructural 
de conceptos, mediante la recuperación o recomposición formal —conceptual— de los 
fenómenos y hechos sensibles (y siempre a partir de los fenómenos y hechos sensibles, 
es decir, de lo físico [M

i
]: nunca a partir lo metafísico [M]). Dicho de otro modo: para 

saber lo que es el agua no tendremos que salir de este mundo terrenal y humano —y 
buscar la esencia, el Ser, del agua en la Metafísica—, sino que bastará retrotraernos 
a una analítica de los componentes acuáticos, analítica que nos revelará que el agua 
es una síntesis de dos moléculas de hidrógeno y una de oxígeno. De este modo, la 
fórmula H

2
O constituye el núcleo de una estructura objetiva (M

3
), cuyo referente 

físico (M
1
) es el agua tal como la conocemos en su estado convencional —en el mundo 

terrenal y humano, de donde procede—, y al margen de los efectos psicológicos o 

109  Platón, República, VII (517a). Platón se refi ere en estos términos a la actitud, indudablemente 
fanática, de quienes se resisten al conocimiento científi co, fi losófi co o crítico, en favor de formas 
aberrantes y sofi stas de conocimiento, como pueden ser las pseudociencias, las ideologías, las 
religiones, la magia, o incluso la opinión no fundamentada en la razón. Platón está aludiendo a 
quienes se resisten a abandonar la visión cavernícola de la realidad, capaces de matar, incluso, a 
quien les proporciona la libertad del conocimiento y les educa en el uso de la razón.
110  Vid. Dolezel (1980, 1988, 1989, 1990, 1998), principalmente.
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fenomenológicos que pueda provocar en la sensibilidad de cada individuo (M
2
)111. Estos 

fenómenos sensibles —contenido de lo que vivimos en nuestro terrenal mundo diario 
(la caverna) [M

i
]— constituyen la premisa o punto de partida del regressus hacia la 

expresión teórica, formal o conceptual, de lo que nuestros sentidos reciben y perciben. 
El regressus nos permite pasar de lo sensible (M

2
) a lo inteligible (M

3
) sin incurrir en 

Metafísica. Es decir, nos permite razonar. Sin recurrir al Idealismo. Platón se expresa 
en términos alegóricos: luz / tinieblas, inteligencia / ignorancia, reino de las ideas o 
formas puras / caverna, verdad / apariencia, ciencia / nesciencia… 

Recuerda que los ojos pueden ver confusamente por dos tipos de perturbaciones: 
uno al trasladarse de la luz a la tiniebla, y otro de la tiniebla a la luz; y al considerar 
que esto es lo que le sucede al alma, en lugar de reírse irracionalmente cuando la ve 
perturbada e incapacitada de mirar algo, habrá de examinar cuál de los dos casos 
es: si es que al salir de una vida luminosa ve confusamente por falta de hábito, o 
si, viniendo de una mayor ignorancia hacia lo más luminoso, es obnubilada por el 
resplandor112.

Los procesos de progreso y regreso anclan la ciencia en la realidad de los hechos y 
del mundo terrenal y humano. Porque la ciencia no puede partir de la metafísica (M) 
—ni desembocar en ella (lo que supondría un regressus hacia el infi nito, sin vuelta o 
progressus hacia la realidad de los fenómenos de partida)—, sino que ha de «tener los 
pies en la tierra», es decir, ha de partir del mundo sensible y fenoménico, del mundo 
material interpretado desde nuestros sentidos (M

i
), y desde él operar objetivamente, 

esto es, construir formalmente las estructuras esenciales que lo hacen posible.
Este es el procedimiento platónico para interpretar lo que se percibe desde 

la caverna, es decir, lo que recibimos a través de nuestros sentidos o de nuestras 
percepciones sensibles. El paso de lo sensible a lo inteligible (regressus) y de lo 
inteligible a lo sensible (progressus) requiere saber transitar por los procesos de 
regreso (de las apariencias a las esencias) y de progreso (de las estructuras esenciales 
a los hechos empíricos).

La Idea de Ciencia expuesta en la Teoría del Cierre Categorial recupera estas nociones 
platónicas y las reinterpreta en términos gnoseológicos (conjugación de materia y 
forma: circularismo). Bueno plantea un proceso demarcado por dos situaciones límite 
bien defi nidas: la que parte de la identifi cación de los fenómenos (M

i
), interpretados 

111  Piénsese, por ejemplo, que para Lorca todo estaba lleno de símbolos. En su caso, el agua 
estancada era símbolo de esterilidad, frente al agua en movimiento, que era signo de fertilidad 
y vigor sexual. Con todo, ha de tenerse en cuenta que la visión poética de la realidad, objetivada 
en los textos literarios y artísticos, no agota las posibilidades de la interpretación literaria, sino 
que las abre. Que Lorca identifi que al agua, bien con lo yermo, bien con lo reproductor, no es algo 
que nos explique lo que es el agua, sino lo que es el agua como símbolo en la poética lorquiana, 
es decir, nos explica cómo piensa Lorca, pero no qué es el agua ni el H

2
O. La ciencia, por lo 

demás, nos previene contra el fetichismo no ya de los objetos, sino de los símbolos. Y de forma 
especialmente importante la ciencia nos previene contra el fetichismo de los objetos y referentes 
artísticos. La ciencia, en suma, nos preserva de la hermenéutica.
112  Platón, República, VII (518a).
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mediante operaciones ejecutadas desde metodologías β-operatorias, para regresar 
o recuperar objetivamente sus estructuras esenciales, y la que prosigue o progresa, 
desde la determinación de las esencias (M), constituidas como estructuras objetivas 
desde metodologías α-operatorias, nuevamente hacia los fenómenos de partida, a 
fi n de verifi car la circularidad y la conjugación (material y formal) de los resultados 
obtenidos. El recorrido de este proceso exige la ejecución constante y circular de un 
regressus (de los fenómenos a las esencias) y de un progressus (de las esencias a los 
fenómenos) dialécticos.

Tomemos como ejemplo el narrador del Quijote, según las informaciones que nos 
proporciona en el íncipit de la novela: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre 
no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en 
astillero, adarga antigua, rocín fl aco y galgo corredor» (Quijote, I, 1). Podemos defi nir 
al narrador como aquel personaje que cuenta o relata formalmente la historia o fábula. 
Sabemos, además, desde el capítulo IX de la primera parte, que se trata de un narrador 
que forma parte de la historia que cuenta. Y sabemos, también, que se fi ltra en la 
narración sin compartir el mismo nivel narrativo que los personajes protagonistas. 
Incluso podemos explicar el sistema retórico de autores fi cticios que el propio narrador 
introduce en el discurso de la novela para disolver su presencia en ella (Maestro, 
2009): el autor árabe que es Cide Hamete Benengeli, el morisco aljamiado que 
traduce el manuscrito arábigo del Quijote, el propio narrador que se confi esa editor 
y compilador de los textos traducidos, etc… En consecuencia, el intérprete del Quijote 
podrá reconstruir conceptualmente la fi gura del narrador en términos formales muy 
depurados, mediante un proceso de regressus, hacia la confi guración de una estructura 
objetiva, en virtud de la cual dirá —con Genette (1966, 1969, 1972)—, que el narrador 
de la novela cervantina es omnisciente (porque lo sabe todo), homodiegético (porque 
forma parte de la historia que cuenta) y metadiegético (porque se sitúa en un nivel 
narrativo que envuelve integradora y recursivamente a los demás niveles). No en 
vano la Lingüística estructural forma parte de las Ciencias que aquí denominaremos 
Estructurales (vid. infra). Hasta ahora hemos procedido por regresión hacia formas 
conceptualizadoras del narrador del Quijote, a partir del texto de la novela, como 
fenómeno o hecho literario de partida («En un lugar de la Mancha», etc…). Pero el 
proceso no termina en un regressus hacia los conceptos. Se hace necesario ahora, 
una vez conceptualizado o formalizado el fenómeno, seguir progresando en el terreno 
fenoménico —esto es, volver a la realidad material, en este caso la obra literaria—, 
y, armados conceptualmente, avanzar en el texto de esta novela, y de otras novelas, 
hasta alcanzar una teoría lo sufi cientemente sólida y sistemática acerca de lo que es el 
narrador como personaje que cuenta o relata formalmente una historia o fábula. 

Los hechos nos conducen a las ideas (regressus) y las ideas nos remiten de nuevo 
a los hechos (progressus), de forma incesante, circular, conjugada. Partimos de 
la materia —de los materiales literarios, sea el texto del Quijote, sea un verso como 
«En tanto que de rosa y azucena…»— y regresamos a sus estructuras conceptuales y 
objetivas —a sus formas: sea un narrador omnisciente, homodiegético y metadiegético, 
sea un endecasílabo heroico—, y a partir de esta objetividad, alcanzada por regressus, 
reiniciamos un nuevo progreso a través de los fenómenos, esto es, de los materiales 
literarios, progreso que nos exige seguir leyendo la novela de Cervantes, y otras 
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novelas, así como el soneto XXIII de Garcilaso, y otros sonetos, etc… Es decir, que 
seguimos operando con nuevos y distintos fenómenos, con nuevos y distintos 
materiales literarios, de forma incesante, circular, esto es, gnoseológica (material y 
formalmente). Pero cada nueva operación en el terreno de los fenómenos se reinicia 
después de haber ejercido un regressus en el terreno de los conceptos que nos permite 
operar cada vez en mejores condiciones conceptuales. De este modo, interpretamos, es 
decir, intervenimos en la materia, con formas cada vez más sofi sticadas, construidas a 
partir de los mismos materiales —en este caso literarios— que estamos interpretando.

Nótese que en el regressus el punto de partida es un hecho, y el destino es una 
teoría. El camino inverso corresponde al progressus, donde el punto de partida es 
la teoría construida formalmente sobre la realidad de los hechos constatados por la 
empiria, y el punto de destino es de nuevo el hecho fenoménico, dado en el conjunto 
de los hechos del primer punto de partida. Este ir y volver, este regresar y progresar, 
dispone la ejecución del pensamiento crítico, el desarrollo de las operaciones 
constructivas y gnoseológicas de las ciencias y, por supuesto, la esencia de la dialéctica, 
que es el motor de la Filosofía y de la Crítica de la Literatura. El regressus es un 
camino gnoseológico construido por hechos y materiales de partida, sensorialmente 
recibidos, y el progressus es el mismo camino gnoseológico pero formateado ahora 
—si se nos permite la expresión— desde la construcción objetiva de formas y teorías 
que se proyectan —que progresan— de nuevo, y reiterada y sucesivamente, sobre los 
fenómenos de partida. Esta es la dimensión circular, gnoseológica y dialéctica, que 
mueve, en symploké, todo el sistema fi losófi co de la Teoría del Cierre Categorial, 
construido por Gustavo Bueno como Teoría de la Ciencia, desde los presupuestos del 
Materialismo Filosófi co.

La dialéctica es una fi gura gnoseológica esencial de la Filosofía, y no puede ser 
ignorada por las Ciencias. Cuando Bueno escribe El papel de la fi losofía en el conjunto 
del saber (1970), no por casualidad dedica una detallada atención a los procesos 
de regressus y progressus en relación con la dialéctica y la fi losofía. Dice Bueno a 
propósito de Platón y la dialéctica:

La Dialéctica comienza con el análisis (Rep. 509d-511e) en la vía regresiva, que 
parte de las sensaciones (eikasía) y de las opiniones (pístis) —opiniones sobre 
animales, plantas y objetos artifi ciales, digamos lo que Kant llamaba «juicio 
teleológico»— y que incluso llega a las ciencias (díanoia) —hoy daríamos mucha 
más importancia en el análisis a la pístis, i.e., a las superestructuras ideológicas, 
utópicas, del «sentido común», que a la eikasía—. Pero las ciencias no constituyen 
el último término del proceso, porque sus hipótesis deben ser remontadas 
mediante otro mecanismo cognoscitivo: nóeesis. Es preciso regresar a las ideas. La 
Dialéctica —la Filosofía dialéctica— es, ante todo, el trabajo con ideas. Utilizando 
libremente la clásica distinción de Kant entre las categorías del entendimiento 
(Verstand) y las ideas de la razón (Vernunft), llamaremos preferentemente 
«categorías» a los conjuntos constitutivos de las esferas especiales científi cas, 
racionalizadas críticamente (técnica o científi camente) […], reservando el nombre 
de «ideas» para designar a los temas de la Filosofía (Bueno, 1970: 229-230). 

Como acto seguido explica Bueno, Platón descubre las Ideas, y sitúa precisamente 
en la interpretación de las Ideas objetivas la esencia de la actividad fi losófi ca. Para 
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llevar a cabo esta interpretación, Platón se sirve del principio de symploké, de modo 
que la realidad, considerada fi losófi camente, deja de ser una unidad monista, propia 
de la mitología metafísica, y una dispersión atomista de la realidad, propia de las 
hipóstasis en que se apoyaban las formulaciones de los presocráticos («todo es agua», 
«todo es fuego», «todo es aire»...). De este modo, ni todo está relacionado con todo 
(holismo armónico, monismo: ontología univocista), ni nada está relacionado con 
nada (megarismo, monadología: ontología equivocista), sino que unas ideas están 
relacionadas con otras, pero no con todas (symploké: ontología dialéctica). 

Bueno deja clara la recuperación de todo este arsenal de conceptos platónicos, 
que hará fuertemente operativos en su Teoría del Cierre Categorial. Las ideas tienen 
la forma del confl icto, porque, desde un punto de vista materialista, las ideas remiten 
a realidades operatorias, dadas en symploké. Las ideas no se relacionan en un mundo 
celeste, metafísico o límbico, sino terrenal y humano.

La «symploké» de las ideas, o de las cosas por medio de las ideas, tal es la tarea 
propia del trabajo fi losófi co […]. La noción de «symploké» contiene la noción 
de mezcla, pero también la de exclusión, la de incompatibilidad (la voz misma 
signifi ca también «choque de los que pelean») (Bueno, 1970: 232). 

La explicación buenista de cómo Kant consideraba que las ideas constituían un 
sistema, y no una symploké, es fundamental y de lectura inexcusable. Como advierte 
Bueno, la fi losofía kantiana, su sistema y arquitectura de la razón, era ante todo la 
codifi cación de la Física de Newton, la Biología de Linneo, la Geometría de Euclides, 
la Lógica de Aristóteles, la Moral de Rousseau... Por su parte, para Hegel, las ideas 
no aparecen ya dadas apriorísticamente, de una sola vez, sino históricamente, en una 
«fenomenología del Espíritu». Léase El papel de la fi losofía en el conjunto del saber 
(Bueno, 1970):

Las ideas no están dadas en un sistema previo a la Historia: brotan en el mismo 
proceso histórico y lo constituyen […]. Platón, por último, conoció claramente 
que el término análisis, las «ideas», debía continuarse con el principio de la 
síntesis, de la «vuelta a las apariencias» —a la experiencia— y no de cualquier 
manera, sino para modifi car esas apariencias de acuerdo con las propias ideas: 
solamente desde las ideas es posible la instauración de la república. La fi losofía 
platónica, como dialéctica progresiva, se termina en la política […]. La fi losofía 
contemplativa […] constituye una evasión sustitutiva para una fi losofía que se 
considera políticamente fracasada (Bueno, 1970: 234-236). 

Para Platón, la esencia de la actividad fi losófi ca es eminentemente pragmática y 
política. Platón cifraba las ideas en todo lo que resultaba práctico y operatorio. Por eso 
Bueno dice que para Platón «el fi n de la Filosofía no es solo conocer el mundo, sino 
cambiarlo» (Bueno, 1970: 238). El imperativo de Marx en la tesis XI sobre Feuerbach 
ya estaba formulado en Platón.

El ámbito de la fi losofía dialéctica no es una categoría, ni un sistema, ni una 
ciencia, ni una estructura: su dominio es la symploké de las ideas, pero no dada en un 
universo metafísico o amorfo, sino en el mundo histórico y práctico —esto es, político— 
del ser humano, un mundo interpretado y organizado por la transducción y mediación 
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de la praxis humana. Tal es la lección de Bueno que aquí asumimos para aplicarla a la 
interpretación científi ca de los materiales literarios.

Mientras que Lao-Tsé, por ejemplo, orientó ese esbozo de sabiduría fi losófi ca 
que es el taoísmo en una dirección desviada de la experiencia técnica y científi ca, 
la sabiduría prefi losófi ca griega se caracterizó precisamente por haber sufrido la 
infl uencia de las ciencias y —aparte de la Política y de la Medicina— sobre todo 
pienso que de la Geometría (Bueno, 1970: 239). 

La ciencia se concibe, en consecuencia, como una razón categorial. La fi losofía, 
como una razón trascendental. A la dialéctica corresponderá, mediante la síntesis, 
depurar y precisar los resultados del análisis, y a la inversa. En los procesos de 
progressus y regressus, las formas lógicas —y así lo expone Bueno (1970)— son ante 
todo diferentes modos de organizar y de relacionar determinados contenidos, es 
decir, de establecer dialécticamente las conexiones de unos materiales con otros. Las 
formas lógicas son modos de leer, de interpretar, de hacer legibles y comprensibles las 
diferentes operaciones de descomposición analítica (progressus) y de reconstrucción 
sintética (regressus) de los materiales a los que nos enfrentamos.

En este contexto de exigencias gnoseológicas, la metafísica es —y sobre todo lo es 
en la posmodernidad— un depósito de ilusiones, una ciencia-fi cción, un teoreticismo 
sin retorno, una retórica sin contenido. ¿Por qué? Porque representa el escenario 
imaginario o el lugar utópico en el que se extravían los idealismos —los procesos de 
regressus— que no son capaces del volver a la realidad. En la realidad, en el mundo 
terrenal y humano de los fenómenos (M

i
), las Ideas poseen una fuerza gravitatoria 

que hace posible su interpretación racional y material: están ancladas en la realidad 
del mundo interpretado y categorizado por las ciencias y la fi losofía. Sin embargo, en 
la Metafísica, estas mismas Ideas, liberadas de la fuerza gravitatoria que las ha hecho 
posibles y que —de hecho— las hace inteligibles, resultan ininterpretables racional 
y materialmente. Porque en un contexto idealista y metafísico, no operatorio ni 
corpóreo, las ideas dejan de ser ideas para convertirse en paralogismos y fi cciones, en 
formas incorpóreas y fantasmagorías, que nada tienen que ver con el orden operatorio 
de la realidad. No cabe situar en la Metafísica, es decir, en un regreso sin retorno, la 
interpretación de la Realidad, porque la realidad no es metafísica, ni incorpórea, ni 
exclusivamente formal. La Realidad no puede reducirse a palabras. El mundo no es un 
texto que pueda hacerse inteligible a través de una hermenéutica. Algo así será pura 
ciencia-fi cción. Porque la Realidad no es indefi nidamente regresiva. Y su interpretación 
no puede situarse en un regreso sin fi n hacia formas puras, ideales, intactas y en suma 
completamente irreales. La Realidad se puede abstraer, pero no hasta perder el sujeto 
o intérprete todo contacto con la propia Realidad. De espaldas a los contenidos del 
mundo no es posible hacer nada. El Materialismo Filosófi co de Bueno propone una 
recuperación física de la Metafísica, es decir, una reinterpretación específi ca, en el 
Mundo interpretado y categorizado por las ciencias —la ontología especial (M

i
)—, 

del Mundo en términos absolutos, en sí mismo inasequible e inconmensurable —la 
ontología general (M)—. Un regreso sin retorno sería comparable, si se nos permite 
el símil, al de un avión que, tras despegar (regressus) de una pista aeroportuaria 
terrestre, en lugar de volver (progressus) a su destino igualmente terrestre, continuara 
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su trayectoria más allá de la atmósfera y del campo gravitatorio de partida, la Tierra, 
para adentrarse en un derrotero, en un destino, de ida pero no de vuelta. La metafísica 
es un éxodo de la realidad. Es un viaje de ida sin posibilidad de retorno. Los problemas 
reales no se pueden resolver metafísicamente, es decir, no se pueden someter a un 
proceso de regressus sin progressus. Porque ni la Filosofía es Metafísica ni la Ciencia 
puede operar con formas incorpóreas. Todo Idealismo plantea siempre un regressus 
sin retorno, sin vuelta a los hechos y fenómenos del mundo terrenal y humano, porque 
solo evitando la vuelta a la realidad material de los hechos se puede preservar formas 
inexistentes y fantasmagóricas, como el inconsciente freudiano, el Dios teológico, o las 
ideas de Paz o Justicia universales. Tres o cuatro referentes, entre miles, que no han 
existido, ni existirán, jamás.

Este procedimiento, que exige partir de los fenómenos para regresar a las esencias 
(regressus) y sucesivamente volver desde las esencias hacia los fenómenos (progressus), 
tiene en la Teoría del Cierre Categorial de Bueno un objetivo fundamental: neutralizar 
las operaciones que hace el sujeto —sujeto operatorio— para alcanzar, de este modo, 
una objetividad sistemática en la codifi cación e interpretación de los resultados 
científi cos.

Esta consideración nos permite, a su vez, introducir, en la estructura interna 
gnoseológica de las ciencias humanas, así defi nidas, dos tendencias opuestas, por 
aplicación del mismo principio gnoseológico general (que prescribe el regressus 
de los fenómenos a las esencias y el progressus de las esencias a los fenómenos) 
al caso particular en el que los fenómenos son operaciones (Bueno, 1992: I, 200).

5.6.1.1.4. P%&=*&Z&@ +$ N$Y#%"/&;"*&<= +$ OZ$%"*&@=$> 

Por último, en cuarto lugar, resulta imprescindible tener en cuenta el denominado 
principio de neutralización de operaciones, en virtud del cual las operaciones llevadas 
a cabo —ejecutadas física y lógicamente— siempre por un sujeto gnoseológico, en tanto 
que sujeto operatorio y corpóreo, esto es, humano, han de neutralizarse, destilarse 
o disolverse sin consecuencias, a partir de un momento dado del progreso o del 
regreso de la investigación científi ca, a fi n de preservar la objetividad de los resultados 
alcanzados, y de segregar o esterilizar todo componente subjetivo, psicológico o 
fenomenológico, presente tanto en las premisas o estados previos de la investigación 
como en sus últimos y fi nales resultados.

Hemos insistido en la concepción de sujeto que aquí manejamos: no es el sujeto 
kantiano, ideal, epistemológico, que solo existe en tanto que ser pensante —capaz 
incluso de pensar sin cuerpo—, y que acaba por reducir a su propia conciencia (subjetiva) 
todo cuanto existe (objetivamente), de modo que la mente y la imaginación actúan 
como un horno u obrador donde se cuece de forma Ideal la realidad cuya ontología es 
siempre ilusa y presupuesta. No. El sujeto de la Teoría del Cierre Categorial, el sujeto 
de la gnoseología materialista, es un sujeto gnoseológico, es decir, un sujeto corpóreo 
y operatorio, un ser humano que existe real y operativamente, un sujeto pragmático, 
un homo faber, que trabaja de modo solidario y conjugado con formas y materias. 
Nótese que desde un punto de vista gnoseológico el lector implícito de Iser (1972), 
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como el lector modelo de Eco (1979), es inconcebible, por incorpóreo y metafísico. Esta 
concepción de lector es una fi gura retórica, no gnoseológica. 

Ocurre, además, que este sujeto gnoseológico o sujeto operatorio, el cual —en 
nuestro caso— ha de interpretar los materiales literarios, sabe que debe desaparecer a 
partir de un momento dado de la interpretación (en el regressus). Debe abandonar el 
espacio gnoseológico cediendo el terreno a las fi guras gnoseológicas correspondientes 
(conceptos, teoremas, teorías, principios, axiomas...) El sujeto operatorio, como sus 
propias operaciones, han de neutralizarse. Y han de neutralizarse por sí mismas, 
generando conceptos lógicos. De este modo, el sujeto operatorio ha de desactivarse 
durante los procesos del regreso o regressus hacia la confi guración de conceptos, 
teorías, formas, demostraciones, defi niciones, clasifi caciones, modelos..., y otras 
fi guras gnoseológicas a las que nos hemos referido.

En primer lugar, hay ciencias, o metodologías, que Bueno tipifi ca como alfa (α), en 
las que el proceso de neutralización del sujeto operatorio o gnoseológico es muy fácil, 
bien porque en los campos categoriales de tales ciencias no hay sujetos humanos, dados 
como términos del campo, como ocurre en la Química, la Astronomía o la Geometría 
(que aquí agruparemos en el conjunto de las Ciencias Naturales [1]), bien porque 
mediante procesos de progresión media o genérica (progressus) este sujeto y sus 
operaciones se desvanecen —progresivamente— a medida que avanzamos en el campo 
fenoménico, como ocurre en las ciencias que aquí denominaremos Computacionales 
[2] y Estructurales [3].

Por eso Bueno (1992: I, 203) advierte que, en las metodologías α-operatorias, el 
estado en el que una ciencia deja de tener presentes entre sus términos a los sujetos 
humanos se alcanza en aquellos casos en que el regressus conduce a una eliminación 
o neutralización total de las operaciones y de los fenómenos humanos en proceso de 
interpretación. Esto se produce cuando se neutralizan los sistemas operatorios del 
campo de partida.

En segundo lugar, hay ciencias, o metodologías, que Bueno tipifi ca como beta (β), en 
las que el proceso de neutralización del sujeto operatorio o gnoseológico es más difícil, 
o incluso imposible de consumar totalmente, bien porque en los campos categoriales 
de tales ciencias hay sujetos humanos que pueden neutralizarse por completo o 
parcialmente, mediante procesos de regresión media o genérica (regressus), hacia la 
construcción de estructuras objetivas y conceptuales, como ocurre en las ciencias que 
denominaremos Reconstructivas [4] y Demostrativas [5] —si bien en estas últimas la 
neutralización completa es inalcanzable—, bien porque, como ocurre en las ciencias 
que llamaremos Políticas [6], la neutralización de todo sujeto es defi nitivamente 
imposible, y a veces incluso ni siquiera se puede plantear. 

En las metodologías β-operatorias —como detalla Bueno (1992: I, 208) en su 
exposición—, las operaciones de partida, lejos de depurarse en los resultados fi nales, 
han de reproducirse inevitablemente una y otra vez. Las metodologías β-operatorias 
no disponen de un campo disociable de la actividad operatoria humana, y no pueden 
prescindir de las operaciones, desde el momento en que su campo de acción son 
las operaciones en sí, implicadas irremediablemente en imperativos pragmáticos 
humanos, de orden económico, moral, político, jurídico, etc. Un arsenal de tecnologías 
y praxiologías determinan las operaciones que se llevan a cabo desde las metodologías 
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β-operatorias. En consecuencia, las ciencias que Bueno llama β no logran ultimar o 
consumar el regressus defi nitivo hacia las esencias, porque se trata de disciplinas que 
inexorablemente, bien resultan interceptadas por las praxiologías (moral, política, 
ideologías...) en el progressus hacia los fenómenos, bien se confunden con las 
estructuras (tecnologías, teorías, técnicas de investigación...) en el regressus hacia las 
esencias. 

En las tradicionalmente denominadas «ciencias humanas», las operaciones son 
siempre fenoménicas. Piénsese, además, como recuerda Bueno, que la gnoseología 
materialista identifi ca componentes psicológicos en los siguientes sectores de los ejes 
del espacio gnoseológico: a) en el eje sintáctico, las operaciones; 2) en el eje semántico, 
los fenómenos; y 3) en el eje pragmático, los autologismos, los dialogismos y, con 
frecuencia, también las normas. Solo los términos, las relaciones (eje sintáctico), los 
referentes, las esencias o estructuras (eje semántico) y, en determinadas circunstancias, 
también las normas (eje pragmático), están exentos de componentes psicológicos, es 
decir, no requieren la neutralización del sujeto gnoseológico.

Lo que la Teoría del Cierre Categorial de Bueno plantea y pretende es la 
interpretación objetiva de los fenómenos empíricos mediante la neutralización de las 
operaciones humanas. Huerga Melcón lo ha explicado perfectamente en su trabajo 
titulado «Historia de la Ciencia desde la perspectiva de la Teoría del Cierre Categorial 
de Gustavo Bueno»:

Desde luego, las ciencias humanas cuentan como fenómenos las propias 
operaciones, deben partir de ellas y volver a ellas, y en cuanto tales, habrán de 
incorporar según la teoría del cierre dos tipos de metodologías, las metodologías 
beta-operatorias, «procedimientos de las ciencias humanas en los cuales esas 
ciencias considerarán como presente en sus campos al sujeto operatorio», y 
las metodologías alfa-operatorias, «procedimientos en virtud de los cuales son 
eliminadas o neutralizadas las operaciones iniciales, a efectos de llevar a cabo 
conexiones entre sus términos al margen de los nexos operatorios (apotéticos) 
originarios». La teoría del cierre categorial sintetiza la dialéctica propia de las 
metodologías alfa y beta así defi nidas: «Las ciencias humanas, en tanto parten 
de campos de fenómenos humanos, comenzarán necesariamente por medio de 
construcciones beta-operatorias; pero en estas fases suyas no podrán alcanzar el 
estado de plenitud científi ca. Este requiere la neutralización de las operaciones 
y la elevación de los fenómenos al orden esencial. Pero este proceder, según una 
característica genérica a toda ciencia, culmina, en su límite, en el desprendimiento 
de los fenómenos (operatorios, según lo dicho, por los cuales se especifi can como 
«humanas»). En consecuencia, al incluirse en la situación que llamamos alfa, 
alcanzarán su plenitud genérica de ciencias, a la vez que perderán su condición 
específi ca de humanas […]. El grado de cientifi cidad de una disciplina estará en 
función del proceso de la «neutralización de las operaciones», un criterio que 
permite distinguir dos situaciones dentro de los campos semánticos de cada 
ciencia: la situación primera (alfa), la de aquellas ciencias en cuyos campos no 
aparezca formalmente, entre sus términos, el sujeto gnoseológico; y la situación 
segunda (beta), la de aquellas ciencias en cuyos campos aparezcan (entre sus 
términos) los sujetos gnoseológicos. Si la primera corresponde a las ciencias 
físicas, a la química o a la biología molecular, la situación segunda aparece en las 
ciencias humanas. En las ciencias humanas el sujeto aparece entre los términos 
del campo no como un objeto más, sino principalmente como un sujeto operatorio, 
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que «liga apotéticamente otros términos del campo, lo que equivale a decir –dice 
Gustavo Bueno–, «que actúa como un científi co» (Huerga Melcón, 2006: 14).

Las pertinentes observaciones de Huerga Melcón nos remiten al opúsculo 
de Bueno sobre El Individuo en la Historia (1980), donde se distingue al sujeto 
operatorio en dos niveles posibles: en primer lugar, como término contenido en un 
campo categorial determinado, y que actúa como ser humano que opera y obra dentro 
de ese campo —Napoleón en Waterloo, esto es, el Individuo en la Historia, en el hecho 
particular—; y en segundo lugar, como agente que opera sobre un campo científi co, al 
actuar como intérprete o investigador —Jakobson como lingüista, esto es, el Individuo 
en lo Universal, en la Ciencia, como predicación de universales—, intérprete o 
investigador que, en un momento dado del proceso de la investigación (regressus), ha 
de neutralizarse como tal sujeto gnoseológico.

Al referirse al individuo en lo universal, Bueno exige considerar cuál es el papel 
que desempeña el individuo como sujeto operatorio frente a los materiales científi cos, 
es decir, el Individuo —el Sujeto— en la Ciencia —en lo Universal—. ¿En qué eje, y 
sobre qué sectores, se sitúa el individuo, si es que lo individual puede asumir la forma 
de una fi gura gnoseológica? Bueno determina el concepto gnoseológico de individuo 
del modo siguiente, al distinguir individualidad objetiva e individualidad subjetiva.

1) La individualidad objetiva está constituida por el individuo como Término y 
como Referente en el campo científi co, de modo que el ser humano se situaría como 
término en el eje sintáctico y como referente en el eje semántico. Sería el caso de 
Napoleón, como objeto de estudio, para un historiador. El individuo lo es aquí en 
sentido objetivo, como término del campo objetivo de la ciencia. Según Bueno (1980), a 
este tipo de individuo se refi ere Aristóteles en su Poética (1451b), cuando el de Estagira 
afi rma que la Poesía es más universal que la Historia. Bueno considera, con razón, que 
Aristóteles está afi rmando, de hecho, que la Poesía es más científi ca que la Historia, 
porque la primera se refi ere, como la ciencia, a lo universal —a lo esencial—, mientras 
que la segunda, a diferencia de la ciencia, se refi ere a lo particular —o accidental—. En 
consecuencia, el individuo en la historia no puede ser —para Aristóteles— aprehendido 
científi camente, pero, en la Literatura, sí puede serlo. Y a esa comprehensión conceptual 
dedicó Aristóteles su Poética, el primer tratado universal de Teoría de la Literatura, y 
matriz de todas nuestras investigaciones posteriores, incluso aunque su autor ya no 
sea nuestro colega.

2) La individualidad subjetiva, por su parte, está constituida por el individuo 
como Operador, Autologismo y Dialogismo en la actividad científi ca, de modo que 
el ser humano sería ahora un agente de la interpretación, es decir, no un término 
que opera en el campo categorial del que forma parte (Napoleón en la Historia), 
sino un operador o intérprete que manipula términos dados en el campo categorial 
de referencia, y que como tal operador se desenvuelve como sujeto de autodiálogos 
y diálogos —y también de normas y pautas interpretativas—, es decir, como sujeto 
gnoseológico en sentido pleno. El individuo lo es aquí en términos subjetivos, pues, 
aun siendo capaz de construir una ciencia, la cual no existiría sin el individuo, este 
mismo individuo o sujeto gnoseológico tendrá que segregarse o neutralizarse llegado 
el momento del regressus, y hacer desaparecer del terreno de juego gnoseológico todo 
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componente subjetivo o psicologista. Porque la ciencia —la actividad científi ca— surge 
de forma plena cuando el individuo, el científi co individual, se neutraliza en fi guras 
gnoseológicas de validez universal: teoremas, principios, axiomas, conceptos, teorías, 
defi niciones, clasifi caciones, demostraciones, modelos...

Si algo nos ha enseñado el pensamiento de Bueno es que no cabe pensar en una 
totalidad que no se dé a través de una multiplicidad, es decir, no hay posibilidad de 
separar el orden sensible del orden inteligible. Percepción y pensamiento son conceptos 
conjugados. Dicho de otro modo, no cabe aislar o incomunicar las percepciones 
de los pensamientos, esto es, los fenómenos de los conceptos. Y por supuesto de 
ninguna manera cabe reducir los segundos a los primeros, es decir, deconstruir o 
disolver los conceptos y los pensamientos en un mundo de intuiciones y percepciones 
fenomenológicas. Algo así equivale a la supresión de la razón, y a su subrogación 
por un discurso de palabras sin contenido (Lacan), de retórica sin referentes 
(Derrida), de memoria sin historia (es el procedimiento de la «memoria histórica» o 
«psicohistoria»), de seres humanos incorpóreos (es la irrealidad del lector implícito de 
Iser), etc. He aquí los resultados de la deconstrucción y de la posmodernidad, y de sus 
métodos de neutralización del sujeto por destrucción o exterminio del ser humano, ya 
no en la Historia, sino en la Literatura misma, y en todo contenido metodológico de 
interpretación científi ca, bien proclamando la muerte del autor (Barthes, 1968), bien 
reduciéndolo tropológicamente a una función social o ideológica (Foucault, 1969). 

Quede claro que estos intentos de neutralización del sujeto gnoseológico, del 
intérprete, si se prefi ere, no son nuevos ni radicalmente originales. En anteriores 
etapas de la Historia de la Ciencia, e incluso de la Historia de la Teoría de la Literatura, 
han tenido lugar tentativas comparables. Pero ninguna ha estado tan profundamente 
fundamentada y sistematizada como la que se ofrece desde la Teoría del Cierre 
Categorial. Piénsese que los estructuralismos de mediados del siglo XX exhibieron 
la neutralización del sujeto como una de sus principales bazas metodológicas, si 
bien esta neutralización fue más bien una derogación o una destrucción ontológica, 
en términos de ablación de materiales literarios («el autor ha muerto»). Comienzan 
a promocionarse de este modo lo que en este mismo libro hemos denominado 
teorías literarias ablativas, basadas en la supresión explícita de materiales literarios 
absolutamente esenciales e imprescindibles. Fue el comienzo, en cierto modo, de las 
destrucciones sistemáticas que, desde los diferentes posestructuralismos, se llevaron a 
cabo sobre la totalidad de los materiales literarios. El primero fue el autor —la primera 
víctima, diríamos—, pero es que no fue la última. La ansiedad exterminadora de la 
deconstrucción se implantó en la totalidad de los componentes literarios, lingüísticos 
y, en suma, racionales y lógicos, inhabilitando toda forma de pensamiento, de fi losofía 
y de actividad científi ca propia de las denominadas «ciencias humanas», las cuales, 
lejos de defender su estatuto y posición gnoseológicos, se entregaron lúdicamente a los 
juegos verbales y a la tropología inconsecuente de los acríticos seguidores de Derrida et 
alii. Barthes mismo neutralizó al sujeto (operatorio) por supresión del autor (literario), 
sin más. La superlativa proclamación de la muerte del autor no nos descubrió una 
interpretación literaria y lingüística más objetiva y mejor articulada, sino simplemente 
abrió la veda de la deconstrucción sistemática, del afán por descubrir y exhibir nuevos 
materiales literarios que destruir, descuartizar y descomponer. La destrucción de la 
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idea y concepto de Literatura, lúdicamente creada y recreada para solaz y divertimiento 
académicos, provoca la necrosis de la Teoría de la Literatura y el hundimiento de esta 
disciplina en el uso de sus funciones científi cas. El cuerpo mismo de la literatura se 
convierte de este modo en una carroña a merced de los teóricos de la literatura.

5.6.1.2. O%["=&;"*&<= [=@>$@/<[&*" +$ /"> C&$=*&">

No hablaremos de las ciencias como disciplinas (academicismo, descriptivismo, 
adecuacionismo…), ni como proposiciones derivadas de principios (aristotelismo, 
teoreticismo, idealismo…), sino como hechos que actúan sobre la realidad y la 
constituyen (ciencias positivas y efectivas), esto es, hablaremos de la ciencia como 
de una ontología constructivista, como de una realidad operatoria y transformadora 
de la propia realidad que interpreta y de la que, por supuesto, forma parte, porque 
la destruye, construye y reconstruye (circularismo). Hablaremos de las ciencias 
como metodologías, siguiendo a Bueno, y daremos a cada una de estas metodologías                
—tipifi cadas por Bueno— un nombre determinado, diferente del que él propone, pero 
basado en su propia Teoría del Cierre Categorial, a fi n de hacer más visible la efi cacia 
práctica de su Teoría de la Ciencia en su aplicación a la Teoría de la Literatura, como 
ciencia de la Literatura o de los materiales literarios. 

En este sentido, proponemos las siguientes metodologías científi cas o sistemas de 
ciencias, con sus respectivas nomenclaturas113.

1. Ciencias Naturales o ciencias de regresión extrema 
     (Metodologías α-1).

2. Ciencias Computacionales o ciencias de progresión media-genérica
     (Metodologías α-2-I).

3. Ciencias Estructurales o ciencias de progresión media-específi ca 
     (Metodologías α-2-II).

4. Ciencias Reconstructivas o ciencias de regresión media-genérica 
     (Metodologías β-1-I).

5. Ciencias Demostrativas o ciencias de regresión media-específi ca 
     (Metodologías β-1-II).

6. Ciencias Políticas o ciencias de progresión extrema 
     (Metodologías β-2).

113  Las denominaciones o nomenclaturas que introduzco aquí, con algunas diferencias respecto a 
las propuestas por Gustavo Bueno, no alteran lo esencial de su teoría, y desde luego no pretenden 
en modo alguno «enmendar la plana» a su artífi ce genuino en ningún aspecto, sino simplemente 
tratar de facilitar la comprensión de la Teoría del Cierre Categorial de Bueno ante un público no 
formado necesariamente en el Materialismo Filosófi co como sistema de pensamiento.
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5.6.1.2.1. C&$=*&"> N"#Y%"/$> 
                 @ *&$=*&"> +$ %$[%$>&<= $�#%$?" (M)$:(:*:�#'~ α-1)

Son Ciencias Naturales o ciencias de regresión extrema aquellas que se basan 
en metodologías α-1, es decir, aquellas que no necesitan neutralizar, por ningún tipo 
de desplazamiento regresivo —puesto que se encuentran ya en los límites de toda 
regresión— la presencia de seres humanos (como términos) dentro de su campo 
categorial, porque ontológicamente carecen, de hecho, de seres humanos en su campo 
categorial.

Al no haber seres humanos operando dentro del campo categorial, las Ciencias 
Naturales, o ciencias de regresión extrema (α-1), no necesitan neutralizar ningún 
tipo de operación. Es el caso, por ejemplo, de la Química, la Matemática, la Física, la 
Astronomía, la Meteorología, la Termodinámica, etc…

5.6.1.2.2. C&$=*&"> C@?ZY#"*&@="/$> 
                 @ *&$=*&"> +$ Z%@[%$>&<= ?$+&"-[$=X%&*" (M)$:(:*:�#'~ α-2-I)

Denominamos Ciencias Computacionales, o ciencias de progresión media-
genérica, a aquellas que se basan en metodologías α-2-I, es decir, aquellas que, a partir 
de hechos fenomenológicos y de operaciones humanas, alcanzan en un momento dado 
del proceso de investigación, por desplazamiento progresivo, resultados no operatorios 
y no fenomenológicos. Se trata de sistemas científi cos que construyen estructuras de 
interpretación que, teniendo su origen en fenómenos empíricos y en operaciones 
humanas, logran segregar procesualmente la presencia del sujeto gnoseológico del 
campo categorial de la investigación. Es el caso, por ejemplo, como señala Bueno, de 
las estadísticas. Y en general de todo tipo de ciencias computacionales. La dimensión 
«subjetiva» de estos sistemas científi cos radica no tanto en su estructura operatoria 
fi nal, es decir, en los criterios objetivos de cálculo, sino en la dispositio o confi guración 
del conjunto de criterios, y de sus normas de relación, en virtud de los cuales se 
constituye la estructura de computación o interpretación fi nal. De ahí que se hable 
de ciencias de progresión media-genérica (α-2). Son medias, porque no llegan, ni 
necesitan llegar, al límite del progressus; y son genéricas, porque las estructuras 
o procesos constituyentes de tales ciencias son comunes o genéricos para todas las 
ciencias englobadas en su grupo. La estadística, la contabilidad, los lenguajes de 
programación, la ingeniería de software, la arquitectura y programación informáticas, 
los diseños de inteligencia artifi cial, las bases de datos, se adscriben, como tecnologías y 
metodologías, a este tipo de sistemas de ciencias o categorías, a las cuales se aproximan 
igualmente cualesquiera estudios sistemáticos de procesos algorítmicos destinados a 
procesar, inventariar, construir y transformar información.

Como se ha dicho, el ejemplo más representativo de este tipo de ciencias es 
la estadística. Las estadísticas son siempre resultado de operaciones humanas 
practicadas sobre hechos fenomenológicos concretos, pero en la estructura resultante 
los seres humanos no forman parte del campo categorial, porque han sido previamente 
segregados. Las tablas estadísticas contienen números, no personas, incluso aunque 
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inicialmente el hecho de partida fuera la población humana de un área geográfi ca. 
De hecho, los cuatro tipos o escalas de medición en estadística —nominal, ordinal, 
intervalo y razón—, son ya estructuras gnoseológicas de las que el sujeto operatorio ha 
sido progresivamente segregado.

5.6.1.2.3. C&$=*&"> E>#%Y*#Y%"/$>
                  @ *&$=*&"> +$ Z%@[%$>&<= ?$+&"-$>Z$*'U&*" (M)$:(:*:�#'~ α-2-II)

Denominamos Ciencias Estructurales, o ciencias de progresión media-específi ca, 
a aquellas que se basan en metodologías α-2-II, es decir, aquellas que, a partir de 
hechos fenomenológicos y de operaciones humanas, alcanzan en un momento dado del 
proceso de investigación, por desplazamiento progresivo, resultados no operatorios y 
no fenomenológicos, pero, a diferencia de las ciencias de progresión media-genérica 
(α-2-I), las de progresión media-específi ca (α-2-II) se caracterizan porque sus 
estructuras o procesos resultantes y constituyentes son específi cos en cada una de las 
ciencias pertenecientes al conjunto de las de progresión media. En el ámbito de las 
Letras, la ciencia de progresión media-específi ca por excelencia del siglo XX ha sido la 
Lingüística, y, muy en particular, la Lingüística estructural. 

Las Ciencias Estructurales (α-2-II), al igual que las Computacionales (α-2-I), 
parten de fenómenos y operaciones, es decir, de un trabajo de campo (empiria), y 
mediante desplazamientos progresivos alcanzan resultados objetivos, que ya no serán 
fenoménicos ni operatorios, porque estarán desprovistos de contenidos psicológicos 
y personales, de modo que sobre tales estructuras objetivas será posible implantar 
construcciones e interpretaciones que no requieran nuevas operaciones, ni la 
intervención de nuevos fenómenos. En las Ciencias Computacionales, estos resultados 
objetivos poseen una naturaleza genérica, es decir, son comunes o cogenéricos para 
todas las ciencias α, frente a lo que ocurre en las Ciencias Estructurales, en las que 
los mismos resultados objetivos adquieren una naturaleza especial o específi ca, 
determinada por las características y propiedades de cada una de las ciencias humanas 
o etológicas particulares.

5.6.1.2.4. C&$=*&"> R$*@=>#%Y*#&�">
                  @ *&$=*&"> +$ %$[%$>&<= ?$+&"-[$=X%&*" (M)$:(:*:�#'~ β-1-I)

Son Ciencias Reconstructivas, o ciencias de regresión media-genérica, aquellas que 
se basan en metodologías β-1-I, es decir, aquellas cuyas operaciones, en un momento 
dado del proceso regresivo o regressus, resultan determinadas no por la intervención 
de nuevos sujetos (como les ocurre a las Ciencias Demostrativas o de regresión media-
específi ca), sino por la implantación o reconstrucción de nuevos objetos o estructuras 
de naturaleza objetiva. De este modo, las Ciencias Reconstructivas pueden neutralizar 
las operaciones de partida, en su enfrentamiento con los hechos y los fenómenos, 
por desplazamiento regresivo o reconstructivo de esencias o estructuras esenciales. 
Versos como «En tanto que de rosa y azucena / se muestra la color en vuestro gesto», 
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de Garcilaso, nos permiten regresar a una estructura esencial, capaz de reconstruir 
en su objetividad la ontología de un endecasílabo heroico, con acentos en segunda, 
sexta y décima sílabas métricas [ - o - - - o - - - o - ], estructura ontológica dentro 
de la cual no hay absolutamente nada de la persona de Garcilaso de la Vega, que ha 
resultado por completo segregada. En consecuencia, las Ciencias Reconstructivas 
segregan las operaciones de partida transformándolas en estructuras objetivas, es 
decir, reconstruyéndolas o rediseñándolas, de modo genérico (β-1-I), como nuevas 
determinaciones objetuales, merced a un desplazamiento regresivo hacia sus esencias 
conceptuales. 

Este es el procedimiento característico de la Teoría de la Literatura, como sistema de 
conocimiento conceptual de los materiales literarios, frente a la Crítica de la Literatura, 
la cual, como conjunto de conocimientos sobre las Ideas objetivadas formalmente en los 
materiales literarios, opera demostrativamente, y no reconstructivamente, como en 
efecto hace la Teoría de la Literatura. La Teoría de la Literatura se ocupa de conceptos 
literarios, mientras que la Crítica de la Literatura se ocupa de ideas literarias, hecho 
este último que la aproxima a una Filosofía de la Literatura, es decir, a un saber de 
segundo grado, que para ejercerse presupone un sistema de conceptos previamente 
elaborado por la Teoría de la Literatura, como saber conceptual o científi co, esto es, 
de primer grado. 

Adviértase que tanto en las Ciencias Reconstructivas (β-1-I) como en las Ciencias 
Demostrativas (β-1-II) las operaciones no determinan términos del campo categorial 
—términos que solo podrían constituirse realmente gracias a las operaciones—, sino 
que son las operaciones mismas las que resultan determinadas, bien por estructuras 
objetuales y genéricas, en el caso de las Ciencias Reconstructivas, bien por nuevas 
operaciones, de naturaleza específi ca o especial, según las particularidades de cada 
ciencia, en el caso de las Ciencias Demostrativas.

En suma, las Ciencias Reconstructivas ejecutan operaciones que, en el regreso 
constructivo o —mejor dicho— reconstructivo desde los fenómenos de partida (la 
lectura de las obras literarias) hacia los conceptos que hay que construir (narrador, 
endecasílabo, cronotopo, transducción, soliloquio, quiasmo…), reconstruyen nuevos 
objetos, o estructuras objetivas, reconstrucciones estas últimas en las que el sujeto 
(lector, intérprete o transductor) no interviene de forma personal o psicológica, a 
diferencia de lo que sí ocurrirá, inevitablemente, como veremos, en las Ciencias 
Demostrativas, o de regresión media-específi ca (β-1-II), donde la presencia de la 
psicología y operatoriedad del sujeto humano es inextinguible.

5.6.1.2.5. C&$=*&"> D$?@>#%"#&�">
                  @ *&$=*&"> +$ %$[%$>&<= ?$+&"-$>Z$*'U&*" (M)$:(:*:�#'~ β-1-II)

Son Ciencias Demostrativas, o ciencias de regresión media-específi ca, aquellas que 
se basan en metodologías β-1-II, es decir, aquellas cuyas operaciones, en un momento 
dado del proceso regresivo o regressus, resultan específi camente determinadas por 
la intervención de nuevos sujetos, sin que esto pueda evitarse en modo alguno. Al 
contrario de lo que les ocurre a las Ciencias Reconstructivas o de regresión media-
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genérica, las Ciencias Demostrativas no pueden implantar ni reconstruir nunca, en 
ningún momento del proceso regresivo de su constitución, nuevos objetos o estructuras 
de naturaleza objetiva, sino que se desplazan siempre a través de nuevos sujetos que 
introducen nuevas operaciones. Su grado de cientifi cidad es más bien pobre, ya que 
se mueven siempre en un umbral muy próximo al de los hechos y los fenómenos, con 
grandes limitaciones para segregar sus componentes subjetivos, desde el momento en 
que resulta muy difícil esterilizar la presencia de fenómenos, operaciones y sujetos 
gnoseológicos, actuando estos últimos como términos dentro del campo categorial en el 
que estas ciencias, en realidad más bien disciplinas, tratan de actuar. En consecuencia, 
el grado de neutralización de las operaciones en este tipo de Ciencias Demostrativas es 
muy bajo, desde el momento que toda segregación de componentes subjetivos corre a 
cargo de nuevos sujetos, que desplazan incesantemente —que no indefi nidamente—, 
y de forma dialéctica —dada su proximidad con saberes críticos—, la interpretación 
conceptual de los hechos y fenómenos de partida. 

En el ámbito de las disciplinas literarias, la Crítica de la Literatura puede 
considerarse como el ejemplo por excelencia de tecnología —diríamos— más 
representativa del procedimiento característico de las Ciencias Demostrativas, o 
ciencias de regresión media-específi ca (β-1-II).

En suma, las Ciencias Demostrativas (β-1-II) ejecutan, al igual que las Ciencias 
Reconstructivas, operaciones que, en el regreso constructivo desde los fenómenos de 
partida (la lectura de las obras literarias) hacia los conceptos que hay que interpretar 
(narrador, endecasílabo, cronotopo, transducción, soliloquio, quiasmo…), no pueden 
construir o reconstruir nuevos objetos, o estructuras objetivas, es decir, no pueden 
construir nuevos términos ni conceptos, por lo que han de limitarse a interpretar los ya 
existentes, esto es, los ya construidos y constituidos por las Ciencias Reconstructivas. 
¿Qué ofrecen, pues, de específi co, de especial, las Ciencias Demostrativas? En lugar de 
ofrecer la construcción de nuevas estructuras objetivas, o conceptos, generan nuevas y 
sucesivas operaciones a partir de las operaciones preexistentes o de partida. Al no poder 
construir nuevos objetos, construyen nuevas operaciones, con valor demostrativo 
respecto a las operaciones precedentes. Las Ciencias Demostrativas, como es el caso 
de la Crítica de la Literatura, que se apoya siempre en los sistemas conceptuales de 
una Teoría de la Literatura, es decir, de una Ciencia Reconstructiva, que le sirve 
de plataforma, requieren constantemente la intervención específi ca o especial de 
nuevos sujetos operatorios, esto es, de intérpretes, quienes, en lugar de construir o 
reconstruir conceptos, deben demostrarlos, es decir, deben ponerlos a prueba —y en 
circulación— mediante sucesivas operaciones, a través de sus diferentes aplicaciones y 
posibilidades de ejecución. En las Ciencias Demostrativas la operatoriedad humana es 
inevitable: las operaciones resultan determinadas por nuevas operaciones, ejecutadas 
una y otra vez por nuevos intérpretes o sujetos gnoseológicos, los críticos literarios. 
La crítica es subjetiva en las Ciencias Demostrativas —en la medida en que el sujeto 
humano no resulta completamente neutralizable—, pero será objetiva en las Ciencias 
Reconstructivas.
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5.6.1.2.6. C&$=*&"> P@/'#&*"> 
                  @ *&$=*&"> +$ Z%@[%$>&<= $�#%$?" (M)$:(:*:�#'~ β-2)

Son Ciencias Políticas, o ciencias de progresión extrema, aquellas que se basan 
en metodologías β-2, es decir, aquellas que están imposibilitadas para neutralizar, 
segregar o incluso prescindir, total o parcialmente, de seres humanos dados en su 
campo categorial, seres humanos que se imponen necesariamente como sujetos 
operatorios constituyentes y constitutivos de ese campo categorial, el cual queda 
organizado como una tecnología, más que como una ciencia, de acuerdo con la Teoría 
del Cierre Categorial. Es el caso del Derecho o de la Jurisprudencia, «tecnologías» 
que, basadas en una ciencia jurídica, en la acepción académica o academicista de 
ciencia, no pueden prescindir en ningún momento del ser humano, en calidad de juez, 
delincuente o perito judicial. Las denominadas ciencias de progresión extrema no 
pueden neutralizar nada porque su campo de operaciones se sitúa en el límite mismo 
del progreso, es decir, en el límite mismo del contacto con los fenómenos, de modo que 
neutralizar o segregar al ser humano como término de su campo categorial supondría 
suprimir la fi gura del juez en el juicio o incluso la del delincuente, por no decir que 
también la de los propios hechos constitutivos de delito. La ontología de las ciencias 
de progresión extrema no permite nunca regresar hacia la construcción de estructuras 
objetivas al margen del sujeto, de modo que, por esta razón, no pueden segregar nunca 
totalmente al ser humano como término de su campo categorial, lo que les confi ere un 
estatuto científi co sumamente frágil, reducido normativamente a una tecnología. A 
este estatuto trató de reducir Gadamer el conocimiento de la Historia, al postular en 
su Verdad y método (1960), desde el idealismo alemán más exacerbado que conoció 
el siglo XX, la absoluta imposibilidad de suprimir al ser humano, con todos sus 
prejuicios, de la interpretación histórica, y afi rmar, desde la complaciente impotencia 
del idealismo y el confort de una hermenéutica que reduce la realidad operatoria al 
lenguaje tropológico, que «ser histórico signifi ca no poder resolverse nunca totalmente 
en autotransparencia» (Gadamer, 1960/1984: 372). Una fórmula maravillosa que 
encanta a todos aquellos que, como Emilio Lledó, y tantísimos otros, hacen de las 
ciencias que ignoran un instrumento de la retórica que practican, como sofi sticados 
sofi stas, desde su más temprana juventud idealista y alemana.

A este estadio, tan subjetivo, tan absolutamente fenomenológico y extremadamente 
operatorio, ha reducido la posmodernidad toda idea y concepto de ciencia, de modo 
que la actividad científi ca acaba por considerarse, por reducirse, a pura y cambiante 
ideología.
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5.6.2. E/ C&$%%$ C"#$[@%&"/ +$ /" T$@%'" +$ /" L&#$%"#Y%" 

¿Puede ninguna ciencia compararse
con esta universal de la Poesía,
que límites no tiene do encerrarse? 

Miguel de C$%�"=#$>, Viaje del Parnaso (IV, 250-252).

 

Desde el punto de vista de la Teoría del Cierre Categorial, una categoría es un 
campo científi co o gnoseológico en el que se sitúa, organizado de forma racional y 
lógica, un sistema de proposiciones, resultantes de procesos constructivos objetuales 
(fruto de operaciones que construyen Términos a partir de Fenómenos [T < F]) y 
procesos constructivos proposicionales (fruto de relaciones entre Términos [T ^ T], 
que dan lugar a conceptos a partir de los términos relacionados [C < T ^ T])114. 

Como se ha indicado anteriormente, las construcciones objetuales resultan de 
operaciones sintácticas en sentido estricto, ejecutadas por un sujeto operatorio, en 
virtud de las cuales los términos —constituidos a partir de la interpretación de los 
fenómenos— se relacionan entre sí de forma racional y lógica, para dar lugar a nuevos 
términos, más simples o más complejos, que van ampliando el campo categorial. 
Cuando la generación de nuevos términos se agota o se ultima, es decir, cuando ya no 
es posible construir nuevos términos a partir de los términos existentes, decimos que 
el campo está cerrado —no clausurado—, lo que signifi ca que, operatoriamente, se ha 
producido un cierre categorial.

Las construcciones proposicionales resultan de las relaciones sintácticas entre 
los términos de un campo categorial. Las proposiciones se generan al establecerse 
una relación entre términos categoriales. Hablar de proposiciones equivale a 
establecer fi guras conceptuales, que remiten a la existencia de objetos formalizados o 
conceptualizados en un campo categorial. En términos de Bueno, una proposición es 
una fi gura gnoseológica que expresa una relación de identidad sintética, es decir, una 
verdad categorial. 

Recordemos que las operaciones permiten interpretar los fenómenos 
como términos conceptualizados, es decir, que las operaciones hacen posible la 
conversión de fenómenos sensibles en términos categoriales, delimitadores y 
constituyentes de un campo científi co. La categoría o campo científi co está cerrada 
cuando, circunstancialmente, a partir de los fenómenos disponibles, no es posible 
la conversión o construcción de nuevos términos categoriales. Solo a partir de la 
identifi cación e interpretación de nuevos fenómenos capaces de proporcionar la 
constitución de nuevos términos y conceptos será posible la ampliación de un campo 

114  Reiteramos, en suma, que los determinantes (o defi niciones) defi nen términos a partir de 
otros términos, preexistentes o nuevos, contextuales o heterocontextuales [T < T]; los relatores 
(o fi guras gnoseológicas de relación) establecen conceptos a partir de términos dados en el campo 
categorial [C < T]; y los operadores (o sujetos operatorios) establecen, construyen o identifi can, a 
partir del análisis de los fenómenos, los términos constituyentes del campo científi co de referencia 
[T < F]. De este modo, las operaciones consuman —ejecutan— el cierre categorial de una ciencia.
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categorial o científi co. Por eso las ciencias no tienen fi n, ni los campos gnoseológicos 
pueden considerarse nunca como defi nitivamente clausurados. Cierre categorial 
no es clausura científi ca. Newton amplió en el siglo XVIII el campo categorial de la 
Física de Aristóteles, del mismo modo que Einstein amplió en el siglo XX el campo 
categorial de la Física de Newton. El descubrimiento de nuevos elementos químicos 
permitirá, en su momento, una ampliación del campo categorial de la Química, es 
decir, de la tabla periódica de los elementos, la cual, desde su primera constitución 
en 1869, tal como la formula Mendeléiev, ha conocido al menos dos ampliaciones 
importantes, a cargo primero de Alfred Werner, Premio Nobel de Química en 1913, y 
de Gil Chaverri, años después, en 1952115.

Desde el punto de vista de la Teoría del Cierre Categorial planteada por Gustavo 
Bueno, no deja de ser irónico que Cervantes, siglos antes, en su Viaje del Parnaso 
(1614/1997: IV, 250-252), se refi riera a la poesía como ciencia, es decir, como actividad 
categorial humana, para subrayar precisamente su imposibilidad de ser encerrada 
en una categoría específi ca, porque, tal como se entendía entonces, por parte de 
humanistas, teólogos y fi lósofos, la poesía, como pudiera serlo la fi losofía incluso hasta 
el idealismo alemán de alcance hegeliano, disponía del estatuto de ciencia, en tanto de 
disciplina susceptible de predicaciones universales. Recuérdese el pasaje de la Poética 
(1451b) de Aristóteles, donde este pensador advierte que la Poesía es más fi losófi ca 
que la Historia, precisamente por referirse la literatura a lo universal de la experiencia 
humana, frente a las particularidades que implican los hechos y referentes históricos 
concretos116.

Con anterioridad al presente libro me he referido a la Ontología de la Literatura, y 
a sus fundamentos, esto es, los materiales literarios, como términos constituyentes del 
campo categorial de la Literatura y como referentes constituidos desde su delimitación 
como terreno categorial de estudio para la Teoría de la Literatura117. La Ontología de 
la Literatura allí expuesta tiene aquí su contrapunto, en la presente exposición de una 
Gnoseología de la Literatura, como sistema de procedimientos formales, conceptuales 
y lógicos, destinados a la interpretación científi ca o categorial (Teoría de la Literatura), 
y también fi losófi ca y dialéctica (Crítica de la Literatura), de los materiales literarios. 

Como se ha reiterado con frecuencia, la Gnoseología de la Literatura que aquí 
se expone se basa en la Teoría del Cierre Categorial, que es la teoría de la ciencia 
desarrollada de forma específi ca por el Materialismo Filosófi co como sistema de 
pensamiento. Esta teoría de la ciencia ha sido construida por Gustavo Bueno en la obra 

115  Además, la Unión Internacional de Química Pura y Aplicada codifi có la ampliación de la tabla 
periódica de los elementos químicos con cuatro nuevos términos en diciembre de 2015: ununtrio 
(113), ununpentio (115), ununseptio (117) y ununoctio (118).
116  Sobre esta cuestión, vid. el trabajo de Bueno (1980) titulado El individuo en la Historia. 
Como sostiene Bueno, Aristóteles usa aquí el término Filosofía en el sentido de Ciencia, como un 
atributo de predicaciones universales propio de la poesía como prototipo de la literatura.
117  Vid. el tomo 3 de la serie Crítica de la Razón Literaria, referido a Los materiales literarios. La 
reconstrucción de la Literatura tras la esterilidad de la «teoría literaria» posmoderna (2007b).
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titulada precisamente Teoría del Cierre Categorial (1992), de la que hasta el momento 
se han publicado 5 volúmenes.

Según explica Bueno en su obra, la Teoría del Cierre Categorial concibe las 
ciencias como sistemas operatorios racionales y lógicos, constituidos por materiales 
que se identifi can e interpretan como tales en la medida en que son formalmente 
conceptualizados y categorizados, es decir, en la medida en que la materia ontológica 
que constituye el campo de una ciencia determinada se formaliza y conceptualiza 
categorialmente dentro del campo gnoseológico de esa ciencia. En el caso de la 
Química, por ejemplo, la realidad física del agua (M

1
) se formaliza o conceptualiza 

(M
3
) en la fórmula H

2
O. El conjunto completo de los diferentes elementos químicos, 

codifi cados y organizados en la tabla periódica de Mendeléiev, constituye el campo 
categorial de la Química como ciencia, es decir, delimitan el cierre de la Química 
como categoría científi ca. De este modo puede afi rmarse que el cromo, el vanadio o el 
titanio, son tres de los términos que, junto con los demás elementos químicos, cierran 
categorialmente esta disciplina. Lo mismo puede decirse de la Teoría de la Literatura, 
cuyo campo categorial está cerrado circularmente, en la constitución de los términos 
que aquí se han señalado, una y otra vez, como constitutivos y constituyentes de su 
Ontología: autor, obra, lector e intérprete o transductor.

Como explica Bueno (1992), las ciencias son construcciones materiales 
formalmente organizadas en categorías, cuya interpretación gnoseológica se lleva a 
cabo mediante la consolidación de sistemas estables y cerrados, pero no clausurados, 
lo que permite hacer del Mundo (M) un Mundo Interpretado (M

i
) de forma progresiva, 

abierta, incesante. En consecuencia, siempre de acuerdo con el Materialismo 
Filosófi co de Bueno (1992), las ciencias son construcciones categoriales de la 
realidad, tecnologías operatorias que permiten, además de su constitución y diseño, 
su interpretación. Tales categorías científi cas, esto es, los ámbitos o dominios de las 
ciencias, sus parcelas o regiones, constituyen campos gnoseológicos. Dentro de cada 
campo se sitúan los materiales que son específi cos de cada ciencia, porque solo una 
determinada ciencia —Medicina, Física, Historia, Lingüística, Química, Veterinaria, 
Teoría de la Literatura, Geología…—puede formalizarlos de modo específi co dentro 
de su propia categoría científi ca. El concepto de Libertad, por ejemplo, no es objeto 
de la misma conceptualización, formalización, interpretación o categorización, en 
Química que en Derecho Internacional. Del mismo modo, el concepto de Intervalo 
no tiene la misma interpretación o categorización en Teoría de la Música que en 
Economía. Igualmente, el concepto de Transductor no es categorizable del mismo 
modo en Teoría de la Literatura (Teatro), que en Medicina (Biogenética) o que en 
Física (Óptica), por ejemplo.

Las ciencias, en consecuencia, se organizan en campos gnoseológicos o categorías 
lógico-materiales, es decir, en sistemas de materiales formalmente conceptualizados o 
interpretados. Las formas hacen que la materia sea legible sensorial e intelectualmente. 
Se dice que una ciencia está cerrada porque su campo gnoseológico está delimitado y 
defi nido por un conjunto sistemático de materiales que se han interpretado de forma 
racional y lógica, de acuerdo con los principios y los modos de cada ciencia en cuestión. 
Ha de subrayarse que los materiales que integran un campo categorial, científi co o 
gnoseológico, están relacionados entre sí de forma racional y lógica, es decir, de forma 
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sistemática y en symploké (Platón, Sofi sta 259 c-e). Se habla de cierre categorial, 
o cierre científi co, porque el campo categorial o científi co está sistemáticamente 
delimitado y establemente defi nido por una serie de materiales, cuya formalización o 
conceptualización es constitutiva de la ciencia dada, y porque hay otros materiales cuya 
formalización o conceptualización no compete ni es objeto de esa ciencia en concreto. 
Cada ciencia es un sistema cerrado a la interpretación de materiales que no forman 
parte de su campo categorial, y que por tanto no constituyen ni ontológicamente ni 
gnoseológicamente parte de esa ciencia, esto es, parte de su dominio o categoría. Por 
ejemplo, el endecasílabo es un material de la Teoría de la Literatura (Métrica), pero el 
fémur de un mamut o las moléculas de carbono contenidas en el benceno no lo son, 
porque estos dos últimos términos son materiales que pertenecen respectivamente a 
los campos categoriales de la Paleontología y de la Química, y que en la medida en 
que pertenecen a ellos los constituyen ontológicamente y gnoseológicamente. El cierre 
categorial de una ciencia, o categoría, se consuma —se cumple, podríamos decir—, 
cuando el científi co (sujeto operatorio) trabaja (relaciona y opera) con la totalidad de 
los materiales (términos) del campo categorial, o espacio gnoseológico, que constituye 
su ciencia, como categoría específi ca. Una ciencia no está cerrada si no tiene su campo 
categorial delimitado, defi nido o cerrado, a partir de la totalidad de los materiales 
sobre los cuales esa ciencia está construida, materiales de los que tendrá que dar una 
explicación formalmente conceptualizada y críticamente sistematizada.

No se puede ejercer una ciencia al margen de la totalidad de sus contenidos 
materiales o términos. No se puede hacer Química solo con el benceno, o solo con el 
sodio. Del mismo modo, no se puede ejercer la Medicina ocupándose solamente del 
corazón o los pulmones, e ignorando el hígado o los riñones. Una ciencia solo puede 
ejercerse correctamente teniendo en cuenta la totalidad de los materiales o términos 
que la constituyen y, además, teniendo en cuenta la forma en que estos materiales o 
términos se relacionan entre sí, es decir, conceptualizándolos debidamente. Por esta 
razón no puede concebirse la Teoría de la Literatura al margen ni siquiera de uno 
solo de sus cuatro términos constituyentes fundamentales, es decir, al margen de su 
Ontología: autor, obra, lector e intérprete o transductor.

Es tan absurdo hablar de una teoría literaria reducida solo al autor, o solo al 
texto, o solo al lector, como hablar de una Medicina limitada al riñón o a la uretra, 
o como de una Química circunscrita al hidrógeno o al selenio, o como de una Teoría 
de la Música limitada a los sonidos naturales, y que prescindiera de los tonos 
bemolizados o sostenidos. El cierre categorial de la Teoría de la Literatura, y por tanto 
su consolidación y operatividad como ciencia, solo se produce cuando se trabaja con 
los cuatro elementos fundamentales de su campo categorial o gnoseológico —autor, 
obra, lector y transductor—, los cuales están relacionados en symploké, como ya se ha 
explicado. Prescindir de uno de estos términos a la hora de interpretar la Literatura 
será tan irracional como ejercer la Oftalmología ignorando la existencia del corazón o 
del páncreas. Porque no se puede ignorar la relación efectivamente existente entre las 
partes que constituyen una misma totalidad atributiva, es decir, entre los términos que 
—ontológica y gnoseológicamente— cierran una categoría, como puede ser el cuerpo 
humano, para la Medicina, o como, en su caso, lo es para la Teoría de la Literatura 
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la Literatura escrita por un Autor, codifi cada en un Texto, leída por un Lector e 
interpretada por un Crítico o Transductor.

El cierre categorial de la Teoría de la Literatura es el resultado de una doble 
trayectoria, de orden genealógico, en la que se explicita su Ontología —la constitución 
de los materiales literarios (Genealogía de la Literatura)—, y de orden histórico, en 
la que se objetiva su Gnoseología —la formalización y conceptualización científi ca 
de tales materiales (Historia de la Teoría de la Literatura)—. En primer lugar, la 
Ontología de la Literatura se constituye a lo largo de una Genealogía a través de la 
cual la Literatura se ha ido expandiendo estructuralmente, desde un genesíaco y 
religioso núcleo angular hasta su despliegue radial y tecnológico más desbordante, 
que culmina, como institución académica, política y mercantil, en el cierre circular 
operatorio y constitutivo de las sociedades humanas que emergen en las Edades 
Moderna y Contemporánea. En segundo lugar, la Gnoseología de la Literatura, esto 
es, la constitución de una Teoría de la Literatura como ciencia categorial destinada 
al conocimiento científi co de los materiales literarios, es resultado de una trayectoria 
histórica cuyo inicio tiene como referencia la Poética de Aristóteles, y la teoría de la 
mímesis como principio generador y explicativo del arte verbal (siglo IV a.n.E. hasta la 
Ilustración). Este principio mimético se ha visto reemplazado, más que sucedido, por 
el progresivo —y relativamente integrador— desarrollo de sistemas teórico-literarios 
de interpretación, los cuales se han objetivado en las denominadas poéticas de autor 
(siglo XIX), en las poéticas formales y funcionales (1900-1967), en las poéticas de la 
recepción (último tercio del siglo XX), y fi nalmente en las poéticas de la transducción 
o intermediación (fi nales del siglo XX y comienzos del XXI). Del cierre categorial 
de los materiales literarios, y de la construcción de la Teoría de la Literatura como 
ciencia, justifi cada desde los criterios del Materialismo Filosófi co de Gustavo Bueno 
(1992), he dado cuenta en mi libro Los materiales literarios. La reconstrucción de la 
Literatura tras la esterilidad de la «teoría literaria» posmoderna (2007b), dedicado 
específi camente a la Ontología de la Literatura: autor, obra, lector e intérprete o 
transductor.

En suma, la perspectiva del Materialismo Filosófi co, desarrollada gnoseológicamente 
en la Teoría del Cierre Categorial, considera la ciencia como un conjunto sistemático, 
abierto e ilimitado, de teoremas, a la vez que concibe el campo gnoseológico de 
cada ciencia concreta como un conjunto sistemático de armaduras o contextos 
determinantes, como partes materiales genuinamente suyas (Bueno, 1992). Desde tal 
perspectiva gnoseológica, la ciencia equivale a una construcción en la que los teoremas 
se articulan progresivamente, entretejiéndose unos con otros, sistematizándose y 
reorganizándose en la inmanencia de un campo cerrado, pero nunca defi nitivamente 
clausurado. Las construcciones científi cas parten de núcleos originarios bien defi nidos 
—teoremas o células gnoseológicas— que van desarrollándose en un cuerpo científi co, 
al margen de cualquier dirección prefi jada o predeterminada, y a lo largo de un curso 
histórico y social, en cuyas circunstancias, diferentes factores pueden interactuar con 
los procesos de construcción científi ca, lo que nos exige tener en cuenta los contextos 
de descubrimiento y los contextos de justifi cación (Reichenbach, 1938).

Ahora bien, desde el punto de vista de la gnoseología materialista, una ciencia no 
puede reducirse a una teoría, ni a un conjunto de teorías, por muy organizados que 
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esta o este se presenten. Es decir, no podemos hacer de la estética de la recepción, por 
ejemplo, la Ciencia única de la literatura, porque precisamente la Rezeptionsästhetik 
limita a un único término, el lector, al que subordina todos los demás, la esencia 
de lo que la literatura es. Dicho de otro modo, convierte una estructura dada en 
symploké en una totalidad monista, en la que una parte o término (el lector) domina 
y subsume a todos los demás (autor, obra e intérprete). Algo así supone incurrir en un 
teoreticismo popperiano, en un formalismo cuyo límite sin duda es metafísico, dada 
su desvinculación de la materia, desde el momento en que, en última instancia, toda 
forma se desvanecería en sí misma. Es el caso de la Teología, que se desintegra en 
especulación pura, es decir, en retórica remitente hacia un racionalismo idealista y 
metafísico, porque su objeto de conocimiento, Dios, no existe materialmente. Su M

1
 es 

igual a Ø. Una ciencia es una construcción operatoria, una construcción ejecutada por 
sujetos que actúan, y no solo desde teorías, aunque estas puedan formalizar realidades 
materiales y efectivamente existentes. Las ciencias trabajan con el M

1
 de sus objetos 

de conocimiento, los términos o materiales que componen físicamente su campo 
categorial, cerrado, pero no clausurado, para dar de ellos interpretaciones explicitadas 
de forma racional y lógica (M

3
), al margen de las preferencias o inquietudes psicológicas 

y anímicas (M
2
) de los investigadores. Las ciencias son construcciones en las que se 

conjugan solidariamente, circularmente, elementos formales y materiales. Cuando las 
teorías se desvinculan de las realidades materiales, cuando pierden toda posibilidad 
de conjugación formal con la materia, entonces degeneran en especulaciones, en 
hipótesis, en retórica, es decir, en formas completamente desconectadas de la realidad 
física y material del mundo real. Las ciencias son superiores e irreductibles a las teorías, 
porque ―como ha escrito Bueno (1992)― las ciencias comportan y movilizan arsenales 
físicos de múltiples términos, operaciones y relaciones (sintaxis), fenómenos, esencias 
y referentes (semántica), sujetos, colectividades y pautas de interpretación y actuación 
(pragmática), sobre cuya complejidad se construye el Mundo Interpretado (M

i
), y al 

margen del cual el Mundo (no interpretado) permanece como una realidad ilegible e 
inerte (M), es decir inoperable.

Los cierres categoriales, aunque se mueven necesariamente en el plano 
operatorio de los fenómenos, terminan desbordándolo para establecer estructuras 
esenciales autónomas, en el mejor de los casos. Y si esto no es así no nos será 
posible establecer la correspondencia entre ciencia categorial y fenomenología 
[…]. Las ciencias categoriales son cerradas (en sus realizaciones óptimas) y esto 
signifi ca que sus conceptos (términos, relaciones y operaciones) tejen un orden 
inmanente al campo (Bueno, 1991: 124).

Todo concepto literario ha de fundamentarse en un material literario. Verum est 
factum: la verdad está en los hechos, es decir, en las operaciones que llevan a cabo la 
relación racional y lógica entre términos efectivamente existentes, y constituyentes de 
un campo categorial defi nido y ontológicamente delimitado.

Hay que reconocer en este punto que el pensamiento literario de Jauss ha 
contribuido de forma determinante y única a propiciar el cierre categorial de la Teoría 
de la Literatura como ciencia, cierre categorial que ha tenido lugar a fi nes del siglo 
XX y comienzos del XXI, y nunca antes en la historia de la investigación científi ca 
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de la literatura. Jauss nos liberó de Jakobson. El adecuacionismo del alemán nos 
permitió superar el teoreticismo del moscovita. Dado este paso, el circularismo supone 
la consumación del cierre circular de los materiales literarios y, en consecuencia, 
de la Ontología de la Literatura: autor, obra, lector e intérprete o transductor. El 
Materialismo Filosófi co de Gustavo Bueno ha resultado fundamental en su aplicación 
a la investigación literaria. ¿Por qué?

Porque, en primer lugar, siguiendo la Gnoseología Materialista de Bueno (1992), 
se confi rma que el cierre categorial de una ciencia no es más que una delimitación 
ontológica (la de los materiales o términos que constituyen el campo de investigación 
de esa ciencia) y una circunscripción gnoseológica (la de los procedimientos 
operatorios lógico-formales y lógico-materiales llevados a cabo para interpretar 
científi camente los materiales identifi cados ontológicamente). Por eso el campo 
categorial de la Teoría de la Literatura lo constituyen cuatro términos o materiales 
fundamentales: autor, obra, lector e intérprete o transductor. No cabe hablar de 
literatura al margen de ellos o de espaldas a uno de ellos. Lo he dicho y hay que 
reiterarlo hasta la saciedad: estos cuatro términos cierran el campo categorial de 
la Literatura del mismo modo que los elementos químicos de la tabla periódica de 
Mendeléiev cierran el campo categorial de la Química. Desde el punto de vista de la 
Gnoseología, la Teoría de la Literatura, como ciencia de la literatura, conceptualiza 
material y formalmente tales términos ontológicos. Este es el cierre categorial dado 
en el campo de los hechos y materiales literarios.

En segundo lugar, hay que recordar que desde la Retórica de Aristóteles está 
formulada ya para la Teoría de la Literatura la idea esencial de la pragmática literaria 
que Jakobson reproducirá ―con bastante poca originalidad, hay que reconocerlo 
de una vez― en su mitifi cada ponencia de Indiana en 1958, y a la que apenas una 
década después Jauss convertirá en la fenomenología causalista del hecho literario: 
«Tres son los elementos —dice Aristóteles (Retórica, 1358b)— que entran en todo 
discurso: el que habla, el tema sobre el que se habla y el oyente a quien se habla. Y el 
fi n es el oyente». Los intérpretes del teoreticista Jakobson han hecho un fl aco favor 
al descriptivista Aristóteles. Solo Jauss, desde el adecuacionismo posestructuralista, 
convertirá la conciencia del oyente, una fi gura en la que Aristóteles objetivaba la 
teleología del discurso en general y de la literatura en particular, en una conciencia 
causal y productora de lo literario como hecho signifi cante. Jauss, acaso sin saberlo, 
estaba reduciendo la literatura a un epifenómeno de la conciencia subjetiva. Jauss y 
sus discípulos se sitúan, otra vez más, en la más castiza tradición alemana, luterana, 
genealógicamente agustina y bibliomántica (tolle legere…): la conciencia ególatra 
del yo lector, constructor del sentido del texto (bíblico). Iser radicalizará las pautas 
jaussianas a lo largo de sus propias investigaciones. Muy lejos de hacer de la obra de 
arte verbal un objeto de conocimiento crítico y objetivo, propio de una conciencia lógica 
y trascendental, Jauss e Iser la convierten en un estímulo fenomenológico y acrítico 
de la conciencia psicológica de cada lector. Recepción y egolatría. Tras la estética 
de la recepción alemana, la interpretación literaria queda una vez más a merced de 
los hermeneutas de la psicología egoísta y de la ideología gremial, cuyo límite es el 
autismo individual y gregario (el yo y el nosotros). De aquellos polvos, estos lodos. El 
lector implícito de Iser es el último de los hijos naturales de Lutero. Por tales caminos 
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discurre actualmente la «teoría literaria» posmoderna. En Babel cada cual puede decir 
lo que quiere porque todo es ilegible. Y también inútil. Vivir en la esterilidad es todo un 
lujo para quienes pueden permitírselo.

De un modo u otro, a Jauss corresponde inequívocamente haber dado un paso 
decisivo en la codifi cación de la fi gura del lector como término registrado en el campo 
categorial de la Teoría de la Literatura. Que posteriormente tanto Jauss como sus 
discípulos, sobre todo Iser, hayan reducido, e incluso jibarizado, la fi gura del lector 
a una entidad psicológica, idealista y formalista, en nada minusvalora la decisiva 
aportación jaussiana, la cual hizo posible, a fi nes del siglo XX y comienzos del XXI, la 
introducción de la fi gura del transductor o intérprete en el campo gnoseológico de la 
literatura, objetivando de este modo el cierre categorial de la Teoría de la Literatura 
como ciencia literaria, tal como se ha expuesto en el capítulo anterior, dedicado a los 
materiales literarios, constituyentes de la Ontología de la Literatura.

5.6.3. L" T$@%'" +$ /" L&#$%"#Y%" 
           *@?@ C&$=*&" C"#$[@%&"/ +$ /" L&#$%"#Y%" 

—Porque ya hemos visto que las artes son todas indignas.
—Sin duda, pero, ¿qué otro estudio queda, si hacemos a un lado la música, la 

gimnasia y las artes?
—Bien, si no podemos tomar nada fuera de ellas, tomemos algo que se pueda 

extender sobre todas ellas.
—¿Como qué?
—Por ejemplo, eso común que sirve a todas las artes, operaciones intelectuales 

y ciencias, y que hay que aprender desde el principio.

P/"#<=, República, VII (522b-c).

La Literatura se presta a un tratamiento operatorio inteligible, cuya metodología 
—es decir, más precisamente, cuya tecnología— constituye lo que denominamos 
Teoría de la Literatura. Como se ha sostenido a lo largo de este libro, la Gnoseología 
es una teoría ontológica de la Ciencia. En este sentido, la Teoría de la Literatura es 
una Gnoseología de la Literatura, construida desde la materia misma de los hechos 
literarios —autor, obra, lector e intérprete o transductor—, que resultan formalizados, 
interpretados y razonados, en la medida en que, como materiales literarios, se escriben, 
comunican y reproducen de forma crítica, científi ca y dialéctica.

Así pues, la Teoría de la Literatura se concibe aquí como una gnoseología literaria 
construida sobre la realidad de los materiales literarios, esto es, sobre la operatoriedad 
de su ontología: el autor, la obra literaria, el lector y el intérprete o transductor. Todos 
estos materiales son reales y operatorios, es decir, que ni podemos aceptar falacias tales 
como que el «autor ha muerto», o que el autor es una «función social» o «retórica», 
ni que el lector de referencia es, ni puede ser, un «lector ideal», «lector modelo» o 
«lector implícito», auténticas fantasmagorías idealistas y formalistas solo posibles en 
el desarrollo teoreticista o adecuacionista de teorías literarias ablativas, esto es, de 
teorías que se afi rman en la mutilación explícita de materiales literarios esenciales. El 
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Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura interpreta realidades literarias 
—no irrealidades literarias—, con las que opera material y formalmente, es decir, 
gnoseológicamente, nunca epistemológicamente, pues supera el idealismo de la 
oposición objeto / sujeto desde el momento en que, de acuerdo con el principio de 
neutralización de las operaciones subjetivas, lleva a cabo la segregación o depuración 
del sujeto gnoseológico del campo de interpretación de los materiales literarios, en 
tanto que opera como una Ciencia Reconstructiva (metodología β-1-I).

No se puede ejercer la Teoría de la Literatura de espaldas a la realidad operatoria 
de todos y cada uno sus materiales literarios: autor, obra, lector e intérprete o 
transductor. Prescindir de uno o varios de estos materiales es incurrir en un idealismo 
que desautoriza la realidad literaria que se pretende examinar. Durante siglos la teoría 
literaria se ha construido de espaldas a casi todas sus realidades operatorias, al optar 
siempre en exclusiva por una de ellas y silenciar o eclipsar circunstancialmente a todas 
las demás. Y lo que es aún más grave, por ser algo tan reciente y tan imperante todavía 
en nuestros días: las teorías literarias del siglo XX han prescindido, lastradas en su 
teoreticismo (formalismos, estructuralismos, funcionalismos…) y en su adecuacionismo 
(estética de la recepción, semiología, polisistemas, lingüística textual…), de realidades 
materiales tan decisivas en el estudio de los hechos literarios como son el autor, el 
lector o el transductor, para limitarse idealmente a una construcción o reconstrucción 
formal, yuxtapuesta o coordinada de componentes textuales o incluso hipertextuales 
(cuando no metatextuales o indisimuladamente irreales).

Incontables teorías literarias se basan exclusivamente en operaciones mentales 
para interpretar la literatura, y no en operaciones materiales de las formas e ideas 
objetivadas en los hechos literarios. «Pensar la Literatura» implica adentrarse 
materialmente en las formas que objetivan sus ideas, y no limitarse a explicarlas —esto 
es, a describirlas, teoretizarlas o yuxtaponerlas— desde la psicología, la sociología o 
el culturalismo, por citar solo unos ejemplos, con el fi n de usar lo literario como caja de 
resonancia o como pantalla ilustrativa de las ideologías del sujeto respecto a su público. 
El intérprete de la literatura no puede comportarse como un colaboracionista de las 
ideologías, si pretende actuar como un científi co. Solo en caso contrario, si su intención 
es la de prostituir la literatura, y sus posibilidades de conocimiento y comprensión, 
acudirá a ella para justifi car su posición personal (autologismo) o gremial (dialogismo) 
en el mundo, en nombre de la ideología de su lobby, en pro del yo o del nosotros, es decir, 
en nombre de un narcisismo propio de artistas y escritores o de un colaboracionismo 
—tan típico de todo intelectual— con formas de poder alternativas, cuya nomenclatura 
más dignifi cante desemboca en exhibir palabras como compromiso o engagement. 

El kantismo en particular, y el Idealismo alemán en general, cuyo interminable canto 
del cisne se perpetúa en España a través de la retórica fi losófi ca de un exquisito Ortega y 
Gasset —en cuyo pensamiento de «Transición» se han formado todos cuantos crecieron 
y fermentaron ideas e idealismos durante la dictadura de Franco—, ha determinado en la 
Edad Contemporánea la conformación de una Teoría de la Literatura extremadamente 
idealista y formalista, hasta la irrupción del Materialismo Filosófi co como sistema de 
pensamiento, claramente contrario a los idealismos, descriptivismos, teoreticismos 
y adecuacionismos de estas formas mentales de interpretación literaria. Téngase en 
cuenta que el Idealismo alemán impone la reducción de los materiales literarios a 
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fenómenos, es decir, a hechos subjetivos, a hechos de conciencia —en términos del 
más puro luteranismo—, y hace imposible la construcción de demostraciones críticas 
objetivas. Las teorías literarias lastradas en estos presupuestos aceptan implícitamente 
la imposibilidad de plantear en términos estructurales o esenciales la interpretación 
de Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios. Y no solo eso, sino 
que incluso identifi can muchas de estas Ideas literarias con realidades nouménicas, 
cuyo conocimiento científi co se niega o se abandona explícitamente, lo que provoca 
la conformación —malformación, diríamos— de teorías literarias ablativas, en tanto 
que supresoras o cercenadoras de ideas y materiales literarios esenciales. Esto explica 
que muchas interpretaciones posestructuralistas de la literatura se desarrollen en la 
medida en que la literatura desaparece, absorbida en otras esferas o ámbitos de un 
supuesto conocimiento cultural («literatura es cultura»: estudios culturales), sexual 
(«literatura de género» o estudios de género, feminismos…), lingüístico («la ciencia 
es lenguaje»: concepción estructuralista y posestructuralista de la Lingüística como 
modelo de las ciencias), ideológico («literatura es ideología»: nuevo historicismo, 
indigenismos, nacionalismos…), etc. 

Cuando una determinada interpretación se basa en operaciones mentales, y no 
en operaciones materiales, es decir, cuando la investigación se reduce a formas, el 
destino fi nal es irremediablemente la disolución de las realidades materiales que 
deben constituir el campo de investigación científi co, la pérdida de vista de los 
referentes, la «muerte del autor», la idealización del lector (lector implícito, lector 
modelo, lector ideal…), la espiritualización de las ideas imaginadas en los textos 
literarios, la conversión del intérprete o transductor en una suerte de chamán 
o charlatán de materiales, que ya no serán literarios, sino culturales, ideológicos, 
sexuales, nacionalistas, o del tipo que sea, pues lo que importa no será entonces lo 
que se estudia, sino el uso social o psicológico —que no científi co, sino ideológico— 
de lo que se exhibe ante una sociedad de consumo o ante un lobby académico. Las 
interpretaciones basadas en operaciones mentales provocan la deconstrucción de 
sus referentes materiales, es decir, la desintegración de sus objetos de conocimiento, 
conducente a la devastación o esterilización de sus posibles campos gnoseológicos. 
La ciencia, por evocar las palabras del poeta y crítico T. S. Eliot, quedaría convertida 
en una suerte de tierra baldía o waste land. La ciencia de la literatura no puede 
concebirse, ni practicarse, obviamente, al margen de los materiales literarios. No 
hay ciencia sin campo científi co, es decir, sin un lugar físico donde sus objetos o 
términos de conocimiento estén realmente organizados y sistematizados. No 
hay Gnoseología sin Ontología. Por esta razón, la mayor y más grave objeción e 
impugnación que puede hacerse a la Teoría de la Literatura desarrollada durante 
el siglo XX es que ha desembocado en una «ciencia» de la literatura sin literatura, 
es decir, en un hundimiento de sí misma como teoría destinada a la interpretación 
de los materiales literarios. Actualmente nos estamos enfrentando a una Teoría de 
la Literatura sin Literatura. Es la herencia posmoderna de los estructuralismos y 
posformalismos contemporáneos, que en la actualidad se imponen en nuestras 
ruinosas universidades europeas y americanas con un entusiasmo absolutamente 
irresponsable y ciego, inconsciente de su propio fracaso. En nuestras universidades 
se está enseñando y exhibiendo una teoría literaria completamente inútil. Se trata de 
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una Teoría de la Literatura que no se refi ere a la Literatura, sino a la ideología de sus 
intérpretes posmodernos.

Construir una «ciencia» ignorante de sus objetos de conocimiento, cuando tales 
objetos o términos han de integrar y consolidar su campo gnoseológico, es en realidad 
diseñar una pseudociencia. La Teoría de la Literatura no puede exponerse ni enseñarse 
como una pseudociencia de los materiales literarios. Y es lo que se está haciendo 
actualmente. Una teoría literaria construida sobre idealismos literarios es un discurso 
—ya que su ontología será meramente verbal y retórica (tropológica)— incompatible 
con la realidad. El resultado será una tropología, no una gnoseología. Una ciencia no 
es un despliegue de trabalenguas. Lo hemos dicho: la ciencia no puede ser nunca signo 
de algo irreal. En palabras de Bueno:

El materialismo gnoseológico tiene, sin embargo, que dar un paso más, a saber, 
el paso que consiste en incorporar a los propios «objetos reales» en el cuerpo de 
la ciencia. Como si dijésemos: son los propios astros reales (y no sus nombres, 
imágenes o conceptos), en sus relaciones mutuas, los que forman parte, de 
algún modo, de la Astronomía […]. Solo así el materialismo gnoseológico podrá 
liberarse de la concepción de la ciencia como re-presentación especulativa de la 
realidad y de la concepción de la verdad […]. Solo la continuada presión de la 
antigua concepción metafísica (que sustancializa los símbolos y los pensamientos, 
y que se mantiene viva en el mismo positivismo) puede hacer creer que la ciencia-
conocimiento se ha replegado al lenguaje (a los libros, incluso a la mente, a los 
pensamientos), y aun concluir que la ciencia-conocimiento subsistiría incluso si el 
mundo real desapareciera (Bueno, 1995a: 41-42).

No cabe, pues, mayor idealismo que el de incurrir en una Teoría de la Literatura 
sin literatura, es decir, el de postular una teoría literaria sin materiales literarios. Es 
el caso de las teorías literarias ablativas, que se caracterizan por la supresión de los 
materiales literarios. Las teorías literarias posmodernas representan la supremacía de 
esta supresión, de este nihilismo ontológico, y también gnoseológico, al incurrir en la 
ablación absoluta de materiales literarios. En su teoreticismo, en su hiperformalismo, 
en sus «realidades virtuales», en sus espejismos, no hay rastro de la Literatura. En 
realidad, la posmodernidad carece de competencias para enfrentarse a los materiales 
literarios. Su retórica es solo una estrategia ya agotada, destinada sin duda a ocultar su 
propia impotencia gnoseológica y su descarada renuncia al ejercicio de un conocimiento 
científi co, racional y crítico, del que es completamente incapaz. Su refugio es la ideología, 
y las palabras consigna de siempre: identidad, mujer, indigenismo, metamedialidad, 
intermedialidad, transatlantismo, escritura, metaescritura, ecocrítica, minifi cción, 
integración, diversidad, cómic, género, sexualidad, culturalismo, interculturalismo, 
multiculturalismo, colonial, postcolonial, decolonial, etc… La realidad se convierte en 
un juego de palabras donde lo que se dice es mucho más importante que lo que se hace. 
Entre otras cosas, porque no se hace nada. Aunque se diga de todo. Algunos congresos 
internacionales son solo concursos de trabalenguas.

Lo hemos dicho: la realidad es un muy intolerante, y no acepta nada que no sea 
compatible con ella. Solo la ciencia nos hace compatibles con la realidad, porque solo 
la ciencia permite al ser humano conocer y comprender el orden operatorio de la 
realidad. Por eso las construcciones científi cas —antes que el conocimiento científi co— 
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nos permiten sobrevivir como especie, en tanto que nos enseñan a adaptarnos 
operatoriamente a una realidad que, a medida que la construimos, nos resulta 
habitable y soportable. En consecuencia, solo los ignorantes —y los locos—, además 
de los idealistas, son incompatibles con la realidad. No en vano locura e ignorancia 
son las formas más frecuentes de idealismo. Los ignorantes, porque desconocen el 
funcionamiento de la realidad: ignoran su orden operatorio. Los locos, porque, acaso 
conociéndolo, hacen de ese conocimiento un uso patológico. Y los idealistas, porque se 
niegan a vivir en la realidad (en apariencia, por supuesto, porque ninguno de ellos deja 
de servirse de la materia a todas horas...), digo que dicen negarse a vivir en la realidad, 
bien con la esperanza de cambiarla, como si la realidad necesitara al ser humano para 
transformarse, bien desde un extraño complejo de superioridad, en virtud del cual 
consideran que lo que imaginan (por derecho) es mejor que lo que existe (de hecho). 
Lo cierto es que los idealistas ni siquiera son conscientes de que lo que ellos imaginan, 
con harta frecuencia, suele ser aún mucho peor que lo que existe. La imaginación 
de los idealistas es, en la mayoría de los casos, muy poco original (por decirlo 
suavísimamente...). Con frecuencia, suele tratarse solo de aberraciones emocionales, 
más o menos momentáneas, aunque recurrentes, que acaban en frases de autoayuda, 
o poco más. El destino de los idealistas es, en unos casos, la ignorancia crónica, es 
decir, el desconocimiento de la realidad —un desconocimiento con un inextinguible 
fondo de cinismo—, o el uso patológico de lo poco que saben, es decir, la forma menos 
brillante de locura. Y la más dañina. Pero el idealismo racionalista, es decir, la sofística, 
se ha implantado en las universidades posmodernas de forma sorprendentemente 
rentable, porque se ha puesto al servicio de las ideologías, un hecho que ha asegurado 
su permanencia y su remuneración económica y política. Lo políticamente correcto ha 
hecho el resto. 

La Política ha prostituido la Ciencia, y la Teoría de la Literatura no es ajena, en 
nuestras universidades, a esta la labor gnoseológicamente prostibularia. Las ideologías 
posmodernas han provocado el hundimiento de la Teoría de la Literatura, en particular, 
y el hundimiento de las teorías científi cas, en general, sobre todo en el ámbito de 
las tradicionalmente identifi cadas como «ciencias humanas». Las denominadas 
«ciencias naturales» no se pueden permitir recrearse indefi nidamente en aberraciones 
retóricas y pamplinas ideológicas sin poner en riesgo los objetivos esenciales de 
sus construcciones operatorias y de su futuro como estructuras científi cas. Las 
verdaderas ciencias construyen el mundo, no lo interpretan. Los verdaderos fi lósofos 
transforman la realidad humana, no la interpretan. Nos sobran intérpretes. Nos faltan 
operarios. Porque no basta tener razón: es necesario, es imprescindible, disponer de 
razón práctica, y no solo de razón teórica. Es indispensable ser capaz de imponer en 
la praxis la razón teórica que se dice, o se declara, tener. El racionalismo exige poder. 
Un poder operatorio, valga la redundancia, porque el poder que no se ejerce ni ejecuta 
es un poder que no se tiene. Ni se tendrá. El racionalismo abúlico es irrelevante. Pura 
retórica. No basta ser homo sapiens: hay que ser homo faber. Pensar es obrar, esto es, 
operar. Razonar implica actuar.

Como ha señalado Bueno en varios de sus escritos, donde hay voluntarismo 
subjetivo no hay materialismo objetivo. La teoría de la ciencia no dispone tanto 
posibilidades cuanto construye realidades positivas gnoseológicas. Por eso el Mate-
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rialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura es una doctrina que se constituye, ella 
misma, en doctrina crítica de otras teorías literarias, revelando cómo muchas de estas 
supuestas teorías literarias solo son ideologías posmodernas, psicologismos retóricos 
y discursos pseudocientífi cos, vertidas sobre la literatura, o que incluso se sirven de 
la literatura como vertedero ideológico. La literatura no puede ser la cloaca de las 
ideologías posmodernas.

La importancia de la gnoseología frente a la epistemología, es decir, del 
materialismo científi co frente al idealismo psicologista, es capital. La interpretación 
de la obra de Bueno, y en concreto la lectura de su Teoría del Cierre Categorial (1992) 
es imprescindible en este punto. Bueno ha demostrado que el enfoque gnoseológico 
es una alternativa entre otras posibles, muchas de las cuales han logrado determinar 
un ámbito propio (lógico-formal, psicológico, sociológico, informático, epistemológico 
e histórico)118, pero lo cierto es que el enfoque gnoseológico se constituye en una 
alternativa más potente, porque permite reinterpretar dialécticamente a las demás 
alternativas desde coordenadas propias o específi cas mucho más amplias, globales 
y críticas. Vamos a examinar con atención lo que dice Bueno a este respecto en 
páginas capitales de su Teoría del Cierre Categorial (1992), que cito y reproduzco a 
continuación a fi n de señalar su pertinencia en relación con la Teoría de la Literatura.

Cuando Bueno se refi ere a la ciencia moderna, y plantea la distinción gnoseológica 
entre Materia y Forma, insiste en lo siguiente: las ciencias modernas son realidades 
institucionales que nos obligan a admitir que sus lenguajes, es decir, los aparatos, 
instrumentos y materiales de su campo de investigación, son componentes suyos y 
propios, esto es, inherentes a las mismas ciencias, en tanto que materiales específi cos 
de cada ciencia, materiales desde los que se manifi estan las verdades necesarias e 
independientes de otras materias categoriales o científi cas. Es, pues, evidente que las 
ciencias no nos sitúan —argumenta Bueno— ante una materia amorfa, indeterminada, 
indiferenciada o virgen —el «continuo heterogéneo» de Rickert, la «materia del 
contenido» de Hjelmslev, la noción de «escritura» que manejan Barthes o Derrida—, 
un magma sobre el que se proyectan proposiciones o axiomas, por un lado, o 
psicologismos y retóricas, por otro, sino que las ciencias nos ofrecen materiales diversos 
e irreductibles, pero siempre organizados desde un racionalismo materialista. Nunca 
desde un racionalismo idealista, teológico o metafísico.

Desde la Teoría del Cierre Categorial, el Materialismo Filosófi co establece la 
distinción entre materia y forma como una distinción gnoseológica. Se plantea así 
la indistinción real y efectiva entre materia y forma de una ciencia, al considerar 
que se trata de los términos de una relación de conceptos conjugados, y no de 
conceptos opuestos o antinómicos. El Materialismo Filosófi co niega la hipóstasis de la 
distinción entre materia y forma, hipóstasis cuyo único fundamento es la posibilidad 
«pedagógica», didáctica o escolástica, de exponer estas cuestiones a unos oyentes para 
informarles que tales palabras se utilizan en estas o aquellas escuelas de fi losofía o de 
teoría de la ciencia (Bueno, 1978a).

118  Sobre este conjunto de enfoques científi cos, vid. Bueno (1992: I, 229-366).
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El objetivo de la gnoseología, como teoría y fi losofía de la ciencia, consiste en 
dar cuenta de la relación racional y lógica (symploké) entre las materias del campo 
de investigación científi ca y de su conformación o forma, con el fi n de establecer 
verdades en ámbitos categoriales relativamente independientes. Si la materia es el 
Mundo (M), la forma es el Mundo Interpretado (M

i
). Es decir, la ciencia formaliza 

la realidad material del Mundo (M) para poner a disposición del sujeto operatorio 
un Mundo Interpretado (M

i
). Una ciencia tiene siempre la función de formalizar 

determinadas materias, y de hacerlo según parcelas o categorías, mediante 
procedimientos positivos, constructivos, operatorios. Por ello no puede haber una 
ciencia matriz, una ciencia madre de las ciencias. Cuando se da supremacía a una 
ciencia sobre las demás, lo que se está haciendo es atribuir a esa ciencia una función de 
forma sobre las demás ciencias, como ha sucedido muy frecuentemente a lo largo de 
la Historia: la Teología durante la Edad Media, la Filología durante el Renacimiento 
italiano, la Matemática durante la Ilustración inglesa y alemana (Bueno cita en este 
punto la siguiente afi rmación kantiana de fundamento newtoniano: «toda ciencia 
es ciencia en lo que tiene de Matemáticas»), la Lingüística durante la expansión del 
estructuralismo francés de mediados del siglo XX, etc.

No ha de confundirse, pues, la epistemología, que nos sitúa en las coordenadas 
sujeto / objeto, con la gnoseología, que se mueve en las coordenadas materia / 
forma. La forma y la materia gnoseológicas identifi can territorialmente los términos 
constituyentes del campo categorial o científi co (autor, obra, lector e intérprete o 
transductor, en el caso de la Teoría de la Literatura), de tal manera que —son palabras 
de Bueno— a la materia corresponde el momento de la pluralidad del campo total, 
mientras que a la forma corresponde el momento de su unidad objetiva. De este modo, 
el enfoque gnoseológico tiene lugar mediante la constitución de la verdad como una 
identidad sintética entre la forma y la materia del campo de investigación. La ciencia 
es, así, la unidad resultante de una relación —symploké— racional y lógica, esto es, 
formal, de materiales múltiples. 

La teoría del cierre categorial no se sale de estas coordenadas gnoseológicas 
(materia, forma, verdad), antes bien, las reivindica como constitutivas de la 
escala gnoseológica; y si se aparta de Aristóteles, Kant, o Carnap, no es tanto 
porque rechace esa distinción entre materia y forma, sino porque no puede 
aceptar que la forma de la ciencia sea o la forma silogística, o la forma a priori 
del entendimiento, o la forma lingüística o la forma matemática. La teoría del 
cierre categorial busca la forma de la ciencia (en cuanto ligada esencialmente a 
su verdad), en las mismas concatenaciones unitarias de las partes (materias) 
que constituyen su unidad interna y pone en la identidad sintética el fundamento 
de esa unidad (Bueno, 1992: I, 54).

Desde esta perspectiva gnoseológica, las ciencias son, ante todo, construcciones 
categoriales de la realidad, es decir, partes constituyentes suyas. Las ciencias son 
siempre ontologías partitivas, parciales, específi cas o especiales del mundo, y nunca 
concepciones generales, globales, genéricas o cogenéricas suyas. En este sentido, la 
Teoría de la Literatura comprende el ámbito categorial constituido y determinado por 
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los materiales literarios, cuyo cierre categorial se objetiva en las fi guras o términos 
del autor, la obra, el lector y el intérprete o transductor de la literatura.

Toda ciencia se desarrolla sistemáticamente a través de construcciones o 
estructuras que rebasan su propia génesis, es decir, sus momentos preliminares o 
nucleares, que podríamos identifi car con sus contextos de descubrimiento, por utilizar 
el término de Reichenbach (1938). Toda estructura científi ca supera siempre su 
génesis, mediante procesos operatorios de dimensiones históricas, geográfi cas y por 
supuesto también políticas.

Las ciencias son construcciones sistemáticas y suprasubjetivas, porque rebasan 
la psicología del individuo (autologismo del yo) y la sociología del grupo (dialogismo 
del nosotros), para articularse normativamente, a partir de materiales y componentes 
muy heterogéneos, que en el mundo contemporáneo exigen desarrollos institucionales 
y políticos. La idea de construcción determina la idea misma de ciencia desde el 
Materialismo Filosófi co, al exigir construir operatoriamente los contenidos de un 
campo categorial, que mantendrá, con otros campos dados, relaciones específi cas, 
nunca genéricas ni cogenéricas. Todo proceso de construcción científi ca implica 
siempre, en el despliegue de sus diferentes cursos operatorios, un progreso y un 
regreso en la confi guración y explicación de los contenidos de un campo categorial 
o científi co. Las operaciones llevadas a cabo por el sujeto gnoseológico o sujeto 
operatorio, que son claves como punto de partida, deberán neutralizarse progresiva y 
regresivamente a través de los sucesivos cursos de construcción y reconstrucción, tal 
como se ha indicado anteriormente. El resultado de tales procesos de neutralización 
da lugar a seis tipos de construcciones científi cas, según la intensidad de la segregación 
o esterilización del sujeto operatorio en el campo categorial o gnoseológico de cada 
ciencia: 1) Naturales, 2) Computacionales, 3) Estructurales, 4) Constructivas o 
Reconstructivas, 5) Demostrativas y 6) Políticas. La Teoría de la Literatura se 
situaría en el umbral de las Ciencias Constructivas o Reconstructivas, al alcanzar, por 
regresión media genérica, la neutralización de las operaciones subjetivas, frente a la 
Crítica de la Literatura, que, como Ciencia Demostrativa, procede por regresión media 
específi ca, mediante desplazamientos sucesivos de operaciones interpretativas, cuyo 
protagonismo y ejercicio recae siempre en secuencias recurrentes y periódicas llevadas 
a cabo por sujetos operatorios diferentes, sin que sea posible alcanzar determinaciones 
o estructuras objetivas estables. En la Crítica de la Literatura las operaciones del 
sujeto no se pueden neutralizar nunca de forma completa en ninguno de los procesos 
operatorios o constructivos.

Las ciencias son, sin duda, resultado de una operatividad humana. En toda 
clasifi cación gnoseológica, los materiales de las ciencias se reconocen precisamente 
porque, en su morfología, son materiales que han sido manipulados por un sujeto 
operatorio. Desde una perspectiva científi ca, el sujeto no podrá concebirse en su 
reducción individual, subjetiva, sino en su contexto supraindividual, normativo. Los 
materiales conformados por las ciencias no son en realidad resultado de operaciones 
llevadas a cabo por un sujeto individual, sino que proceden de una cooperación 
histórica, geográfi ca y política de múltiples sujetos, es decir —tal como se expresa 
Bueno (1992)—, de concatenaciones sincrónicas y diacrónicas.
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Todo esto implica que las ciencias, consideradas como construcciones objetivas, es 
decir, según materiales organizados como consecuencia de la operatividad humana, no 
pueden entenderse como un conjunto, ni siquiera como un sistema de «conocimientos 
especulativos», cuyo desarrollo estaría limitado a la inmanencia de la conciencia de 
los seres humanos sapienciales, y cuya objetividad se manifestaría en discursos que, 
teniendo al Mundo como referente, solo poseen de hecho como contenido real un 
contenido retórico, basado en palabras incapaces de conceptualizar la realidad119. 

La ciencia ha de dar cuenta de confi guraciones materiales reales, y no de procesos 
mentales u otros cualesquiera psicologismos. Se exige así a la ciencia un fundamento 
materialista, que apele a la constitución de los hechos mismos en que se sustantiva 
el campo categorial en el cual se encuentran los materiales científi cos, con el fi n de 
evitar toda orientación mentalista, subjetivista, psicológica, que pueda derivar hacia 
formas aberrantes de conocimiento, como la ideología, el idealismo o la metafísica. 
La visión materialista de la ciencia exige la implicación y la inserción inexcusable en 
la inmanencia de los organismos científi cos, es decir, en los objetos reales y en los 
materiales mismos de referencia, emplazados en el campo científi co o categorial que 
estemos considerando. 

Cualquier forma de idealismo, por racionalista que sea, no será otra cosa que 
teología, o metafísica incluso, desde el momento en que incurre en hipostasía, es decir, 
desde el momento en que rompe su relación racional y material con la realidad física de 
la que ha de partir toda ciencia. La ciencia no se puede construir sobre el aislamiento 
de ideas, conceptos o pensamientos desconectados de la realidad material que los seres 
humanos pueden percibir, manipular e interpretar materialmente. La ciencia no trabaja 
con psicologismos. Por esta razón el racionalismo científi co ha de ser un racionalismo 
materialista, y no un racionalismo idealista, el cual evoluciona retóricamente a partir de 
ilusiones, imaginaciones y psicologismos que carecen de confi rmación y comprobación 
materiales. Lo que no existe físicamente no se puede considerar ni interpretar 
científi camente. Es decir, en términos de gnoseología materialista: lo que no existe 
en el mundo físico (M

1
) no se puede interpretar conceptualmente, científi camente, 

en el mundo lógico (M
3
), sino apelando a la imaginación, a la fe o a la superchería. 

Lo que no está en el mundo físico (M
1
) solo podrá ser objeto de especulaciones 

psicológicas, ilusiones subjetivas, o incluso sofi smas, fi guras todas ellas propias de un 
género de materia psíquica y fenomenológica (M

2
), pero nunca podrá ser objeto de 

interpretaciones científi cas (M
3
), sino teológicas, idealistas, metafísicas e, in extremis, 

irracionales. Por esta razón, Dios, que carece de esencia —y de existencia— física, solo 
puede ser objeto de psicologismos, idealismos y metafísicas variadas. La idea de Dios 
es una fi cción pura, es un paralogismo, desde el mismo momento en que su referente, 
Dios, carece de existencia operatoria. Es un concepto del mundo empírico, esto es, 
humano (no metafísico), al que se otorga verbalmente una autonomía ontológica 
carente de operatoriedad. Y por esta razón la Teología no es una ciencia, sino un 
idealismo que pretende ser racional, incluso en la formulación de sus dogmas más 
disparatados (una mujer fecundada por un espíritu santo, que sigue siendo virgen 

119  Sobre estas cuestiones vid. especialmente Bueno (1995a; 1992, I).
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después de haber parido, etc.). Solo retóricamente la Teología puede concebirse como 
una «ciencia», es decir, una pseudociencia, en realidad, cuyo objeto de conocimiento, 
Dios, no es (porque no existe), ni está (porque no opera), ni se le espera, desde los 
presupuestos de un racionalismo materialista en el que la fe resulta reinterpretada, 
desde la razón, como un psicologismo y un sociologismo fraudulentos. Lo que no 
existe en M

1
 no puede conceptualizarse en M

3
 como realidad corpórea y operatoria, 

porque no lo es ni ontológica ni gnoseológicamente, desde el momento en que se trata 
de una forma carente de materia. Se trata, genuinamente, de una fi cción, tal como se 
defi ne lo fi cticio según el Materialismo Filosófi co: todo género de materia que carece 
de existencia operatoria.

Un discurso que, como la posmodernidad, por ejemplo, no reconoce la realidad de 
los conceptos, ni permite conceptualizar la realidad misma de los materiales con los 
que trabaja, no es una ciencia, ni podrá serlo nunca, sino una sofística, una tropología o 
una tomadura de pelo. Las ciencias no son retóricas, no son mero lenguaje —ni siquiera 
son cultura—, sino que han de dar cuenta, y por tanto han de incorporar a sus propias 
construcciones, la totalidad de materiales que identifi can como objeto de estudio, 
es decir, como materiales que constituyen su campo de investigación categorial o 
científi co, materiales que, por ello mismo, habrán de estructurarse y consolidarse en 
un cierre categorial o científi co.

La ciencia no puede considerarse ni limitarse a un mero lenguaje porque la ciencia 
no es una simple representación, ni una simbología especulativa de la realidad, ni mucho 
menos una concepción personal o gremial de la verdad. La ciencia tampoco es una 
adecuación, más o menos isomórfi ca, entre la realidad (el texto literario) y un discurso 
formal o retórico (el de un lector implícito) referido a esa realidad. No, la ciencia es una 
realidad constitutiva del Mundo Interpretado (M

i
) y construida desde el Mundo (M), 

es decir, constitutiva de las formas que nos permiten interpretar categorialmente el 
Mundo y construida sobre los materiales que nos proporciona el Mundo Interpretado 
en el que vivimos, en el que estamos insertos y al que pertenecemos. Un Mundo que es 
terrenal, físico, material (M

i
), y no celestial, ni ideal, ni metafísico.

Solo una concepción teológica, ideal o metafísica, de las ciencias, que sustancializa 
los símbolos, que hipostasía el lenguaje, que rompe la ligazón gnoseológica entre la 
forma y la materia, que quiebra la relación lógica entre los conceptos y sus referentes 
físicos, que deroga la symploké o implicación entre M

1
 (lo corpóreo) y M

3 
(lo conceptual), 

que ignora que la fórmula o forma lógica (M
3
) del agua (M

1
) es H

2
O (M

3
), puede negar 

a las ciencias la posibilidad de ser construcciones de verdades, es decir, construcciones 
capaces de formalizar (M

3
) la realidad de la materia (M

1
), y de hacerlo al margen de 

las ideologías y los psicologismos (M
2
) de los que ha de segregarse y emanciparse, en la 

medida de lo posible, el sujeto operatorio o sujeto gnoseológico.
La ciencia es superior al mero lenguaje, a la mera forma, porque en su forma, en 

su capacidad conceptualizadora, la ciencia incorpora la realidad material a la que se 
refi ere120. No se puede llevar a cabo una biopsia hepática sin manipular un hígado, 

120  Ni siquiera la Matemática puede considerarse desde la Teoría del Cierre Categorial como una 
ciencia reducida a mero lenguaje o a un simple o complejo teoreticismo: «Cuando se interpreta 
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del mismo modo que no se sabe lo que es un endecasílabo heroico si no se ha leído 
críticamente la lírica de Garcilaso o de Quevedo, por ejemplo. No se puede formalizar 
o conceptualizar terciogenéricamente (M

3
) nada que no haya sido con anterioridad 

manipulado en su corporeísmo primogenérico (M
1
). Formalizar «realidades 

inmateriales» es lo mismo que manipular objetos inexistentes o hacer «magia», esto 
es, confi ar en el poder numinoso de palabras que no surten ningún efecto operatorio. 
Si las teorías, las formas conceptuales, las fi guras gnoseológicas, no dan cuenta de los 
materiales físicos sobre los que han sido construidas, el resultado es la mera retórica, la 
sofística, el fraude, el psicologismo, la fe. La interpretación literaria no puede poblarse 
de espectros confesionales ni de fantasmagorías ideológicas. 

No se puede conceptualizar materiales inexistentes, del mismo modo que ninguna 
empresa puede inventariar productos u objetos de los que carece sin incurrir en fraude. 
El material inventariado de una empresa ha de responder al material real del que 
dispone la empresa, del mismo modo que el material conceptualizado por una ciencia 
ha de responder al material real, corpóreo y operatorio, que constituye el campo 
categorial de dicha ciencia. El campo categorial de la Teología es puro psicologismo, 
porque su objeto de investigación, Dios, es un material físicamente inexistente: su M

1
 

es igual a Ø. Solo gracias a la labor de los teólogos, es decir, a la labor de los retóricos de 
una metafísica confesional, su M

3 
se convierte en un conjunto de ideales —naturalmente 

imposibles— del mundo real y efectivamente existente. De hecho, la Teología, como 
el discurso de la posmodernidad, podría seguir existiendo aunque el mundo real 
desapareciera, desde el momento en que sus fundamentos no están en el mundo real, 
sino en la mente y en la subjetividad de sus fi eles. Sus contenidos son puramente 
mentales. Es la diferencia entre Teología y Filosofía. La Teología se refi ere a conceptos 
basados en referentes ideales o irreales; la Filosofía, por su parte, trabaja con Ideas 
basadas en referentes trascendentales reales, corpóreos y operatorios, sobre los cuales 
las ciencias han hecho categorialmente sus construcciones e interpretaciones previas. 
De ahí que hablamos de Ideas trascendentales, porque son Ideas que trascienden los 
límites categoriales o específi cos de cada ciencia. De hecho, la Filosofía trabaja con 
productos de manufactura científi ca, es decir, con hechos científi camente construidos. 
La Gnoseología, para desplegarse, requiere una Ontología, es un decir, un territorio 
estructurado e intervenido previamente por las ciencias. No se puede hacer Filosofía 
de espaldas a la realidad, con los ojos cerrados, o retrotrayéndose hacia el «interior», 
las «profundidades del yo», alma humana, o fantasmagorías por el estilo. De hecho, 
la posmodernidad degrada la Filosofía a una suerte de teología para laicos, donde los 
referentes reales se reemplazan por referentes ideales, metafísicos, o simplemente 
inexistentes, de modo que todo es texto, todo es sexo, todo es identidad, todo es 
inconsciencia, todo es huella, etc... Para Derrida, el nihilismo, por ejemplo, será, desde 
una perspectiva ontológica, un texto tan legible como ilegible es, desde una perspectiva 

el método matemático como un método universal, aplicable a todas las ciencias, tampoco cabe 
hablar de un método formal, puesto que las matemáticas constituyen una materialidad precisa» 
(Bueno, 1992: I, 145).
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científi ca, el Quijote, puesto que todo, incluida la mismísima nada, es un texto. Bonita 
y blanca metáfora. Hasta la teología cristiana dispone de más colorido.

Con frecuencia, esta reducción lingüística de la ciencia —la ciencia como lenguaje— 
suele promover otras reducciones, principalmente la reducción epistemológica —la 
ciencia como conocimiento—, hecho este último que ha resultado determinante por lo 
que se refi ere a la interpretación de los materiales literarios, y que sitúa una y otra vez 
a la Teoría de la Literatura en un auténtico callejón sin salida. En palabras de Bueno:

Tampoco una ciencia puede ser reducida a los «actos de conocimiento» 
de los científi cos que la cultivan, ni siquiera a la conjunción de los actos de 
conocimiento de todos los miembros de la comunidad científi ca correspondiente 
(Bueno, 1995a: 42).

Y sin embargo la interpretación de la literatura está sometida constantemente, 
y de forma tan intensa como acrítica, a los «actos de conocimiento» de cada uno de 
sus lectores y receptores, e incluso también de sus transductores e intérpretes, de 
quienes cabría esperar, y a quienes debe exigirse, una responsabilidad crítica, cuando 
no científi ca, en el uso de los materiales literarios interpretados. La literatura no 
puede reducirse a una sucesión de «actos de conocimiento», porque el conocimiento 
de la literatura no puede ser autológico, ni tampoco solamente dialógico, es decir, 
no puede limitarse a lo que digan un yo o un nosotros, un individuo o un gremio de 
individuos —por lo demás endogámicos—, sino que, como construcción humana y 
racional que es, la literatura exige una interpretación crítica, normativa y dialéctica 
—no meramente sensorial y gremial—, capaz de rebasar «actos de conocimiento» 
psicológicos y sociológicos que con frecuencia se hunden en las sentinas emocionales de 
un tercer mundo semántico. La crítica epistemológica, en contra de lo supuestamente 
imaginado por sus apologetas, y sobre todo por el sujeto cognoscente de turno, que no 
actúa nunca propiamente como un sujeto operatorio, sino como un sujeto mentalista, 
pensante o meramente psicologista, acaba por asfi xiar el objeto de conocimiento en las 
aguas fecales del sujeto de conocimiento. Los sedimentos del mentalismo acaban por 
convertir a la mente en una cloaca de prejuicios.

Ha sido responsabilidad de buena parte de la semiología, en particular de 
las orientaciones semióticas más escoradas hacia el formalismo, degradar las 
posibilidades de la codifi cación de los signos al ámbito exclusivo y excluyente de 
su dimensión formal, desamparando en muchos casos el valor de la materia en la 
interpretación sígnica. Resulta escandaloso comprobar que en infi nidad de supuestos 
la semiología olvidó algo capital y evidente: que un signo es un hecho material, esto 
es, una corporeidad operatoria. Reducir la semiología a una semiótica de las formas, 
de la cultura, del lenguaje, etc., ha implicado en muchas ocasiones perder de vista la 
realidad. Se ha hecho olvidar a la semiología que los cuerpos de las ciencias exigen y 
poseen componentes no lingüísticos. Del mismo modo que la realidad no está hecha 
de palabras, la ciencia tampoco lo está. Se ha llegado incluso a ignorar que los signos 
son, ante todo, instrumentos operatorios. La semiología no puede reducirse a un 
descriptivismo, teoreticismo o adecuacionismo de formas y funciones. La semiología es 
esencialmente circularismo (Maestro, 2002). Y los signos son, desde su misma génesis, 
materia determinante de otras formas y materias, indisociables entre sí (Bueno, 
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1982a)121. La ciencia es operatoria porque la realidad exige interacciones operatorias. 
La realidad no responde a palabras. La realidad solo dialoga con el ser humano a través 
de las construcciones científi cas que este le interpone, a fi n de hacerse compatible con 
ella. No resultan ociosas las siguientes palabras de Bueno, si las enfrentamos a lo que 
la semiología ha sido y es, y consideramos la decadencia y degradación en que los 
posestructuralismos han situado a esta disciplina, en lugar de ampliar y enriquecer sus 
posibilidades metodológicas y científi cas122:

El destello registrado en el fi rmamento por el astrónomo es tanto un signo como 
un hecho. En realidad, los «hechos», solo cuando se incorporan a un «contexto 
determinado», por tanto, solo cuando comienzan a funcionar como signos dentro 
de ese contexto, alcanzan un signifi cado gnoseológico. Una balanza es también un 
«aparato simbólico» sin necesidad de ser una frase (Bueno, 1995a: 45).

Otra cuestión enormemente importante en la interpretación científi ca de la 
literatura, según la Teoría del Cierre Categorial, es la que remite a la distinción entre 
partes formales y partes materiales de las ciencias. 

En el caso de la ontología literaria, serán partes formales aquellos términos 
determinantes de estructuras o consolidaciones literarias constitutivas partitivamente 
de un todo o totalidad envolvente, como dos cuartetos y dos tercetos son partes 
formales de un soneto, como once sílabas métricas son partes formales de un 
endecasílabo, o como los personajes, el diálogo, las funciones narrativas, el tiempo y el 
espacio son partes formales de una novela o cuento. A su vez, serán partes materiales 
de la literatura todos aquellos términos constituyentes partitivamente de entidades 
sustanciales de la propia literatura, desde los fonemas, morfemas, lexemas, grafías o 
todo tipo de componentes lingüísticos, por lo que se refi ere al texto u obra literaria, 
hasta el autor, el lector y el intérprete o transductor, en tanto que materiales esenciales 
suyos, e incluso operatorios, en el caso de estos tres últimos. 

Por lo que se refi ere a la gnoseología literaria, las partes formales remiten a las 
diferentes Teorías, Teoremas y Proposiciones, así como a los Principios generales de 
una Teoría de la Literatura, tal como se han expuesto en el capítulo homónimo de 
este libro. Una teoría de los géneros literarios, por ejemplo, será siempre una parte 
esencialmente formal de la Teoría de la Literatura, al postular conceptos como novela 
autobiográfi ca, elegía, entremés, comedia lacrimosa o poema épico. Adviértase que los 
teoremas son fi guras gnoseológicas que, en sí mismas, constituyen el núcleo formal de 

121  «Los signos parecen, pues, intercalados en el propio proceso cooperativo y operativo pero 
muy especialmente los signos lingüísticos. Y ello aunque no sea más que porque el lenguaje 
humano (originariamente un lenguaje fonético y, a partir de él, alfabético) es, él mismo, un 
sistema operatoriamente (cooperatoriamente, dialógicamente) realizado, una suerte de álgebra, 
que aproxima de un modo sorprendente el lenguaje humano, en general (cualquiera que sean sus 
contenidos), a la actividad científi ca misma (Bueno, 1982a: 128).
122  Para una interpretación sobre la recuperación de la semiótica desde el Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura, vid. Maestro (2002).
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una teoría científi ca123. Las partes formales de las ciencias remiten especialmente al 
sector esencial o estructural de eje semántico del espacio gnoseológico. A su vez, serán 
partes materiales de la gnoseología literaria los términos, relaciones y operaciones 
(eje sintáctico del espacio gnoseológico), así como los referentes y los fenómenos (eje 
semántico), y todo tipo de aparatos o instrumentos protocientífi cos, como puedan 
serlo un ordenador o un programa informático, al servicio de un estudio estadístico, 
computacional, lexicográfi co, fi lológico o ecdótico, en la elaboración de una edición 
crítica o en la fi jación textual de una obra literaria a partir de múltiples variantes.

Es muy importante insistir en que los teoremas constituyen las fi guras 
gnoseológicas más importantes de cada ciencia, incluida la Teoría de la Literatura. 
Los fi lólogos no están habituados a expresarse, por lo que a la teoría literaria respecta, 
en términos teoremáticos, pero cuando defi nen el pentasílabo adónico como un verso 
de cinco sílabas métricas con acento en primera y en cuarta están formulando un 
teorema métrico. Del mismo modo, cuando se defi ne el concepto de narrador como 
aquel personaje que cuenta una historia o fábula, y que podrá ser autodiegético (si es 
el protagonista), homodiegético (si forma parte de la historia sin ser protagonista) o 
heterodiegético (si no forma parte de la historia que cuenta), se está hablando también 
en términos teoremáticos. Lo mismo cabe decir de la formulación teoremática del 
concepto de heterónimo, como término que objetiva formalmente la fi ccionalización 
literaria de la persona que lo genera, bajo un nombre que funciona como propio, y que 
sirve de unidad a las referencias lingüísticas y literarias que se dicen sobre él en una 
obra literaria, como conjunto de predicados semánticos que lo caracterizan. Es el caso, 
por ejemplo, de los heterónimos de Lope de Vega (Tomé de Burguillos) o de Fernando 
Pessoa (Alberto Caeiro, poeta de la naturaleza y las realidades físicas; Ricardo Reis, 
poeta horaciano y pseudopaganista; y Alvaro de Campos, poeta existencialista, 
metafísico, precursor de la poesía moderna, de trascendencia resignada…) 

Los Teoremas permiten establecer identidades sintéticas entre los términos de un 
campo categorial. He aquí un ejemplo básico y muy claro. Dados los siguientes versos, 
como fenómenos y referentes literarios,

En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto

es posible establecer una relación circular de identidad sintética, por un proceso de 
regresión media genérica, hasta postular la siguiente estructura objetiva:

- o - - - o - - - o -
- o - - - o - - - o -

Estos dos versos iniciales del célebre soneto XXIII de Garcilaso son sendos 
endecasílabos heroicos. La relación entre los versos, como fenómenos y referentes 

123  Como sabemos (Bueno, 1985, 1996), además de las teorías científi cas, cabe hablar de las 
teorías fi losófi cas y teológicas. En estas últimas, no es posible hablar de teoremas, sino te tesis. 
Hay tesis fi losófi cas y teológicas, pero no teoremas fi losófi cos o teológicos.
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literarios de naturaleza material, con su objetivación en estructuras métricas defi nidas 
formalmente, permite establecer una identidad sintética, esto es, una relación entre 
la materia literaria (Ontología) y la forma métrica que la interpreta (Gnoseología). 
Adviértase que la identidad sintética es resultado de una relación circular, es decir, 
conjugada, entre la materia y la forma de los componentes científi cos, y nunca resultado 
de una yuxtaposición o coordinación entre ambas (adecuacionismo), y aún menos de 
una hipóstasis de cada una de ellas por separado (descriptivismo o teoreticismo).

Este procedimiento que aquí se apunta a título de ejemplo es, en esencia, el 
que utiliza la Teoría de la Literatura para ejercer, como ciencia Constructiva o 
Reconstructiva (metodología β-1-I), sus funciones conceptuales en la delimitación 
formal de los materiales literarios. Se observará que en torno a la Idea de Identidad 
Sintética gira la objetividad y la sistematicidad de las ciencias.

Así es como una ciencia, de acuerdo con la Teoría del Cierre Categorial de Bueno, 
se constituye a partir de su campo categorial propio, y en concreto a partir de los 
contextos determinantes o armaduras objetuales, es decir, de los materiales, en sentido 
estricto, que se confi guran en ese campo gnoseológico. Estas armaduras pueden tener 
relaciones diversas, y pueden organizarse como relaciones de inclusión, intersección 
y exterioridad, o incluso de oposición, absorción e inserción entre sistemas, así como 
de descomposición, segregación y deserción, etc. Piénsese que, por ejemplo, en el caso 
de la Literatura Comparada, son armaduras objetuales o contextos determinantes las 
obras literarias de partida, sobre las que se plantea la relación de comparación —la 
Odisea de Homero y el Ulysses de Joyce, por ejemplo—, como materiales literarios 
de hecho que se toman como referencia de determinados estudios comparativos. Se 
constatará que la Literatura Comparada procede de acuerdo con los Modelos124, es 
decir, que establece Relaciones a partir de Términos [R < T], desde el momento en que 
la relación comparada entre dos (o más) materiales literarios (la Odisea de Homero 
y el Ulysses de Joyce) se establece de acuerdo con determinados modelos, criterios 
solidarizantes o términos contextualizantes, que disponen un contexto determinado o 
armadura proposicional (la Idea de aventura o viaje, la idea de héroe o antihéroe, la 
idea de regreso, etc…) a partir de un contexto determinante o armadura objetual (la 
Odisea / el Ulysses) objetivados de hecho en una y otra obra.

Contexto determinante o armadura objetual es un concepto específi co de la 
Teoría del Cierre Categorial, que apela a los componentes materiales de las ciencias. 
Es un concepto relativamente análogo al de «paradigma», propuesto por Kuhn (1962), 
pero con importantes diferencias gnoseológicas. Ambos conceptos exigen objetivar 
el análisis gnoseológico en secuencias o escalas distintas, pero se diferencian entre sí 

124  Como se ha expuesto anteriormente, los Modelos son modos gnoseológicos inmanentes de 
conocimiento literario, junto con las Defi niciones, las Clasifi caciones y las Demostraciones. La 
Teoría de la Literatura opera de acuerdo con las Defi niciones o procedimientos determinantes; 
la Teoría de los Géneros Literarios sigue el criterio de las Clasifi caciones, como procedimientos 
estructurantes o constituyentes; y la Crítica de la Literatura se desarrolla conforme al modus 
operandi de las Demostraciones, como procedimientos predicativos, explicativos, descriptivos. 
La Literatura Comparada, en su caso, actúa según los Modelos, o procedimientos gnoseológicos 
de naturaleza solidarizante o contextualizante.
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debido a una cualidad gnoseológica muy signifi cativa, que Bueno subraya con energía 
e insistencia: el concepto buenista de armadura se confi gura originariamente en el eje 
semántico del espacio gnoseológico, pero el concepto kuhniano de paradigma se sitúa 
exclusivamente en el eje pragmático, lo que en este caso desplaza todo el peso de la 
actividad científi ca hacia los contextos de descubrimiento, hacia el momento genético 
de las ciencias, y no hacia los contextos de justifi cación, es decir, hacia su desarrollo 
estructural, en el curso mismo de sus construcciones ontológicas.

Como demuestra el propio Bueno (1992), para Kuhn, el paradigma se defi ne 
por la capacidad «moldeadora», ejemplar, canónica o de referencia, respecto a las 
operaciones de otros sujetos gnoseológicos. De este modo Kuhn defi ne el paradigma 
en función de los sujetos, es decir, desde una perspectiva o eje pragmático: «Un 
paradigma es lo que los miembros de una comunidad científi ca comparten, y una 
comunidad científi ca consiste en el conjunto de los hombres que comparten un 
paradigma» (apud Bueno, 1992: I, 109). Kuhn delimita su concepto de paradigma 
desde los criterios de una sociología de la ciencia y de una lógica de la ciencia. En 
consecuencia, su concepto de paradigma no puede sustraerse a implicaciones 
míticas, es decir, a implicaturas no científi cas. El concepto de contexto determinante 
o armadura objetual, propio de la Teoría del Cierre Categorial de Bueno, aun 
aceptando implicaciones pragmáticas, se confi gura originariamente en el eje 
semántico del espacio gnoseológico, lo que asegura el tránsito del regressus y el 
progressus de la investigación científi ca, la neutralización de las operaciones de los 
sujetos gnoseológicos o intérpretes, y el estatuto científi co —y por lo tanto objetivo— 
de los resultados de la investigación.

De este modo, la identidad sintética garantiza el concepto de verdad en las 
construcciones científi cas. La verdad es un concepto categorial, científi co, operatorio. 
Esta es la idea de verdad en la Teoría del Cierre Categorial. Los teoremas constituyen 
sistemas de proposiciones basados en identidades sintéticas, en las cuales se objetivan 
conceptualmente las verdades categoriales de una ciencia.

Se dice que una categoría está cerrada cuando las relaciones entre los términos 
del campo, en tanto que referentes conceptualizados, no generan —a partir de 
los fenómenos a los que los científi cos se enfrentan en ese momento— nuevas 
construcciones proposicionales, es decir, no dan lugar a proposiciones nuevas y 
diferentes a las ya existentes, construidas a partir de los materiales constituyentes del 
campo categorial o científi co y constituidos desde él. Como hemos dicho, el campo 
categorial se amplía solo cuando se identifi can nuevos fenómenos y referentes que 
dan lugar a nuevos términos, conceptualizables estructuralmente dentro de los 
límites de la categoría científi ca de referencia. Las verdades, o son científi cas, esto es, 
categoriales, o no son. No hay verdades fuera de un campo categorial defi nido. No hay 
verdades fuera de la ciencia. Al margen de las categorías científi cas solo hay opinión, 
acaso información, interpretación incluso, pero no verdad. En consecuencia, tal como 
exige la Teoría del Cierre Categorial de Bueno, una verdad es una identidad sintética 
resultante de la relación entre referentes, en tanto que términos conceptualizados, 
dados en un campo categorial y objetivados en una proposición o teorema como fi gura 
gnoseológica. La verdad es, pues, siempre una construcción inmanente relativa a un 
campo categorial defi nido. Insistimos: no cabe hablar de verdad al margen de una 



766

J$>^> G. M"$>#%@

ciencia o campo categorial. La verdad implica siempre una ontología científi ca, es 
decir, una interpretación gnoseológica.

No todas las ciencias pueden alcanzar el mismo grado de verdad. Las ciencias 
Demostrativas, como la Crítica de la Literatura, por ejemplo, cuyo estatuto científi co, 
como metodología β-1-II, es muy bajo, apenas puede generar verdades propias, ante la 
imposibilidad de reconstruir estructuras objetivas de las que el sujeto operatorio resulte 
segregado. En su lugar, ha de asumir las verdades categoriales, los conceptos científi cos, 
construidos por la Teoría de la Literatura, como ciencia Constructiva o Reconstructiva, 
cuyo estatuto científi co, como metodología β-1-I, permite, mediante regresión media 
genérica, construir estructuras objetivas resultantes de la neutralización del sujeto 
operatorio. Quede claro, pues, que no todas las ciencias alcanzan el mismo grado o 
umbral de verdad, determinada, en suma, esta idea de verdad por la noción misma de 
identidad sintética, que exige la absoluta neutralización o segregación del ser humano 
como sujeto operatorio dado en la inmanencia de un campo categorial o científi co.

Por otro lado, la verdad no se plantea en las categorías científi cas siempre 
en términos absolutos, sino relativos: pero relativos en tanto que son resultado 
de relaciones entre términos y conceptos categoriales, nunca en sentido de 
indeterminación, limitación o suspensión en el juicio. Las relaciones científi cas no son 
nunca relaciones indefi nidas, infi nitas, indeterminadas e inconmensurables, y mucho 
menos aún metafísicas, exclusivamente formales o simplemente imaginarias, sino todo 
lo contrario, son relaciones categoriales, esto es, sistemáticas y racionales, corpóreas y 
operatorias. La Teoría del Cierre Categorial es relativa, pero no relativista, y es relativa 
porque se basa precisamente en el concepto mismo de relación lógica y operatoria 
entre términos categoriales o científi cos, esto es, en el concepto de symploké, fi gura 
gnoseológica por excelencia de la idea de correspondencia, imbricación y correlación 
racional y lógica entre las partes que atributivamente constituyen una totalidad, en 
este caso, una totalidad o categoría científi ca. 

En consecuencia, la verdad es siempre un predicado especial, específi co, exclusivo 
incluso de cada ciencia o categoría particular. Esto signifi ca que la verdad es siempre 
relativa —porque se justifi ca por relación— a una ciencia o campo categorial específi co 
o especial, nunca genérico ni generalista. Las ciencias son construcciones particulares, 
partitivas, específi cas, de la realidad, no genéricas ni cogenéricas. Dos ciencias 
diferentes no pueden tener el mismo campo gnoseológico o categorial de investigación. 
Dos o más ciencias diferentes no pueden compartir una misma categoría —desde luego 
nunca metaméricamente, como totalidad enteriza, al cien por cien—, sino, en todo caso, 
solo podrán compartir términos que cada ciencia conceptualizará de acuerdo con su 
propio espacio gnoseológico y exigencias categoriales125. El ser humano es un término 

125  Nos enfrentamos aquí a lo que Bueno ha denominado dialéctica de las ciencias entre sí. Las 
diferentes ciencias que se van construyendo a lo largo de la historia del saber humano no se 
organizan pacífi ca o armoniosamente unas al lado de las otras, ni se relacionan unas con otras, 
conservando intactos su soberanía y dominios cognoscitivos. Todo lo contrario: las relaciones 
entre las diferentes ciencias son constantes, beligerantes y confl ictivas. La interdisciplinariedad 
no se da bajo la forma de una armonía de las distintas ramas del saber, sino desde la forma de una 
competencia por el dominio del conocimiento y por el control de la construcción de la realidad, 
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del campo categorial de la Historia, y también del campo categorial de la Antropología, 
del Derecho y de la Teoría de la Literatura. Pero en cada una de estas ciencias posee su 
propio estatuto gnoseológico, en primer lugar, porque el ser humano no es objeto de 
estudio ni específi co ni exclusivo de cada una de estas ciencias, sino que es un término 
más dado entre los términos de cada campo categorial, y, en segundo lugar, porque 
en cada una de estas ciencias el concepto mismo de Ser Humano es completamente 
diferente desde el momento en que está conceptualizado y categorizado de forma 
diferente. Napoleón no tiene el mismo valor en Derecho que en Teoría de la Literatura, 
ni su interés o contenido antropológico es el mismo en Historia que en Medicina o en 
Lingüística textual. Cada ciencia conceptualiza sus propios términos con arreglo a las 
exigencias específi cas de sus propios campos categoriales. No hay que confundir la 
gnoseología general, o teoría general de la ciencia, como lo es de hecho la Teoría del 
Cierre Categorial desde el Materialismo Filosófi co como sistema de pensamiento, con 
la gnoseología especial, o teoría específi ca de cada ciencia en particular, como pueden 
serlo la Teoría de la Literatura, el Derecho Internacional Público o la Lingüística 
Estructural126.

La esencia de la verdad, siempre categorial o científi ca, está en la identidad sintética. 
Como advierte Bueno (1992, I), si la ciencia es construcción, es decir, formalización 
construida con determinados materiales, la verdad científi ca habrá de ser un predicado 
que exprese formalmente la determinación inmanente de esa construcción material 
en cuanto tal. Ahora bien, como señala Bueno, la identidad tiende a interpretarse 
desde criterios analíticos, es decir, se la presenta como identidad analítica (A = A). 
Esta es una orientación fuertemente epistemológica, psicológica, y también retórica, 
y desde un punto de vista gnoseológico resulta totalmente impugnable. En el colmo 
de la degradación abusiva del enfoque analítico, la posmodernidad usa el término 
identidad para designar la autorrepresentación sensible y fenomenológica de un 
grupo humano que pretende afi rmarse a sí mismo frente a otros grupos, cuando entre 
ellos no cabe plantear ninguna diferencia esencial ni estructural, sino simplemente 
accidental y sensorial, como pueda ser el color de ojos o de piel (blanco / negro), 
las diferencias dialectales respecto a una lengua común como el latín (catalán / 
español), o las alternativas fi deístas a la hora de dirigirse a la misma idea de Dios 
(catolicismo / protestantismo / anglicanismo). Este uso del término identidad, un uso 

desde las pretensiones de una sistematización gnoseológica de los saberes humanos y desde el 
afán por un dominio operatorio de las actividades científi cas. Toda interacción implica y exige 
arriesgar la propia autonomía. Toda cooperación gnoseológica es un riesgo para cada ciencia 
particular, que se expone a quedar reducida, absorbida o controlada por otras: desde el momento 
en que la Química comienza a cooperar con la Biología —advierte Bueno (1992: I, 225)— se abre 
la posibilidad de reduccionismo bioquímico. Las ciencias pueden degenerar de este modo en 
dialécticas falsas: desde el momento en que la Teoría de la Literatura se pone al servicio de una 
ideología, como el feminismo, acepta la existencia de la falsa dialéctica que opondría el Hombre 
a la Mujer (cuando Hombre y Mujer son conceptos conjugados, no dialécticos), es decir, de una 
dialéctica hormonal y genital, y absurda, por imposible.
126  Sobre las diferencias y exigencias entre gnoseología general y gnoseología especial, vid. Bueno 
(1992, II: 275-292).
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no gnoseológico, ni categorial, ni científi co, sino simplemente emotivo y psicologista, 
sociológico y a veces hasta paranormal, en virtud del cual alguien se puede «sentir» 
español, celta o gilipollas, según el contexto, es característico de la posmodernidad. 
La identidad, en este sentido deturpado y retórico, queda reducida a una cuestión de 
sentimiento, de modo que uno —o una— puede sentirse hombre siendo mujer, puede 
sentirse Napoleón siendo una persona normal, o puede sentirse catalán siendo gijonés. 
Todo esto son ridiculices, desde el momento en que categorías como Estado, Nación, 
Sexo, Geografía o Historia, no son cuestión de sentimiento, sino de biología o de 
documentación o indocumentación jurídica. El Ser no es una cuestión de sentimiento. 
No se es lo que se siente, sino lo que se hace. El Ser es operatorio, material y corpóreo, 
y no algo que pueda reducirse acríticamente a un sentimiento individual, colectivo o, 
simplemente, de moda. Para ser millonario no basta con sentirse millonario: para ser 
millonario hay que tener millones. Para ser español no es necesario sentirse español: 
basta tener un dni o un pasaporte español. Lo demás es retórica y publicidad (o 
ideología de circunstancias, valga la redundancia).

En suma, todo procedimiento analítico —como la idea misma de identidad 
analítica— toma como punto de partida aquello que busca, y lo plantea como 
algo admitido y presupuesto, a fi n de alcanzar, tras diferentes consecuencias, un 
resultado que nos sitúa ante el mismo punto de partida, porque en realidad es el 
mismo punto de partida: su recursiva petición de principio. En tales supuestos el 
concepto de análisis se desarrolla en un nivel formalmente proposicional autológico 
y recurrente. Es un método que parte de algo previamente admitido y postulado, y 
que formula consecuencias para proponer verdades formales, siguiendo el conocido 
esquema hipotético-deductivo de articular proposiciones derivándolas de principios. 
Frente a la síntesis dialéctica, el análisis —la reducción a la identidad analítica— 
busca su propio resultado por la vía de la deducción propia. Sin embargo, frente al 
procedimiento analítico, el método dialéctico no parte de la proposición que se va 
a demostrar, sino de aquella que se pretende refutar. No parte de lo que se afi rma, 
sino de lo que se niega. Su premisa es el enfrentamiento con la negación de la tesis. 
Y se encamina confl ictivamente hacia la síntesis a través de la crítica. Piénsese que 
la mayor parte de las teorías literarias son analíticas en todas sus manifestaciones. 
Jamás se han enfrentado científi camente a nada. Son expositivas, afi rmativas, 
declarativas. Y acríticas. Eluden la crítica y evitan la dialéctica. Se acogen, como si 
algo así fuera una virtud, a una suerte de diálogo, eclecticismo o incluso consenso. 
Solo las corrientes posmodernas se jactan de su oposición a determinadas cuestiones, 
que nada tienen que ver con las ciencias, sino con las ideologías. Muchas de estas 
teorías literarias, en realidad pseudoteorías, como el feminismo, por ejemplo, 
operan como sistemas de creencias sociales e imperativos políticos, pero no como 
sistemas gnoseológicos de conocimiento crítico. Incluso actúan política, social y 
académicamente con competencias intimidatorias, pero no científi cas. Son discursos 
en los que la ciencia está reemplazada por la ideología social y la mitología sexual. Lo 
que sin embargo no deja de ser sorprendente es la obsecuencia, cuando no cobardía 
y amancebamiento, del mundo académico y universitario actuales para no plantarse 
—ni enfrentarse— jamás ante semejantes ideologías y mitologías, en muchos casos 
extraordinariamente aberrantes.
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De un modo u otro, según Bueno, el concepto kantiano de análisis, así como 
también el de síntesis, proceden gnoseológicamente de la Química antes que de las 
Matemáticas. Ahora bien, «proceder un concepto de algo» no equivale a «reducirlo 
a su origen», como advierte el propio Bueno. Para el artífi ce de la Teoría del Cierre 
Categorial, en el plano lógico hay juicios analíticos, sin duda, pero solo como límite 
dialéctico de los juicios sintéticos. Porque todo juicio es sintético por su propia 
naturaleza, y lo es desde su génesis, desde el momento en que para su constitución 
requiere siempre una síntesis de operaciones: solo en el plano estructural o formal 
puede darse como límite, como ideal, el concepto de un juicio analítico. La identidad 
analítica (A = A) se nos ofrece como la relación simple de un término consigo mismo. 
Es la recursividad autológica.

Bueno insiste una y otra vez en que la posibilidad de una identidad analítica no 
es compatible con la de una identidad sintética, porque en tal supuesto se rompe la 
idea misma de identidad, dado que en el primer caso (identidad analítica) estamos 
aplicando la refl exividad como contenido necesario, mientras que en el segundo caso 
(identidad sintética) la estamos negando. La idea de identidad basada en la idea de 
refl exividad absoluta o simple es una idea metafísica (Bueno, 1992, I). Por eso cabe 
afi rmar que, realmente, toda identidad es sintética, porque toda identidad es siempre 
el resultado de una síntesis operatoria. En consecuencia, no se puede basar la idea 
de identidad en la idea de refl exividad. La identidad sintética «contiene siempre una 
identidad sustancial»127, que no es ni simple ni inmediata, sino que se establece a 
través de predicados (de partes de un todo), que a veces no tienen ni siquiera identidad 
esencial128.

Llegados a este punto de la exposición de la idea crítica de identidad, procede citar 
a Bueno muy por lo menudo y en detalle. 

En primer lugar, diremos que Bueno distingue entre dos formas de considerar la 
identidad: como esencia y como sustancia. La identidad esencial, por sí sola, remite 
a la idea de igualdad. No se dice que el triángulo equilátero tenga tres lados idénticos, 
sino que tiene tres lados iguales. Bueno demuestra que la igualdad exige cumplir con 
condiciones de simetría, transitividad y equivalencia. La igualdad es, pues, propiedad 
de relaciones (o conjuntos de propiedades de relaciones). Por otro lado, ha de quedar 
claro que la identidad sintética incluye la idea de identidad sustancial, y no excluye la 
idea de identidad esencial. Porque la identidad sintética no es propiamente relación 
entre dos sustancias, sino entre partes de la misma sustancia (o entre las partes y una 
sustancia que las envuelve).

127  Véase al respecto la entrada 210 del Diccionario fi losófi co. Manual de materialismo fi losófi co. 
Una introducción analítica, sobre la Teoría fi losófi ca (gnoseológica) de la ciencia, y las nociones 
de  Identidad analítica / Identidad sintética / Juicios analíticos / Juicios sintéticos (García 
Sierra, 2000). Puede consultarse en internet: <http://www.fi losofi a.org/fi lomat/index.htm> 
(26.06.2015).
128  Piénsese en el ejemplo que aduce Bueno (1992, I) en su exposición, que aquí estoy sintetizando: 
hay predicados que no son idénticos («estrella de la mañana» y «estrella de la tarde»), aunque 
tienen el mismo referente («Venus»).
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En segundo lugar, Bueno afi rma que la idea de verdad implica la idea de identidad 
sintética, pero no a la inversa, porque no toda identidad sintética constituye una 
verdad. Esto se debe a que hay varios tipos de identidades sintéticas, que pueden 
reducirse básicamente a dos:

a) Identidades sintéticas esquemáticas (o esquemas de identidad), que son 
resultado de Operaciones. Bueno las denomina confi guraciones.

b) Identidades sintéticas sistemáticas, que son resultado de Relaciones, 
y adquieren un formato propio de relaciones de identidad esencial (igualdad 
interna) o sustancial. Bueno se refi ere a ellas como identidades proposicionales.

En consecuencia, Bueno postulará que la verdad científi ca está asociada a las 
identidades sustanciales o sistemáticas —resultantes de Relaciones—, y no a las 
identidades esquemáticas —resultantes de Operaciones—, si bien no considera a estas 
últimas completamente independientes de las primeras.

Y Bueno pone como ejemplo un teorema geométrico. Es el teorema del área 
del círculo (S = π · r2), al que examina según los cuatro modos gnoseológicos 
de conocimiento trascendente (descriptivismo, teoreticismo, adecuacionismo y 
circularismo). Cito sintéticamente las conclusiones de Bueno:

1. El descriptivismo, en realidad, eclipsa la estructura de la identidad que 
constituye la verdad de la relación.

2. El teoreticismo se esforzará —sin éxito— por disociar la fórmula S = π · r2 y 
su predicado determinante. La verdad dependerá de cómo la regla se aplique en 
cada caso.

3. El adecuacionismo insistirá en disociar o desdoblar la realidad a la que se 
refi ere el teorema en dos planos: 1) el que contiene al «círculo algebraico» y 2) 
el que contiene al «círculo gráfi co». La circunferencia y el redondel, diríamos. Y 
a continuación el adecuacionismo establecerá una relación de correspondencia 
isológica entre ambos. Pero el adecuacionismo se ve obligado a ignorar un hecho 
capital: que la fórmula algebraica procede del propio círculo gráfi co, y que no 
puede desconectarse de los círculos fenomenológicos, a partir de los cuales se 
establece.

4. El circularismo, por su parte, advierte que la verdad de la fórmula S = π 
· r2 se nos manifi esta como una identidad sintética, la cual no se establece 
entre dos términos (como si fuera una relación binaria, una coordinación o una 
yuxtaposición), ni se expresa en una proposición aislada (del tipo una redonda 
equivale a 64 semifusas), sino que se plantea como un teorema, es decir, como 
una fi gura gnoseológica que remite formalmente a un hecho material.

Nótese cómo en un teorema están implicados todos los ejes y sectores del espacio 
gnoseológico: términos, relaciones y operaciones (sintaxis); referentes, fenómenos y 
estructuras o esencias (semántica); y autologismos, dialogismos y normas (pragmática).

Las verdades fenomenológicas remiten a verdades más profundas, a verdades 
cuya explicación exige confi gurarse según estructuras esenciales, que será preciso 
determinar mediante procesos de regresión genérica. Toda verdad fenomenológica 
exige inmanentemente un regressus genérico hacia sus fundamentos esenciales y 
conceptuales. Solo así podemos distinguir un redondel de una circunferencia, es decir, 
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un fenómeno (gráfi co) de un concepto (geométrico), del mismo modo que los versos 
iniciales del soneto XXIII de Garcilaso exigen y permiten una formalización métrica 
que los objetiva materialmente como endecasílabos heroicos: 

En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto

- o - - - o - - - o -
- o - - - o - - - o -

En el tránsito del regressus y del progressus se determinan y objetivan los 
umbrales o grados de verdad que pueden alcanzar las diferentes ciencias. Como hemos 
dicho anteriormente, estos grados, que Bueno denomina «franjas de verdad», no son 
absolutos, ni iguales en todas las ciencias, pues dependen de los recursos de los que 
cada una de ellas dispone para neutralizar las operaciones del sujeto gnoseológico. De 
más a menos, el orden de las ciencias, según su potencia de neutralización del sujeto, 
es el siguiente:

 

1. Ciencias Naturales (carecen de sujetos operatorios en sus campos gnoseológicos, por 
lo que no necesitan neutralizarlos).

2. Ciencias Computacionales (neutralización por progresión media genérica).

3. Ciencias Estructurales (neutralización por progresión media específi ca).

4. Ciencias Constructivas o Reconstructivas (neutralización por regresión media 
genérica).

5. Ciencias Demostrativas (imposibilidad de neutralización absoluta del sujeto).

6. Ciencias Políticas (imposibilidad absoluta de neutralización del sujeto).

 
De este modo, la concepción de la verdad científi ca como identidad sintética 

(sistemática) remite a una idea de verdad que, lejos de ser rígida o unívoca, admite 
franjas de verdad (Bueno) o umbrales y grados de verdad. La identidad sintética no es 
nunca una «relación exenta», dirá Bueno, sino que está inserta en un complejo sistema 
de términos, relaciones y operaciones, dados en los planos fenomenológico, referencial 
y esencial (o sustancial).

Hay ocasiones en los que el grado de profundidad, implicación o conexión de 
la identidad sintética en los contextos determinantes es muy limitada. Cuando la 
determinación de la identidad es mínima, o nula, es decir, cuando las identidades 
sustanciales se debilitan o transforman en relaciones meramente formales o analógicas, 
el razonamiento procederá por analogía, sin posibilidad de un cierre genuino. En tales 
casos, las construcciones científi cas tendrán que ser sustituidas por construcciones 
fi losófi cas. Así es como la Teoría de la Literatura es subrogada, en determinados 
contextos, por la Crítica de la Literatura. Por esta razón hablamos de la Teoría de 
la Literatura como ciencia constructiva o reconstructiva (metodología β-1-I) y de 
la Crítica de la Literatura como ciencia demostrativa (metodología β-1-II), y hemos 
de reconocer que su capacidad científi ca, como crítica de los materiales literarios, es 
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mínima, razón por la cual la crítica literaria es más una Filosofía que una Ciencia. La 
parte científi ca de la Crítica de la Literatura pertenece a la Teoría de la Literatura. Los 
conceptos con los que trabaja la crítica literaria son obra de la teoría literaria.

Una última cuestión atinente a la idea de identidad sintética es la relativa al lugar 
de la verdad en las ciencias. Nos referimos a un lugar físico, corpóreo, operatorio, no 
a un escenario imaginario o metafísico. Bueno se ha preocupado mucho de insistir 
en que las verdades científi cas tienen un lugar, un locus. Y también un tiempo, un 
tempus. No son, de hecho, concebibles al margen de un cronotopo. Las verdades 
tienen un determinado radio temporal y espacial. La verdad «Cesar cruzó el Rubicón 
en el 49 antes de nuestra Era» es temporal y espacial. Las verdades no pueden ser ni 
utópicas ni ucrónicas, es decir, no pueden no estar en ninguna parte y no existir fuera 
del tiempo. Las verdades han de ser y han de estar en el tiempo y en el espacio. Han de 
ser topológicas y cronológicas. Han de poseer un topos y un cronos.

Ante este tipo de exigencia gnoseológica, de naturaleza cronotópica, cada ciencia 
da su respuesta, en la que de forma indisimulada se delatan sus respectivas posiciones 
y posibilidades interpretativas. Evidentemente, cuando la respuesta a esta pregunta 
acerca del tiempo y el espacio de la verdad científi ca se sitúa en un período y en un 
lugar ajenos a la Historia y a la Geografía humanas es porque, con toda probabilidad, 
nos estamos moviendo en un ámbito metafísico, mitológico o imaginario, y en absoluto 
científi co. Esto explica que los orígenes de un Estado o sociedad política no puedan 
situarse, como hacen frecuentemente los nacionalismos, en un espacio legendario y 
un tiempo mítico. Tampoco la literatura, ni su genealogía, pueden emplazarse en un 
escenario mitológico e irreal, sino terrenal y humano. 

El idealismo, desde criterios subjetivos, sitúa el cronotopo de la verdad científi ca 
en el sujeto humano, como hecho de conciencia. Es el postulado epistemológico en 
virtud del cual la verdad es una construcción subjetiva. El naturalismo, por su parte, 
desde criterios objetivos, situará este cronotopo en la Naturaleza, espacio en el que 
residiría la verdad. Esta concepción, nos advierte Bueno, es responsable de que la Física 
sea verdadera para Aristóteles, en tanto que el mundo natural es eterno y necesario, 
y también para Newton, en tanto que el mundo natural se organiza mediante leyes 
mecánicas, invariables y también eternas. Los nacionalismos posmodernos, de raíces 
posrománticas, sitúan el origen de los pueblos de los que pretenden apoderarse en 
genealogías mitológicas, incapaces de explicarse en términos históricos y racionales, 
porque por su propia naturaleza fi cticia y legendaria no pertenecen a la Historia, 
sino a la Mitología, y no se corresponden con una Geografía, sino con una topología 
imaginaria y fabulosa. El feminismo, a su vez, apela a una literatura esencialmente de 
mujer —aunque prefi ere usar el plural, a fi n de acaparar a la totalidad de las mujeres, 
sin excepción, como si algo así fuera posible—, y habla de una literatura de mujeres, 
cuyo origen se esfuerza por ubicar en una suerte de metafísica sexual, simbólica y 
tropológica, que resulta mancillada y deturpada en la medida en que se ve sometida 
a la interpretación masculina, siempre impuesta de forma dominante y violenta. Las 
religiones teológicas o terciarias, por su parte, situarán la verdad en una metafísica 
confesional, con la que también se identifi carán aquellos autores y obras literarias 
que tomen como premisa o consecuencia semejantes criterios religiosos, como ha 
sido el caso de Dante, Berceo, Jorge Manrique, Juan de la Cruz, Calderón o Milton. 
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Todas estas formas de ubicación cronotópica de la verdad postulan un tiempo y un 
espacio metafísicos, ajenos a un espacio antropológico y a un espacio gnoseológico. Se 
implantarían en una suerte de ontología general (M) sin posibilidad alguna de acceso 
o de progreso a una ontología especial (M

i
), es decir, se afi ncarían en la metafísica 

de un Mundo absolutamente irrecuperable en el contexto de un Mundo Interpretado, 
terrenal y humano. No cabe hablar de ciencia en tales supuestos, sino de teología, 
nihilismo o simbolismo ideológico.

La Teoría del Cierre Categorial exige una respuesta mucho más precisa a la pregunta 
sobre el tiempo y el espacio de la verdad en la investigación científi ca. La verdad, como 
identidad sintética, no se construye en el sujeto, como piensa epistemológicamente 
el idealismo subjetivo (Kant, 1781), ni en la naturaleza, como postula el realismo 
epistemológico (Aristóteles, Física), sino en un campo gnoseológico, es decir, en la 
conjugación o interrelación entre componentes materiales y componentes formales de 
las ciencias (Bueno, 1992). Este espacio, o campo gnoseológico, en el que tiene lugar 
y curso la construcción de la verdad, como identidad sintética, se desarrolla mediante 
la confi guración de armaduras objetuales y contextos determinantes. Convendrá, por 
lo tanto, distinguir los cursos, intervalos o períodos, de construcción de estas verdades 
sintéticas.

Ante todo, hemos de remitirnos al concepto mismo de espacio gnoseológico 
propuesto por Bueno. Las primeras expresiones y manifestaciones de una identidad 
sintética tienen su lugar y su momento, esto es, su génesis nuclear, en una franja 
fenomenológica (sector fenoménico del eje semántico del espacio gnoseológico). 
La Teoría del Cierre Categorial comienza, pues, por preguntarse por el cronotopo 
originario y genuino de la verdad, lugar primigenio y curso principal que corresponde 
al momento nuclear de la verdad como identidad sintética, es decir, que la pregunta 
que habrá de formularse es la siguiente: ¿cuál es el territorio original y el momento 
emergente de la verdad? Este lugar será fenomenológico y fi sicalista, porque solo 
puede tener lugar en el mundo físico, terrenal y humano, esto es, en el Mundo de 
los sentidos o mundo corpóreo y operatorio de las interpretaciones (M

i
), y no en un 

mundo metafísico, espiritual o incorpóreo. Y será un lugar y un momento diferente 
del cronotopo posterior, en el que la estructura o cuerpo de la identidad sintética se 
haya desarrollado gnoseológicamente, bien por progressus hacia sus confi rmaciones 
fenoménicas (ciencias Computacionales [α-2-I] y Estructurales [α-2-II]), bien por 
regressus hacia sus formalizaciones estructurales o esenciales (ciencias Constructivas 
o Reconstructivas [β-1-I] y, en sus intentos explicativos, ciencias Demostrativas [β-1-
II]). Porque la estructura de la identidad sintética desborda la génesis o núcleo de lo 
que fue en un principio esa identidad sintética. El lugar estructural de la verdad rebasa, 
por su desarrollo corporal, a lo largo de un curso, el momento y espacio nucleares y 
primigenios de la verdad. El cuerpo o estructura de la identidad sintética habrá de 
contraponerse al núcleo o génesis de la identidad sintética. Esta contraposición, esta 
ida y vuelta de la estructura a la génesis, del cuerpo al núcleo, de la esencia formal al 
fenómeno fi sicalista, exige cumplir con los procesos de regressus y progressus en los 
que se fundamenta toda dialéctica, toda crítica, todo circularismo, característicos de 
una fi losofía verdadera, desde Platón y su libro VII de la República hasta Bueno y su 
Teoría del Cierre Categorial.
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Una teoría científi ca comporta siempre la posibilidad de un regressus hacia 
los principios y los conceptos esenciales, así como un progressus hacia los campos 
fenoménicos. En consecuencia, el cronotopo de la verdad no será pues un lugar estático 
ni un tiempo cíclico, como pueda serlo el corte o paradigma de su espacio originario o 
momento nuclear, sino un espacio dinámico y un tiempo en curso, sin límite previsto, 
esto es, un cronotopo gnoseológico, cuyo cuerpo o estructura se va desarrollando 
en la medida en que se estructuran y despliegan sus posibilidades ontológicas de 
construcción categorial, mediante armaduras objetuales y contextos determinantes. 
La verdad no ocupa jamás lugares defi nitivos ni períodos estancos. La Historia de 
una Ciencia no tiene fi n, porque nunca puede declararse defi nitivamente concluida, 
del mismo modo que la Geografía de una Ciencia no está nunca clausurada, aunque 
siempre esté delimitada, como tampoco está clausurado jamás su campo categorial129.

En consecuencia, la respuesta gnoseológica más precisa posible a la pregunta por el 
lugar y el curso de la verdad es aquella que sitúa la construcción de la verdad científi ca, 
como identidad sintética, en la armadura objetual o contexto determinante del campo 
gnoseológico de una ciencia dada, es decir, la que implanta el punto de partida de 
toda investigación científi ca en las partes materiales de las ciencias. De este modo, 
la construcción de la verdad científi ca no compromete al Sujeto, ni a la Humanidad, 
ni al Universo, ni a Dios, ni a la Naturaleza, ni a una idea metafísica de Mujer o de 
Nación, porque las ciencias y las construcciones científi cas solo se comprometen con 
los materiales y las formas de su campo gnoseológico. La Ciencia es una Ontología en 
curso incesante de construcción gnoseológica.

129  Bueno también ha planteado esta cuestión como un epígrafe específi co de la dialéctica de 
las ciencias, por lo que se refi ere a la dialéctica de una ciencia consigo misma. En este sentido, 
Bueno reitera que la historia de una ciencia no tiene fi n. Nunca puede darse por clausurada. En 
primer lugar, porque una ciencia «no puede constituirse plena e íntegramente de una sola vez, 
en un instante» (Bueno, 1992: I, 224). Algo así puede ocurrir con determinadas construcciones 
tecnológicas conceptualmente clausuradas —basales, diríamos—, como la rueda o el libro, el 
reloj de pulsera o la acuñación de moneda, el automóvil o el anillo de matrimonio. Pero nunca 
con las ciencias, que son construcciones abiertas de sistemas cerrados, y jamás clausurados. No 
es cierto, como afi rma Kant —y Bueno rebate—, que la Geometría no haya dado un paso desde 
Euclides. Lo que sucede es que el orden axiomático de los contenidos científi cos no es siempre 
el mismo que el orden histórico de la aparición de los teoremas (vid. Bueno, 1992: I, 220 ss). La 
idea de las revoluciones científi cas, tan popularizada por Kuhn, es en gran medida engañosa y 
fraudulenta. En segundo lugar, diremos que una ciencia no puede clausurarse nunca, porque 
el concepto de una historia interna y gnoseológica de una ciencia comprende sobre todo los 
episodios estrictamente dialécticos —Bueno ha insistido mucho en esto—, que dan cuenta de sus 
contradicciones y de sus autolimitaciones, es decir, de sus crisis y lisis, y de la necesidad, por 
consiguiente, de regresar hacia otras capas de su campo, regressus que, con frecuencia, puede 
dar lugar a la aparición de nuevas ciencias y construcciones gnoseológicas. Léase a Bueno: «La 
revolución científi ca newtoniana, si verdaderamente fue una revolución, consistió en utilizar 
modelos físicos —no solo matemáticos, puesto que implican el tiempo—, tales que, insertados 
en los fenómenos, instauraron el proceso cerrado de una nueva ciencia» (Bueno, 1992: I, 223).
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Pero siendo mi intento escribir cosas útiles a quien las entendiere, me ha 
parecido más conveniente buscar la efectiva verdad de las cosas que no la 
imaginación de ellas. Muchos han imaginado principados o repúblicas que no se 
han visto jamás, ni se ha conocido ser verdaderos, porque hay tanta distancia de 
cómo se vive a cómo se debiera vivir, que aquel que deja lo que se hace por lo que 
se debiera hacer, antes se procura su ruina que su conservación.

Nicolás M"�Y&"�$/@, El Príncipe, XV (1513/1976: 119-120).

No muestres que tienes poca
ciencia en creer desconciertos...

Miguel de C$%�"=#$>, Numancia (II, 1102-3).

La psicología (término introducido por el escolástico protestante Rudolf 
Göckel hacia 1590) ha resultado el mayor y más efi caz instrumento de control 
social de los individuos en el capitalismo occidental. Su radio de acción, 
como hemos dicho, se encuentra por doquier, desde la publicidad hasta los 
recientemente descubiertos métodos de voluntarismo motivacional que los 
entrenadores de la liga española de fútbol utilizan con sus pupilos para ganar 
partidos. Bajo estas prerrogativas se encuentra la base de todas las teorías 
psico-pedagógicas del «enriquecimiento personal», el «descubrimiento de sí», 
pero también de la agonía de un yo insaciable de voluntad que desea descubrirse 
introspectivamente —sola fi des—, sin caer en la hipocresía e instrumentalización 
doctrinaria y dogmática de las obras exteriores, ni tampoco en la fi rmeza —base 
de la virtud intelectualista de Spinoza— forjada en la acción responsable.

José Antonio S"=#&"[@ S�=*�$; (2010: 17).

5.7.1. L" *&$=*&" =Y=*" ZY$+$ >$% >&[=@ +$ "/[@ &%%$"/

No, la ciencia no puede ser ni la materia, ni la forma, de una irrealidad. La 
ciencia no puede ser el signo de algo que solo habita en la conciencia de un presunto 
científi co.

Si reparamos en la primera de las citas antemencionadas, se observa que la obra 
de Maquiavelo nunca formará parte del intertexto utópico de piezas como la República 
de Platón ―quien no concibió su obra en particular como una utopía irrealizable: su 
modelo real era Esparta― o, más precisamente, la Utopía (1516) de Thomas More, 
impresa tres años después de El Príncipe. El racionalismo político de Maquiavelo se 
opone a cualesquiera ordalías del psicologismo.

Toda utopía, y así lo confi rma la Literatura Programática o Imperativa, exige e 
impone siempre una relación ideal entre términos reales, de tal modo que los seres 
humanos ―términos reales― han de comportarse o relacionarse entre sí, como sociedad 
política o natural, según el modelo de relaciones completamente ideales. Así actúa el 
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marxismo, el socialismo utópico o la agustiniana ciudad de Dios. Maquiavelo, en este 
punto, adopta sin embargo una actitud propia de la Literatura Crítica o Indicativa, 
consistente en identifi car, por supuesto críticamente, una relación real entre términos 
también reales, es decir, entre los seres humanos efectivamente existentes, por un 
lado, y la eutaxia del Estado, por otro. Maquiavelo no es un sofi sta ni un farsante. No 
hay nada más antipático que la verdad.

La obra de este diplomático florentino del Renacimiento es una admirable 
y siempre actual demostración de lo imbécil que es el vulgo, la masa, la gente 
diríamos —el ser humano, en tanto que adopta acríticamente comportamientos 
colectivos—, incapaz de comprender la vida de los poderosos y la ilegalidad de la 
realidad política a la que vive sometido. El Príncipe es una obra que jamás debería 
leer el vulgo ―algo así era impensable para Maquiavelo―, pues podría acceder a 
un conocimiento solo reservado al Jefe del Estado. Sin embargo, la chusma es —en 
todos los tiempos— tan idiota en sus torpezas y miserias que teniendo ante así, con 
pelos y señales, codificada la ilegitimidad de la política que limita la totalidad de 
sus formas de vida, la acepta sin que su crítica tenga consecuencias mayores, más 
allá de lo espectacular y callejero. Y —hoy también— informático e internáutico. 
Las comúnmente denominadas redes sociales son un auténtico estercolero de 
manifestaciones humanas. Y de consignas de autoayuda. El vulgo habla mucho, 
piensa con ignorada torpeza y actúa siempre del mismo modo. Su mecanicismo es 
más irrisorio que el de las bestias. El vulgo es el combustible preferido de la prensa 
y de la sociedad de la opinión, que no de la información130. Las colectividades 
humanas siguen siempre, irreflexivamente, los imperativos del psicologismo y del 
sociologismo, con toda la fuerza de sus ordalías.

El pueblo quiere opio. No quiere intérpretes. Prefi ere el espejismo al oasis, prefi ere 
la alucinación lisérgica a la experiencia crítica y científi ca, prefi ere el sueño freudiano 
a la vigilia racionalista. Y donde digo «pueblo» digo, sobre todo y particularmente, 
mundo académico contemporáneo. En las instituciones educativas y científi cas 
de nuestro tiempo, por lo que a las Letras se refi ere, pues no sucede lo mismo en el 
ámbito de las tecnologías, ingenierías, medicina, matemáticas, física, biogenética, 
etc., la razón es cosa de minorías. Y no de orteguianas minorías selectas —que la 
realidad de la España actual ha puesto de manifi esto en su más absoluta y progresiva 
corrupción y degradación—, ni tampoco de las tan cacareadas —y omnipotentes— 
minorías pseudoétnicas, sexistas, o nacionalistas, sino de grupos humanos que, por 
racionalistas, son minoritarios frente a la mayoría de gremios de etnarquías, fratrías y 
demás lobbies que deconstruyen la vida social, la política de Estados democráticos y las 
instituciones educativas en todos sus órdenes y estamentos.

Hablar de minorías en tales términos equivale a hablar de la privatización de las 
masas en gremios o lobbies, y a legitimarlos como tales en el ejercicio de la insolidaridad 
social y la depredación económica. Se trata, en suma, de imponer la negación de un 
mundo en común. Y el mundo, o es común, o no es. Los grupos feministas, raciales 

130  En relación con este tema, vid. Bueno (2002b) y Revel (1988), y más recientemente Rodríguez 
Genovés (2013), cuyo escrito «Una sociedad de opinantes» es en este punto de toda pertinencia.
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y nacionalistas son los tres principales movimientos contemporáneos que siguen 
promoviendo y exigiendo hoy en día formas de discriminación sexual, etnocrática y 
psicológica, y curiosamente, paradójicamente, o cínicamente (como se prefi era), en 
nombre de la solidaridad, de la igualdad y de la justicia. Semejante discriminación 
posmoderna —de genealogía genuinamente estadounidense, que gusta de clasifi car 
a quien entra en su país según denominaciones pseudorraciales (caucásico, hispano, 
africano, etc…)— propicia una escisión entre los seres humanos que desemboca en una 
suerte de gremialización de las masas.

¿Por qué la posmodernidad rechaza la razón, pero no frontalmente, no con 
argumentos? Porque la razón es su principal enemiga: la razón exige justifi car lo que 
se dice y lo que se hace, de modo que liberarse de la razón equivale a hacer y decir lo 
que a cada uno le dé la pura gana, sin dar cuenta de ello a nada ni a nadie. Por eso la 
razón es represora (Nietzsche, Freud, Lacan, Derrida, Foucault...), porque entre todas 
las cosas reprime y proscribe la mentira, el error, el disparate, la estulticia, la falacia y, 
sobre todo, la nesciencia, al amparo de la cual discurre la labor retórica y sofística de la 
posmodernidad. La supresión de la razón solo confi ere libertad a los seres irracionales, 
es decir, a los que piensan desde la insipiencia, pero con astucia. Porque el sofi sta no es 
un tonto, sino un farsante. Un impostor. 

En un contexto de esta naturaleza, a una imaginación excesivamente hor-
monada no le resultará difícil incurrir, más temprano que tarde, en un uso patológico 
de la razón.

Rousseau, sabedor y manipulador del poder de la psicología social, escribía en su 
Lettre à Monsieur d’Alembert (1758/1960: 137) lo siguiente, en relación con la función 
del teatro en la organización de una sociedad política: «L’eff et général du spectacle est 
de renforcer le caractère national, d’augmenter les inclinations naturelles, et de donner 
un nouvelle énergie à toutes les passions».

Por desgracia, los propios artífi ces de la literatura —los poetas, dirá Platón 
(República, X)— han sido, con excesiva frecuencia, en diferentes épocas de la historia, y 
siempre en busca de popularidad o singularidad ante un público de escasas ambiciones 
críticas, quienes han puesto la literatura a los pies de los caballos del psicologismo 
y sus más irracionales ordalías. Y lo han hecho siempre con el fi n de ampararse en 
el fuero de la conciencia, y preservarse así de toda crítica objetiva sobre sí mismos 
y sobre su propia obra. Es una forma sofi sticada, y también cínica y engreída, de 
superponerse a toda norma ajena a la propia egolatría. «Yo y mi obra estamos por 
encima de las normas», es el lema que identifi ca a este tipo de genios, intelectuales 
y poetas. El artista —como el fanático en las religiones— se refugia en el fuero de la 
conciencia, desde donde exige respeto, incluso veneración, y por supuesto admiración 
y culto: que sus obras se lean, que los medios de masas las promuevan y que los Estados 
las subvencionen y canonicen. Los intelectuales son, en este sentido, sacerdotes de 
religiones secularizadas. Sin embargo, la literatura dista mucho de ser una realidad 
de contenidos religiosos —Dante y Calderón conocieron tiempos mejores para estos 
ideales—, aunque la posmodernidad haga de ella un uso por completo secular de 
procedimientos tradicionalmente religiosos.

Los ejemplos de poetas y escritores que han puesto la creación literaria a los 
pies de los caballos de las ordalías del psicologismo son innumerables. Con todo, 
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uno de los ejemplos más poderosos y recientes de este luterano propósito ha sido la 
celebérrima declaración de Paul Valéry al afi rmar que «mis versos tienen el sentido 
que se les dé»131.

El psicologismo ha encontrado, desde siempre, en la vida social su principal aliado. 
No en vano Spinoza advierte, en su Tratado político (1675-1677/1986: VI, § 1, 131), que 
«puesto que los hombres, como dijimos, se guían más por los afectos que por la razón, 
se desprende que la multitud se pone de acuerdo y se conduce como una sola alma, 
no en virtud del impulso de la razón, sino espontáneamente en virtud de algún afecto 
común, a saber, una común esperanza, o miedo, o deseo de vengar un daño común».

La principal de las obras de Boecio, Consolación de la fi losofía (524), pivota sobre 
la lucha constante del racionalismo humano contra el poder devastador de una psique 
que se sabe condenada a una espantosa ejecución. Al parecer, Boecio fue apaleado 
hasta la muerte y fi nalmente decapitado. 

¿Quién —dijo [habla la Filosofía]— ha permitido que estas rameras histéricas 
lleguen hasta la cama de este enfermo? ¿Traen acaso remedios para calmar sus 
dolores y no más bien dulces venenos para fomentarlos? Son las mismas mujeres 
que matan la rica y fructífera cosecha de la razón; las que habitúan a los hombres a 
sus enfermedades mentales, pero no los liberan. Las que adormecen la inteligencia, 
pero no la despiertan. Podría pensar que sería menos grave si vuestras caricias 
arrastraran a un hombre cualquiera, porque mi trabajo no se vería entonces 
frustrado. Pero este hombre se ha alimentado con la fi losofía eleática y académica. 
Alejaos, pues, sirenas, con vuestros hechizos de muerte. Apartaos, y dejad que mis 
musas lo cuiden y lo curen (Boecio, 524/2010: 35-36).

La psicología es una de las pocas experiencias que no perdura en sí misma, sino en 
sus consecuencias. Sobrevive a través de todo tipo de acontecimientos, preservándose 
en ellos, por ajenos y disolventes que puedan parecer.

La literatura no debe ser el parapeto ni el búnker de psicologistas e irracionalistas. 
La literatura no les pertenece, no es obra suya, y no debe ser su santuario protector. 
No es su terreno ni debe ser su geografía institucional ni política. Tampoco debe ser 
su geografía académica. La literatura es una construcción racional humana, brota del 
racionalismo del ser humano, y no puede ni debe convertirse en el refugio de sofi stas, 
sacerdotes secularizados, intelectuales acríticos —valga la redundancia— o escritores 
de mercados editoriales132. Política y cultura no deberían ser palabras sinónimas.

131  «Mes vers ont le sens qu’on leur prête» (Valéry, 1960: I, 1509).
132  Indispensable es citar aquí sendos títulos, sumamente relevantes, sobre dos intelectuales o 
escritores contemporáneos, declaradamente entregados al mercado editorial: Muñoz Molina y 
Javier Cercas. Los ejemplos pueden multiplicarse, desde Saramago a Cela, desde Vargas Llosa 
a Paul Auster, etc... Me refi ero a las obras del hispanista alemán Gero Arnscheidt y del crítico 
español Ramón Rubinat, tituladas, respectivamente, Schreiben für den Markt. Der Erfolgsautor 
Antonio Muñoz Molina im spanischen Kulturbetrieb [Escribir para el mercado. Antonio Muñoz 
Molina como autor de éxito en el mercado español] (2005) y Crítica de la obra literaria de 
Javier Cercas. Una execración razonada de la fi gura del intelectual (2014). Sobre la fi gura del 
intelectual en el mundo contemporáneo, vid. Benda (1927), Bueno (2012) y Maestro (2013a).
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El psicologismo es la hipóstasis del fenómeno. Es el aislamiento o insularidad de 
una apariencia respecto al hecho del que forma parte esencial. Es el espejismo frente 
al oasis. Un espejismo particularmente nocivo y aberrante cuando a él se reduce la 
interpretación de la literatura y de los materiales literarios. La apariencia, la creencia, 
la ideología…, no pueden ser la placenta que alimenta y limita el desarrollo de la Teoría 
de la Literatura. No son esas las matrices ni los obradores de la investigación científi ca 
de los materiales literarios. Y sin embargo las últimas décadas han anclado el estudio 
de la literatura en este tipo de cercos y cepos. Cercos sociales, gremiales, partidistas… 
Cepos psicológicos, ideológicos, políticos…

Joseph Addison, en su obra Los placeres de la imaginación (1742), es uno de los 
primeros autores en incorporar a la Estética las categorías de lo sublime, lo extraño, 
lo desproporcionado. Esta fue una de las grandes puertas de acceso, construidas en 
la Edad Contemporánea, para que la literatura se convirtiera en mansión de gentes 
paranormales. El arte se impone como refugio y palacio de atractivos irracionalismos. 
La tradición luterana había otorgado a la conciencia libertades absolutas por lo que se 
refi ere a la interpretación. Y a la imaginación de irrealidades irracionales, también. No 
se olvide que Lutero identifi caba a la razón con la ramera mayor del género humano. 

«No creo en los fantasmas, pero me dan miedo»: estas palabras de Madame 
du Deff and, que subraya David Roas (2011: 17) en sus estudios sobre la literatura 
fantástica, explican cómo, pese a la derogación de lo sobrenatural tras el triunfo del 
racionalismo ilustrado, lo fantástico sobrevive vinculado a la experiencia humana del 
miedo, de modo que «la emoción de lo sobrenatural, expulsada de la vida, encontró 
refugio en la literatura» (2011: 17). Por este camino, y de la mano del más incipiente 
Romanticismo, el horror adquiere un lugar de privilegio en las nuevas concepciones 
estéticas de fi nales del siglo XVIII. El terror puede inspirar placer, si el observador está 
seguro de sentirse a salvo. Dicho de otro modo, el miedo se disfruta si se sabe que no 
tiene consecuencias operatorias, es decir, si se trata de una fi cción. Es curioso cómo el 
Arte, y en particular la Literatura, va a asumir, desde el Romanticismo y el liberalismo, 
ese miedo, ese temor, ese terror, que hasta entonces era el instrumento psicológico por 
excelencia de las Religiones que la Ilustración se encarga de secularizar, preservando 
muchos de sus contenidos, formalismos y procedimientos. La Ilustración europea, un 
movimiento de manufactura sofi sticadamente protestante, preserva y seculariza para 
la Edad Contemporánea dimensiones esenciales de la religión cristiana. El miedo deja 
de ser un instrumento escatológico efectivo para ser un juego estético. La vida sigue 
siendo un sueño, que, lejos de asustar o intimidar a sacerdotes y creyentes, enamora 
y seduce a artistas y lectores. El miedo se ha secularizado. El psicologismo se ha 
preservado. Solamente ha habido un cambio de dueño.

Pero el racionalismo tampoco ha renunciado defi nitivamente a sus exigencias 
más evidentes. Desde el punto de vista del Materialismo Filosófi co, en el mundo 
material, es decir, en el terrenal mundo del ser humano, existe una verdad objetiva, 
demostrable con hechos, y a la que es posible interpretar racionalmente. Esta verdad 
objetiva es solo accesible y verifi cable mediante el conocimiento de los saberes críticos 
—Ciencia, Filosofía y Filología—, y nunca mediante la práctica de los saberes acríticos 
—ideologías, religiones y pseudociencias—. Estos últimos saberes son constitutivos 
de creencias sociales, con frecuencia resultantes de deformaciones aberrantes del 
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conocimiento científi co, fi losófi co y fi lológico. Se basan en el dogmatismo y conducen 
al idealismo. Contienen, en suma, todos los referentes y extremos en que se desarrolla 
el conocimiento irracional. Para el racionalismo materialista, la realidad está hecha de 
formas inteligibles y corpóreas. Y no solo de palabras. Porque las formas de la realidad 
no son solo inteligibles —como sabemos desde Platón—, sino también corpóreas. Y 
porque son corpóreas son operatorias, es decir, pueden intervenirse gnoseológicamente.

Toda ideología es un mito racionalizado acríticamente. Un mito explicado de 
forma racional, pero acrítica. Mitología e ideología son dos formas, antiguas y 
modernas, de racionalismo acrítico. La razón crítica no puede aceptarlas, porque el 
conocimiento crítico, sobre la base de saberes y construcciones científi cas, destruye de 
forma sistemática los fundamentos dogmáticos de todo tipo de ideologías y mitologías.

En el contexto de la «teoría» y la «crítica literaria» posmodernas, ha de advertirse 
que la Teoría ha sustituido a la literatura y el Crítico al autor. De hecho, la literatura 
se desvanece a medida que la «teoría literaria» posmoderna se desarrolla, del mismo 
modo que el autor desaparece, eclipsado o intervenido por el crítico posmoderno, 
conforme este último lo interpreta, reemplaza y deconstruye retóricamente. El crítico 
posmoderno ha ejecutado de este modo una auténtica expropiación del autor. Con todo, 
el eclipse del autor ha sido solo retórica, porque desde un punto de vista biográfi co, 
histórico y, por supuesto, legal, el autor sigue siendo una realidad inderogable. Las 
leyes de copyright son la demostración más ostentosa de ello. El signo © es insoluble 
en la tropología foucaultiana. Ahora bien, este desvanecimiento de la literatura, 
provocado por la «teoría» posmoderna, trae consigo, inexorablemente, el hundimiento 
de la teoría —y particularmente el hundimiento de la Teoría de la Literatura—, es 
decir, el desfallecimiento, o incluso necrosis, de esa supuesta teoría tras la cual solo 
se oculta una vanagloriada tropología de recursos psicológicos y de efectos ideológicos 
múltiples. El resultado es que no se habla ya de literatura, que ha dejado de ser objeto 
de estudio y de interpretación científi cos en las instituciones académicas, ni de los 
autores literarios, desde el momento en que el crítico ha ocupado, con su lenguaje 
moral e ideológico, la presencia que tradicionalmente correspondía en el canon al 
autor de las obras literarias.

Esta interpretación literaria depende ahora más de las ideologías que de las 
ciencias. Tal situación se radicaliza día a día en las Universidades, que han renunciado 
completamente, en materia de Letras y Humanidades, al ejercicio de sus funciones 
críticas y científi cas. En la difusión actual de los conocimientos literarios infl uye más la 
moral que la fi lología. La moral del yo y del nosotros, la psicología del individuo y del 
gremio, sus imperativos y exigencias ideológicas, son normas que se imponen de hecho 
—y también de derecho— por encima de los criterios científi cos. Y por encima incluso 
de las libertades académicas.

La frivolidad del Posmodernismo se manifi esta de múltiples formas, pero 
quizá la más relevante es el divertimiento con el que expresa, asume y comunica la 
inaprehensión del sentido. La desconstrucción hace una fi esta de la negación del 
signifi cado. No hay para la posmodernidad experiencia más intensamente lúdica que 
la de negar en sus interpretaciones toda posibilidad de interpretación. El objetivo es 
invalidar la ciencia, relativizándola o simplemente negándola. Nihilismo, relativismo, 
escepticismo… Toda tropología en torno a estas confi guraciones es altamente apreciada 



781

G=@>$@/@['" +$ /" L&#$%"#Y%"

y validada. Lo que para nuestros modernos era una angustia, una tragedia incluso, la 
pérdida de un logos, de un fundamento, la imposibilidad de una construcción racional, 
la carencia de explicaciones, etc., para los posmodernos es una verbena. Las teorías 
científi cas solo sirven en la medida en que son explicaciones o exigencias ideológicas, 
y el discurso del crítico es relevante si resulta ideológicamente rentable, es decir, 
políticamente correcto. Tal es el rigor de su doctrina y la importancia que otorga a sus 
temas. ¿Cómo tomarse en serio este retablo de las maravillas académicas? Solo desde 
el complejo, la ignorancia, la sofística, el interés ideológico o la demanda comercial, se 
puede dar crédito a esta farsa académica y pseudocientífi ca, donde la actividad crítica 
es un espectáculo bien amortizado y el lenguaje un exhibicionismo estulto. Negar la 
interpretación, burlarse de toda tentativa de adquirirla, es la muestra más rotunda 
y sofi sticada de irracionalismo académico contemporáneo. Retórica de contenidos 
estériles, la mayor parte de cuanto se escribe bajo el signo de la posmodernidad sirve 
con extraordinaria utilidad a los intereses comerciales de la industria académica y 
editorial norteamericana —si bien el invento fue genuinamente italiano y francés—, 
de la que se surte buena parte del mercado académico de América del Sur, tal infl uido 
desde hace décadas por los Estados Unidos (progresivamente reemplazado por China), 
mucho más que desde Europa, por más que el viejo continente siga creyéndose —ya 
sin ninguna razón— el ombliguillo del mundo. La vieja Europa debería cuidarse de su 
engreimiento con más frecuencia que de su senilidad.

No es casualidad que la retórica y la tropología posmodernas hayan sido 
propulsadas desde los Estados Unidos, y se hayan reimpuesto en Europa desde la 
manufactura académica norteamericana. A nadie se le oculta que en Estados Unidos 
nunca ha habido por la literatura el interés que ha habido en Europa. No lo ha habido ni 
siquiera en sus universidades, donde la literatura ha sido gradualmente apartada de la 
enseñanza. Lo mismo acontece hoy en Europa, no en vano a imitación norteamericana. 
Estados Unidos nunca ha comprendido muy bien la idea y concepto de fi cción literaria. 
La fi cción de la literatura ha resultado allí muy indigesta y difícil de entender. La 
sociedad estadounidense tiene un concepto demasiado legal de la realidad como para 
interpretar lo que ocurre en la fi cción literaria al margen de la legalidad. La fi cción 
de la literatura los «descoloca» como receptores de hechos literarios. Solo el cine 
les proporciona un concepto de fi cción que pueden degustar y manipular conforme 
a su propia idea de sociedad política. La fi cción literaria subvierte sus posibilidades 
interpretativas. El cine, sin embargo, les ha permitido restaurar lo que literariamente 
les resulta inasumible. La literatura, como realidad interpretativa, les incomoda. No es 
extraño que, precisamente por ello, hayan optado por potenciar otro tipo de accesos 
—menos literarios— a la realidad: el cine, la informática, el ocio, el consumo, la guerra, 
el dinero o la fe. Accesos que Europa parece asumir hoy como si nunca los hubiera visto 
o tratado con anterioridad en primera persona.

La posmodernidad se basa en planteamientos ciegos, o meramente psicológicos, 
expresivos de la ideología de gremios e individuos entregados a una intelectualidad 
intrascendente, insulsa y sin efecto, más allá de su particular festividad editorial y 
académica.

Los productos del psicologismo pueden ser devastadores, incluso cuando se 
enfrentan al pensamiento más racionalista. Ya hemos dicho que la razón humana 
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siempre ha sido algo políticamente muy débil. No siempre contrarresta con efi cacia las 
consecuencias del psicologismo. La masa no atiende a razones, se dice coloquialmente. 
Piénsese en el caso de Lutero, alguien que no duda en afi rmar que «la razón es la mayor 
de las putas que tiene el diablo»133, identifi cando sin duda en la fi gura del diablo al 
pontífi ce vaticano, como representante del racionalismo teológico al que se enfrenta 
el protestantismo. La fuerza con la que psicologismo y subjetivismo se han impuesto 
en la construcción de todo lo relacionado con Alemania es algo que aún hoy en día 
no se ha examinado con la debida importancia. La libertad de conciencia protestante, 
que reduce la libertad humana a una experiencia psicológica, en virtud de la cual «el 
trabajo libera al ser humano», porque para ser libre basta imaginarse que uno es 
libre, aunque viva en una mazmorra, en un convento o en un campo de concentración 
y exterminio, supone la reducción de lo más preciado en la vida —la libertad— a 
una ilusión o espejismo —un hecho de conciencia—. Desde Lutero a Jauss, desde el 
fundador del protestantismo reformador hasta el artífi ce de la estética de la recepción 
(Rezeptionsästhetik), ambos unidos por la idea obsesionante y acrítica de que el lector 
individual es el núcleo de la interpretación del texto escrito y de la literatura, Alemania 
está atravesada por el idealismo imperialista del yo: Lutero, Lessing, Kant, Fichte, 
Herder, Hegel, Wagner, Bismarck, Nietzsche, Hitler, Heidegger, Gadamer, Jauss, 
Iser… No por casualidad Gustavo Bueno ha afi rmado en repetidas ocasiones que el 
luteranismo conduce a Auschwitz134.

Desde las coordenadas del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, la 
Rezeptionsästhetik que concibe Iser constituye una auténtica ordalía del psicologismo. 
Propiciadora del destructivismo derridiano, disuelve físicamente dos materiales 
literarios fundamentales: el texto y el lector.

133  «Die Vernunft ist die höchste Hure, die der Teufel hat» (Martin Luther, Werk-Ausgabe, Bd. 
51, s. 126).
134  «La Iglesia católica es fi losofía griega y derecho romano. En el catolicismo hay mucho más 
racionalismo que en el luteranismo, que es nulo, y que en el islamismo. El luteranismo conduce 
a los campos de concentración porque es el imperativo categórico. Hitler tenía su imperativo 
categórico, sus valores éticos, como cualquier otra persona. El ataque a los judíos viene de Lutero, 
que empezó en serio ese proceso. Lutero es el mal dentro de la cristiandad. Considera que el 
hombre es un individuo que está solo con Dios. Una idea de tipo neoplatónico. Solo con el Solo, 
que decía Plotino. Lutero, que tenía accesos de terror, de histerismo, en sus éxtasis místicos 
compara a Dios con un dragón. El luteranismo no tiene sacerdotes, no hay domingos, todos los 
días son domingo. Marx dice que esa frase de Lutero sonaba muy bien a los capitalistas, que 
la interpretaban como que todos los días eran laborables. Es el subjetivismo completo, es la 
conciencia. Creo que el luteranismo ha empezado a triunfar después de Hitler. Esas campañas 
contra la pena de muerte responden al terror de los alemanes por lo que hicieron. Pero es un 
puro formalismo» (entrevista a Gustavo Bueno, Magazine, 9 enero 2000, pp. 20-24, disponible 
en http://www.fgbueno.es/hem/2000a09.htm). El contexto de la entrevista es el libro de Bueno 
España frente a Europa (1999). Sobre el régimen nazi y el germanismo protestante, vid. el artículo 
homónimo del González Hevia (2004). Asimismo, sobre el fundamento luterano de la obediencia 
y el cine alemán actual, vid. Santiago Sánchez (2010). Sobre el luteranismo interpretativo de la 
estética de la recepción de Jauss, vid. Maestro (2010).
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La convergencia de texto y lector dota a la obra literaria de existencia, y esta 
convergencia nunca puede ser localizada con precisión, sino que debe permanecer 
virtual, ya que no ha de identifi carse ni con la realidad del texto ni con la disposición 
individual del lector (Iser, 1972/1987: 216).

¿Quiere decir Iser que, antes de que el lector manipule, mediante su recepción e 
interpretación, el texto literario, la obra literaria no existe? ¿Quiere decir también que 
semejante convergencia o interpretación se sitúa en una suerte de limbo hermenéutico 
ilocalizable? Pero, ¿qué lección de metafísica es esta? Todo en Iser parece ser virtual, 
ideal e implícito. Desde el lector hasta la literatura misma, cuyos límites interpretativos 
sitúa entre dos parámetros absolutamente psicologistas: «el aburrimiento y el 
agotamiento», ambos «forman los límites más allá de los cuales el lector abandonará 
el terreno de juego» (Iser, 1972/1987: 216-217).

Otro de los gravísimos errores que eclipsa todo racionalismo posible en la idea de 
fi cción —y de literatura— que sostiene Iser es el relativo a la ruptura entre literatura 
y realidad: «Esto reviste una especial importancia en los textos literarios a la vista 
del hecho de que estos no corresponden a ninguna realidad objetiva exterior a ellos 
mismos» (Iser, 1972/1987: 218). Entonces, ¿cuáles son los contenidos de la literatura? 
¿De qué habla la literatura? Si la literatura no hace referencia a realidades objetivas 
exteriores, ¿a qué hace referencia? ¿A lo que está más allá del Universo conocido? La 
ruptura de esta symploké, es decir, de esta relación racional, crítica y lógica, entre 
el Mundo interpretado operatoriamente (realidad) y la Literatura (fi cción), equivale, 
en primer lugar, a plantear entre uno y otra una relación de exclusión, de autonomía 
y de insolidaridad que, de hecho, son imposibles, y, en segundo lugar, exige negar 
una evidencia incontestable: que realidad y fi cción son conceptos conjugados, desde 
el momento en que la fi cción nunca expone ni desarrolla nada que no esté de un 
modo u otro implicado en la realidad. Los términos o materiales de la fi cción son 
los términos y materiales de la realidad. En la realidad, estos términos obedecen a 
relaciones supuestamente causales, consecuentes y lógicas (relaciones reales entre 
términos reales), mientras que en la fi cción tales relaciones responden a licencias 
poéticas (relaciones ideales o no operatorias entre términos reales o ideales). Dicho 
de otro modo: la fi cción está hecha de realidades —de realidades literarias—, si bien 
organizadas —esto es, relacionadas y operadas— de forma diferente a las realidades 
no literarias, pero en ningún caso ajenas a las realidades del Mundo interpretado (M

i
), 

realidades que jamás podrán plantearse como segregadas de él.
Adviértase el absolutismo psicologista que Iser impone en su teoría fenomenológica 

de la recepción literaria:

Todo lo que leemos se sumerge en nuestra memoria y adquiere perspectiva135. 
Luego puede evocarse de nuevo y situarse frente a un trasfondo distinto con el 

135  Leamos la misma frase sustituyendo memoria por inteligencia, y comprobemos de este modo 
cómo Iser sustituye la Lógica por la Psicología: «Todo lo que leemos se sumerge en nuestra 
inteligencia y adquiere perspectiva». Iser suprime M

3
 en favor de M

2
, esto es, reemplaza el 

conocimiento científi co por la impresión psicológica.
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resultado de que el lector se encuentra capacitado para establecer conexiones 
imprevisibles hasta entonces. La memoria evocada, sin embargo, nunca puede 
recuperar su forma original, pues esto equivaldría a decir que memoria y percepción 
son idénticas, lo cual es manifi estamente inexacto. El nuevo trasfondo saca a la luz 
nuevos aspectos de lo que habíamos confi ado a la memoria; a la inversa, estos, a 
su vez, proyectan su luz sobre el nuevo trasfondo suscitando así anticipaciones 
más complejas. De este modo, el lector, al establecer estas interrelaciones entre 
pasado, presente y futuro, en realidad hace que el texto revele su multiplicidad 
potencial de conexiones. Estas conexiones son el producto de la mente del lector136 
que trabaja sobre la materia prima del texto, si bien no son el texto en sí, pues este 
solo se compone de oraciones, afi rmaciones, información137…» (Iser , 1972/1987: 
220-221).

Iser destruye la realidad de la literatura para quedarse con el espejismo que 
contempla un lector irreal. De este modo, Iser puso a disposición de todos los 
posestructuralismos posmodernos la idea de un lector sin ciencia, sin razón y sin 
criterios (M

3
), movido únicamente por su sensorialidad, su fenomenología, su 

ilusionismo, es decir, su vacío y vacuidad. Creó, de este modo, un lector vacante, sin 
ocupación ni ejercicio, sin criterios, sobre todo, y cuya mente, sumida en un abismo 
sin ideas, resultaba excelente para llenarla de prejuicios. El lector de Iser es un 
trampantojo perfecto.

El impacto que esta realidad produzca en él [el lector] dependerá en gran 
parte de la medida en que él mismo proporcione activamente la parte no 
escrita del texto, y con todo, al suplir todos los eslabones ausentes, deberá 
pensar en función de experiencias diferentes a la suya propia; en efecto, solo 
dejando atrás el mundo conocido de su propia experiencia es como el lector 
puede participar verdaderamente en la aventura que el texto literario le ofrece 
(Iser, 1972/1987: 225).

Ante todo ha de advertirse que el texto literario no ofrece aventuras, sino 
sistemas de ideas. Educarse críticamente, fi lológicamente, estéticamente, etc., en las 
posibilidades y modos de conocimiento de esas ideas y sus sistemas de conocimiento 
es el objetivo fundamental de las ciencias literarias en general y de la Teoría de la 
Literatura en particular. Lo que Iser propone es el triunfo del psicologismo al servicio 
de los derechos personales de la interpretación literaria. De nuevo asoma la larga 
sombra de Lutero. En este punto, Iser supone un profundo retroceso respecto a Jauss. 
No solo renuncia a las normas, sino también al dialogismo, incurriendo en un radical 
autologismo. El yo, en Iser, lo es todo. Se conforma con la visión del espejismo en el 
desierto, sin querer saber lo que le dice la lógica de las leyes de la óptica. Iser renuncia 
a la razón y se confi na en los límites de una conciencia idealista y autosufi ciente. Iser 

136  He aquí la máxima ordalía del psicologismo, determinante en la teoría de Iser. Si todo es 
resultado de la mente, ¿dónde está la realidad?
137  Cursiva mía. Entonces, ¿cabe diferenciar el texto en sí de la materia prima del texto, y afi rmar, 
con Iser, que el texto en sí es solo «oraciones, afi rmaciones, información…», como si tales 
oraciones y afi rmaciones no fueran realidades ontológicas y contenidos gnoseológicos? 
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es a Jauss lo que Fichte fue a Kant: la radicalización del subjetivismo (del yo) desde el 
idealismo trascendental (del nosotros).

Asimismo, cuando Iser afi rma que, «de la misma manera, dos personas que 
contemplen el cielo nocturno pueden estar mirando el mismo grupo de estrellas, pero 
una verá la imagen de un arado, y la otra pensará en un carro» (Iser, 1972/1987: 226), 
está reduciendo la interpretación de la realidad a una interpretación de fenómenos, 
porque ambos receptores verán «arados» y «carros» allí donde no existen, es decir, 
verán espejismos, apariencias e ilusiones, en lugar de ver realidades. Así proceden la 
fenomenología y el método iseanos de interpretación literaria: sustituyen la realidad de 
los materiales literarios (autor, obra, lector e intérprete o transductor) por apariencias 
(«texto virtual», «repertorio», «ilusión», «blancos», «punto de vista errante», «lector 
implícito», etc…). Iser subroga así las fi guras gnoseológicas por fi guras tropológicas 
y metafóricas. Dicho de otro modo, sustituye conocimiento por ilusión. No será 
necesario saber Geometría para distinguir un redondel de una circunferencia, porque 
se podrá vivir ignorando lo que es este último concepto geométrico. A Iser le interesa 
el fenómeno (el redondel), no el concepto (la circunferencia). ¿Cómo enfrentarse, 
entonces, a la interpretación de los materiales literarios desde la ignorancia conceptual 
de la Literatura? Solo desde la psicología personal.

No por casualidad el problema del psicologismo ha sido determinante en la 
hermenéutica de todos los tiempos. De hecho, en muchísimos casos, la mayor parte 
de las hermenéuticas —teológica, jurídica, histórica, lingüística, literaria, fi losófi ca, 
fi lológica…— ha sido un despliegue de alegoría, tropología y psicologismo. Desde 
nuestra perspectiva radicalmente crítica contra la hermenéutica así concebida, la obra 
de Freud se convierte en la supremacía, en muchos casos abiertamente disparatada, de 
un alegorismo interpretativo que de ninguna manera puede considerarse explicativo 
de nada. En muchos casos el discurso hermenéutico no ha sido otra cosa que una 
interpretación psicológica, recreativamente libérrima y abiertamente tropológica, de 
un texto de referencia, tomado como pretexto o hipotexto. Con frecuencia, el contenido 
de la hermenéutica ha sido un psicologismo moral, alegórico o religioso, o ha estado 
eclipsado por alguna de estas orientaciones u otras afi nes. Nada más lejos de las 
pretensiones de interpretación gnoseológica exigidas por el Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura. 

La hermenéutica literaria puede plantearse como una disciplina que, con preten-
siones presuntamente científi cas, tiene como objeto de estudio el conocimiento de 
las diferentes posibilidades de comprensión e interpretación del sentido del texto en 
las obras de arte de la literatura escrita. Así planteada, la hermenéutica literaria no 
sería otra cosa que una Teoría de la Literatura, más concretamente, una Teoría del 
Sentido de los textos literarios, lo cual impone de por sí una serie impresionante de 
limitaciones, desde la reducción materialista (ontológica) de los cuatro materiales 
literarios esenciales a uno solo de ellos —el texto—, como si el autor no existiera, 
confundiendo de este modo anonimia con irrealidad, y como si el intérprete, el lector y 
el transductor fueran la misma entidad, hasta la reducción formalista (gnoseológica) 
de las Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios al sentido de 
tales materiales, como si se tratara de entes cuyo Ser-y-Tiempo —con permiso de 
Heidegger— estuviera determinado por un «sentido» existencial o esencial que 
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hubiera que desentrañar de las mismas palabras o fi guras verbales que lo componen, 
de su «profundidad» histórica o de su abracadabrante inefabilidad. En tales casos, el 
ejercicio hermenéutico se convierte en un puro autologismo, desde el cual el intérprete 
de turno abduce el texto de marras, apoderándose de unos supuestos contenidos solo 
visibles o legibles a través del sentido, sin duda autológico, del propio intérprete. Desde 
tales perspectivas, todo planteamiento hermenéutico de la Literatura concluye en la 
exigencia —ciertamente aberrante— de explicar los materiales literarios en términos 
psicológicos. La hermenéutica ha sido en este sentido una de las mayores ordalías del 
psicologismo que ha tenido que soportar la interpretación de la Literatura.

Ocurre además que el «arte de la exégesis», la hermenéutica, se transformó con el 
paso del tiempo en la descripción o teorización de sus propias reglas. El conocimiento 
científi co de la literatura se articula contemporáneamente en un momento histórico 
en el que también tiene lugar un cambio muy importante en la evolución de la 
hermenéutica: el paso de la «exégesis» a la «descripción de las reglas de esa exégesis»138. 
Paralelamente, «la hermenéutica literaria no puede extraer sus reglas de una vuelta 
al pasado, al tiempo de la hermenéutica prefi losófi ca» (Szondi, 1975/1997: 63). Estos 
hechos han determinado «la ausencia en este momento de una hermenéutica literaria en 
el sentido de una enseñanza material (es decir, dedicada a la práctica) de la exégesis de 
textos literarios […]. No puede ser que el lugar dejado por la falta de una hermenéutica 
literaria actual sea ocupado, sin ningún criterio crítico, por la hermenéutica fi lológica 
que nos fue transmitida por la tradición» (Szondi, 1975/1997: 73). Es innegable que 
la hermenéutica moderna ha establecido sus «reglas» para la interpretación textual 
con anterioridad al nacimiento de la ciencia literaria, y como consecuencia de ello, 
la hermenéutica de la Edad Contemporánea, atenta a la interpretación —alegórica o 
fi lológica— de textos fi losófi cos, teológicos y jurídicos, se ha confi gurado sin tener en 
cuenta las exigencias derivadas posteriormente de la interpretación de los materiales 
literarios. Todos estos hechos hacen de la hermenéutica un procedimiento innecesario 
en el contexto actual de la Teoría de la Literatura, y la convierten en una suerte de 
retórica de la interpretación —algo así como una teoría literaria para niños—, cuyos 
componentes psicologistas la desautorizan de forma absoluta ante las exigencias del 
Materialismo Filosófi co. Desde este punto de vista, la hermenéutica constituye un 
capítulo arqueológico, sin duda ilustrativo, y bastante intermitente, en la Historia de 
la Teoría de la Literatura.

Pero la crítica a la hermenéutica no puede concluir solamente con esta 
reprobación a las causas y consecuencias de sus fundamentos psicologistas. La 
hermenéutica, además, de la mano de Schleiermacher sobre todo, representó a 
fi nales del siglo XVIII la culminación de un proyecto esencialmente humanista y 

138  Entre otras razones, debido a la obra de Schleiermacher. Incluso una vez producido este 
cambio histórico, a fi nes del siglo XVIII, la teoría literaria ha podido prescindir de la hermenéutica 
durante decenios, casi hasta bien entrado el siglo XX: «Hay que añadir —señala a este respecto 
Szondi (1975/1997: 62)—, que la Ciencia de la Literatura de los últimos cien años, a pesar de las 
tendencias contradictorias que la dominaban, no experimentó la necesidad de una hermenéutica 
material a causa de sus premisas: para el positivismo los hechos relacionados con la vida y la obra 
de los poetas eran datos cuya comprensibilidad no se cuestionaba».
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fi lológico, y por supuesto muy idealista, en el curso de una muy dilatada tradición 
histórica precedente. Uno de los aspectos canónicos de la teoría de la interpretación 
de Schleiermacher se basa en la afi rmación siguiente, subrayada hace apenas dos 
décadas por Hirsch (1972/1997: 140), según la cual, «todos los elementos de un texto 
dado que requieran una interpretación más detallada deben ser explicados y defi nidos 
exclusivamente a partir del dominio lingüístico común al autor y al público original». 
Desde este principio se rechaza todo valor científi co en la interpretación alegórica de 
los textos, tan frecuente hasta la Ilustración europea en la exégesis cristiana, y queda 
justifi cado epistemológicamente —nunca gnoseológicamente— el camino hacia 
una hermenéutica basada en el siempre supuesto análisis objetivo del documento 
histórico y fi lológico. A lo largo del siglo XIX, la hermenéutica romántica tratará 
de prolongar, de forma más ideal que efectiva, la tradición humanista, vinculando 
la presencia del autor a las posibilidades de comprensión de la escritura, bajo la 
afi rmación de que el sentido original —autorial— de un texto constituye siempre la 
base interpretativa más segura. Entre los objetivos de la hermenéutica romántica 
encontramos una pretensión que hoy nos resulta irónica, incluso freudiana, cual es 
la de llegar a entender a un autor mejor de lo que él mismo pudiera haber llegado a 
entender su propia obra. Asistimos de este modo a una rehabilitación permanente 
de los componentes psicologistas, inherentes a todo proyecto hermenéutico. Con la 
llegada del siglo XX, el pensamiento de Heidegger (1927, 1957) vuelve a describir 
las limitaciones del conocimiento humano para reconstruir con la exactitud deseada 
cualquier circunstancia histórica distante de nuestro tiempo o existencia presente. 
Se incurre de nuevo en la falacia descriptivista. Todas las interpretaciones humanas 
se imponen como históricamente variables, lo que equivale a afi rmar de nuevo un 
relativismo epistemológico muy estimulante, en el que la existencia temporal del ser 
humano —el ser en el tiempo— impide cualquier forma de conocimiento estable y 
seguro sobre cualquier tipo de hechos históricos. La reconstrucción exacta del pasado 
se considera imposible, y el debate entre historicistas y presentistas alcanzará una 
nueva formulación. Ideas de esta naturaleza gozarán de gran repercusión y pletórico 
desarrollo en el pensamiento hermenéutico de Gadamer (1960), que servirá de pasto 
a incontables lectores de teoría y crítica literaria, entusiasmados por las galimatías 
de un lenguaje autónomo, dotado de vida propia, y rebelde ante autores y lectores, un 
lenguaje que se dice a sí mismo a costa de decir al autor que lo dice y al lector que lo 
redice, etc., etc., etc., y desembocarán, de la mano de la lingüística, con la llegada de 
los formalismos y estructuralismos de la segunda mitad del siglo XX, en infi nidad de 
fi guras retóricas, entre ellas la neonietzscheana «muerte del autor» (Barthes, 1968), 
en tanto que nueva «muerte de dios» en la literatura.

No puede olvidarse, además, que la hermenéutica literaria ha procedido siempre, 
sin excepción, mediante la falacia de la confi rmación sistemática o afi rmación del 
consecuente. La confi rmación sistemática es el equivalente lógico de asumir como 
verdad necesaria que lo contrario de lo que se afi rma y confi rma también es verdadero. 
De este modo, y siempre con un altísimo porcentaje de error, se concluye que el segundo 
término de una premisa consecuente establece también la verdad de su antecesora. 
Si se demuestra que A, entonces B (si estoy durmiendo, no oigo el teléfono), resulta           
—erróneamente— que se puede deducir que si B, entonces A (si no oigo el teléfono es 
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porque estoy dormido), llevándonos a este esquema falaz, que —como ha demostrado 
Bueno— se apoya en la oblicuidad de una aparente simetría. 

Así es como la falacia de la afi rmación del consecuente se convierte en el 
procedimiento fundamental de la hermenéutica literaria, de modo que las Ideas de un 
texto literario —sustancializado y segregado del resto de los materiales literarios (autor, 
lector y transductor, pues los dos últimos quedan convertidos sincrética y acríticamente 
en «hermeneutas»)— parecen estar articuladas y apoyadas internamente en la teoría 
literaria que se está utilizando, cuando en realidad no es así, porque las ideas que se 
están aduciendo son ya de naturaleza metafísica, teológica o tropológica, de manera 
que las tales ideas postulan, a título de consecuentes, hechos literarios completamente 
falaces. Han de ser los hechos o materiales literarios los que dispongan y autoricen 
la construcción lógica y formal de las ideas, y no exclusivamente a la inversa —sin 
circularismo alguno—, como sucede con frecuencia desde una hermenéutica literaria 
así concebida.

A través de procedimientos de este tipo, la hermenéutica literaria ha planteado 
interpretaciones completamente psicológicas de la literatura, cuando no de naturaleza 
teológica, alegórica o metafísica. No en vano hermenéutica y alegoría son formas de 
interpretación relativamente próximas y asequibles. La interpretación hermenéutica 
surge cuando hay que sustraerse a determinadas normas, y no por capricho, sino 
porque hay que evitarlas, con frecuencia por muy serias razones morales, ideológicas, 
religiosas, legales y hasta políticas. Cuando el texto que hay que interpretar se convierte 
en un lugar peligroso, la hermenéutica ofrecerá soluciones auxiliares, prioritariamente 
psicológicas, alegóricas y tropológicas. La hermenéutica ha sido con excesiva frecuencia 
una retórica al socorro de la interpretación. O si se prefi ere, una preceptiva destinada 
a la explicación de escrituras problemáticas o «delicadas», no tanto por la difi cultad 
de su comprensión, sino por el riesgo que implicaba su interpretación pública y ofi cial. 
Mucho más que una crítica de la comprensión de textos escritos, la hermenéutica ha 
sido una tropología socorrista de la preservación, comunicación e interpretación de 
tales documentos. El hermeneuta habrá tenido que ajustar muchas veces la lectura 
de la escritura a una cambiante realidad religiosa y política, muy diferente a la 
originaria. Semejante ubicación de la interpretación textual en un contexto no solo 
diferente históricamente, sino sobre todo muy confl ictivo desde las más preocupantes 
condiciones políticas y religiosas, hubieron de hacer de la hermenéutica una actividad 
deliberadamente oscura y artifi cialmente compleja. Hermenéutica y censura tienen 
mucho que ver. Y de hecho, la ausencia de censura torna innecesaria y artifi ciosa la 
hermenéutica. Allí donde hay libertad, la hermenéutica no es tan necesaria como en 
dónde no la hay. La libertad de interpretación nos exime del auxilio y la presencia 
de hermeneutas, auténticos socorristas del dogma, en unos casos, para hacer de 
este dogma algo compatible con los avances científi cos, o de la heterodoxia, en otros 
casos, allí donde los imperativos de la religión, la política o la moral imponen sus 
interdicciones.

Con toda franqueza confi eso que me sorprende la ingenua seriedad de Szondi al 
considerar —y justifi car— que las únicas o principales razones de la más temprana 
hermenéutica vertida sobre la obra de Homero eran lingüísticas y fi lológicas, y no 
políticas y religiosas.
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La determinación del sentido de las palabras es una tarea que se planteó ya muy 
tempranamente para los griegos en la lectura de Homero. La lengua de Homero139 
ya no era inmediatamente comprensible para los atenienses de la época clásica y 
los alejandrinos. Friedrich Blass140 compara la distancia que separaba aquellos de 
Homero con la que se extiende entre nosotros y los Nibelungos. En el origen mismo 
de la búsqueda del sensus litteralis se encuentra, pues, el fenómeno del cambio 
lingüístico, el envejecimiento de enunciados lingüísticamente fi jados. El sensus 
litteralis corresponde al sensus grammaticus. El hermeneuta es un intérprete, un 
intermediario141, quien está capacitado, gracias a sus conocimientos lingüísticos, 
para hacer comprensible lo no comprendido, lo ya no comprensible. Lo consigue 
por el reemplazo de la palabra que ya no se comprende por otra que concuerda 
con el nivel lingüístico de sus lectores. En este sentido, la práctica hermenéutica 
consistía en la superación de la distancia histórica142 en la que se encontraba la 
obra de Homero. La especifi cidad histórica de su obra y lengua no eran el objeto de 
esta práctica, ni la refl exión sobre el cambio en sí, sobre la propia distancia, que, 

139  La Ilíada es un poema compuesto en el siglo VIII a.n.E. que narra una historia, supuestamente 
acaecida en el siglo XIII, sobre la guerra entre una posible confederación de estados griegos contra 
la ciudad de Troya, situada geográfi camente en las costas meridionales de la actual Turquía. La 
lengua en que está escrita la Ilíada ha sido califi cada por algunos estudiosos de «lengua artifi cial» 
(Hoz, 1996: 13), pues se trata de una lengua que no se corresponde con ninguna de las habladas 
en la Grecia antigua. Dada su variedad y diversidad de registros y rasgos alternativos, y hasta 
contradictorios, todo hace pensar en un conjunto de estilos y fórmulas propias de una tradición 
oral. Existían en la Antigüedad cuatro grupos de dialectos griegos: a) jonio; b) arcado-chipriota, 
continuador, junto con el jonio, de los dialectos hablados en los territorios micénicos del segundo 
milenio anterior a la Era Cristiana; c) eolio, de difícil clasifi cación; y d) griego clásico, hablado 
por los dorios de Esparta y otros estados septentrionales. Con anterioridad a Homero existía una 
larga tradición de poetas orales. La oralidad, como la improvisación, presenta diferentes grados 
de intensidad, y puede incidir en el acto de creación del poema, de escritura o de transmisión; 
estas infl uencias de la oralidad pueden darse juntas o separadamente.
140  Alude aquí Szondi a la obra del hermeneuta Friedrich Blass, concretamente a su artículo 
«Hermeneutik und Kritik», editado en München en 1892, en el tomo I de la Handbuch der 
klassischen Altertums-Wissenschaft in systematischer Darstellung.
141  Obsérvese una vez más la estrecha relación habida, en las concepciones de estos autores, entre 
hermenéutica, como teoría de la interpretación, y transducción, como proceso de transmisión y 
transformación del sentido de interpretaciones preexistentes al sujeto receptor. Inevitablemente, 
todo intérprete o lector es un intermediario que determina, ante nuevos lectores posibles, el 
sentido de los textos que interpreta, edita, prologa, reseña, escenifi ca o recita, etc., o simplemente 
comenta o menciona.
142  La «distancia histórica» remite al concepto acuñado por Gadamer en Wahrheit und Methode 
(1960), con objeto de designar la diferencia que, merced a la evolución temporal e histórica, 
existe entre la temporalidad presente en la que se sitúa el hermeneuta y el período histórico 
en el que ha tenido lugar la creación o elaboración del texto sometido a exégesis, es decir, con 
otras palabras, entre el intérprete y su objeto de conocimiento. La falacia adecuacionista de tal 
proceder, mediante la yuxtaposición objeto / sujeto, queda al descubierto. El concepto —y con 
él la falacia— será asumido ampliamente por Jauss (1967) en sus estudios sobre la estética de la 
recepción, al considerar al lector como la referencia interpretativa más segura del hecho literario. 
La «distancia histórica» se interpreta como aquella «distancia estética» que media entre dos 
«horizontes de expectativas», o sistemas de normas objetivados que disponen las condiciones 
para la recepción estética de una obra de arte. Es la culminación del adecuacionismo en la teoría 
literaria del siglo XX.
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incluso, se escamotea con el reemplazo de arcaísmos incomprensibles por palabras 
corrientes. En la determinación del sensus litteralis como sensus grammaticus se 
pretende no solo hacer comprensible lo incomprensible, sino, sobre todo, conseguir 
acercar el texto canónico que era Homero, para los atenienses de la época clásica 
y los alejandrinos, al presente, arrancándolo de su apartamiento histórico, esto es, 
hacer el texto no solo comprensible, sino a la vez presente, mostrando su validez 
no mermada y su valor canónico (Szondi, 1975/1997: 64-65)143. 

Szondi, muy pedagógico en su explicación, no hace ninguna referencia a un hecho 
capital en la historia de la hermenéutica: la salvaguardia del dogma. La hermenéutica 
sirve siempre a la preservación de una serie de ideas o principios sobre los que se 
mantienen activos y operatorios diferentes sistemas religiosos, políticos o ideológicos. 
De hecho, la hermenéutica ha preservado la supervivencia de muchos textos escritos, 
cuya interpretación o sentido literales podrían haber sido censurados o purgados, 
con la consiguiente destrucción física de sus soportes literarios (tablillas de cera o 
arcilla, papiros, pergaminos, etc.). Los hermeneutas no serían tanto los intérpretes 
de signifi cados extraordinarios o genuinos, sino más bien los preservadores de textos 
que, en determinados momentos históricos y geográfi cos, resultaban sospechosos, 
irreverentes, confl ictivos, problemáticos, críticos, heterodoxos o simplemente 
intolerables. La hermenéutica otorgó a muchos de estos textos un salvoconducto 
a través de la Historia. También a través del idealismo fi lológico y, sobre todo, 
fi losófi co. Cuando el sentido original y genuino de un texto no resultaba soluble en 
lo políticamente correcto de cada época, el hermeneuta de turno se veía obligado a 
transducirlo para preservarlo. El texto torna diferente la interpretación de su esencia 
para conservar su existencia. Filología, Historia, Filosofía, Teología, etc., fueron 
antes instrumentos de disimulación y preservación que de clarifi cación y explicación. 
No nos engañemos, es el tema nuclear de un relato artifi cioso, lúdico y burlesco, 
como «Pierre Menard, autor del Quijote» (Borges, Ficciones, 1944). Con el paso del 
tiempo, el curso de los acontecimientos neutraliza, en muchos casos por sí solo, las 
posibles consecuencias adversas del sentido genuino de esos textos «problemáticos», 
«confl ictivos» «sospechosos», que pudieron adentrarse y leerse en nuevos «horizontes 
de expectativas» sin despertar antiguas suspicacias o provocar nuevas amenazas. 
Que en las últimas décadas la hermenéutica haya visto mermada su presencia en las 
instituciones sociales y académicas es signo inequívoco de la tolerancia y libertad de 
que goza la mayor parte de los textos literarios, políticos y religiosos de casi todas las 
épocas —me refi ero al mundo comúnmente llamado «Occidental», que es el que dispone 
actualmente de mayores cotas de permisión y franquicia—. Pero es muy posible que no 
siempre se mantenga esta situación, y que la hermenéutica vuelva a ser necesaria en 
algún otro momento futuro, a fi n de asegurar la existencia de obras que, ante el triunfo 

143  Este debate tiene como telón de fondo el problema de la exactitud de la investigación 
histórica, concebida por algunos epistemólogos (Fokkema, 1989) como un despliegue gradual 
de aproximaciones —e incertidumbres— al objeto de conocimiento, epistemólogos que operan 
conforme al modelo teoreticista propio de los estructuralismos del siglo XX. En consecuencia, se 
pone en entredicho, una vez más, la posibilidad de llegar a conocer realmente cómo fue el pasado.
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o imposición visible de determinados dogmas, resultarían intolerables. ¿Cómo explicar 
incluso hoy mismo, en una universidad estadounidense, por ejemplo, el texto de 
Quevedo Execración contra los judíos? ¿Cómo poner en escena, en la España alienada 
por la Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral 
contra la Violencia de Género, el uxoricidio en comedias calderonianas como El médico 
de su honra? ¿Cómo hablar de literatura en un contexto académico intervenido por las 
leyes tácitas, feministas, nacionalistas, etnocráticas, indigenistas, o de cualquier otro 
tipo, generadas por lo políticamente correcto en cada momento y lugar?

Por otro lado, la hermenéutica no solo ha sido una práctica que, con el pretexto 
más o menos explícito o reconocido de recuperar el supuesto sentido genealógico u 
originario de un texto, haya preservado de la quema obras decisivas: la hermenéutica 
ha sido también una forma muy sofi sticada de salvaguardar el dogma religioso, 
jurídico y moral, implicado en determinados textos, credos o documentos escritos, 
a fi n de permitir su supervivencia histórica, frente a la adversidad de determinados 
descubrimientos científi cos —el mito creacionista cristiano frente a la teoría 
evolucionista de Darwin—, avances políticos —la consolidación de la monarquía por 
encima de la democracia como forma de gobierno parlamentario— o interpretaciones 
racionales diversas —la idea de una razón impotente (pensiero debole) contra la 
proliferación de mitos posmodernos, desde la raza aria diseñada por el Nazismo hasta 
las nuevas formas mitológicas de nacionalismo, feminismo, indigenismo, integrismos, 
etc.—. Dogmas y fundamentalismos encuentran siempre sofi sticadas formas de 
razonar, particularmente a través de un racionalismo idealista y acrítico, para 
preservarse ideológicamente en el tiempo y en el espacio, es decir, en la geografía y en 
la historia. Y la hermenéutica ha servido y sirve en numerosas ocasiones a la custodia 
y protección del «sentido original» y «profundo» de estos ideales, revestidos de 
mitifi cada antigüedad y maquillados de una sabiduría no menos supuesta y venerable. 
Toda hermenéutica, por el hecho de serlo, es siempre sospechosa. Sin la ordalía del 
psicologismo, la hermenéutica carece de recursos objetivos fundamentales.

Ha de advertirse además que la hermenéutica ha disfrutado de un pasado 
legendariamente exultante y glorioso: de ascendencia mitológica incluso, como un don 
otorgado por divinidades olímpicas —Hermes, mensajero de Zeus, cual hermeneuta 
ante los hombres, revelaba las palabras y pensamientos ocultos de los dioses—, 
se desenvuelve con gracejo entre los cínicos griegos, se ejercita y perfecciona en la 
lengua de los sofi stas, crece entre los cristianos medievales a través de cuidadosas 
pruebas y demostraciones, se adentra con avidez en la Reforma luterana a fi n de 
legitimar la interpretación de las Escrituras ante la libre interpretación fi deísta de los 
nuevos libertos de Roma. Reorganizada en el contexto de neohumanismo ilustrado 
para la Edad Contemporánea de la mano de Schleiermacher, la hermenéutica se 
convierte a fi nes del XVIII en una suerte de teoría general de la interpretación 
textual, con pretensiones incluso de devorar y monopolizar la comprensión de 
antiguas y modernas obras literarias. A lo largo del siglo XIX la hermenéutica se 
nutre sobre todo del idealismo alemán y sus infl uyentes consecuencias en la Historia, 
la Filosofía, el Derecho y la Filología. Con el siglo XX irrumpen alternativas que la 
desplazan de forma intermitente e irregular. De un modo y otro, son numerosos los 
autores que acuden a ella a fi n de ennoblecerse académicamente al amparo de una 
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tradición —la hermenéutica— avalada por el saber del Humanismo, la Filosofía, la 
Historia, la Lingüística, las Filologías Grecolatinas, etc., y hacerse de este modo un 
hueco «original» en el conjunto de las corrientes metodológicas de su época. En este 
contexto, nada menos que Lacan se nos presenta como un hermeneuta de la psique 
humana, interpretada a la luz de una jerga autológica solo superable por el célebre 
artículo de Sokal «Transgressing the Boundaries» (1996), una joya de la literatura 
burlesca pseudocientífi ca que habría hecho las delicias de un Borges. No faltará a la 
hermenéutica, en la apoteosis del neoformalismo francés, la retórica sutilísima de un 
protoestructuralismo de talla, como el de Paul Ricoeur, cuyas consecuencias actuales 
parecen haberse olvidado incomprensiblemente. Incluso en España, es digna de 
mención la labor hermenéutica de Emilio Lledó, que en su interpretación de la realidad 
llegó a ser presidente de un comité de sabios sobre la televisión, hecho este que le 
obligó a comprar una —un aparato de televisión, quiero decir—, para conocimiento 
y uso de lo que la televisión era, y que he de entender desconocía, dado que antes de 
presidir esa «comisión de expertos» ni tenía ni veía TV. Se mire como se mire, el hecho 
protagonizado por Lledó —que no por la televisión— es extraordinariamente revelador 
y, con toda franqueza, también ridículo. Como radio infi nito de una circunferencia por 
completo desvanecida, la hermenéutica alcanza en la posmodernidad su expresión 
máxima, gracias a fi guras europarlamentarias como Gianni Vattimo, quien en la 
plenitud de la fortaleza del pensamiento Islámico y Vaticano nos habla de un seductor 
y acomodado pensiero debole.

Por último, ha de insistirse de forma defi nitiva en que es inaceptable hablar 
de hermenéutica como «teoría de la interpretación» sin más, término en sí mismo 
tan ambiguo y carente de sentido como el de «teoría del conocimiento», desde el 
momento en que este tipo de sintagmas exigen siempre un genitivo144. No hay una 
«teoría del conocimiento» en general o en abstracto, como tampoco hay una «teoría 
de la interpretación» a secas, sino que todo conocimiento, como toda interpretación, 
exige serlo específi camente de algo. En primer lugar, porque toda teoría remite a 
conceptos claros y distintos, es decir, a un sistema de teoremas y de axiomas donde no 
pueden darse nociones ambiguas, oscuras o confusas, algo que no ocurre en absoluto 
con las teorías hermenéuticas. Y en segundo lugar, porque hablar de conocimiento 
en general tampoco es posible: no cabe hablar de conocimiento en circunstancias 
completamente indefi nidas, dado que no hay ninguna categoría en la que sea posible 
«encerrar» o «enclasar» la totalidad de los conocimientos posibles o existentes. 
Comúnmente, cuando se habla de conocimiento, como ocurre desde la popular obra 
de Hessen —Teoría del conocimiento (1926)— la cuestión se plantea siempre en 
términos epistemológicos, es decir, tomando como referencia la oposición idealista 
entre objeto y sujeto, lo que nos conduce una y otra vez a desembocar en alguna de 

144  La expresión «teoría del conocimiento», sobre todo en su uso actual, se debe a Karl 
Leonhard Reinhold, quien lo pone en circulación en obras como Versuch einer neuen Theorie 
des menschlichen Vorstellungsvermögens [Ensayo de una nueva teoría de la facultad de 
representación humana] (1789). Sobre la vacuidad de la expresión «teoría del conocimiento», 
vid. Bueno (2012a).
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las falacias habituales (descriptivismo, teoreticismo o adecuacionismo), impugnadas 
por el Materialismo Filosófi co. La hermenéutica, como teoría de la interpretación, no 
es propiamente una teoría —ni tampoco una interpretación—, como sí lo es de hecho 
la teoría de la evolución (Darwin), la teoría de la relatividad (Einstein) o la teoría de 
los planetesimales (Morbidelli). No resultará sorprendente, ni exagerado, afi rmar 
que, en muchos aspectos, la hermenéutica se ha convertido en la versión fi lológica del 
psicoanálisis. Una fi cción explicativa que, frente al leguaje de los textos —reducidos 
a tropos que el hermeneuta interpreta como un chamán—, el fi lólogo puede manejar 
ante la comunidad académica de modo comparable al uso que el psicoterapeuta hace, 
merced a los encantos lenguaje, de los presuntos complejos psíquicos de sus embobados 
pacientes. En este sentido, la hermenéutica es un intento idealista por convertir a la 
literatura en una sustancia metafísicamente radioactiva. 

Como ha escrito Jaime Siles sobre la hermenéutica, con unas consecuencias que la 
identifi can o incluso degradan a una retórica pseudointerpretativa, en su poema «De 
vita philologica» (Himnos tardíos, 1999, en Siles, 2011: 315),

La hermenéutica es una ciencia pía: una
experiencia casi religiosa,
cuya praxis consiste en alterar el orden
de la sintaxis órfi ca
y convertir el sentido del mundo
en un catálogo de frases de liturgia
y en el fi cticio orden de un ritual.

Pero la hermenéutica no está sola, ni mucho menos, en su defensa de las ordalías 
del psicologismo por lo que respecta a la interpretación de los materiales literarios. En 
su obra La literatura en peligro, Todorov critica —en términos que dejan sorprendido 
a cualquier lector formado en Materialismo Filosófi co— el uso que actualmente se está 
haciendo de lo que, en otro tiempo, cabría califi car de «Teoría de la Literatura», y que, 
hoy, este otrora estructuralista solamente concibe como «métodos de análisis» que 
tratan de usurpar el protagonismo de la obra literaria, cuando no reemplazarla por 
completo145.

Este libro de Todorov invita a un retroceso en los procedimientos de interpretación 
literaria, al reducir lo inteligible de las ideas objetivadas en la literatura a lo sensible de 
la emoción que subjetivamente emana de su lectura. Todorov demuestra en esta obra 

145  Así, considera que «en la escuela no se aprende de qué hablan las obras, sino de qué hablan 
los críticos» (22). La frase es brillante, pero sofi sta. Porque, ¿cómo se puede saber de qué habla 
una obra literaria, si no se dispone de criterios para saber «leerla»? Dicho de otro modo, ¿cómo 
se puede ejercer la crítica sin criterios? ¿Cómo razonar sin instrumentos? ¿O es que la literatura 
ha de juzgarse simplemente por el amor, el entusiasmo o la emotividad que nos inspira, y no por 
el grado de racionalismo e inteligencia que nos exige como obra de arte humana y normativa? La 
literatura es objeto de interpretación inteligible, y no solo de interpretación sensible. Las ideas 
literarias rebasan la emotividad humana individual y exigen una interpretación conceptual que 
pueda objetivarse en razones que van más allá del mero entusiasmo, estado de ánimo o reino de 
la subjetividad más personal y autológica.
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que su teoría de la literatura ya no es una teoría literaria contemporánea, y que, en 
el momento de escribir ese libro, no dispone de una teoría capaz de enfrentarse a los 
actuales movimientos teórico-literarios, y aún menos de explicarlos.

De hecho, la única respuesta que parece ofrecer Todorov es la de una mística de 
la interpretación literaria, es decir, la de una retórica de las emociones de la lectura. 
Desde Platón, y también desde Aristóteles, sabemos que la literatura es particularmente 
sensible a las emociones humanas. Uno y otro fi lósofo exigieron a la literatura, 
entonces llamada poesía, como arte que imitaba la realidad mediante el lenguaje, que 
fuera una construcción inteligible, y no meramente sensible. Platón renuncia pronto a 
ello, proponiendo el destierro de los poetas. Aristóteles, sin embargo, es —por lo que 
sabemos— el primero en explicar conceptualmente, esto es, científi camente, lo que son 
los materiales literarios, tomando como modelo de ellos la tragedia griega. El resultado 
fue el nacimiento de la Teoría de la Literatura como Ciencia.

Todorov, por su parte, al mostrar su distancia y recelo frente a las «teorías literarias» 
posmodernas (Maestro y Enkvist, 2010), adopta una posición que, lejos de ser crítica y 
explicativa, resulta mística y emotiva. Y por lo tanto regresiva, cuando no retrógrada. 

No tengo la menor duda de que volver a centrar la enseñanza de las letras en los 
textos se ajustaría al deseo secreto de la mayoría de los profesores, que eligieron 
su ofi cio porque aman la literatura, porque el sentido y la belleza de las obras 
les conmueven, y no hay razón para que repriman esta pulsión. Los responsables 
de que se hable de la literatura de esta manera ascética no son los profesores 
(Todorov, 2007/2009: 26-27).

 
En primer lugar, centrar la enseñanza de la literatura en el texto es incurrir en 

la reducción característica de los formalismos, e ignorar los otros tres materiales 
literarios fundamentales: autor, lector e intérprete o transductor (Maestro, 2007b). 
Sería lo mismo que ejercer una Medicina centrada exclusivamente en el corazón, 
o el pulmón, o el páncreas, ignorando el hígado, la glándula tiroides o el bazo, por 
ejemplo. O una Química que se ocupara solamente del sodio o el bario. Es, también, 
incurrir en la falacia teoreticista, en virtud de la cual la forma (de la interpretación) 
resulta hipostasiada frente a la materia (de la literatura), de modo que el método 
es inerrante, y si algo falla, la culpa la tiene la realidad, porque la teoría nunca se 
equivoca (Popper, 1972).

Y en segundo lugar, la que apunta Todorov no es una manera ascética de 
interpretar la literatura, sino una modalidad completamente mística: la exultación 
emotiva del sujeto, la sacralización de las emociones del yo en contacto con la «magia» 
de la literatura. Es decir, aquello que Platón condenaba por enajenamiento de las 
capacidades racionales del poeta y sus oyentes: la primacía de lo sensible frente a la 
exigencia de lo inteligible. Cada cual se queda con su propia «emoción» de lo literario y 
deja de prestar atención a las Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios 
(autor, obra, lector e intérprete o transductor). 

Todorov llega incluso a negar como fi n en sí el conocimiento de la literatura, es 
decir, a desautorizar la posibilidad de una ciencia específi ca, categorial, propia, de los 
hechos y materiales literarios. La literatura no sería, pues, objeto de conocimiento, 
sino de mística. No será objeto de razón, sino de emoción. Sin más. ¿Estamos leyendo 
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al mismo autor de Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes (1965), 
Littérature et signifi cation (1966), «La grammaire du récit» (1968), Poétique de la 
prose (1971), Théories du symbole (1977), entre otras muchas obras históricamente 
decisivas?

 
El conocimiento de la literatura no es un fi n en sí, sino una de las grandes 

vías que llevan a la realización personal. El camino por el que en la actualidad 
se ha adentrado la enseñanza de la literatura, que da la espalda a este horizonte 
(«esta semana hemos estudiado la metonimia, y la semana que viene pasaremos 
a la personifi cación»), corre el riesgo de conducirnos a un callejón sin salida, por 
no decir que difícilmente podrá desembocar en el amor a la literatura (Todorov, 
2007/2009: 28).

Todorov propone aquí ideas de dudosísimo rigor: la literatura como forma de 
terapia individual o gremial, como libro de autoayuda («la realización personal»); la 
retórica como «callejón sin salida» (estudio de la metáfora, de la metonimia…) (¿qué 
dirían Wheelwright, Ricoeur, Le Guern, Frey, Dámaso Alonso…?); y la mística como 
forma de «conocimiento» o «saber» literario («el amor a la literatura»). Como si 
amar la literatura fuera saber de literatura. ¿Se imaginan que cada médico tuviera que 
enamorarse del paciente de turno para curarlo? 

El libro de Todorov concluye, a mi juicio muy desafortunadamente, con una suerte 
de ataque o arrebato de mística literaria, o cosa parecida. Semejante experiencia 
arranca de una cita de la Autobiografía de John Stuart Mill, en la que se declara lo 
siguiente:

Me parecieron [los poemas de Wordsworth] como una fuente de la que extraía 
la alegría interior, los placeres de la simpatía y de la imaginación, que todos los 
seres humanos podían compartir […]. Necesitaba que me hicieran sentir que 
en la contemplación tranquila de las bellezas de la naturaleza hay una felicidad 
verdadera y permanente. Wordsworth me lo enseñó no solo para apartarme de la 
consideración de los sentimientos corrientes y del destino común de la humanidad, 
sino redoblando el interés que sentía por ellos (Mill, 1873/1969: 81 y 89).

Desde la página 82 hasta el fi nal de su obra las palabras de Todorov resultan 
crecientemente decepcionantes, porque la idea de literatura que transmite el que fuera 
introductor en la Europa democrática de las teorías literarias de los formalistas rusos 
es propia de un libro de autoayuda. La literatura se convierte en un laxante, en un 
fármaco de propiedades ansiolíticas o miorrelajantes, etc. 

 
La literatura puede hacer mucho. Puede tendernos la mano cuando estamos 

profundamente deprimidos, conducirnos hacia los seres humanos que nos rodean, 
hacernos entender mejor el mundo y ayudarnos a vivir. No es que sea ante todo 
una técnica de curación del alma, pero en cualquier caso, como revelación del 
mundo, puede también de paso transformarnos a todos nosotros desde dentro 
(Todorov, 2007/2009: 84).

En este sentido, la obra de Todorov, La literatura en peligro, concluye en el 
extravío psicologista más rotundo de todo racionalismo literario. 
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Al Romanticismo europeo y particularmente al Idealismo alemán competen la 
iniciativa de introducir en la interpretación de los hechos literarios una exigencia 
demoledora: la supremacía de los juicios de valor estético construidos no sobre conceptos 
científi cos, sino sobre experiencias subjetivas. Dicho en términos de Materialismo 
Filosófi co: la valoración de la obra de arte se hace según impulsos emocionales 
y psicológicos (M

2
), en lugar de hacerlo según criterios lógicos y conceptuales (M

3
) 

(Bueno, 1972; Maestro, 2006, 2007b). De este modo, el conocimiento subjetivo de 
la obra de arte se considerará más valioso y de mejor calidad que su conocimiento 
objetivo, el cual, a su vez, resultará progresivamente muy desacreditado. Con la 
irrupción y el éxito de la obra freudiana, la idea de subjetividad buscará cobijo en las 
formas de expresión del llamado inconsciente, una magnífi ca invención destinada 
a refugiar en sus laberintos tropológicos todo aquello que quiere evitar el juicio, la 
norma o el examen de la razón. El inconsciente será desde su invención el búnker 
del libre arbitrio contemporáneo. Artifi cio ultraluterano, en el inconsciente cabe todo 
y de todo. El inconsciente freudiano y lacaniano será de este modo el arsenal en el 
que se hace fuerte la metafísica y la retórica posmodernas. He aquí la legalización del 
irracionalismo, que desde el Romanticismo a las Vanguardias encontrará en el arte su 
expositor más confortable.

La realidad efectivamente existente no solo se presentará como falsa y engañosa, 
sino sobre todo como represora y malvada. El bien residirá en el inconsciente, dañado 
empero por el impacto de la perversa razón humana, y el mal se afi ncará en el mundo 
consciente, civilizador y destructor de la inocencia de todos y cada uno de nosotros. 
La razón, el lenguaje, las normas…, son desde ahora aliados del mundo consciente 
y pervertidos atributos suyos. El artista, si quiere ser buena persona, tendrá que 
romper todo lazo de unión con el nuevo demonio: el Logos. A la sazón, occidental146. El 

146  Vid. a este respecto la obra de Bruckner La tiranía de la penitencia (2006). Bruckner critica 
insistentemente lo que califi ca la «contrición inextinguible» (2006/2008: 33) de Europa, 
la rentabilidad de la autodenuncia, y el «orgullo singular de ser los peores» (37), a la vez que 
se silencia el hecho innegable de que si el viejo continente «cometió las peores atrocidades», 
también «habilitó los medios para erradicarlas» (33), a diferencia de lo que ha sucedido y sigue 
sucediendo en otros lugares. Europa, a diferencia de otros territorios, es consciente de su Leyenda 
Negra. Sin embargo, esta épica negrolegendaria proporciona posmodernamente un placer 
vanidoso, un narcisismo masoquista, que se objetiva en la supremacía de la expresión del odio 
hacia uno mismo, aparentando de este modo una apariencia de virtud. Y lo cierto es que tras este 
simulacro virtuoso se esconde el monopolio de la propia barbarie: Europa «solo admite su propia 
barbarie, esa es su arrogancia, pero se la niega a los demás, encuentra para ellos circunstancias 
atenuantes (lo cual solo es una manera de negarles toda responsabilidad)» (38). Y protagonismo 
en el crimen: «“¡Arrepentíos!”. Este es el mensaje que, detrás del proclamado hedonismo, nos 
repite machaconamente la fi losofía occidental desde hace medio siglo, la cual desea ser a la vez 
un discurso emancipador y la mala conciencia de su tiempo. Lo que nos inocula, respecto al 
ateísmo, no es más que la vieja noción del pecado original, el antiguo veneno de la condenación. 
En tierras judeocristianas no hay un combustible tan potente como el sentimiento de culpa, y 
cuanto más agnósticos, ateos y librepensadores se declaran nuestros fi lósofos y sociólogos, tanto 
más amplían las creencias que rechazan […]. Son demasiados los países de África, de Oriente 
Próximo y de América Latina en los que se confunde la autocrítica con la búsqueda de un chivo 
expiatorio cómodo que explique sus desgracias. Nunca es culpa suya, siempre se atribuye a un 
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irracionalismo es ahora la forma suprema de conocimiento. Los locos saben del mundo 
más y mejores cosas que los cuerdos. El triunfo de la metáfora está servido, y puede 
aplicarse a todo tipo de binomios: Bien / Mal (Moral), Mujer / Hombre (Feminismo), 
Ignorancia / Razón (Gnoseología), Barbarie / Civilización (Antropología), Minoría / 
Mayoría (Sociología), «Raza negra» / «Raza blanca» (Etnia), etc…

No por casualidad el Idealismo alemán es el Arca de Noé desde la que se trató 
de preservar para la Edad Contemporánea el ilusionismo metafísico y religioso del 
mundo antiguo. Destruida en el siglo XVIII por la física newtoniana la idea tradicional 
de Religión, los ilusionistas, que se dignifi can a sí mismos llamándose Idealistas, se 
convierten en unos tránsfugas, que pasan de explotar las creencias religiosas a explotar 
las creencias culturales. Dejan de hablar en nombre de Dios para hacerlo en nombre 
de la Cultura: de la Lengua, de la Nación, de la Raza, del Pueblo, del Grupo, de la 
Identidad, de la Mujer, etc. No en vano José Sánchez Tortosa (2010) ha explicado muy 
claramente cómo hoy en día la idea de Lengua ha reemplazado a la idea de Raza en 
la discriminación posmoderna entre geografías humanas y territorios políticos. Los 
nacionalismos posmodernos, a diferencia de los posrománticos, no se basan en las 
diferencias raciales, sino en las diferencias lingüísticas. La fi cción y el artifi cio, es decir, 
el mito y la invención, se han desplazado de la etnia al lenguaje.

Las obsesiones culturales de la Edad Contemporánea han sustituido a las 
patologías y creencias religiosas de las edades Antigua, Media y Moderna. Averroes 
sostenía, con acierto, que la religión es una doctrina destinada al gobierno de las 
masas incapaces de darse una ley a sí mismas por medio de la razón. Aunque el 
nacimiento de la Literatura supuso la más temprana derogación de lo sagrado, las 
religiones jamás se han dado por vencidas. La Literatura progresa genealógica e 
históricamente en alianza con la Razón. Pero la Religión, sin embargo, mira a la Razón 
con muchos inconvenientes, como enemiga y adversaria, porque la razón socava y 
critica los dogmas religiosos, dogmas a los que los fundamentalismos religiosos no 
pueden renunciar. La Literatura y la Religión se divorcian muy tempranamente. Y 
se divorcian por culpa de la Razón. Si la Razón no hubiera irrumpido en el orden 
operatorio de los seres humanos, Literatura y Religión no se habrían divorciado 
nunca. Relación muy diferente es la que se establece entre Literatura y Razón: como 
el amor y el dinero, la Literatura y la Razón siempre viajan juntas tras un primer 
encuentro. Se seducen mutuamente. Jamás ha habido un divorcio entre Poesía 
y Filosofía. Jamás. No hay que confundir los deseos imperativos de Platón con la 
realidad de los materiales literarios y su alianza con el racionalismo humano.

El triunfo de la Literatura es el triunfo de la Razón antropológica sobre la Razón 
teológica. Con todo, ha de advertirse que sin el catolicismo —esencia fi losófi ca de 
un cristianismo reconstruido conforme a Platón y a Aristóteles—, Europa habría 
perdido la razón con las invasiones bárbaras, esto es, con los recursos humanos del 

tercero importante (Occidente, la globalización, el capitalismo) […]. Al negar a los pueblos de 
los trópicos o de ultramar toda responsabilidad en su situación, se los priva en consecuencia 
de toda libertad, se los devuelve a la situación de infantilismo que inspiró toda la colonización» 
(Bruckner, 2006/2008: 9-10 y 43). Sobre el mismo asunto, vid. González Cortés (2010, 2012).
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futuro luteranismo. La Escolástica no fue simplemente una fi losofía medieval, no, la 
Escolástica fue una fi losofía construida contra el Islam. Una fi losofía que preservó el 
racionalismo europeo hasta mucho más allá del Renacimiento y el Barroco. Y que, en 
cierto modo, todavía sigue preservándolo.

Y no olvidemos que la Literatura, a diferencia de la Religión, ha estado siempre 
en la vanguardia de todas las revoluciones racionales: Homero implica un Platón, los 
trágicos griegos postulan un Aristóteles; Cervantes preludia a Spinoza; Shakespeare, 
a Berkeley; en Molière está la esencia de Voltaire; en la poesía de Vicente Aleixandre y 
en la narrativa de Camilo José Cela están implicadas muchas concepciones propias del 
Materialismo Filosófi co de Gustavo Bueno…

5.7.2. U= $�$?Z/@ /&#$%"%&@ *@=#%" /"> @%+"/'"> +$/ Z>&*@/@[&>?@:
           D)~:*'&%-/ () *' Q|%8)"' +$ LY&> C$%=Y+"

El siglo XX nos ha dejado en su literatura una poesía terriblemente derrotista. 
Es posible que no haya habido con anterioridad en toda la historia literaria europea 
tal cantidad de obras poéticas donde la derrota, el desarraigo y el fracaso humano y 
también político hayan alcanzado tan poderosa y reiterada expresión. Y parece cierto 
que ni autores ni lectores se han visto, por el momento, defi nitivamente saciados 
ante tanta temática calamitosa sembrada en el terreno de la lírica. De hecho, la 
poesía del siglo XX es una larga tragedia que canta una y otra vez, incesantemente, 
una insatisfacción creciente, inextinguible, inconsolable. Es herencia romántica, lo 
sabemos. Pero también hay que advertir que acaso no en todos los poetas semejante 
insatisfacción está justifi cada por su biografía, al menos como sí lo está en la vida de un 
desterrado, desarraigado y desolado ―casi deshabitado― poeta como Luis Cernuda. 

No podemos salir de la realidad para interpretar la literatura, pero es imprescindible 
salir de su propio lenguaje para comprender la realidad sobre la que esa literatura está 
construida. Dicho de otro modo, toda literatura exige conocer los materiales literarios 
que la han hecho posible más allá incluso de sus formas indiscutiblemente estéticas. 
Porque la literatura es un sistema de ideas formalmente objetivado en sus propios 
materiales literarios. De este sistema de ideas se tratará de dar cuenta aquí a propósito 
de una obra emblemática de la trayectoria poética de Luis Cernuda, su Desolación de 
la Quimera (1962).

Me serviré para este análisis del Materialismo Filosófi co como Teoría de la 
Literatura, y en concreto de la aplicación de la Genealogía de la Literatura a esta obra 
poética de Cernuda. Se hará referencia en primer lugar a los tipos, modos y géneros del 
conocimiento literario, para ubicar posteriormente la poesía de Cernuda en el contexto 
que le corresponde dentro de los cuatro linajes o familias literarias que constituyen la 
Genealogía de la Literatura. Una de las obras que mejor refl ejan este lugar genealógico, 
literario y poético, es precisamente Desolación de la Quimera. En estos versos 
culmina lo que, desde los presupuestos de una genealogía literaria, denominaremos 
amalgama de Literatura crítica o indicativa, por una parte, y Literatura sofi sticada o 
reconstructivista, por otra.
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La literatura, que es civilizadora…
Luis Antonio de V&//$=" (1984/2009: 25).

Los saberes literarios pueden organizarse según el tipo y el modo de conocimiento. 
Por el tipo de conocimiento, serán pre-racionales o praeter-racionales, si se han 
constituido con anterioridad al pensamiento sistemático racionalista o de espaldas 
a él, y serán racionales, si se han concebido desde criterios y premisas científi cos 
o fi losófi cos, basados en una crítica y en una dialéctica necesariamente dada en 
symploké. Por el modo de conocimiento, los saberes literarios podrán ser críticos, 
si se construyen sobre presupuestos capaces de disponer el análisis y la síntesis de 
sus materiales de estudio mediante el establecimiento discriminatorio de valores y 
contravalores, y serán acríticos, si no lo hacen, es decir, si evitan el enfrentamiento 
dialéctico con aquello que se proponen interpretar.

De la relación entre tipos de conocimiento literario (pre-racional / racional) 
y modos de conocimiento literario (crítico / acrítico) se derivan los cuatro géneros 
de conocimiento literario, que denominaré: 1) primitivo o dogmático, 2) crítico o 
indicativo, 3) programático o imperativo, y 4) sofi sticado o reconstructivista.

S"\$%$> /&#$%"%&@>

Tipos de conocimiento

Pre-racional Racional

Modos
de

conocimiento

Acrítico

Literatura
Primitiva 

o dogmática

Mito
Magia

Religión
Técnica

Literatura
Programática 
o imperativa

Ideología
Pseudociencias

Teología
Tecnología

Crítico

Literatura
Sofi sticada 

o reconstructivista

Psicologismo
Sobrenaturalismo

Animismo
Reconstructivismo

Literatura
Crítica 

o indicativa

Desmitifi cación
Racionalismo

Filosofía
Ciencia
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Cada uno de estos cuatro géneros de conocimiento literario dará lugar a un linaje 
o progenie literaria, cuyo conjunto permite considerar y objetivar críticamente una 
Genealogía de la Literatura, de la que emergen cuatro familias principales o esenciales, 
que son las siguientes:

1. Literatura Primitiva o Dogmática.

2. Literatura Crítica o Indicativa

3. Literatura Programática o Imperativa.

4. Literatura Sofi sticada o Reconstructivista.

Señalo a continuación las propiedades defi nitorias de cada una de estas cuatro 
familias literarias. Adelanto que la obra de Cernuda se sitúa en la segunda y cuarta de 
ellas, las literaturas crítica o indicativa y sofi sticada o reconstructivista. 

1. Literatura Primitiva o Dogmática: es la primera de las familias literarias, 
aquella que se construye sobre saberes pre-racionales y acríticos, y que se basa en 
modos de conocimiento propios de culturas bárbaras (mito, magia, religión y técnica). 
Es el caso del Poema de Gilgamesh, la Biblia o el Corán, por ejemplo. No hay rasgos de 
esta genealogía en la lírica de Cernuda.

2. Literatura Crítica o Indicativa: estructura saberes racionales y críticos, porque 
es resultado del impacto que la desmitifi cación, el racionalismo, la fi losofía y la ciencia 
de las sociedades civilizadas y estatales han ejercido sobre los modos de conocimiento 
procedentes de las culturas bárbaras (mito, magia, religión y técnica). A este grupo 
pertenecen obras como los Cuentos de Canterbury de Chaucer, la Divina commedia 
de Dante, La Celestina de Fernando de Rojas, Lazarillo de Tormes, el Quijote de 
Cervantes, Tiempos difíciles de Dickens, La Regenta de Clarín, Tiempo de silencio de 
Luis Martín Santos, entre innumerables ejemplos. Buena parte de la poesía de Cernuda 
se inscribe en esta genealogía.

3. Literatura Programática o Imperativa: se despliega sobre la preceptiva de una 
combinación o yuxtaposición de saberes racionales y acríticos, desde los que se trata 
de infl uir en términos de ideología, pseudociencia, teología y tecnología en los saberes 
racionales y críticos sobre los que está construida la Literatura Crítica o Indicativa, a 
fi n de neutralizarla, contrarrestarla o simplemente reemplazarla. Es el caso del Quijote 
de Avellaneda frente al Quijote de Cervantes, el Arte nuevo de hazer comedias en este 
tiempo de Lope de Vega, los autos sacramentales de Calderón, el teatro épico de Bertolt 
Brecht, o el Emilio de Rousseau, si aceptamos su lectura como un Bildungsroman, 
y también la mayor parte de la autodenominada «literatura digital» o «literatura 
de internet». A diferencia de otros miembros de la denominada Generación del 27, 
como Alberti especialmente respecto a la «poesía social», Cernuda no hará suya esta 
genealogía literaria.

4. Literatura Sofi sticada o Reconstructivista: se diseña a partir de la amalgama 
de saberes críticos que, siendo muy sofi sticadamente racionalistas, simulan ser lúdica 
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o inocentemente irracionales o pre-racionales, de tal manera que promueven una 
literatura destinada a estimular el psicologismo, el sobrenaturalismo, el animismo y 
la reconstrucción de realidades imaginarias. Es el caso de una parte muy considerable 
de la literatura contemporánea y posromántica, pese a antecedentes como la obra de 
Rabelais o Apuleyo. Creacionismo, surrealismo y dadaísmo, por ejemplo, son pura 
literatura sofi sticada o reconstructivista, al igual que la poesía de William Blake o Rainer-
Maria Rilke, la narrativa de Franz Kafka o Jorge Luis Borges, y el teatro de Eugène 
Ionesco o Fernando Arrabal, entre tantos otros que podrían citarse. Indudablemente, 
una parte esencial de la lírica de Luis Cernuda, y no solo sus poemarios surrealistas, 
pertenecen a esta genealogía literaria.

5.7.2.2. D$ /" D)~:*'&%-/ () *' Q|%8)"'

Cernuda compone este poemario entre los años 1956 y 1962. Los últimos de su 
vida. La crítica lo ha califi cado de libro integral, síntesis de su obra poética y conclusión 
plenaria de ella. Hay palabras clave en la concepción de la obra poética de Luis Cernuda: 
meditación, protesta, simbolismo, romanticismo, idealismo, destierro absoluto. Si 
todo poema contiene una biografía lírica, Desolación de la Quimera contiene sin duda 
la de su autor. A continuación, voy a examinar este poema desde los cuatro espacios 
del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura: el espacio antropológico, el 
espacio ontológico, el espacio gnoseológico y el espacio estético147.

Todo el ardor del día, acumulado
En asfi xiante vaho, el arenal despide.
Sobre el azul tan claro de la noche
Contrasta, como imposible gotear de un agua,
El helado fulgor de las estrellas,
Orgulloso cortejo junto a la nueva luna  5
Que, alta ya, desdeñosa ilumina
Restos de bestias en medio de un osario.
En la distancia aúllan los chacales.

No hay agua, fronda, matorral ni césped. 10

En su lleno esplendor mira la luna
A la Quimera lamentable, piedra corroída
En su desierto. Como muñón, deshecha el ala;
Los pechos y las garras el tiempo ha mutilado;
Hueco de la nariz desvanecida y cabellera, 15

En un tiempo anillada, albergue son ahora
De las aves obscenas que se nutren
En la desolación, la muerte.

147  Sobre estos espacios, fundamentos metodológicos del Materialismo Filosófi co como Teoría 
de la Literatura, vid. mi obra ¿Qué es la literatura? Y cómo se interpreta desde el Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura (2009), así como los diferentes trabajos de Gustavo 
Bueno que se irán citando a continuación.
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Cuando la luz lunar alcanza 
A la Quimera, animarse parece en un sollozo,                                                      20

Una queja que viene, no de la ruina,
De los siglos en ella enraizados, inmortales
Llorando el no poder morir, como mueren las formas
Que el hombre procreara. Morir es duro,
Mas no poder morir, si todo muere,                                                                       25

Es más duro quizá. La Quimera susurra hacia la luna
Y tan dulce es su voz que a la desolación alivia.

«Sin víctimas ni amantes. ¿Dónde fueron los hombres?
Ya no creen en mí, y los enigmas que yo les propusiera 
Insolubles, como la Esfi nge, mi rival y hermana,                                                30

Ya no les tientan. Lo divino subsiste,
Proteico y multiforme, aunque mueran los dioses.
Por eso vive en mí este afán que no pasa,
Aunque pasó mi forma, aunque ni sombra soy;
Afán que se concreta en ver rendido al hombre                                                   35

Temeroso ante mí, ante mi tentador secreto indescifrable.

»Como animal domado por el látigo,
El hombre. Pero, qué hermoso; su fuerza y su hermosura,
Oh dioses, cuán cautivadoras. Delicia hay en el hombre;
Cuando el hombre es hermoso, en él cuánta delicia.                                          40

Siglos pasaron ya desde que desertara el hombre
De mí y a mis secretos desdeñosos olvidara.
Y bien que algunos pocos a mí acudan,
Los poetas, ningún encanto encuentro en ellos,
Cuando apenas les tienta mi secreto ni en ellos veo hermosura.                     45

»Flacos o fl áccidos, sin cabellos, con lentes,
Desdentados. Esa es la parte física
En mi tardío servidor; y, semejante a ella,
Su carácter. Aun así, no muchos buscan mi secreto hoy,
Que en la mujer encuentran su personal triste Quimera.                                 50

Y bien está ese olvido, porque ante mí no acudan
Tras de cambiar pañales al infante
O enjugarle nariz, mientras meditan
Reproche o alabanza de algún crítico.

»¿Es que pueden creer en ser poetas                                                                     55

Si ya no tienen el poder, la locura
Para creer en mí y en mi secreto?
Mejor les va sillón en academia
Que la aridez, la ruina y la muerte,
Recompensa que generosa di a mis víctimas,                                                     60

Una vez ya tomada posesión de sus almas,
Cuando el hombre y el poeta preferían
Un miraje cruel a certeza burguesa.

»Bien otros fueron para mí los tiempos
Cuando feliz, ligera, hollaba el laberinto                                                              65

Donde a tantos perdí y a tantos otros los dotaba
De mi eterna locura: imaginar dichoso, sueños de futuro,
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Esperanzas de amor, periplos soleados.
Mas, si prudente, estrangulaba al hombre
Con mis garras potentes, que un grano de locura                                                 70

Sal de la vida es. A fuerza de haber sido,
Promesas para el hombre ya no tengo».

Su refl ejo la luna deslizando
Sobre la arena sorda del desierto,
Entre sombras a la Quimera deja, 75

Calla en su dulce voz la música cautiva.
Y como el mar en la resaca, al retirarse
Deja a la playa desnuda de su magia,
Retirado el encanto de la voz, queda el desierto
Todavía más inhóspito, sus dunas                                                                             80

Ciegas y opacas, sin el miraje antiguo.

Muda y en sombra, parece la Quimera retraerse
A la noche ancestral del Caos primero;
Mas ni dioses, ni hombres, ni sus obras,
Se anulan si una vez son: existir deben                                                                    85

Hasta el amargo fi n, perdiéndose en el polvo.
Inmóvil, triste, la Quimera sin nariz olfatea
Frescor de alba naciente, de alba de otra jornada
Que no habrá de traerle piadosa la muerte,
Sino que su existir desolado prolongue todavía148.                                               90

5.7.2.3. E/ $>Z"*&@ "=#%@Z@/<[&*@

El espacio antropológico, tal como lo concibe Bueno (1978), es el lugar físico y 
operatorio en el que se sitúan los materiales antropológicos, y está articulado en tres ejes 
o dimensiones fundamentales: 1) el eje circular o humano, que designa las relaciones 
que los seres humanos mantienen entre sí, como miembros de una sociedad natural, 
política o gentilicia149; 2) el eje radial o de la naturaleza, que determina la relación que 
el ser humano establece con realidades naturales inertes (agua, aire, tierra, recursos 
energéticos…); y el eje angular o religioso, que apela a las relaciones religiosas que 
los seres humanos disponen con entidades numinosas (animales), mitológicas (fi guras 
antropomorfas) o teológicas (fi losofía confesional)150.

Si se aplican estos criterios a la lírica de Cernuda, los resultados son muy explícitos, 
y en particular lo son en el poema que nos ocupa, «Desolación de la Quimera», donde 
los ejes circular o humano y radial o de la naturaleza se manifi estan completamente 

148  Texto citado según la edición de Luis Antonio de Villena que fi gura en la bibliografía.
149  Sobre las diferencias entre sociedades naturales o bárbaras, estatales o políticas y gentilicias o 
posestatales, vid. Maestro (2008j) y, por supuesto, Bueno (1991).
150  Sobre el eje angular del espacio antropológico, vid. la teoría evolucionista de la religión 
expuesta por Bueno en su obra El animal divino (1985).
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arrasados o incluso destruidos. En su lugar, solo el eje angular, determinado por su 
dimensión mítica, que se objetiva en la fi gura numinosa de la Quimera, como animal 
fabuloso, alcanza protagonismo y expresión dramática. Como sabemos, la Quimera 
es una criatura de la mitología griega, hija de Tifón y de Equidna, que se nos presenta 
como un monstruo terrible, como un «animal divino» ―por parafrasear el título de la 
obra de Bueno (1985)―, homicida y feroz ―es madre del León de Nemea―, y capaz de 
imponer además en la vida humana la inquietud del misterio y el artifi cio del enigma, 
al concebir, con Ortro como padre, a la Esfi nge. La Quimera ostenta una confi guración 
esencialmente zoomorfa, resultado de la amalgama de partes integrantes de animales 
diferentes, tanto reales como imaginarios (cabra, serpiente, dragón, león…) Es 
evidente que estamos ante una fi gura mitológica de raíces profundamente numinosas, 
esto es, animales. Se trata de un ser que nos sitúa en el ámbito de las religiones 
primarias o numinosas, y que remite a un tipo de sociedad humana anterior a la 
Historia, confi gurada desde la mitología y en absoluto estatal o política. El poema de 
Cernuda explicita ante todo, y muy dramáticamente, la soledad, la desolación, la ruina, 
que contemporáneamente defi ne y sepulta un mundo que, vivo todavía, fue otrora el 
arsenal de una poética y una imaginación literarias acaso irreemplazables.

Adviértase que en el poema, como en la vida real del propio Cernuda, el ser 
humano está completamente desterrado: «Promesas para el hombre ya no tengo». 
Con todo, el poema contiene un extraordinario elogio hacia el ser humano (vv. 38-
40), si bien más por lo que fue que por lo que ahora es, degradado por incidencias 
que esterilizan y vulgarizan ―según Cernuda― la vida cotidiana («cambiar pañales 
al infante»), o por unas ansias de honor completamente fraudulentas («Mejor les va 
sillón en academia»). De igual modo, la realidad de la naturaleza, constitutiva de un 
eje radial, subsiste también arrasada, baldía, yerma, como había quedado plasmada 
en la obra de Eliot151, de cuyos Cuatro cuartetos (1943) parece proceder el título del 
poemario de Cernuda152. La naturaleza en la que se encuentra aún viva la Quimera, 
como numen pétreo e inmóvil, pero pensante y doliente, y casi inerte, en eviterna 
agonía, es una naturaleza muerta: «No hay agua, fronda, matorral ni césped». Solo 
está presente la «luz lunar», una luz secundaria, no original, refl ectora de una fuente 
luminosa invisible y en esos momentos inasequible. El poema se sitúa de este modo en 
el formato y la tradición del nocturno, pero, lejos de la calma o ansiedad románticas, la 
naturaleza aquí se muestra árida, hostil, nihilista incluso: «Restos de bestias en medio 
de un osario. / En la distancia aúllan los chacales». Y antes y después: «Sobre el azul 
tan claro de la noche / … / No hay…» La única forma de vida es un sollozo (v. 20). Y no 
deja de ser sorprendente que, ajena a la tradición que la hacía monstruosa y cruel, en 
el poemario de Cernuda la fi gura de la Quimera posee el único atributo placiente al que 
puede apelarse: «Y tan dulce es su voz que a la desolación alivia». ¿Cómo puede brotar 
la dulzura de algo tan terrible como es este monstruo numinoso y mitológico? 

151  Pensemos en The Waste Land (1922).
152  Así lo ha apuntado toda la crítica: «el verso dice exactamente: The loud lament of the 
disconsolate chimera. (El ruidoso lamento de la desconsolada quimera)» (Villena, 1984: 184).
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Desde su título, el poema postula la desolación y esterilidad de lo que aquí 
identifi camos con los ejes circular o humano y radial o de la naturaleza del espacio 
antropológico, pero insiste en preservar, aún en sus ruinas elegíacas y vivas, la presencia 
del eje angular, en este caso pletórico de numinosidad y mitología, y completamente 
ajeno a toda teología o fi losofía confesional. No hay más deidades que las paganas o 
numinosas, es decir, que las mitológicas o las zoomorfas, como la propia Quimera: «Lo 
divino subsiste, / Proteico y multiforme, aunque mueran los dioses».

La misantropía, el nihilismo incluso, de Cernuda, ante el ser humano en general y 
toda forma de sociedad política en particular, es una constante creciente en su vida y 
en su poesía. Su obra es la lírica del destierro absoluto. Sus palabras para la edición de 
Poesía española contemporánea (1901-1934) editada por Gerardo Diego (1935/1974: 
656) son terribles: «No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si aún pudiera 
esperar algo, solo sería morir allí donde no hubiese penetrado aún esta grotesca 
civilización que envanece a los hombres». Este poema es testimonio literario de ello, 
al explicitar una concepción terriblemente unidimensional del espacio antropológico, 
que queda reducido, desde el formato de una elegía, al eje angular o numinoso, desde 
el cual se exige, en los términos de una Literatura sofi sticada o reconstructivista, una 
interpretación decepcionante y amarga de la existencia contemporánea del ser humano 
y de su modelo de sociedad política. En su lugar, poeta y poema buscan refugio en la 
imaginación, en el idealismo de un mundo inexistente, formalizado en la mitología y 
la numinosidad, y con clarísimos antecedentes en la poesía romántica de un William 
Blake, entre otros, desde los que se vindica el regreso a un origen mítico, inasequible 
―«A la noche ancestral del Caos primero»―, para sustraerse de este modo a un «existir 
desolado», porque, con todo, «ni dioses, ni hombres, ni sus obras, / se anulan si una 
vez son». En tales términos el poema afl uye a un existencialismo en el que la vida, 
vacía, se prolonga. Sin esperanza.

5.7.2.4. E/ $>Z"*&@ @=#@/<[&*@

No se engañe nadie sino por su propia ignorancia.

Miguel de C$%�"=#$> (El amante libertal, 1613/2001: 117).

El espacio ontológico nos cita con el ser: es su lugar, su ámbito, su territorio. Pero 
el ser, o es material, o no es. Por esta razón, el Materialismo Filosófi co, en lugar de 
hablar de ser, sin más, término cargado de connotaciones y resonancias metafísicas, 
habla de Materia. No hay seres incorpóreos en el mundo real, del mismo modo que 
no hay mundos imaginarios en los que nosotros, los seres humanos, podamos actuar 
operatoriamente. En consecuencia, siguiendo a Bueno (1972), asumimos la ontología 
materialista, que aplicamos a los materiales literarios en el desarrollo de una crítica de 
la razón literaria.

Distinguimos, en primer lugar, la materia en su estado puro (M), o materia 
indeterminada, desposeída de toda forma (materia ontológica general). En segundo 
lugar, distinguimos la materia formalizada o determinada, es decir, la materia 
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interpretada (M
i
) o materia ontológica especial. Esta materia formalizada (M

i
) 

está interpretada y constituida según tres géneros de materialidad, irreductibles 
en sí mismos, e inseparables entre sí: materia primogenérica o física (M

1
), materia 

segundogenérica o psicológica (M
2
), y materia terciogenérica o lógica (M

3
). Se trata de 

considerar la materia del ser desde una triple dimensión física (M
1
), psicológica (M

2
) 

y conceptual o lógica (M
3
). Habría que señalar en tercer lugar que la idea de «forma 

incorpórea», en tanto que forma desposeía de materia, es inconcebible [Ø] desde el 
punto de vista de Materialismo Filosófi co. No hay entidades inmateriales, dado que 
gnoseológicamente algo así es un imposible, carente de toda posibilidad de ser, de 
actuar y de signifi car. El ser, la materia, es algo que es y está, actúa y signifi ca, es 
decir, tiene presencia óntica, pragmática y semántica, esto es, potencia y facultad de 
ser y de estar (estructura), de acción e intervención teleológicas (operatoriedad), y por 
supuesto de interpretación que exige relación con otros seres o entidades (exigencia de 
relación o principio de symploké)153. En síntesis, la fórmula sería la siguiente:

Materia sin forma M

Materia con forma M
i
 = M

1
, M

2
 M

3

Forma sin materia Ø

La fi losofía tradicional, incluso hasta el pensamiento kantiano y todo el idealismo 
alemán, identifi có en M la metafísica. Kant denomina a M noúmeno, e identifi ca a M

i
 con 

el fenómeno. Con la irrupción de la retórica nietzscheana, freudiana y heideggeriana, 
y en particular en todo el discurso posmoderno, la metafísica tradicional sufre una 
eversión, una vuelta del revés o Umstülpung, de modo que comienza a hablarse de 
una forma desposeía de materia [Ø], es decir, de una forma incorpórea, algo, como 
digo, inconcebible desde el Materialismo Filosófi co. Nietzsche es el primero en dar 
este paso, postulando una metafísica nihilista, desde su proclamación de la muerte de 
Dios en el parágrafo 125 de su Die fröhliche Wissenschaft (1882). Nietzsche proclama 
una suerte de teología sin Dios, un Universo sin fundamento, un mundo sin amo, 
un teatro vacío, un espacio sin hechos. Dicho en términos gnoseológicos: no habrá 
hechos, sino interpretaciones, porque no habrá materia, sino solo formas. De una 
declaración de este tipo solo pueden surgir fantasmas, es decir, formas incorpóreas, 
esto es, nada. Y la más poderosa de estas formas incorpóreas, el más deslumbrante de 
estos fantasmas fue diseñado por Freud, y su nombre fue Inconsciente. Esta fi gura, de 
diseño extraordinariamente racional, es depositaria de toda la metafísica anterior a 
Nietzsche, pero desposeída ahora de toda materia. El Inconsciente es pura forma sin 
materia. Es la eversión posmoderna de M. Es decir, es la nada [Ø]. El Inconsciente 
no es un órgano corporal, como puede serlo el hígado, el pulmón o la uretra, pero 

153  El principio de symploké está enunciado por Platón en el Sofi sta (251e, 255a, 259c-e, 260b), 
y ha sido reinterpretado por Bueno desde los presupuestos gnoseológicos del Materialismo 
Filosófi co. Según este principio, si todo estuviera relacionado con todo (monismo armónico) 
o nada estuviera relacionado con nada (atomismo megárico), el conocimiento sería imposible. 
Ningún ser o entidad puede existir ni concebirse sin relación con otros seres o entidades.
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fue un objeto de conocimiento de la Medicina en una de sus etapas históricas más 
recientes y más novelescas o fabulosas. Freud fue, sin duda, el mejor novelista del 
siglo XX. Nietzsche, Freud y Heidegger son de hecho los fundadores y diseñadores de 
la metafísica posmoderna, caracterizada por entronar, en nombre de un relativismo 
absoluto ―adviértase la hiperbólica paradoja― la eversión o negatividad de la 
metafísica tradicional: de la materia sin forma (M) [el Dios de la Teología] se ha 
pasado a la forma sin materia (Ø) [la muerte de Dios, en Nietzsche; el Inconsciente en 
Freud; el Dasein en Heidegger…; hasta la absurda idea de texto infi nito de Derrida, por 
ejemplo, donde estaría formalmente «escrito» todo lo que materialmente no existe]. 

El inconsciente brota genealógicamente de una secularización de la idea de 
voluntad procedente de Schopenhauer (Madrid Casado, 2013), heredera a su vez de 
una secularización de la Idea de Dios, que a través de Nietzsche adquiere en Freud la 
expresión ―fantasmagórica― de una forma desposeída de materia (Maestro, 2013b)154. 
Es el logro de una forma incorpórea. La secularización de la Idea de Dios supone un 
paso de la trascendencia a la inmanencia, de la metafísica tradicional al nihilismo 
retórico ―y poético―, en virtud del cual «Dios ha muerto» (Nietzsche, La gaya 
ciencia, § 125). Dios ha muerto, sí, pero su «voluntad» parece persistir en la conciencia 
humana del Universo. De lo contrario, todo el relato nihilista perdería su gracia, y 
su amenazadora seducción. Si la nada no se fundamenta en una divinidad, aunque 
esta divinidad sea antropológica, ¿qué uso podrá hacerse del nihilismo? Sin una idea 
de Dios, la nada resulta ilegible. La propia conciencia del ser humano interioriza la 
fuerza psicológica de esta «poderosa voluntad inmanente» ―ya secularizada―, y la 
identifi ca con sus propias pulsiones. Las más personales. A la formalización de esos 
impulsos, inmanentes e inderogables, Freud les asignó una sala vip, un escenario 
oculto y soterrado en un lugar de sofi sticado diseño y, por supuesto, completamente 

154  Son muy explicativas las siguientes palabras de Madrid Casado, quien se refi ere al psicoanálisis 
como «una institución que surge en un momento muy particular (cuando la sexualidad se ha 
desprendido de su matriz familiar y se está produciendo la gran transformación a la sociedad de 
masas) y en un lugar muy especial (por decirlo contundentemente con Lenin: «el psicoanálisis 
prolifera en el estercolero de la sociedad burguesa»). En este sentido, la comunidad de 
psicoanalistas conformaría, como los pitagóricos, los epicúreos, los estoicos o la Iglesia en su 
época primitiva, una tabla de salvación para individuos fl otantes, desarraigados, que comienzan a 
multiplicarse con la extensión imparable del capitalismo. Estos individuos fl otantes encontrarían 
un sustento a sus vidas al quedar engranados dentro de la institución psicoanalítica. En cierto 
modo, la consulta del terapeuta sería una suerte de caja de Skinner donde por medio de la petición 
de cita, el pago y, sobre todo, la conducta verbal consistente en que psicoanalista y psicoanalizado 
«fi ngen» una narrativa hermenéutica del inconsciente, se refuerza la conducta del paciente y 
su asimilación en el seno de la comunidad terapéutica. Quizá la equiparación que hacía Lacan 
entre ética y psicoanálisis sea reinterpretable desde estas coordenadas […]. El establecimiento 
de una psicología fi cción mítica, cercana al pensamiento mágico (donde las leyes naturales se 
sustituyen por leyes psicológicas: fumar = masturbarse, subir escaleras = acto sexual, etc.), puede, 
desde luego, acarrear efectos positivos para el paciente (darle un sentido a su vida, aunque este 
no sea otro que acudir cada semana a consulta)» (Madrid Casado, 2013: 3). De hecho, «no son 
los sueños los que explican ciertos recovecos ignotos de la vida, sino que es la vida la que explica 
la producción de esos sueños, a través de ciertas infl uencias contextuales, que van desde los 
materiales biográfi cos a las objetividades culturales (símbolos)» (Pérez Álvarez, 2011: 141).
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imaginario. Una suerte de espacio metafísico, depositado ―inexplicablemente― 
en una parte no identifi cada del organismo humano, denominada, según describe 
fi cticiamente la retórica psicoanalítica, Inconsciente. He aquí uno de los espacios más 
fabulosos y rentables de la psicología y la sociología del siglo XX. Léanse las siguientes 
palabras de Bueno:

Los más ardientes defensores del espiritualismo suelen ser corporeístas, es 
decir, materialistas groseros. Su enfrentamiento con el corporeísmo habitual 
no es vacío, ciertamente: su espiritualismo signifi ca algo así como la defensa de 
la esperanza o de la fe en otros cuerpos de distinta naturaleza de los sólidos o 
los líquidos —es decir, una preferencia por el estado gaseoso de los cuerpos—, 
empezando por el mismo concepto del «pneuma», que es «aire» o «aliento», y 
terminando por algunas de las versiones espiritistas del «cuerpo astral». Así, en 
líneas generales, podría ensayarse la tesis de que el espiritualismo «mundano» 
no es otra cosa sino una variedad del materialismo grosero, a saber: aquel 
materialismo corporeísta que adorna con atributos morales y estéticos el estado 
gaseoso de las substancias materiales (Bueno, 1972: 28).

Estos son los fantasmas de la posmodernidad, fundamentados en la retórica y en la 
sofística de tantos y tantos autores irrefl exivamente consagrados, y que han trastocado 
―mediante la eversión o vuelta del revés― los reduccionismos materialistas en que 
incurría la metafísica, para  imponer un reduccionismo formalista de nuevo cuño, y 
de formato posmoderno, en el que permanecemos estólidamente inmersos, no solo 
por falta de iniciativa para superarlo, sino sobre todo por confort gnoseológico. Es 
difícil pensar cuando no hay contenido real en lo que pensamos y, sobre todo, cuando 
no se está en contacto con la realidad de los hechos, cuya negación se impone y se 
postula nietzscheanamente. ¿Cómo se puede pensar a partir de un conjunto nulo de 
premisas?155 

Fijémonos en el siguiente esquema, que reproducimos más abajo. Las casillas 
ensombrecidas remiten a ámbitos considerados imposibles o fi cticios por el 
Materialismo Filosófi co [Ø]. No hay formas incorpóreas: el ser, o es material, o no es. 
Asimismo, no cabe aceptar ni trabajar con ideas que reducen la realidad a una materia 
indeterminada (M), desposeída de toda forma capaz de permitir su construcción o su 
interpretación. El Ser no es una materia sin forma que pueda disponer en exclusiva 
y conscientemente de una dimensión estructural (panteísmo), operatoria (idealismo 
absoluto) o semántica (esencialismo). Así se expresaba la metafísica tradicional, 
postulando la existencia de un Dios dotado de estructura y voluntad, capacidad de 
intervención y operatoriedad en un cosmos por él diseñado, y con facultades de relación 
absoluta y esencial hacia todo cuanto él mismo generaba, sostenía y comprendía de 

155  Lo mismo ocurre con la estética kantiana: se afi rma que el arte carece de fi nalidad y se proclama 
su autonomía. Admirable fi cción. Surge la estética del arte por el arte, el parnasianismo, la poesía 
pura, etc... Es la proclamación de una forma sin materia. Se pretende convertir a la literatura 
en una forma sin referente. Por ese camino, el contenido de la literatura, y la literatura misma, 
quedaría excluido de la realidad. Es algo completamente absurdo, pero que ha sido admirado por 
millones de lectores desde la publicación de la Crítica del juicio (1790) de Kant.
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forma absoluta. Con la articulación de la posmodernidad, esta misma metafísica se 
sostiene desde una eversión retórica y sofi sticada, merced a la negación ideal de toda 
materia (los hechos) y a la infl ación y la mitosis ―no menos ideales― de toda forma (las 
interpretaciones). Los hechos desaparecen y ante nosotros solo hay interpretaciones 
caóticas, multiplicadas, cancerígenas incluso. No hay materia alguna, porque todo está 
lleno de formas tras las cuales no hay nada. Solo nos queda la «huella» derridiana. 
Únicamente persisten metáforas vacías. Los hechos han huido. Se nos dice que solo 
permanece la huella de la memoria, bajo la forma fantasmagórica del Inconsciente, el 
gran mito del siglo XX. 

Si observamos el esquema, podemos constatar lo siguiente. En primer lugar, la 
eversión del panteísmo ha dado lugar, desde el más extremo y monista idealismo 
marxista, inspirado en la idea hegeliana de Espíritu Absoluto, al corporeísmo y 
mecanicismo posmoderno, de explícitas consecuencias en el materialismo histórico y 
en el materialismo dialéctico. En segundo lugar, el idealismo absoluto de la metafísica 
tradicional, e incluso también de la kantiana, schopenhaueriana y hegeliana, permite 
a Freud llevar a cabo una eversión de la que emerge un nuevo idealismo metafísico, 
pero esta vez no trascendente, sino inmanente ―porque está «dentro» de cada uno de 
nosotros, «dentro» de nuestro ego―, del que brota el todopoderoso Inconsciente, un 
superlativo formalismo desposeído de toda materialidad. ¿Dónde está el Inconsciente?, 
me atrevo a preguntar. ¿Dónde está la Materia de esa Forma? En tercer lugar, y sin duda 
como antecedente del pensamiento freudiano, el esencialismo sobre el que descansaba 
plácidamente la metafísica occidental, desde Platón hasta el último idealismo alemán, 
sufre la eversión de la retórica nietzscheana, la mejor poesía de la fi losofía alemana 
del siglo XIX, poesía que vacía a esta fi losofía de todo contenido material, y la deja 
reducida a pura forma, a mera literatura, a sola fabulación. La metafísica es ahora, 
desde Nietzsche, una caja vacía, una forma sin contenido, esto es, una metafísica 
nihilista. A su vez, la fi losofía, reducida en Nietzsche a un refranero, se convierte en 
adelante en una fábula, en un cuento o novela corta. El todo es un fragmento de un 
todo inmaterial. No hay nada en lo que decimos, porque no hay hechos en nuestras 
interpretaciones. Evidentemente, todo esto no es más que una fórmula retórica propia 
de una sofística en la que la posmodernidad ha hecho ―y aún sigue haciendo― su 
agosto. En realidad, tras este tipo de declaraciones solo subsiste una suerte de cinismo 
epistemológico.

En consecuencia, desde el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura 
se niega tanto la reducción materialista (M > M

i
) de la metafísica tradicional como la 

reducción formalista (M
i
 > M

1
, M

2
, M

3
) de la metafísica posmoderna, y se afi rma que 

el ser es material o no es, y que como tal ser material es susceptible de formalización, 
esto es, de construcción e interpretación, y por lo tanto también de transmisión y 
transformación (transducción)156, dadas sus dimensiones estructurales (en el arte y la 
naturaleza), operatorias (en el ser humano) e interpretativas (en Ciencia y Filosofía).

156  Sobre el concepto de transducción, vid. mis trabajos de 1996 y 2002, pero en particular el 
contenido en Los materiales literarios (Maestro, 2007b).
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[idealismo absoluto]

Ser humano
Metafísica idealista

Freud: Inconsciente
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Ø
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y Filosofía

Metafísica nihilista

Nietzsche: 
Dios ha muerto

Tal vez no por casualidad, en la dimensión más sofi sticada y reconstructivista 
de la «Desolación de la Quimera», leemos unos versos de Cernuda de ascendencia 
genuinamente nietzscheana, donde se postula ―si juzgamos en términos de fi losofía― 
la existencia de una forma incorpórea, es decir, de una inmaterialidad operatoria, en 
la que, evidentemente, ni el propio Cernuda, ateo confeso, puede creer: «Lo divino 
subsiste, / Proteico y multiforme, aunque mueran los dioses». Esto es pura Literatura 
sofi sticada o reconstructivista: la substancia sobrevive sin sus atributos, dicho de otro 
modo, una forma se disocia o desposee de su materialidad. Nada más fantasmagórico, 
nada más nietzscheano, en la lírica de Cernuda.

En el ámbito de las inmaterialidades operatorias, expresión en sí misma absurda, 
por irracional e imposible, habría que situar a todas aquellas tendencias, por otro 
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lado numerosísimas, que postulan la existencia operatoria de formas incorpóreas, 
desde la metafísica más antigua y primigenia hasta las vertientes más posmodernas 
del psicoanálisis, las religiones contemporáneas, los nacionalismos secesionistas o las 
«identidades de género», retóricas desde las que se postulan respectivamente fi guras 
metafísicas a las que se concede un valor operatorio, fundamentado en una suerte 
de ser trascendente o inmanente, pero siempre «superior» al común de los mortales 
y a toda posible oposición y crítica, una especie de ser supremo, poderoso y por sí 
mismo legítimo, como el Inconsciente (psicoanálisis) o el Volksgeist (sociología); 
Dios, Alá, Buda o Yahvéh (dioses cuyas religiones constituyen el politeísmo 
contemporáneo); naciones fi cticias, que pretenden segregarse de Estados que las 
proveen de infraestructuras y fi nanciación (Cataluña, Vascongadas, Galicia…, en el 
caso de España); o un «ser femenino» o «feminista», como esencia del cuerpo y del 
pensamiento de la Mujer, etc. Todo esto son mitologías y retóricas que se basan en 
el postulado de la existencia de un ser inmaterial o incorpóreo y a la vez operatorio y 
voluntarista. En términos racionales, un absurdo completo.

En nuestro tiempo, bajo el signo imperativo de la posmodernidad, la mayor parte 
de las interpretaciones que se llevan a cabo sobre la literatura se sitúan precisamente en 
el ámbito de una metafísica idealista (teológica, psicoanalítica, feminista, nacionalista, 
etnocrática, indigenista…) o de una metafísica nihilista (Nietzsche, Heidegger, Derrida, 
Foucault…) Desde el primer grupo se suele vindicar la presencia de un gremio, de un 
lobby (nación, feminario, religión, etnocracia…); desde el segundo grupo se postula 
una retórica de la pseudointerpretación científi ca, fi losófi ca y académica. Una y otra 
tendencia son dos formas de expresión características de la sofística posmoderna.

Si aplicamos tales ideas a la lírica de Cernuda, se observa que «Desolación de 
la Quimera» nos sitúa ante una obra de arte que, carente de existencia operatoria, 
dada su naturaleza fi ccional ―no hay Quimeras en el mundo en que vivimos―, solo 
posee existencia estructural ―la obra de arte literaria como construcción estética, 
poética, fi losófi ca, métrica, etc.―, la cual exige, a su vez, una interpretación humana 
y normativa, a la que ha de responderse desde criterios científi cos y fi losófi cos, y 
no solamente emocionales, emotivos o psicológicos. La razón literaria, objetivada 
formalmente en los materiales literarios ―los autores, las obras literarias, los 
lectores anteriores y contemporáneos a nosotros, los transductores o intérpretes― 
exige una interpretación. El arte no es una creación desinteresada y gratuita. El arte 
es un desafío a la inteligencia y a la razón humanas. Y es un desafío sumamente 
inteligente y racional, aunque en su diseño, forma y contenido, intervengan elementos 
irracionales, fantásticos, extraordinarios o incluso abiertamente imposibles. Porque 
todo irracionalismo es, en el arte, un irracionalismo de diseño racional.

El poeta dota a la Quimera de atributos esencialmente humanos. El más importante 
de ellos es el uso de la razón, objetivada en un lenguaje crítico y sofi sticado. Crítico, 
porque arremete contra una idea de poeta frente a la que el autor, Luis Cernuda, 
disiente de pleno («Los poetas, ningún encanto encuentro en ellos»); y porque rechaza 
un modelo de sociedad política frente a la que el autor vive desterrado y en permanente 
adversidad («¿Dónde fueron los hombres?»). Y sofi sticado ―y aquí radican las claves 
de esta genealogía literaria, reconstructivista y sofi sticada―, porque el irracionalismo 
de una fi gura idealizada y mítica se introduce en el discurso racional y crítico de un 
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mundo contemporáneo, y porque esta introducción responde a un diseño y a una 
reconstrucción muy meditada y muy pensada, desde la que se subrayan y objetivan 
hechos e interpretaciones fundamentales en la vida del poeta, como son el destierro 
político y la idea de una poética capaz de integrar en la razón literaria una suerte de 
razón sobresaliente y superior, la razón poética, en la que caben formas de pensamiento 
y de interpretación que el cientifi smo y los prosaísmos contemporáneos han arruinado. 

»¿Es que pueden creer en ser poetas
Si ya no tienen el poder, la locura
Para creer en mí y en mi secreto?
[…]
»Bien otros fueron para mí los tiempos
Cuando feliz, ligera, hollaba el laberinto
Donde a tantos perdí y a tantos otros los dotaba
De mi eterna locura: imaginar dichoso, sueños de futuro,
Esperanzas de amor, periplos soleados.

5.7.2.5. E/ $>Z"*&@ [=@>$@/<[&*@

El espacio gnoseológico es el lugar en el que la Literatura crítica o indicativa 
adquiere su mayor impacto, al procurar un conocimiento crítico, racionalista y con 
frecuencia también incisivo sobre la realidad del ser humano, en sus dimensiones 
sociales, políticas, fi losófi cas, morales, históricas... La Literatura se presenta aquí ante sí 
misma como una forma de conocimiento. En este sentido, «Desolación de la Quimera» 
torna a plantear un motivo muy presente en la lírica europea de fi nes del siglo XIX y 
comienzos del XX: la dudosa utilidad de un conocimiento ―de un cientifi smo― que 
aleja y disocia al ser humano de algunos de sus atributos históricos más esenciales, 
como son particularmente su tradición cultural y sus posibles libertades personales 
frente a toda sociedad política. Ante el poder creciente de un cientifi smo y de una 
política que convierte al ser humano en una criatura cada vez más limitada y ajena a sí 
misma, Cernuda se retrotrae a formas de conocimiento propias de un mundo antiguo, 
arcaico incluso, donde el mito, la magia o la numinosidad religiosa se constituyen en 
formas de saber. En ese contexto, y frente a una idea de progreso conducente a una 
ruina, emerge la fi gura ―desolada― de la Quimera. El personaje mitológico habla 
como portavoz ―no se desestime la forma dramática del poema y el uso de la primera 
persona en el discurso directo― de un cosmos asolado, radial y circularmente, en su 
naturaleza y en su sociedad política, en su avance hacia la nada. Amparado bajo el 
poder del cientifi smo, el ser humano ha perdido ―según Cernuda― el sentido de la 
grandeza, del amor, del valor de lo trágico y trascendente. Habita un mundo prosaico, 
sin objetivos, sin alicientes, sin esperanza:

«Sin víctimas ni amantes. ¿Dónde fueron los hombres?
Ya no creen en mí, y los enigmas que yo les propusiera 
Insolubles, como la Esfi nge, mi rival y hermana,
Ya no les tientan…
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En tales condiciones, el hombre, como los dioses, se ha devaluado onto-
lógicamente, y también gnoseológicamente. Es menos y sabe menos acerca de sí 
mismo. Su conocimiento es un conocimiento inútil. La Quimera actúa como testigo 
de tal degradación, y constata la pérdida de una razón superior, que los románticos 
consagraron lúcidamente bajo formas extraordinarias de locura, enajenación, 
fascinación y delirio. Cernuda reitera el tópico de la locura del poeta como una 
forma de razón superior, con ecos que recuerdan el poema de Blake sobre «La voz 
del viejo bardo»157:

»Bien otros fueron para mí los tiempos
Cuando feliz, ligera, hollaba el laberinto
Donde a tantos perdí y a tantos otros los dotaba
De mi eterna locura: imaginar dichoso, sueños de futuro,
Esperanzas de amor, periplos soleados.
Mas, si prudente, estrangulaba al hombre
Con mis garras potentes, que un grano de locura
Sal de la vida es…

«Desolación de la Quimera» es la elegía de una estética pretérita y de un mundo 
irrecuperable. Acaso el canto del cisne de una poética que se estimula con el simbolismo 
decimonónico, alcanza en la lírica de Rainer-Maria Rilke un punto de infl exión decisivo 
y fl uye hasta los poemarios del último Cernuda. Una poética cuya gnoseología nos sitúa 
en un mundo inhumano.

Si a la luz de la obra cernudiana pensamos en un poeta como Rainer-Maria Rilke 
y en un poema como el titulado «La palabra del Hombre me da miedo», perteneciente 
a su ciclo de composiciones que es posible identifi car en español con el título de 
Autocelebración (Mir zur Feier, 1909), se constatan íntimos paralelismos en cuanto a 
sus planteamientos gnoseológicos.

I*� U£%*�#$ ?&*� >@ �@% +$% ?$=>*�$= �@%#

Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort.
Sie sprechen alles so deutlich aus:
Und dieses heisst Hund und jenes heiβt Haus,
und hier ist Beginn und das Ende ist dort.
 
Mich bangt auch ihr Sinn, ihr Spiel mit dem Spott,
sie wissen alles, was wird und war;
kein Berg ist ihnen mehr wunderbar;
ihr Garten und Gut grenzt grade an Gott.
 

157  Es poema perteneciente a Songs of Innocence (1789), donde Blake dramatiza el canto poético 
en la fi gura ancestral del poeta antiguo, rapsoda de leyendas y poemas populares, en los que 
trataba de objetivarse el abolengo de pueblos ancestrales. En «The Voice of the Ancient Bard» 
Blake menciona el tema de la locura ―como una forma superior de racionalismo― y apela 
igualmente a la imagen del laberinto.
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Ich will immer warnen und wehren: Bleibt fern.
Die Dinge singen hör ich so gern.
Ihr rührt sie an: sie sind starr und stumm.
Ihr bringt mir alle die Dinge um158.

L" Z"/"\%" +$/ H@?\%$ ?$ +" ?&$+@

La palabra del Hombre me da miedo.
Todo lo dice clara y puramente:
Esto se llama casa, aquello perro,
y aquí está el principio y allí el fi nal.
  
Temo sus sentidos, su burla lúdica,
pues lo que fue y será, todo lo sabe;
ni una montaña es capaz de admirar;
su jardín y sus bienes con Dios lindan.
 
Resistiré, os lo advierto: alejaos.
Dulce canto de las cosas… que escucho.
Vosotros las tocáis yertas y mudas.
Y me priváis de ellas para siempre159.

Como Cernuda, Rilke nos sitúa ante un poema pensado y construido contra el 
positivismo decimonónico, contra su idea de ciencia mecanicista y su concepto de 
racionalismo absoluto y omnipotente. Pudiera parecer que el pensamiento que 
mueve al autor es un alegato a favor del irracionalismo de la sensibilidad humana, de 
cualquier forma posible de ideología contraria al absolutismo científi co, o simplemente 
una apología de lo dionisíaco, reducido a la mínima expresión del autologismo y la 
subjetividad del poeta, último superviviente capaz de preservar los valores naturales 
de un extinto género humano que otrora habitara la Tierra. Pero no es así. Rilke no 
niega la ciencia ni condena la razón, como tampoco lo hace Cernuda. Este poema ―al 
igual que «Desolación de la Quimera»― no es soluble en Rousseau, ni en Nietzsche, 
ni en Freud, aunque lo parezca. Rilke critica el uso plenipotenciario desde el que 
se cree que el racionalismo cientifi sta y mecanicista no debe detenerse ante nada, 
ni siquiera ante las consecuencias más nocivas que su ejercicio irracional provoca 
en la vida social y natural del ser humano. Interpretar poemas de este tipo desde la 
dialéctica racionalismo / irracionalismo, es decir, desde la oposición entre ciencia e 

158  Rainer-Maria Rilke, «Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort», fechado en Berlin-
Wilmersdorf, el 21 de noviembre de 1898, y publicado en Mir zur Feier [Autocelebración] 
(1909/1996: 106).
159  Traducción española de Maxi Pauser y Jesús G. Maestro. En colaboración con Maxi Pauser 
se han traducido varios poemas de Rilke, que pueden consultarse, junto a su original alemán, en 
la siguiente página de Editorial Academia del Hispanismo: http://www.academiaeditorial.com/
web/rainer-maria-rilke/
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insipiencia, entre naturaleza y política, es someter la literatura a la inquisición de una 
falsa dialéctica ―la que enfrenta sin fundamento la razón contra la esencia del ser 
humano―, para obtener un resultado según el cual se concluye que la razón es mala, 
nociva y represora, y que por lo tanto, como enemiga del Hombre, debe suprimirse. 
Esta es la tesis que está en la base de los escritos de Rousseau, Nietzsche y Freud, como 
máximos instiladores y promotores de las musas de la ira. Y principales responsables 
también de una posmodernidad que, sofísticamente, hace un uso pervertido, cínico 
y fraudulento, además de condenatorio, de la razón humana. Es un fraude disociar 
la razón del ser humano, porque la facultad de razonar constituye la esencia nuclear 
de toda actividad humana. Rousseau, Nietzsche y Freud —sería un error involucrar a 
Marx en esta terna— son los represores del racionalismo humano, no los libertadores 
de sus condiciones esenciales de vida.

Nada de esto hay en Rilke ni en Cernuda, poetas ambos cuya obra es superior e 
irreductible a los imperativos simplistas de un Rousseau, al irracionalismo teológico 
de un Nietzsche, o a la fantasmagoría onírica ―y retrometafísica― de un Freud. Rilke 
critica racionalmente los abusos, excesos y pretensiones de una idea de ciencia y de 
logos que es inconsecuente con el género humano (eje circular), con la naturaleza 
(eje radial) e incluso con las creencias religiosas elementales del más vago teísmo 
(eje angular). Pero Rilke, como Cernuda, no abandona el mundo interpretado, ni la 
realidad que habita empíricamente, para disociarse de ese cientifi smo que rechaza. 
No se sitúa en ninguna metafísica histórica (el mito naturalista de Rousseau), ni 
teológica (el cadáver de dios que exhibe Nietzsche), ni inmanente (el mito freudiano 
del inconsciente). Rilke interpreta el mundo desde la realidad del mundo, y su 
racionalismo es un racionalismo poético, es decir, está dado a una escala diferente del 
racionalismo científi co o categorial, y, pese a todo, es analizable y sintetizable mediante 
conceptos e ideas perfectamente coherentes y lógicos.

Su pensamiento es teológico y teísta ―me refi ero ahora en exclusiva a Rilke―, no 
ateo (los jardines y bienes del ser humano lindan con los de Dios), y su crítica se repliega 
completamente a los límites del yo del poeta, desde la supremacía del autologismo y de 
la subjetividad más misantrópica, en la que se revela y delata toda la desconfi anza del 
poeta hacia la sociedad humana contemporánea. Con todo, «La palabra del Hombre 
me da miedo» es un poema sumamente cívico, social, político, incluso ―mucho más 
de lo que alcanza y pretende Cernuda en su «Desolación de la Quimera», tan renuente 
a toda sociedad organizada políticamente―, porque sus preocupaciones críticas 
se vierten y revierten sobre una cuestión capital que afecta al género humano en su 
integridad, como es el uso de la razón, es decir, el uso de aquella facultad que permite 
la interpretación del mundo a través de unos criterios que, por ser comunes a todos, 
aseguran la comunicación y la convivencia, evitando de este modo la descomposición de 
la sociedad y de la vida, la cual, o es colectiva o política, o es una regresión o involución, 
bien hacia la naturaleza salvaje, bien hacia la anomia o el solipsismo patológico. La 
razón nunca es ni puede ser de un único individuo, porque es social y normativa. Está 
por encima del yo (autologismo) y del nosotros (dialogismo). La razón es lo que asegura 
la comunicación, el conocimiento y la convivencia. Es lo que dispone que, a través de 
una serie de criterios comunes, que se desarrollan, preservan y progresan mediante 
un sistema educativo y formativo (paideía), los seres humanos podamos entendernos. 
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Si la razón, la ciencia, el conocimiento, se convierten en un mecanismo autómata, 
cuyo despliegue ignora la realidad humana y atiende exclusivamente a los intereses 
de un grupo o gremio, sea una élite (Ortega), una raza (Hitler), un sexo (feminismo o 
machismo), un territorio o geografía (nacionalismo), o cualquier otra forma retórica de 
confi gurarse como minoría (indigenismo, etnocracia, etc.), como postula y promueve 
la posmodernidad, entonces no cabe hablar ya de razón, porque lo que no es común 
para todos no es razonable para nadie. La razón no puede reducirse a un dialogismo 
(la razón del nosotros, del grupo), ni a un autologismo (la razón del yo, del individuo), 
porque la razón, o es normativa, y por lo tanto se objetiva en unas normas iguales para 
todos, o es una sofística, y entonces se destina de forma excluyente a satisfacer los 
intereses de una minoría, cuyo objetivo es vulnerar los derechos que son, y que deben 
ser, de todos.

5.7.2.6. E/ $>Z"*&@ $>#X#&*@

En el espacio estético es posible distinguir tres ejes principales ―sintáctico, 
semántico y pragmático―, cada uno de ellos indicativo de aspectos esenciales de la 
obra de arte y sus posibilidades de interpretación. En primer lugar, la poética literaria 
permite identifi car ―desde Aristóteles― medios, modos y fi nes en la producción 
de sus materiales literarios, de modo que hablamos de medios verbales, pictóricos, 
escultóricos, musicales, cinematográfi cos, etc., para clasifi car las obras de arte, y solo 
ulteriormente ubicamos, de acuerdo con sus diferentes modalidades, su desarrollo 
genológico correspondiente (novela, poesía, teatro, tragedia, comedia, entremés, farsa, 
comedia de enredo, etc…) Finalmente, las obras de arte son también susceptibles de 
interpretarse según su fi nalidad en sí mismas (fi nis operis), aquello a lo que dan lugar, 
mediante infl uencias intertextuales, o según su fi nalidad en cuanto a la intención del 
autor o del intérprete o transductor (fi nis operantis), quienes siempre manipulan con 
fi nes teleológicos las construcciones (autor) e interpretaciones (transductor) literarias.

En segundo lugar, la estética literaria distingue en el eje semántico tres dimensiones, 
que se corresponden con los tres géneros de materialidad de la ontología especial (M

i
): 

el mecanicismo (M
1
) o proceso de construcción física de la obra de arte, que responde 

a una téchnee retórica y poética, desde cómo hacer un soneto a cómo componer una 
tragedia clásica o cómo escribir una novela de aprendizaje, por ejemplo; la genialidad 
(M

2
) o proceso de valoración psicológica y sociológica de una obra de arte como 

producto extraordinario y por lo tanto digno de mérito y reconocimiento, merced a las 
consecuencias literarias que es capaz de generar (el Quijote como obra constituyente 
del modelo de novela moderna); y por último la logicidad (M

3
), como potencia propia 

de un material literario capaz de codifi car y objetivar un determinado sistema de ideas 
y conceptos cuyo conocimiento se exige para hacer posible la interpretación de la obra 
de arte.

Por último, en tercer lugar, la estética literaria, en el eje pragmático, puede 
considerarse desde el autologismo, según un conjunto de características exclusivas o 
específi cas de un autor; el dialogismo, conforme a un conjunto de propiedades más 
amplias, compartidas por un grupo generacional o movimiento literario constituido 
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por varios miembros (Ortega hablaría aquí de «minoría selecta»); o desde un sistema 
normativo de pautas de composición e interpretación, es decir, de unas normas, que 
rebasen la obra de un autor concreto, así como las características de una generación 
o grupo de artistas, y se impongan como modelo de construcción o interpretación de 
obras de arte más allá de un tiempo y espacio determinados (fue el caso de la poética 
clásica, imperante desde el Renacimiento hasta la irrupción del Romanticismo).

El espacio estético es además el lugar por excelencia de la Literatura sofi sticada 
o reconstructivista. Esteticismo, culturalismo, descontextualización, idealismo crítico, 
irracionalismo verosímil…, son algunos de los rasgos propios de esta genealogía 
literaria, de la que brota ―y en la que igualmente desemboca― un poemario como 
Desolación de la Quimera.

Los rasgos estéticos del poema que da título a tal obra giran de hecho en torno a las 
características esenciales de la Literatura sofi sticada o reconstructivista: psicologismo, 
sobrenaturalismo, animismo y reconstructivismo. Pero no es menos cierto que 
los rasgos de una Literatura crítica o indicativa se imponen en un cuidadoso y 
equilibrado paralelismo: desmitifi cación ―y desolación― de la Quimera, como animal 
fabuloso y numinoso, aquí reducido a un numen abatido y pétreo; dura ―durísima― 
desmitifi cación del poeta contemporáneo, entregado a quehaceres domésticos y 
rutinarios («cambiar pañales al infante»), o a la avaricia de honores socio-políticos 
(«Mejor les va sillón en academia»), que Cernuda desprecia sin disimulo; racionalismo, 
fi losofía y ciencia, lejos de aliarse con la fuerza de la creación poética, parecen haberla 
consumido y disuelto, como se ha señalado en connivencia con los versos de Rainer-
Maria Rilke.

Solo desde una extrema libertad psicológica y solo desde un racionalismo 
reconstructivista, esto es, de diseño ―fi cticio, artístico, poético― es posible aceptar, 
como licencia literaria, el sobrenaturalismo y el animismo que se atribuyen a la fi gura 
numinosa y protagonista nuclear, la Quimera. El racionalismo literario lo permite, 
pese a toda exigencia crítica que pueda enfrentársele. La literatura goza de licencias 
que la razón humana preserva y acicala.

5.8. C@+" [=@>$@/<[&*"

La Ciencia no es Cultura. Y no lo es porque la Ciencia no puede reducirse a Cultura. 
La Ciencia no es soluble en la Cultura. El conocimiento científi co no es equivalente a 
psicologismo y sociologismo de masas más o menos organizadas (o desorganizadas). 
Las teorías científi cas no pueden reemplazarse impunemente por teorías culturales. 
La teoría de la evolución de Darwin no es soluble en la fábula cultural de la mitológica 
—y siniestra— raza aria. Las «ciencias humanas», en nombre de la cultura, han hecho 
casi siempre interpretaciones aberrantes de determinados logros alcanzados por las 
«ciencias naturales». 

Hoy día la Cultura se utiliza, amparada por las ideologías, con muchas más 
pretensiones que antaño para atacar las demostraciones científi cas que disgustan a 
determinados gremios o grupos sociales. La Idea misma de Lengua se ve terriblemente 
acosada por el mito de la Cultura. La lengua, en contra de lo que se atribuye a Heidegger, 
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no es la casa del ser. Una afi rmación de este tipo es una simpleza que, quien la repite, 
no se ha cuestionado nunca. La lengua es una tecnología. Lo hemos dicho desde el 
principio. No es una casa, y menos la casa de un ser, que de ningún modo puede ser 
contenido del lenguaje, sino, en todo caso, continente de él. La lengua, de hecho, tiene 
muy poco que ver con la cultura. La lengua, en realidad, es una víctima de la cultura. 

No por casualidad desde la Cultura se pretende una jibarización de la Ciencia. 
Las ideologías encuentran en la Cultura su principal instrumento represor de la 
razón humana y de la investigación científi ca. La Cultura es un sofi sticado sistema 
político de ordalías psicológicas y sociológicas. En tales condiciones, la Cultura 
se convierte en una amenaza para la Ciencia. El colaboracionismo político de 
intelectuales y periodistas —principales rameras de toda democracia—, al que se 
añade gustosamente el de otros gremios como el de los actores de teatro, cine o 
televisión, sirve a estos intereses. Política y Cultura son, hoy, términos sinónimos. 
Los denominados «estudios culturales», vertedero de ideologías desde las que está 
intervenido y fi scalizado el mundo académico actual, hasta quedar reducido a un 
tercer mundo semántico, constituyen el triunfo de esta tendencia a través de la cual 
la Cultura —el Mito de la Cultura (Bueno, 2007)— fagocita la Ciencia. Por esta razón 
el futuro de la Ciencia se sitúa, necesariamente, fuera de nuestras Universidades, 
tiranizadas de hecho por gremios ideológicos y culturales, bajo los cuales la 
investigación científi ca no tiene ni lugar ni sentido. Las Universidades han sustituido 
la Ciencia por la Cultura. La interpretación literaria no puede ni debe reducirse a una 
interpretación cultural, jibarizada por el psicologismo y el sociologismo de las masas, 
las ideologías y lo políticamente correcto. La Universidad es hoy botín de sofi stas, 
burócratas y culturalistas. No hay en ella lugar para la Ciencia. Hay que salir de la 
Universidad para interpretar la Literatura.
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El concepto de fi cción en la Literatura
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6.1. Preliminares.

6.2. El confusionismo conceptual de la idea de fi cción.

6.3. Ontología materialista: el Ser es Material (o no es), aunque sea fi cticio.

6.4. Ficción y Teoría de la Literatura: tres falsas teorías sobre la fi cción literaria. 

6.5. Demolición epistemológica de la idea aristotélica de fi cción: 
 Aristóteles no es nuestro colega.

6.6. La propuesta gnoseológica:
 la literatura no confi rma ninguna verdad trascendente.

6.7. La construcción ontológica de la literatura: 
 física, fenomenología y lógica.

6.7.1. La impotencia de don Quijote: 
           existencia estructural y existencia operatoria.

6.7.2. Ontología de la fi cción literaria: 
    la fi cción es una (parte formal y material de la) realidad.

6.8. La Literatura exige una Realidad.

6.9. La Poética no es soluble en la Retórica.

6.10. Coda y genealogía de la fi cción literaria.



Quod non est in actis non est in mundo
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6.1. P%$/&?&="%$>

No presumo de haber encontrado la mejor de todas las fi losofías, pero sí sé 
que conozco la verdadera, y si me preguntas que cómo lo sé, te responderé que 
del mismo modo que tú sabes que los ángulos de un triángulo valen dos rectos. 

Baruch SZ&=@;" a Albert BY%[� (Epístola /���&1, La Haya, 1675).

D
esde una perspectiva afín a la Poética de Aristóteles, en cuya trayectoria 
interpretativa se sitúa toda la teoría literaria occidental, se considera que una 
suerte de falacia poética constituye el núcleo esencial de la literatura. Las 

ideas de realidad, fi cción, naturaleza, imitación y verosimilitud, son, entre otras varias, 
constitutivas de una poética que, desde hace aproximadamente veinticinco siglos, 
explica la realidad de la literatura como una «fi cción literaria» y la realidad de la 
humanidad como un «mundo o naturaleza» dados de forma acrítica y apriorística. 

Estas páginas tienen como fi nalidad defi nir el concepto de fi cción en la literatura. 
La crítica de la idea y del concepto de fi cción se basará aquí en los presupuestos 
doctrinales del Materialismo Filosófi co como teoría literaria contemporánea2. La tesis 
que sostendré parte de una crítica demoledora de la epistemología aristotélica, a la que 
considero un punto de partida errado para plantear cualquier refl exión sobre la idea de 
fi cción literaria. A continuación, expongo la inconveniencia o improcedencia de adoptar 
una perspectiva gnoseológica desde la que se pretenda exigir al discurso literario el 
contenido, confi rmación o revelación, de una verdad, tal como se impone actualmente 
en la interpretación de la literatura desde las «teorías literarias» posmodernas, que 

1  Numeración epistolar de acuerdo con la edición de Carl Gebhardt, citada en la bibliografía fi nal 
(Spinoza, 1924: IV, 316).
2  Como Teoría de la Literatura, el Materialismo Filosófi co es un sistema metodológico de 
interpretación literaria cuyos preliminares y premisas he expuesto, a partir de la obra de Gustavo 
Bueno, en mi opúsculo La Academia contra Babel. Postulados fundamentales del Materialismo 
Filosófi co como teoría literaria contemporánea (2006), texto al que remito con objeto de que 
el lector pueda disponer de un marco de referencia adecuado a las interpretaciones que aquí se 
exponen sobre literatura y teoría de la literatura. 
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aquí considero, por las razones que se verán, pseudoteorías literarias, o simplemente 
ideologías del intérprete vertidas sobre los materiales literarios. Finalmente, propongo 
que la única posición adecuada, en términos críticos y científi cos, es decir, desde la 
Filosofía y desde la Teoría de la Literatura, para construir un concepto de fi cción 
que resulte operativo y útil a la hora de interpretar los textos y las obras literarias es 
la perspectiva ontológica, concretamente, la que ofrece de la literatura la ontología 
materialista.

6.2. E/ *@=UY>&@=&>?@ *@=*$Z#Y"/ +$ /" &+$" +$ U&**&<=

La mayoría de la gente no se ha dado cuenta de que no sabe lo que son, 
realmente, las cosas. 

P/"#<= (Fedro 237d).

Cuando la teoría literaria moderna y contemporánea habla de fi cción, incurre 
en una confusión objetiva de términos literarios, ideas fi losófi cas y conceptos 
categoriales, procedentes de diversas ciencias humanas, disciplinas académicas 
o simples experiencias psicológicas. Es el caso de teorías fi lológicas o retóricas de 
la fi cción, como las de Cesare Segre (1985), y antes que él, desde un formalismo 
completamente idealista e iluso, Wayne C. Booth (1961)3; es el caso también de 
teorías de la fi cción literaria basadas, bien en el idealismo metafísico de los mundos 
posibles, como las aducidas por Lubomir Dolezel (1988, 1989, 1998), que conducen 
a una interpretación teológica de la literatura (completamente desvinculada y 
ajena de la realidad material en que la literatura está inserta y a partir de la cual 

3  Basta leer el trabajo de Segre (1985) sobre la «Ficción», sin que esto desmerezca en absoluto la 
alta estima que se le tributa al fi lólogo italiano por otras de sus contribuciones, para disponer de 
uno de los mejores inventarios y repertorios de confusionismo conceptual que se han publicado 
sobre la fi cción literaria. Debe quedar claro, no obstante, que estimo el trabajo de Segre como 
el más serio de cuantos se han publicado contemporáneamente —y se han publicado muchos— 
sobre el concepto de fi cción literaria. Desde el punto de vista de la crítica de la literatura, como 
aplicación al texto literario de los conocimientos de la teoría, debe leerse la contribución de 
Georges Güntert (2006) sobre «El Quijote, El curioso impertinente y la verdad de la literatura», 
que constituye una referencia singularmente positiva y valiosa al concepto de fi cción literaria. 
Por desgracia, la mayor parte de la bibliografía impresa sobre este asunto es con frecuencia una 
mera rapsodia doxográfi ca de tópicos conocidos desde Aristóteles —quien elaboró una auténtica 
epistemología de la fi cción— y que resultan exhibidos una y otra vez en términos de retórica 
de la fi cción y de psicología de la recepción literaria, expuestas de forma tal que en ellas cabe 
cualquier cosa, pero nunca en términos de gnoseología de la fi cción y de ontología de la fi cción, 
perspectivas que exigen dar cuenta de lo que es la fi cción como idea fi losófi ca, como concepto 
categorial y como paradigma literario.
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está construida, como tal materialidad literaria que es)4, bien en el materialismo 
fi sicalista más parvulario e ingenuo, como las de Siegfried J. Schmidt (1972, 1976, 
1980, 1980a, 1984), que reduce la totalidad de los materiales literarios a una realidad 
física primogenérica, manufacturable e inventariadamente inerte5; sin embargo, la 
mayor parte de las teorías literarias que se han enunciado sobre la fi cción se basan 
en argumentos puramente psicologistas, que conducen sin más a una exaltación 
metafísica y optimista de las formas literarias, concebidas desde una suerte de 
«creacionismo mágico», como sucede en los trabajos de Félix Martínez Bonati (1978, 
1980, 1981, 1992, 1995)6; en otros casos, este psicologismo explicativo de la fi cción 

4  Volli (1978) tiene toda razón en su crítica a Dolezel, al negar que sea posible el uso del concepto 
de «mundo posible» fuera del ámbito de la lógica. Dolezel insiste en una falsedad palmaria: 
afi rma que su teoría se basa en una lógica-ontológica de la obra literaria, cuando en realidad 
simplemente conduce a una metafísica de la literatura. No elabora una teoría del hecho literario, 
sino una Teología de la Literatura. Sus teorías son más fi cticias que la propia fi cción que él mismo 
dice estudiar en la realidad literaria. El concepto de «mundo posible» aplicado a la literatura 
desemboca en una tropología metafísica. Cuando Pavel (1975, 1986), Dolezel y Eco (1979) se 
declaran partidarios de una semántica específi camente literaria, lo que hacen es desvincular sus 
interpretaciones de la literatura de la realidad en la que la literatura está inserta, es decir, separan 
la literatura de la ontología, con lo cual convierten la obra literaria en una suerte de «alma sin 
cuerpo» o mónada megárica, autodeterminada y trascendente, de la que, por supuesto, solo ellos 
pueden ser intérpretes o analistas, cuales médiums de la interpretación literaria y reveladores de 
su «verdad».
5  Schmidt, al reducirlo todo al primer género de materialidad (M

1
), es decir, al mundo de los 

objetos físicos, sostiene una de las concepciones más groseras y torpes de lo que el materialismo 
puede ser. Desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co, el materialismo que practica 
Schmidt resulta caricaturesco y zafi o. En esta reducción de todo cuanto existe a materialidad 
primogenérica, Schmidt incurre en un formalismo primario, en virtud del cual la fi cción queda 
convertida en una realidad material del mundo físico, tal como sostiene en su artículo de 1984, en 
el que con toda naturalidad afi rma que «la auténtica fi cción es que la realidad existe» (1984: 253). 
Quien lea el trabajo de Schmidt comprobará hasta qué punto su autor ignora que esta perspectiva 
le conduce directamente al Calderón de La vida es sueño, es decir, a una cosmovisión barroca, 
escéptica, del mundo material mismo, desde el momento en que presupone que las realidades 
sensibles «nos engañan», y que el mundo físico está lleno de apariencias, simulacros y falacias, 
pues, como él mismo dice, la realidad efectivamente existente es una fi cción. El paso siguiente, 
como apuntan las soluciones místicas y religiosas del más variado pelaje, será el de buscar la «no 
fi cción», esto es, la «realidad auténtica», en un mundo metafísico, divino, celestial, o cosa que se 
le parezca. Los trabajos de Schmidt son, en punto de fi cción, completamente inconsistentes, y en 
punto de materialismo, un reduccionismo grosero y por entero defi ciente. 
6  La cúspide —o el colmo, según se mire— de las interpretaciones psicologistas de la fi cción 
está en la obra de Walton (1978, 1980), que Antonio Garrido Domínguez (1997: 18) resume 
certeramente, al señalar que para este psicologista de obras literarias, «el cruce de fronteras 
entre ambos mundos es posible pero solo desde una perspectiva psicológica; sentimos miedo, 
pena, alegría, odio o derramamos lágrimas, pero el lector mantiene siempre clara la conciencia 
de su diferencia. Así se explica que, cuando vemos que van a matar a alguien, experimentamos 
sensaciones muy diversas, pero a nadie se le ocurre salir del cine o el teatro para pedir auxilio a 
la policía: más que «suspensión de la incredulidad» (como señala Coleridge) implica «fi ngir la 
incredulidad» la creencia o autosugestión». Desde este punto de vista la fi cción queda reducida, 
sin más, a pura psicología, es decir, en términos materialistas, al segundo género de materialidad 
(M

2
), o mundo psicológico, tal como expondré más adelante. Una postura de este tipo implica 
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literaria trata de justifi carse en términos fenomenológicos (Martínez Bonati, 1981) 
o pragmáticos7 (Landwehr, 1975; Glinz, 1977-1978; Reisz, 1979, 1989); fi nalmente, 
cabe referirse a las teorías literarias que tratan de explicar la fi cción desde lo que ellas 
mismas llaman antropologismo, y que no es sino, una vez más, una nueva variante del 
psicologismo y la fenomenología, desarrollado en esta ocasión desde la interpretación 
formalista que el lector de turno, convertido por la institucionalización académica y 
los medios de recepción universitaria en crítico privilegiado, hace del texto literario 
(Iser, 1990; Ricoeur, 1983-1985; Vargas Llosa, 1990)8.

suprimir la interpretación de la literatura como realidad física y como realidad lógica, es decir, 
como materialidad primogenérica (M

1
) y terciogenérica (M

3
). En suma, se trata de un disparate.

7  Dentro de la pragmática lingüística y literaria cabría hacer referencia a las teorías de John 
Searle (1975) acerca de la fi cción de la literatura como «acto de habla imaginario». Desde el punto 
de vista del Materialismo Filosófi co, esta reducción del hecho literario a un acto imaginario de 
habla o de lenguaje constituye uno de los mayores simplismos que pueden formularse sobre la 
complejidad ontológica y gnoseológica de la literatura, como construcción formal y como realidad 
material fundamentada en un mundo interpretado y categorizado por seres humanos. La teoría 
de la verdad como correspondencia, que defi ende John Searle, es adecuacionista, y remite a la 
célebre defi nición tomista, cuyo autor atribuía al médico y fi lósofo judío Isaac Israeli: veritas est 
adecuatio intellectus et rei (Tomás de Aquino, Summa Theologica I, q.16, a.1). La verdad quedaría, 
pues, defi nida como un tipo de relación —de correspondencia en el caso de Tarski—, entre dos 
términos: el entendimiento especulativo, por un lado, y la res objetual o realidad objetiva, por otro. 
Vid. a este respecto la obra de Bueno (1992) y la sistematización de su Teoría del Cierre Categorial, 
en la que se exponen los cuatro modos trascendentes de conocimiento científi co, a los que aquí 
apelamos: descriptivismo, teoreticismo, adecuacionismo y circularismo. Para una aplicación 
de estos modos a la Teoría de la Literatura, vid. mi monografía Los materiales literarios. La 
reconstrucción de la Literatura tras la esterilidad de la «teoría literaria» posmoderna (2007b).
8  El caso de Vargas Llosa en su libro La verdad de las mentiras es especialmente sangrante, pues 
se trata de una vulgarización retórica de la fi cción literaria, expresada como si fuera resultado de 
la lógica de un genio, cuando en realidad es psicología de la más común y banal. Nada más. No 
es posible adoptar o criticar la idea de fi cción sostenida por Vargas en su libro, entre otras cosas 
porque en él no está contenida ni expuesta ninguna idea al respecto, sino simplemente el relato de 
una psicología de la fi cción, por lo demás irracionalista, según la cual toda obra literaria tendría 
que leerse como un libro de ejercicios místicos, algo así como una experiencia que permite al 
Hombre entrar en contacto con lo trascendente y numinoso, lo «profundo», lo «auténtico», de su 
existencia. Se trata, en suma, de una acumulación de fi guras retóricas. Absurdeces. Señala Antonio 
Garrido que autores como Iser, Ricoeur y Vargas, «coinciden en señalar que la fi cción permite 
al hombre profundizar en el conocimiento de sí mismo, alcanzar sus anhelos, evadirse de las 
circunstancias que condicionan su vida cotidiana y tener acceso a experiencias del todo imposibles 
por otros conductos». De este modo, toda la literatura quedaría reducida a una suerte de Cántico 
espiritual, cuyos lectores resultarían ser sujetos capaces de existir durante algún tiempo fuera de 
la «realidad cotidiana», acudiendo a un lugar —indudablemente metafísico— donde se les surtiría 
del conocimiento de sí mismos, para después regresar de nuevo al mundo dotados de este tipo 
de sapiencia trascendental. Esa es la teoría de la fi cción de Iser, Ricoeur y, sobre todo, Vargas 
Llosa como crítico literario, que no como novelista. Esta mística de la literatura como teoría de la 
fi cción es innegable en las afi rmaciones psicologistas de un crítico tan reputado como Iser, quien 
no tiene ningún reparo en escribir irracionalismos como los que siguen: «Las fi cciones literarias 
muestran a los seres humanos como ese algo que ellos se hacen ser y como que ellos entienden 
que son. Para este propósito uno tiene que salir de sí mismo, de manera que pueda exceder sus 
propias limitaciones» (Iser, 1990a/1997: 57). Me pregunto cómo sería posible semejante viaje. 
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Para empezar, hay que advertir que categorías como «verosimilitud», «fi cción», 
«mentira», «fantástico», «maravilloso»..., se han elaborado siempre por referencia 
a las categorías de «realidad» y «verdad», y con frecuencia ninguna de estas dos 
últimas se defi ne en términos categoriales o científi cos y fi losófi cos o gnoseológicos. Y 
es imprescindible defi nirlas en tales términos porque hay en ellos nociones decisivas 
que determinan cualquier forma de conocimiento crítico que pretendamos al respecto. 
Estas categorías se han usado siempre reproduciendo la perspectiva epistemológica 
formulada por Aristóteles en su Poética, en relación con las ideas que de la Realidad 
y de la Historia sostuvo este pensador, y se ha hecho sin tener en cuenta —y aquí 
se concreta la gravedad de un error históricamente reproducido— que las ideas de 
Realidad y de Historia que construye Aristóteles no son las ideas de Realidad y de 
Historia que existen en la materialidad de nuestro mundo moderno y contemporáneo, 
porque las ciencias categoriales humanas, al menos durante los últimos cinco siglos, 
han construido y defi nido la Realidad y la Historia de forma ontológicamente muy 
diferente de como lo había hecho Aristóteles. 

Y es que la poética o literatura no es un conjunto de hechos posibles, expuestos 
verosímilmente, ni la historia una referencia de hechos reales, acaecidos en un tiempo 
y en un espacio positivamente existentes. No. Semejante declaración solo es posible de 
acuerdo con una perspectiva epistemológica en virtud de la cual se considera y afi rma 
que el poeta miente y el historiador dice la verdad, porque los contenidos de la literatura 
son falsos, por irreales, y los contenidos de la vida son verdaderos, por haber tenido 
lugar en un tiempo y un espacio físicos. Todo lo cual es una falacia epistemológica de 
consecuencias impresionantes. 

Ni la Historia es verifi cable en los hechos, sino en las reliquias (Bueno, 1978c; 
Moradiellos, 2001)9, desde el momento en que la Historia es el conocimiento científi co 
de los materiales históricos o reliquias, ni la verdad de la Historia es otra cosa que 

La conclusión de Iser es de un irracionalismo metafísico incompatible con la razón humana: 
«La fi ccionalización es la representación formal de la creatividad humana, y como no hay límite 
para lo que se puede escenifi car, el propio proceso creativo lleva a la fi ccionalidad inscrita, la 
estructura de doble sentido […]. Este estado de cosas arroja una luz bastante inesperada sobre 
la condición humana. El deseo, fi rmemente arraigado en nuestro interior, no solo de tenernos 
a nosotros mismos, sino incluso de conocer lo que es ser, hace que la fi ccionalización se oriente 
en dos direcciones distintas. Las fi cciones resultantes pueden describir la satisfacción de este 
deseo, pero también pueden proporcionar una experiencia de lo que signifi ca no poder hacernos 
presentes a nosotros mismos» (Iser, 1990a/1997: 58 y 63-64). 
9  El objeto de conocimiento de la Historia son los materiales históricos. Estos materiales históricos 
se denominarán reliquias, como «restos y trazas del Pasado que perviven en nuestro presente en 
la forma de residuos materiales, de huellas corpóreas, de vestigios y trazas físicas, de ceremonias 
y ritos, en una palabra de «reliquias» (relinquere: lo que permanece, lo que resta). Esos residuos 
que permiten la presencia del Pasado son el material sobre el que trabaja el historiador y con el 
que construye su historia» (Moradiellos, 2001: 60). Las reliquias son la presencia viva del pasado 
que hace posible el conocimiento histórico. Pueden considerarse como los signifi cantes presentes 
de los signifi cados pretéritos. Signifi cantes que han sobrevivido a su signifi cado. Las reliquias 
son, pues, las fuentes informativas del conocimiento histórico. Imprescindible en este punto es la 
obra de Bueno titulada El individuo en la Historia. Comentario a un texto de Aristóteles (Poética 
1451b) (1980).
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reconstrucción gnoseológica de interpretaciones históricas a partir de muchísimos 
materiales interrelacionados, que constituyen el campo categorial de la Historia, 
esto es, su ontología. Prueba de ello es que ningún historiador cuenta igual la misma 
Historia: todos la construyen operatoriamente, es decir, la manipulan, poniendo el 
acento en unos aspectos frente a otros. Además, como toda disciplina científi ca, la 
Historia necesita de coordenadas fi losófi cas para adquirir sentido, desde el momento 
en que la Historia está llena de Ideas fi losófi cas que los historiadores, en muchísimos 
casos, no siempre saben cómo tratar: Nación, Imperio, Estado, sociedad política..., 
son ideas que cada uno trata a su modo, es decir, de acuerdo con sus posiciones no 
siempre gnoseológicas, sino con demasiada frecuencia ideológicas, políticas, e incluso 
psicológicas. Sería algo comparable a lo que hacen numerosos lectores o ideólogos de 
la literatura, que con frecuencia nada critican en sus escritos, sino que simplemente 
vierten sobre la literatura idearios políticos, morales y sexuales (que están en su 
ambiente social o académico más inmediato), y hacen del texto literario un depósito de 
ideologemas y psicologismos personales, es decir, una cloaca de ideologías gremiales, 
y con frecuencia autistas. De ahí que cada uno, cada historiador o cada lector literario, 
diga al fi nal lo que le dé la gana, sin dar cuenta de ello a ninguna gnoseología de la 
ciencia ni a ninguna teoría del conocimiento histórico o literario. La Historia y la 
Literatura son hoy día algo mucho más complicado de lo que creía Aristóteles en 
su tiempo, y mientras no asumamos esta declaración, estaremos interpretando los 
materiales literarios con categorías instrumentales de hace dos mil quinientos años, 
algo comparable en ingeniería a tratar de construir la presa de Asuán (1960-1970) con 
materiales arquitectónicos propios del siglo V antes de nuestra Era. Hay que tener muy 
presente que las ideas que Aristóteles formula de la Literatura y de la Historia —tal 
como hasta hoy se nos han conservado— son, básicamente, las que le proporcionan, 
en el primer caso, junto con los textos homéricos y las comedias de Aristófanes, entre 
otros modos, objetos y medios de imitación de la Naturaleza, las tragedias de Esquilo, 
Sófocles y Eurípides, y, en el segundo caso, la logografía de Tucídides y Heródoto. 
¿Eso es Historia? No. ¿Es ese el corpus de la Literatura efectivamente existente? 
Tampoco. Heródoto ofrece una mezcolanza de múltiples aspectos etnológicos, relatos 
costumbristas, referentes mitológicos, hechos extraordinarios; por su parte, Tucídides 
construye los personajes históricos igual que si fueran literarios, les escribe y atribuye 
discursos, y les confi ere caracteres decorosos e ideales10. La idea de Historia que 

10  «Bajo la rúbrica de logógrafos se agrupa un conjunto de escritores del Asia Menor griega que 
anticipan a Heródoto con sus relatos de acontecimientos pasados en los que quiere estar ausente 
el mito y la leyenda. El más conocido de ellos, Hecateo de Mileto (fi nes del siglo VI a. C.), exponía 
así el propósito de su obra Genealogías (de las grandes familias míticas): “Escribo estas cosas 
en la medida en que me parecen verídicas; de hecho, las leyendas de los griegos son numerosas 
y ridículas, por lo menos en mi opinión”» (Moradiellos, 2001: 98). Heródoto y Tucídides eran 
logógrafos jonios (siglos VI y V a.n.E.). El término Historia lo aplica Heródoto a su obra, como 
testigo ocular y presencial de lo que cuenta: hístor (el que ve, testigo). Heródoto no habla de un 
pretérito mítico, prestigioso y lejano, sino de un pasado cercano, próximo, cuyos hechos ha visto 
y vivido el testigo o historiador: «digo lo que he visto». Tucídides se diferenciará de Heródoto 
porque en sus relatos elimina todo lo relativo a aspectos etnográfi cos, presentes en su antecesor, y 
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tiene Aristóteles no es la nuestra11. Y su idea de Literatura, o de Poética, si se prefi ere, 
tampoco12. Entonces, ¿por qué somos aristotélicos al sostener una idea de fi cción literaria 
que las ciencias categoriales no pueden suscribir de ningún modo? ¿Por qué nuestra 
idea de fi cción es irracional y extemporáneamente aristotélica? ¿Por qué asumir de 
forma acrítica una idea de fi cción, elaborada por Aristóteles hace dos milenios y medio, 
cuando la realidad de la Literatura y la ontología de la Realidad son materialmente 
incompatibles con semejante idea aristotélica de fi cción? Convenzámonos: Aristóteles 
no es nuestro colega.

Y por si todo esto no fuera en sí mismo sufi cientemente grave, sucede que 
numerosos escribanos o retóricos de la teoría literaria no dicen casi nunca nada 
relevante acerca de la noción de verdad ni en Platón ni en Aristóteles, formalista el 
primero y descriptivista y adecuacionista el segundo. Hay que empezar por señalar 
que la relación de las obras literarias, esto es, de las construcciones literarias, con el 
mundo de los seres humanos es, en primer lugar, necesaria, porque la construcción 
literaria no puede concebirse aisladamente, al margen de los sujetos operatorios que 
la construyen e interpretan (algo así sería idealismo puro: además, autor y lector 
remiten siempre a las realidades extraliterarias, y eso es ineludible)13; y en segundo 

se concentra en cuestiones políticas, militares y, sobre todo, constitutivas de los hechos y sucesos 
humanos sobre los que es posible una observación directa y fi dedigna. Con todo, Tucídides —en 
términos genuinamente aristotélicos— es más verosímil que verdadero. 
11  «En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa 
(pues sería posible versifi car las obras de Heródoto, y no serían menos historia en verso que en 
prosa); la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder. Por 
eso también la poesía es más fi losófi ca y elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo 
general, y la historia, lo particular» (Aristóteles, Poética, 1451b, 1-5).
12  «No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo 
posible según la verosimilitud o la necesidad» (Aristóteles, Poética, 1451a, 36-38). Y algo más 
adelante: «Se debe preferir lo imposible verosímil a lo posible increíble» (1460a, 26-27).
13  Desde una teoría literaria elaborada a partir de los criterios del Materialismo Filosófi co no 
cabe hablar retóricamente de «autores implícitos», «autores explícitos», «autores implicados», 
«instancias narradoras» anónimas, y otras entidades análogas o correlativas (del tipo «lectores 
explícitos», «implicados», «ideales», y demás familia). Tales expresiones no son fi guras 
gnoseológicas, sino fi guras retóricas. No ofrecen interpretaciones de los materiales literarios, 
sino que son en sí mismas fi guras retóricas que habrá que interpretar por relación a determinadas 
teorías literarias, de corte idealista y formalista, que las han inventado para (auto)desarrollarse 
neologísticamente como fi cciones interpretativas de las formas lingüísticas de los textos literarios. 
Realmente, desde la pragmática de la emisión literaria, solo cabe hablar de autor (al que no tiene 
sentido llamar real, porque sería redundante) y narrador (que es el personaje que cuenta la 
historia y manipula el discurso). No hay obra literaria sin autor, por más que haya múltiples 
críticos que quieran negar su existencia. Labor absurda que consiste en negar una evidencia, 
aunque, como en el caso del Lazarillo, se trate de una evidencia anónima. No es de extrañar, pues, 
que una estudiosa latinoamericana —cuyo nombre, por decoro, no cito aquí—, emocionada con la 
metafísica de un autor posmoderno, haya creído leer «acaso» a Cervantes cuando leía el Quijote 
y «sin duda» al propio Foucault cuando leía el Lazarillo. Al parecer, había leído recientemente 
el artículo «Qu’est-ce qu’un auteur?» (Foucault, 1969). En este sentido, lo que hace Foucault es, 
simplemente, vaciar de contenido el concepto de autor, como si algo así fuera posible, es decir, 
como si fuera posible disociar la autoría del Quijote de la existencia de Cervantes, o disociar 
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lugar, en la mayoría de los casos, es también dialéctica (los autores construyen muchas 
veces su literatura por referencia antitética al mundo que les toca vivir)14 o, en otros 
casos, idéntica (si reproduce analógicamente el mundo de los seres humanos, como 
presupone el discurso cronístico o periodístico)15.

Como explicaré más adelante, desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co, 
no cabe hablar de Realidad como concepto positivo. No hay tal cosa. Lo que llamamos 
ordinariamente Realidad es una construcción de los sujetos humanos en función 
de sus operaciones prácticas, así como también lo es el Mundo interpretado o 
categorizado (M

i
), pues no cabe hablar racionalmente de «Mundo» a secas. Se trata 

de cuestiones ontológicas a las que me voy a referir inmediatamente, para delimitarlas 
en términos de fi losofía materialista, lo que hará posible la defi nición de un concepto 
de fi cción literaria desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co como Teoría de 
la Literatura.

Cuando hablamos de Realidad estamos en el terreno de la ontología y de la 
epistemología, es decir, estamos en el ámbito en el que se sitúa todo aquello con lo 
que un sujeto opera cotidianamente. Sin embargo, la «realidad» en la que un ser 
humano se mueve no se explica por sí misma, sino por referencia a otras «realidades» 
a las que se opone, en las que se inserta, o a las que absorbe, es decir, por referencia a 
otras realidades con las que existe y coexiste, esto es, con las que se conjuga (Bueno, 
1978a). Del mismo modo, cualquier «mundo» construido por un sujeto entra de forma 
inmediata y necesaria en relación dialéctica con el resto de «mundos» efectivamente 
existentes. Solo cuando se habla de Verdad frente a Falsedad el sujeto se sitúa en 
el terreno de la gnoseología, como teoría del conocimiento basada en la oposición 
materia / forma, frente a la epistemología, que se articula sobre la dialéctica objeto 
/ sujeto. En este sentido, la mayor parte de los fi lólogos, historiadores y teóricos de 
la literatura que se han ocupado del concepto de fi cción literaria ha incurrido en un 
despliegue de múltiples contradicciones, porque por un lado habla de verdad, que es 

impunemente al autor del Lazarillo de la autoría del Lazarillo, confundiendo irracionalmente, 
en este supuesto, la anonimia con la inexistencia, para aceptar fi nalmente que el Lazarillo, o 
el Quijote, o la guía de teléfonos de Pontevedra, han sido escritos por un sujeto indefi nible, 
deconstruido, desintegrado, diseminado, inexistente, que lo mismo puede ser la «huella 
cósmica», el Volksgeist, un extraterrestre o el Espíritu Santo. Lo siento por el señor Foucault, 
y sobre todo por sus acríticos lectores, pero por muy mágicamente que se interpreten o suenen 
sus palabras, el hecho de que Cervantes existió materialmente y que materialmente escribió las 
Novelas ejemplares, y el Quijote, entre otras obras, es un hecho inderogable y una verdad que 
ni un bobo puede negar. La teología siempre ha tenido dos caras: una religiosa, desde la cual, 
efectivamente, las religiones afi rman la existencia metafísica de irrealidades indemostrables; y 
otra secular, pero no menos metafísica, desde la cual la posmodernidad, por ejemplo, niega la 
existencia física de realidades materiales tan evidentes como comprobables.
14  Cervantes, en el Quijote, expone una concepción dialéctica del mundo, cuya concepción 
idéntica resulta restaurada y reconstruida por el autor, o los autores, del Quijote apócrifo de 
Avellaneda (Márquez, 1989; Maestro, 1994).
15  Gabriel García Márquez, por ejemplo, en su Crónica de una muerte anunciada (1981), trabaja 
sobre lo idéntico, no sobre lo dialéctico, de un mundo concebido como la visión de un testigo que 
narra lo que sabe.
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cuestión gnoseológica, y por otro lado no deja de manejar, de forma indiscriminada y 
simultánea, las categorías de objeto y de sujeto, que son categorías epistemológicas.

El Materialismo Filosófi co considera por separado cada uno de estos dominios o 
espacios (ontología, epistemología y gnoseología), discrimina entre adecuacionismo, 
descriptivismo y teoreticismo, y postula una teoría constructivista de acuerdo con la 
cual la Realidad es una construcción humana, manipulada, organizada y ejecutada por 
la praxis de sujetos operatorios ―corpóreos―, y cuya delimitación como Idea es previa 
a cualquier Idea necesariamente posterior que pueda formularse sobre la Ficción, 
en literatura, en matemática o en termodinámica. La verdad atañe a la materia y a 
la forma, en tanto que una y otra se tratan como lo que son: conceptos conjugados 
(Bueno, 1978a). No hay una verdad ni una realidad al margen de las construcciones 
de los seres humanos o sujetos operatorios. Las ciencias, de hecho, no son sino 
construcciones operatorias, constitutivas del mundo y constituidas desde el mundo.

Por todas estas razones, y como trataré de exponer en estas páginas, no tiene 
sentido, porque no es riguroso ni racional en nuestro mundo contemporáneo, desde 
el momento en que el saber de las ciencias categoriales no lo autoriza, hablar de 
verosimilitud en términos de adecuación —términos aristotélicos— a una realidad que, 
como la propia fi cción, es también una construcción. En consecuencia, el concepto de 
fi cción literaria ha de redefi nirse por completo. Habrá que moverse en términos de 
ontología, ni siquiera en términos de gnoseología, y desde luego de ninguna manera 
en términos de epistemología. Solo desde un espacio ontológico podrá estudiarse 
qué tipos de materialidad se ponen en juego en las distintas obras literarias. Como 
expondré a lo largo de este trabajo, la Literatura tiene más y mayor presencia en la 
realidad que la Filosofía, e incluso más que cualquiera de las ciencias categoriales, sean 
Humanas o Naturales, porque de los tres géneros de materialidad en que se organiza 
el mundo categorizado o interpretado (M

i
) por los seres humanos, la Literatura está 

presente en el mundo físico (M
1
), en el mundo psicológico o fenomenológico (M

2
) y 

en el mundo lógico (M
3
), mientras que las ciencias solo están presentes en M

1
 o M

3
, y 

la Filosofía (solo) trabaja con ideas que forman parte de M
3
. A su vez, una tropología 

psicologista como es el discurso posmoderno carece de M
1
 y de M

3
, porque, por un 

lado, reduce la fi sicalidad del mundo a un texto y, por otro lado, suprime las ideas, a las 
que ignora o simplemente deroga, para vivir en el impresionismo de la psicología, en la 
retórica de las ideologías, en la sofística de las creencias, en la memoria de la Historia, 
etc., es decir, en la fenomenología de la caverna16. Ninguno de estos tres géneros de 

16  «Es preciso —dice Derrida— que nos pongamos de acuerdo en lo que signifi ca «sobre textos». 
Yo estaría de acuerdo a condición de ampliar considerablemente y reelaborar el concepto de texto. 
No pretendo hacer olvidar la especifi cidad de lo que clásicamente se llama «texto», algo escrito, 
en libros o en cintas magnéticas, en formas archivables. Pero me parece que es necesario, y he 
tratado de mostrar por qué, reestructurar este concepto de texto y generalizarlo sin límite, hasta 
el punto de no poder seguir oponiendo, como se hace normalmente, bien el texto a la palabra, o 
bien el texto a una realidad —eso que se denomina «realidad no textual»—. Creo que esa realidad 
también tiene la estructura del texto» (palabras de Carmen González-Marín (1986: 163) recogidas 
en su artículo-entrevista con Derrida). Como puede observarse, la deconstrucción derridiana lo 
reduce todo a un texto. Paupérrima metáfora. La Guerra Civil española es un «texto» en el que 
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materialidad es posible ni factible aisladamente, puesto que están en symploké, es 
decir, combinados o conjugados inseparablemente de modo racional y lógico. Excepto 
para el discurso posmoderno, que insulariza M

2
, del mismo modo que un idealista 

cree ser capaz de construir un decaedro regular, o de forma comparable a como un 
bobo puede exigirle al hígado que metabolice proteínas al margen completamente del 
organismo humano del que forma parte. No se puede pretender que un ojo, después 
de haber sido extraído de las cuencas oculares y depositado sobre una mesa, continúe 
viendo lo que le rodea. La posmodernidad puede imaginar que el mundo se reduce a la 
psicología del sujeto posmoderno, sin duda, pero solo a cambio de convertir al sujeto 
posmoderno en una criatura que ignora por completo, y por igual, tanto el mundo 
físico en que vive como las ideas lógicas que lo delimitan e interpretan. Es así como 
la posmodernidad proyecta una suerte de nihilismo mágico sobre la fi sicalidad del 
mundo (todo es texto) y sobre su construcción crítica y científi ca (todo es ideología 
o psicología). En todo caso, semejante pretensión será exclusivamente imaginaria y 
fi deísta, dando lugar a un voluntarismo subjetivo que constata la carencia de todo 
materialismo objetivo17.

El ser humano no crea nada, sino que construye, manipula, transforma: opera. 
Hablar de creación es un idealismo, en cierto modo equivalente a cualquier forma de 
nihilismo18. La máxima fi losófi ca según la cual no hay nada en la imaginación que no 

murieron un millón de personas. No está mal para una metáfora. La deconstrucción reduce de 
este modo la gnoseología a una tropología, indudablemente psicologista, en la que las fi guras 
gnoseológicas quedan reducidas a fi guras retóricas e ideológicas. Se impone una sofística. Y 
el mundo —con toda su multiplicidad, heterogeneidad y codeterminación— queda reducido, 
indudablemente solo por arte de magia, a un texto. La ciencia será una metáfora verbal. Todo 
es una sintaxis. Todo es forma. No hay referentes ni signifi cados. Todo es ideología. El mundo 
de las ideas ha desaparecido por arte y gracia de una tropología psicologista. El mundo físico, 
también: solo quedan grafías. Nihilismo mágico. La posmodernidad impone una disolución 
atomista del cosmos, en el que nada está relacionado con nada (se niega la symploké). La crisis 
cognitiva es en realidad una lisis cognitiva. Se trata de una ruptura de cualesquiera posibilidades 
de conocimiento. Una ruptura, indudablemente, artifi cial, fi cticia, sintáctica. Porque la realidad, 
su consistencia y sus posibilidades de relación interpretativa, siguen existiendo para cualquiera 
capaz de identifi carlas y de formularlas en términos científi cos y críticos. Todo deconstructivista 
se comporta, pues, como un geómetra que cree estar trazando una circunferencia cuyo radio 
es infi nito. Para una crítica fundamentada sobre la falacia de la posmodernidad, vid. Sokal y 
Bricmont (1997), Mansilla (1999) y Maestro (2006). En la misma línea, vid. el volumen colectivo, 
de una treintena de autores, coordinado por Maestro y Enkvist, con el título de Contra los mitos 
y sofi smas de las «teorías literarias» posmodernas (Identidad, Género, Ideología, Relativismo, 
Americocentrismo, Minoría, Otredad) (2010).
17  No menos grosero resulta, desde una ontología materialista, el absurdo materialismo de un 
Siegfried J. Schmidt, al reducir, como he indicado al comienzo de este trabajo, la pluralidad y 
codeterminación de los materiales literarios a un único y primario género de materialidad (M

1
). 

De hecho, Schmidt reduce ideal e irracionalmente el Mundo interpretado (M
i
) a una materialidad 

exclusivamente física. Su posición es, si cabe, mucho más defi ciente que la del más limitado de los 
discursos posmodernos. El materialismo de Schmidt es propio de un «tercermundismo físico».
18  Nada surge de la nada y nada puede reducirse defi nitivamente a la nada. La materia es principio, 
causa y consecuencia de todo lo que existe, y la materia, como la energía, ni se crea ni se destruye, 
sino que simplemente se transforma. Mefi stófeles se lo anunció a Fausto muy tempranamente: no 
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haya estado previamente en los sentidos sigue vigente («Nihil est in intellectu quod 
non prius in sensu»). Los escritores manipulan palabras, categorías, ideas. En la obra 
de cualquier autor literario un mismo problema referido u objetivado en el texto (M

1
) 

puede tratarse como objeto psicológico (M
2
) o como objeto lógico (M

3
). 

El teórico de la literatura tendrá que aclarar cuestiones básicas de las que parte. 
¿Cómo quiere tratar la literatura? Si habla de fi cción como algo subjetivo, o posible, y 
de realidad como algo objetivo, y efi ciente, tendrá que poner en juego la epistemología 
—es la posición de Aristóteles—, pero si habla de construcción literaria (y por tanto 
de realidad literaria) o de construcción científi ca (y por tanto también de realidad 
científi ca), entonces se verá obligado a asumir respectivamente la perspectiva de la 
ontología y la gnoseología, abandonando de este modo el espacio epistemológico. No 
se puede hablar coherentemente de fi cción sin defi nir las categorías por respecto a 
las cuales vamos a movernos: realidad, mundo, verdad. Asimismo, será indispensable 
eliminar conceptos como el de creación y quedarse con el de construcción. En este 
sentido, el Materialismo Filosófi co se postula como una de las teorías literarias más 
coherentes y efi caces para interpretar la literatura, ya que al ser constructivista 
dispone que el acceso a las Ideas pueda ser literario, así como también fi losófi co. Si 
el concepto de verdad en que se apoya el Materialismo Filosófi co fuera descriptivista, 
como lo es la Poética de Aristóteles, o teoreticista, como lo son las poéticas formalistas 
y estructuralistas, o adecuacionista, como lo son las poéticas de la recepción literaria, 
entonces habría que decir que la literatura es verdadera o no, esto es, verosímil, según 
grados de aproximación a una realidad que se considera acrítica y apriorísticamente 
dada, y eso, como trataré de demostrar, es una falacia epistemológica y una ilusión 
formalista.

Aquí hablaré de Literatura y de Ficción con respecto a las categorías de Mundo y 
Realidad. Y no hablaré de la categoría de Verdad en relación con la Literatura, porque 
la categoría de Verdad solo es pertinente en el campo gnoseológico de las ciencias 
categoriales, y la Literatura no es, evidentemente, una ciencia categorial, obligada a 
constituir un discurso verifi cable en los hechos de los seres humanos. La Literatura no 
se puede verifi car porque, como sabemos axiomáticamente, está exenta de veridicción. 
Don Quijote no ha existido nunca. Ni hay mundo posible alguno en el que don Quijote 
tenga la más pequeña posibilidad de existir. Si Aristóteles habla de verosimilitud, 
como apariencia de verdad (eikós), es porque defi ne la literatura como el arte que 

hay forma de acabar con la materia. Lástima que posmodernos como el último Barthes (1968) o 
el eterno Foucault (1969), en sus fantasiosas pretensiones de destruir al autor de obras literarias, 
no hayan reparado en este pasaje del Faust: «Was sich dem Nichts entgegenstellt, / Das Etwas, 
diese plumpe Welt, / So viel als ich schon unternommen, / Ich wußte nicht ihr beizukommen, / 
Mit Wellen, Stürmen, Schütteln, Brand— / Geruhig bleibt am Ende Meer und Land! / Und dem 
verdammten Zeug, der Tier- und Menschenbrut, / Dem ist nun gar nichts anzuhaben» (Goethe, 
1808/1996: 48; parte I, vs. 1363-1370). Trad. esp. de José Roviralta (Madrid, Cátedra, 1991: 144): 
«Lo que se opone a la nada, ese algo, ese mundo grosero, por más que lo haya intentado yo, no he 
podido hacerle mella alguna con oleadas, tormentas, terremotos ni incendios; tranquilos quedan 
al fi n mar y tierra. Y tocante a la maldita materia, semillero de animales y hombres, no hay medio 
absolutamente de dominarla».
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imita (mímesis) la naturaleza mediante el lenguaje19. Esto, hoy por hoy, y desde hace 
siglos, es insostenible desde cualquier categoría científi ca. Entre otras cosas, porque la 
Naturaleza no existe como término categorial. La Naturaleza no es objeto de ninguna 
ciencia categorial realmente existente, sino de varias. Y pese a la rotundidad con la 
que se pronuncian las ciencias y los hechos científi cos, son incontables los teóricos de 
la literatura que, como Cesare Segre o Lubomir Dolezel, siguen hablando de fi cción 
y realidad, de verosimilitud y apariencia, de mundos posibles e irreales y de mundos 
aparentemente reales pero inexistentes, (con)fundiéndolo todo —todo lo que saben— 
en una indiscriminada mezcolanza de epistemología, gnoseología, ontología, fi lología 
y retórica.

No por casualidad el término griego eikós20, tal como lo utiliza Aristóteles en la 
Poética, podría aceptarlo también un sofi sta como Gorgias, quien lo usa precisamente 
para traducir aquellos argumentos y formas de discurso basados no en hechos, sino en 
posibilidades, es decir, en verosimilitudes. En una de sus argumentaciones nucleares 
del Encomio de Helena, Gorgias expone su doctrina sofística sobre el logos, desde el 
punto de vista del poder y los efectos de la palabra. He aquí sus palabras, que vale la 
pena reproducir en detalle:

La palabra es un poderoso soberano que, con un cuerpo pequeñísimo y 
completamente invisible, lleva a cabo obras sumamente divinas. Puede, por 
ejemplo, acabar con el miedo, desterrar la afl icción, producir la alegría o 
intensifi car la compasión […]. A quienes la escuchan suele invadirles un escalofrío 
de terror, una compasión desbordante de lágrimas, una afl icción por amor a los 
dolientes; con ocasión de venturas y desventuras de acciones y personas extrañas, 
el alma experimenta, por medio de las palabras, una experiencia propia […]. Los 
encantamientos inspirados, gracias a las palabras, aportan placer y apartan el 
dolor. Efectivamente, al confundirse el poder del encantamiento con la opinión del 

19  Tal es el concepto aristotélico de lo que hoy entendemos por literatura: «El arte que imita 
solo con el lenguaje, en prosa o en verso, y, en este caso, con versos diferentes combinados 
entre sí o con un solo género de ellos, carece de nombre hasta ahora. No podríamos, en efecto, 
aplicar un término común a los mimos de Sofrón y de Jenarco y a los diálogos socráticos, ni a la 
imitación que pudiera hacerse en trímetros o en versos elegíacos u otros semejantes. Solo que la 
gente, asociando al verso la condición de poeta, a unos llama poetas elegíacos y a otros poetas 
épicos, dándoles el nombre de poetas no por la imitación, sino en común por el verso. En efecto, 
también a los que exponen en verso algún tema de medicina o de física suelen llamarlos así. Pero 
nada común hay entre Homero y Empédocles, excepto el verso. Por eso al uno es justo llamarle 
poeta, pero al otro naturalista más que poeta. Y, de modo semejante, si uno hiciera la imitación 
mezclando toda clase de versos, como hizo Queremón su Centauro, rapsodia compuesta de versos 
de todo tipo, también había que llamarle poeta. Así, pues, sobre lo que antecede valgan estas 
distinciones. Pero hay artes que usan todos los medios citados, es decir, ritmo, canto y verso, 
como la poesía de los ditirambos y la de los nomos, la tragedia y la comedia. Y se diferencian en 
que unas los usan todos al mismo tiempo, y otras, por partes. Estas son, pues, las diferencias 
que establezco entre las artes por los medios con que hacen la imitación» (Aristóteles, Poética, I, 
1447a 28 - 1447b 30).
20  Según Platón (Fedro 267a), el introductor de este tipo de argumentos fue el siciliano Tisias, 
cuya infl uencia se manifi esta en logógrafos como Tucídides, oradores como Lisias o Isócrates, y 
sofi stas como Gorgias.
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alma, la seduce, persuade y transforma mediante la fascinación. De la fascinación 
y de la magia se han inventado dos artes, que inducen errores del alma y engaños 
de la opinión. ¡Cuántos persuadieron —y aún siguen persuadiendo— a tantos y 
sobre tantas cuestiones, con solo modelar un discurso falso! Si todos tuvieran 
recuerdo de todos los acontecimientos pasados, conocimiento de los presentes 
y previsión de los futuros, la palabra, aun siendo igual, no podría engañar de 
igual modo. Lo cierto es, por el contrario, que no resulta fácil recordar el pasado 
ni analizar el presente ni adivinar el futuro. De forma que, en la mayoría de las 
cuestiones, los más tienen a la opinión como consejera del alma. Pero la opinión, 
que es insegura y está falta de fundamento, envuelve a quienes de ella se sirven en 
una red de fracasos inseguros y faltos de fundamento21.

Gorgias describe aquí los fundamentos de su poética del logos, en virtud de 
la cual los seres humanos actúan habitualmente guiados por las apariencias y la 
opinión (doxa). Dado que el conocimiento dóxico no es un conocimiento auténtico 
(aléetheia), sino falaz, la palabra (logos) puede actuar sobre él impune y libremente, 
según las competencias y habilidades del sofi sta. Sostiene Gorgias que el poder del 
logos se manifi esta en su capacidad de persuasión en los tribunales de justicia y en 
la argumentación fi losófi ca, dado que puede hacer aparentes fenómenos invisibles. 
Su poder es tal que puede considerarse como un narcótico. Las potencias del logos 
se vertebran a través de la persuasión (peithóo), que induce en el oyente una ilusión 
o engaño (apátee). Esta última doctrina es la que fundamenta los argumentos de 
verosimilitud (eoikóta), y su invención se atribuye, como hemos indicado, a Tisias y a 
Gorgias. De este modo, lo probable —hechos y objetos— merece más atención que lo 
verdadero, desde el momento en que el poder nuclear del logos reside en la capacidad 
de expresar y provocar probabilidades. La poética gorgiana del logos se basa en el 
concepto fundamental de kairós, o selección del momento apropiado en retórica 
para la provocación de probabilidades. Es una noción que no pertenecería a la esfera 
del conocimiento (aléetheia), sino de la apariencia (doxa). Lo verosímil, y por tanto 
convincente e incluso plausible, será, pues, una de las cualidades fundamentales 
de un discurso retóricamente bien concebido, e integrado en una concepción de la 
retórica que trasciende el género de la oratoria para incluir múltiples categorías y 
relaciones humanas, entre ellas las que corresponden a la mímesis como principio 
generador del arte.

La idea de fi cción en que se apoya la teoría literaria, desde la Antigüedad 
hasta nuestros días22, no puede sostenerse actualmente sin incurrir en múltiples 
contradicciones conceptuales y científi cas, que hacen imposible su utilización en 
cualquier ejercicio racional y lógico de interpretación literaria.

21  Gorgias, Encomio de Helena ("".��., 1996: 205-208).
22  Excluyo aquí a todas las supuestas teorías literarias posmodernas, pues, desde el momento en 
que hablo de Ideas, es decir, de un mundo articulado mediante realidades lógicas (M

3
, en términos 

de Materialismo Filosófi co), no puedo incluir en él nada que tenga que ver con la posmodernidad, 
cuyo discurso se mueve acríticamente en un mundo de creencias y fenomenologías, de realidades 
psicológicas e ideológicas (M

2
), en términos de Materialismo Filosófi co). Sobre estas cuestiones, 

vid. Maestro (2006) y Maestro y Enkvist (2010).
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Desde Aristóteles se considera que la fábula literaria no es, ni puede ser, verdad. 
Sin embargo, sin ser verdadera, ha de estar, y de hecho está, implicada en la realidad. 
La fabula literaria —ya lo hemos dicho— solo es convincente si es formalmente 
verosímil, pues la fi cción no es posible sin alguna forma de implicación en el mundo 
real. La verosimilitud —como el eikós griego— se defi ne por una positividad y por 
una negatividad. El atributo positivo de la verosimilitud es la apariencia. Su atributo 
negativo, la elipsis. La apariencia lo es de verdad, la elipsis lo es de falsedad. De este 
modo, la verosimilitud es apariencia de verdad en la cual se elide todo signo de falsedad, 
todo síntoma capaz de cuestionar la autenticidad de lo que se expone. Lo verosímil no 
será, pues, no podrá ser nunca, ni verdadero ni falso. Lo verosímil se sustrae de este 
modo a la verdad mediante la apariencia de lo convincente y a la falsedad mediante 
la elipsis de lo inconveniente. La verosimilitud es siempre resultado de una alianza 
entre la sofística y el mito, es decir, entre la retórica y la poética. Ahora bien, esta 
alianza, genesíaca de la literatura, está destinada a impactar en la Realidad, es decir, 
en un espacio antropológico, no en la Verdad, que —concepto lógico y fi losófi co, o 
axiomático y científi co— pertenece a un espacio gnoseológico. 

Es, por otro lado, evidente que si la literatura no tuviera consecuencias reales, 
no exigiría la atención de los moralistas de antaño (desde Platón hasta los Santos 
Padres) y de las moralistas de hogaño (feministas y demás fuerzas dogmáticas de 
«corrección política»). El núcleo de la mentira poética es, pues, la verosimilitud, es 
decir, la apariencia de verdad que, exenta de signos falaces, impacta contra la realidad 
del espacio antropológico. Sucede que algo así implica reconocer que la literatura 
nunca es letra muerta, es decir, que forma parte esencial de la realidad humana. No 
conviene confundir el discurso literario con el discurso de la crítica literaria, es decir, 
por ejemplo, a Cervantes con los cervantistas. La crítica literaria es un discurso con 
fecha de caducidad. Su fi n irremediable es la obsolescencia. La literatura, irónicamente, 
sobrevive a todas sus interpretaciones. Una suerte de antropofagia caracteriza la 
interacción de la literatura respecto a los discursos críticos que tratan de interpretarla23.

Sucede además que la fi cción es casi siempre mucho más atractiva que la realidad. 
Y desde luego mucho más coherente, pues toda fi cción exige siempre que se cumplan 
sus ilusiones24. Por eso el lector de una novela como El casamiento engañoso y El 

23  Sobre la crítica literaria como discurso obsolescente, vid. Maestro (2002a).
24  G. Almansi (1975/1996: 56) considera que uno de los placeres del lector está en «disfrutar de 
cómo la palabra transforma los peores vicios en las virtudes opuestas, los pecadores endurecidos 
en santos venerados, en gozar de esa sensación de falsedad absoluta, saboreando una a una las 
noticias falaces, cuya falsedad garantizada y genuina contrastamos con el esquema de la realidad». 
Aunque Almansi escribe estas palabras a propósito del cuento de Cepparello, la narración que se 
sitúa al principio del Decamerone, adquiriendo así cierto estatuto de «manifi esto» del autor, sus 
contenidos son perfectamente aplicables al lector contemporáneo de prensa escrita, al espectador, 
incluso, de los medios de comunicación masiva. Cuando el lector de obras literarias se mueve 
inducido por un idealismo metafísico, espera siempre que su historia personal coincida con la del 
modelo literario. Y con más frecuencia de la conveniente, los modelos literarios más personales 
tienden a identifi carse incluso con el destino del Universo. A más de un lector le encantaría ser 
―o sentirse, al menos― una partícula de Big Bang propulsada hacia lo más acogedor del Infi nito. 
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coloquio de los perros no puede asumir que Campuzano mienta. La convicción de la 
literatura se impone sobre la realidad de la vida, del mismo modo que la credulidad 
del lector salvaguarda la legitimidad de la fábula literaria. La siguiente cita de Molho, 
sobre una de las cuestiones nucleares del Coloquio, es de especial relevancia en este 
contexto:

El debate que se abre es deliberadamente paródico: sin abandonar la 
formalidad que requieren las disputas de escuela, se juega a la vez con la lógica 
y con el paralogismo. Ya se sabe que Berganza se inclina primero a dar fe a las 
palabras de la Cañizares: así quedaría explicado el don de habla de que gozan los 
perros. ¿Hay cosa más natural para un hombre que el hablar? La argumentación 
es inoperante, ya que consiste en justifi car un fenómeno considerado como 
sobrenatural recurriendo a lo sobrenatural superior: razonamiento de tautología, 
y por ende vicioso (Molho, 1970/2005: 278)25.

El casamiento engañoso es una provocación de la lógica. Contiene además una 
concepción de lo que ha de ser la fi cción literaria en que se basa El coloquio de los 
perros. Es una especulación lógica sobre las condiciones de existencia de la fi cción 
y la fábula literarias. La verosimilitud se impone formalmente. Es un criterio formal 
constitutivo de verdad. De este modo la verosimilitud de una fábula se impone 
a la verdad de unos hechos. Se ha hablado en estos casos de pacto26, entre autor y 
lector, entre texto y lector, entre narrador y narratario, entre autor implícito y lector 
explícito (o a la inversa), etc. Un pacto ideal entre fi guras irreales, retóricas, dotadas de 
entusiasmo propio, protofi cciones ideadas por la crítica formalista, fenomenológica y 
teológica de la literatura, que cualquier apelación gnoseológica a la realidad humana y 
a la realidad literaria tritura sin contemplaciones.

25  Adviértase, de paso, que en el Quijote, la perspectiva de la locura es generadora de error. Las 
experiencias del protagonista loco, sobre todo en la primera parte, son falsifi caciones de la verdad. 
En la segunda parte, especialmente tras el encuentro y estancia con los duques, el lector asiste a 
pruebas de sinrazón que son verdades contrahechas. El error, escribe Molho (1983/2005: 302) a 
este respecto, «está en no cuidar del fundamento de la verdad, a saber, que no hay encantadores, 
caballos mágicos ni gobiernos para escuderos fi eles, o en el caso del Alférez, que de ninguna 
manera puede ser una pecadora una Perfecta Casada». Estamos ante el hechizo de una fi cción 
rigurosamente verídica, una especie de fi deísmo racionalista. Incluso en el caso de obras como El 
coloquio de los perros, no faltan críticos dispuestos a acudir, para explicarse lo imposible, a una 
imposibilidad superior. Se incurre así en un idealismo racionalista, es decir, en una lógica tan 
coherente como contraria a la verdad.
26  Pozuelo Yvancos (1978) ha dedicado un trabajo precisamente a estas cuestiones, en relación 
con El coloquio de los perros. Sin embargo, cabe preguntarse, ¿de qué pacto hablamos cuando 
hablamos de un pacto atribuido imaginariamente a fi guras retóricas ideadas por las corrientes 
más idealistas de la interpretación teórica de la literatura, cuyos referentes son metafísicos y 
teológicos, ilusas invenciones del formalismo, a los que se atribuye una hipóstasis trascendente, 
mediante emparejamientos ultrafi cticios como narrador y narratario, autor implícito y lector 
implícito, lector modelo o lector ideal, etc.? Solo en un marco conceptual metafísico se puede 
hablar en tales términos. No estamos aquí en el contexto de una Teoría de la Literatura, sino de 
una Teología de la Literatura, que es en lo que han acabado casi todos los posestructuralismos: 
en la hipóstasis de sí mismos. Y ahí siguen, al margen de toda realidad y materialidad literaria.
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Lo falso en el pensamiento y en los discursos no es otra cosa que juzgar o 
afi rmar el no-ser […]. Y cuando existe lo falso, existe el engaño […]. Y cuando 
existe el engaño todo se llena necesariamente de imágenes, de fi guras y de 
apariencias.

 P/"#<= (Sofi sta, 260c).

El Ser, o es material, o no es. En lugar de Ser, término saturado de connotaciones 
metafísicas y espiritualistas, el Materialismo Filosófi co habla, específi camente, de 
Materia. La ontología materialista (Bueno, 1972) distingue dos planos: 1) el de la 
Ontología General, cuyo contenido es la «materia indeterminada» (M), la materia 
en sí, o materia prima en sentido absoluto, como materialidad que desborda todo 
contexto categorial y se constituye en materialidad trascendental; y 2) el de la 
Ontología Especial, cuyo contenido es la «materia determinada», es decir, la materia 
manipulada, transformada, roturada en las diferentes parcelas y campos categoriales 
de la actividad humana (M

i
). En primer lugar, la Ontología General (M) corresponde 

a la Idea de Materia Ontológico General, defi nida como pluralidad, exterioridad e 
indeterminación. La Ontología General (M) es una pluralidad infi nita, y desde ella el 
Materialismo Filosófi co niega tanto el monismo metafísico (inherente al Cristianismo 
y al Marxismo) como el holismo armonista (propio de las ideologías panfi listas, 
entregadas al diálogo, el entendimiento y entretenimiento universales, la paz perpetua 
o la alianza de las civilizaciones). En segundo lugar, la Ontología Especial es una 
realidad positiva constituida por tres géneros de materialidad, en que se organiza 
el Mundo interpretado (M

i
) por el ser humano, es decir, el Campo de Variabilidad 

Empírico Trascendental del Mundo27.

M
i
 = M

1
, M

2
, M

3

El primer género de materialidad (M
1
) está constituido por los objetos del mundo 

físico (rocas, organismos, satélites, bombas atómicas, mesas, sillas…); comprende 
materialidades físicas, de orden objetivo (las dadas en el espacio y en el tiempo). El 
segundo género de materialidad (M

2
) está constituido por todos los fenómenos de 

la vida interior (etológica, psicológica, histórica…) explicados materialmente (celos, 
miedo, orgullo, fe, amor, ambición, pacifi smo…); comprende materialidades de orden 

27  Como ha sistematizado Bueno (1992), la arquitectura trimembre de la Ontología Especial 
mantiene una estrecha correspondencia con la estructura ternaria del eje sintáctico del espacio 
gnoseológico, cuyos sectores son los términos de las ciencias (realidades físicas), las operaciones 
que ejecutan los sujetos gnoseológicos (realidades fenomenológicas), y las relaciones que 
permiten a los sujetos operatorios la manipulación de los términos, de acuerdo con criterios 
sistemáticos, normativos, estructurales, preceptivos, legales, etc. (relaciones lógicas).
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subjetivo (las dadas antes en una dimensión temporal que espacial). El tercer género 
de materialidad (M

3
) está constituido por los objetos lógicos, abstractos, teóricos 

(los números primos, la langue de Saussure, las teorías morales contenidas en el 
imperativo categórico de Kant, los referentes jurídicos, las leyes, las instituciones…); 
comprende materialidades de orden lógico (las que no se sitúan en un lugar o tiempo 
propios). Estos tres géneros de materialidad son heterogéneos e inconmensurables 
entre sí (Bueno, 1990). Son también coexistentes, ninguno va antes que otro y ninguno 
se da sin el otro: se co-determinan de forma mutua y constante, y ninguno de ellos es 
reducible a los otros.

Los tres géneros de materialidad se dan siempre en symploké, con lo cual, uno 
no se puede dar sin los otros. Lo contrario sería incurrir en un formalismo idealista. 
Ahora bien, no basta una clasifi cación de la literatura, o de sus fi guras, que se limite 
exclusivamente a una ontología. Y no porque sea posible prescindir de la ontología, 
sino —todo lo contrario— porque debemos presuponerla. La literatura es una 
construcción que elaboran sujetos operatorios, y por tanto solo a partir de ellos pueden 
interpretarse los materiales de la literatura. El riesgo que conlleva el uso excluyente 
de una distinción ontológica es el que puede hacernos perder de vista a los sujetos 
operatorios que la hacen posible, al quedar estos embebidos por una concepción 
ontológica que desplace a su intérprete hacia el formalismo más idealista. Es lo que ha 
sucedido en la teoría literaria a lo largo del siglo XX, desde la estilística idealista hasta 
la falacia de la posmodernidad.

La ontología del Materialismo Filosófi co supone y necesita siempre de las 
operaciones de un sujeto. ¿Qué quiere decir esto en términos fi losófi cos? Pues que 
el Mundo solo tiene sentido considerado por referencia al sujeto que lo manipula, 
estudia, categoriza, piensa, transforma... La ontología no equivale automáticamente 
a la suma de los contenidos materiales del Mundo (M). La ontología —al menos la 
ontología materialista— es nuestra organización fi losófi ca de los contenidos materiales 
del Mundo, esto es, del Mundo categorizado, o Mundo interpretado (M

i
), de modo 

que lo que el ser humano ha logrado organizar o categorizar del Mundo (M) es el 
Mundo interpretado (M

i
), es decir, el mundo categorizado según los tres géneros de 

materialidad que he señalado (M
1
, M

2
, M

3
). M es lo que aún se nos escapa. M es aquello 

que los seres humanos aún no han logrado interpretar. En la naturaleza, por ejemplo, 
hay cuestiones materiales que pertenecen a M porque M

1
 no representa el mundo 

físico, sino que representa el mundo físico que, como sujetos operatorios, hemos 
podido manipular, entender, explicar. El comienzo del Universo, por ejemplo, se ha 
intentado explicar mediante teorías físicas, que el Materialismo Filosófi co se resiste a 
considerar científi cas, porque si lo fueran, el origen del Universo no pertenecería a M, 
sino a M

1
, es decir, no pertenecería al mundo ignorado, sino al mundo categorizado 

e interpretado. No puede considerarse como científi co lo que se ocupa de aquello 
que aún no ha sido categorizado o estudiado científi camente. Lo único que es posible 
hacer a este respecto se limita a inventariar estas cuestiones como algo que, con los 
medios de que actualmente se dispone, el ser humano no puede esclarecer (Bueno, 
1990b). Es absurdo, por ejemplo, aplicar la categoría de tiempo al estudio del 
comienzo Universo, ya que el tiempo es una categoría de M

i
, y no de M, es decir, es una 

categoría del mundo conocido, no del mundo ignorado.
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Estos son los criterios ontológicos del Materialismo Filosófi co, cuyo sistema de 
coordenadas puede traducir a sus propios términos el núcleo esencial de la fi losofía 
clásica. Para el Materialismo Filosófi co la literatura no es en absoluto un mundo 
posible28. Semejante declaración solo puede interpretarse como una ridiculez. Ni don 
Quijote, ni Ulises, ni Robinson, ni Julien Sorel, ni Dante en los Infi ernos, ni el príncipe 
Hamlet han pertenecido ni pertenecerán jamás a ningún mundo que tenga la menor 
posibilidad de existir. 

La teoría de los mundos posibles defi ne la existencia de don Quijote por su existencia 
potencial en un mundo irreal. Es decir, reduce a la nada cualquier construcción material 
desposeída de existencia operatoria. La existencia de don Quijote hay que explicarla 
desde el mundo que hace posible su construcción y su interpretación, es decir, a partir 
del mundo en que vivimos, del mundo en que existimos operatoriamente. La teoría 
de los mundos posibles sitúa a sus artífi ces y seguidores en un callejón sin salida, al 
enfrentarse de forma inevitable con un problema que no pueden resolver: la cuestión 
de la existencia. Los trabajos de Dolezel son incapaces de explicar la existencia no 
operatoria de este tipo de entidades y referentes literarios, los denominados entes de 
fi cción, porque se enfrentan a ellas como a realidades virtuales o fantasmagóricas, 
al discriminar entre existencias necesarias (como Dios, por ejemplo) y existencias 
contingentes (como los seres humanos, de carne y hueso). Estas clasifi caciones no 
resisten la menor crítica, desde el momento en que el Materialismo Filosófi co ni siquiera 
acepta racionalmente la validez de la noción de existencia necesaria. Literalmente, 
el concepto de mundo posible se usa para establecer la noción de posibilidad de 
un objeto en la medida en que su existencia resulta defi nida como aquello que es 
susceptible de existir en al menos un mundo posible. La concepción monadológica del 
espíritu, que encuentra en Leibniz (1714) un punto de infl exión decisivo en la historia 
del pensamiento occidental, es de larga tradición. En De Veritate, Tomás de Aquino 
ya describe en términos monadológicos la perfección del cognoscente, como espíritu 
que posee de alguna manera en sí mismo aquello que conoce, siendo así posible que 
en una mónada particular exista la perfección del universo entero. En Leibniz, sin 
embargo, este concepto se transforma sensiblemente al extenderse a todos los seres 
del universo monadológico, no solo estableciendo grados, sino también disolviendo 
la dicotomía tradicional entre cuerpo y espíritu, entre animales y seres humanos, 
disponiendo de este modo las concepciones evolucionistas. Incluso podría decirse 
que ya habría precedentes de una teoría de los mundos posibles en las homeomerías 
de Anaxágoras, de cuya restricción habría surgido el concepto de perfección tomista. 
En última instancia, en términos de Leibniz, todo «mundo posible», como universo 
monadológico, exige la tesis de que Dios existe como mónada suprema. El uso que 
Dolezel hace de la fi losofía de Leibniz no resulta ser sino una tropología metafísica 
aplicada formalmente a una realidad literaria en sí misma inexistente. Sucede que 
la existencia no puede plantearse en términos de posibilidad, sino en términos de 

28  Desde el Materialismo Filosófi co, el libro de Dolezel titulado Heterocósmica (1998), con 
justicia poco citado y reseñado en trabajos de calidad escritos en lengua española, solo puede 
interpretarse como una retórica de la fi cción o un escrito de teología literaria.
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génesis o de estructura, y solo en este último caso podrá tener lugar en condiciones 
de operatividad (los seres humanos) o de no operatividad (los personajes literarios). 
En el Materialismo Filosófi co, tal como ha demostrado Bueno (1992), la posibilidad 
recibe el mismo tratamiento que la existencia: no se trata de la posibilidad, sino de su 
reconstrucción en términos de composibilidad, es decir, que la posibilidad remite 1) a 
un concepto u objeto, 2) a las operaciones de las cuales se obtiene, y 3) a un contexto 
de términos enclasados o estructurados. De este modo, un objeto es posible solo si es 
susceptible de ser obtenido a partir de las operaciones entre términos compatibles, es 
decir, composibles, en un contexto dado. Si queremos examinar la posibilidad de un 
determinado objeto tendremos que examinar los elementos que lo componen y las 
operaciones de las que resulta, es decir, aquello que lo ha hecho ontológicamente posible. 
En este sentido, la posibilidad requiere ausencia de contradicción (de contradicción 
entre los términos que dan lugar a un objeto cuando operamos con ellos: no se trata de 
una noción meramente lógica, gramatical o lingüística de contradicción, sino de una 
noción operacional, dado que la contradicción operatoria se da entre términos que no 
son compatibles a la hora de operar con ellos). Es el caso del círculo cuadrado: no es 
posible porque los términos con los que debemos operar para obtener ese objeto son 
incompatibles (el círculo y el cuadrado) entre sí. No hace falta, pues, apelar a mundos 
posibles para decidir sobre la posibilidad, ya que esta es cuestión de operaciones con 
términos. Si las operaciones son posibles, los objetos resultantes también lo son, y si 
los términos son incompatibles, las operaciones no son posibles, es decir, no es posible 
la composición, por lo que el objeto, en consecuencia, es imposible. Adviértase, por 
otra parte, que ningún objeto es posible por sí mismo, sino solo y siempre en relación 
con las operaciones de las que se obtiene o resulta: no hay objetos simples, porque 
todos son resultados de construcciones y todos son susceptibles de descomponerse 
en operaciones y términos más simples. En consecuencia, esta noción de posibilidad 
es válida y operativa para todos los objetos. Además, como es obvio para cualquier 
racionalista, nada existe por sí mismo, sino que coexiste en distintos contextos. La 
teoría de los mundos posibles es tropología metafísica.

Para el Materialismo Filosófi co la literatura es un discurso sobre el mundo real y 
efectivamente existente, que exige ser interpretado desde el presente y a partir de la 
singularidad de las formas estéticas en que se objetivan textualmente los referentes 
materiales de sus ideas y contenidos lógicos. Toda interpretación literaria ha de estar 
implantada en el presente, porque la literatura no es una arqueología de las formas 
verbales, y aún menos la fosilización de un mundo pretérito y concluido. La lectura y 
la interpretación literarias no son en absoluto los instrumentos de una autopsia. A su 
vez, la singularidad de las formas estéticas en que se objetiva el hecho literario hace 
de la Filología una ciencia inexcusable para cualquier pretensión interpretativa, de la 
que el Materialismo Filosófi co no puede prescindir. La teoría literaria fundamentada 
en el Materialismo Filosófi co se construye sobre los criterios de la Filología y de la 
Filosofía, y toma como núcleo de sus interpretaciones los que considera contenidos 
materiales de la investigación literaria: las ideas objetivadas formalmente en los 
materiales literarios. 

El núcleo de toda interpretación literaria reside en última instancia en el análisis 
objetivo de las ideas expresadas formalmente en sus tres géneros de materialidad 
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(física, fenomenológica y lógica), es decir, en la interpretación de las Ideas contenidas 
y expresadas material y formalmente en las obras literarias. Esto ha de ser así 
necesariamente porque los referentes materiales y formales de la literatura se sitúan 
en el mundo real. No son una posibilidad, son una realidad. Y una realidad necesaria, 
porque pertenecen al mundo de los hechos. Su combinatoria formal sin duda da 
lugar a una fábula, a una invención, a una fi cción, pero como tales referentes, como 
materiales en sí mismos considerados, son reales más allá de la literatura y existen real 
y efectivamente en el Mundo, es decir, específi camente, en el Campo de Variabilidad 
Empírico Trascendental del Mundo o Mundo interpretado (M

i
). 

El Materialismo Filosófi co como teoría literaria estudia la realidad tal como está 
formalizada y construida fi lológica y semiológicamente en términos literarios, es decir, 
interpreta la realidad de la Literatura, cuyo referente es la realidad humana, y lo hace 
desde la organización fi losófi ca de las ideas, esto es, desde criterios racionales, lógicos 
y dialécticos. Por eso es completamente cierto y coherente afi rmar que la literatura está 
hecha de realidades y de ideas que la contienen, expresan e interpretan. Si no sucediera 
así no sabríamos a qué se refi ere una obra literaria, ni de qué nos habla, ni siquiera 
sabríamos decir cuáles son sus contenidos. 

La fi cción no existe sin alguna forma de implicación en la realidad. La literatura, 
de hecho, no existe al margen de la realidad. La literatura nace de la realidad y nadie 
ajeno a la realidad puede escribir obras literarias ni interpretarlas. La literatura no 
es posible en un mundo meramente posible. Muy al contrario, la literatura solo es 
factible en un mundo real, como construcción y como interpretación. Los materiales 
de la literatura son reales o no son. Para que algo pueda llegar a ser fi cticio es 
imprescindible que tenga alguna forma de anclaje o referencia en el mundo real. 
Dicho de otro modo: un término es fi cticio solo cuando alguno de sus componentes 
es real. De otra forma, la fi cción resultaría ilegible e incomprensible, cuando no 
insensible o imperceptible, a las posibilidades de captación y observación humanas. 
El horror llama nuestra atención solo cuando de alguna manera apela a alguna 
forma de realidad que habita en nuestra realidad, aunque esta sea exclusivamente 
psicológica (M

2
). La mentira, como la calumnia, tiene sentido porque precisamente 

dispara contra la realidad, introduciendo en ella tumores y patologías que dañan 
la correcta comprensión e interpretación de hechos necesarios e ineludibles. La 
fi cción tiene en común con la mentira su capacidad para interferir en la realidad, 
emulsionarla y perforarla, precisamente porque la mentira y la fi cción, como el 
espejismo y la apariencia, brotan siempre de la realidad, y sobreviven en la medida 
en que se preservan ancladas a ella. La literatura deja de ser convincente ―y en 
consecuencia verosímil― cuando sus contenidos fabulosos pierden esta conexión 
esencial e imprescindible con la realidad que los ha hecho fi cticiamente posibles.

Los referentes literarios remiten siempre a un mundo real y efectivo. Estos 
referentes siempre pertenecen a uno, o a varios, de los tres géneros de materialidad 
(M

1
, M

2
, M

3
) que constituyen la ontología especial (M

i
), es decir, las innumerables 

realidades positivas —nunca posibles o imaginarias, sino reales y efectivas— que 
constituyen la heterogeneidad e inconmensurabilidad del Mundo categorizado en que 
vivimos. El Materialismo Filosófi co organiza los contenidos materiales, positivos, del 
Mundo interpretado en diferentes campos de variabilidad empírico-trascendental, 
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dispuestos a su vez en los tres antemencionados géneros de materialidad: física (M
1
), 

psicológica o fenomenológica (M
2
), y conceptual o lógica (M

3
). 

Don Quijote es un ente de fi cción, es decir, es una materia de fi cción, una materia 
verbal —una materia literaria que puede ser estudiada conceptualmente—, pero su 
cabeza, su tronco y sus extremidades, como su adarga y su caballo, como su ama y su 
sobrina, remiten respectivamente no solo al primer género de materialidad, en el que 
nosotros, seres humanos, de carne y hueso, reconocemos y comprobamos la existencia 
real y efectiva de nuestra cabeza, tronco y extremidades, sino que también remiten al 
segundo y al tercer género de materialidad, a los que pertenecen, respectivamente, 
la locura y la fama (M

2
), por ejemplo, y las ejecutorias de hidalguía o el decreto de 

expulsión de los moriscos (M
3
), referentes materiales imprescindibles todos ellos 

en la interpretación del Quijote. Todas las obras literarias de Cervantes conducen 
inevitablemente al lector al tercer género de materialidad, el constituido por las ideas 
y los objetos lógicos, y dentro de él se exige al intérprete refl exionar críticamente sobre 
sus contenidos, desde criterios rigurosamente racionales y conceptuales. 

La originalidad de las Novelas ejemplares de Cervantes, por ejemplo, desde el 
punto de vista de las exigencias críticas a que nos conduce y obliga el autor —que no 
el narrador, quien es una mera creación autorial— dentro del mundo de los objetos 
lógicos (M

3
), radica en el antropomorfi smo del mundo contenido en sus formas 

literarias. En las Novelas ejemplares de Cervantes el espacio antropológico queda 
reducido al eje circular, es decir, al mundo de las relaciones que mantienen los seres 
humanos consigo mismos, al margen completamente del eje angular (los referentes 
numinosos como realidades religiosas vivas) y del eje radial (los objetos de la naturaleza 
como protagonistas de los hechos narrados). No hay dioses, sino teoplasmas, esto 
es, manifestaciones inertes de divinidades estériles; no hay creencias naturales, sino 
religiones dogmáticas o teológicas (religiones terciarias); no hay realidades numinosas 
vivas, ni siquiera bajo la forma de mitos zoomorfos, como sí sucederá lúdicamente en 
el Persiles; no hay en las Ejemplares una mitifi cación de la Naturaleza, ni siquiera una 
mínima idealización, lejos ya de las utopías renacentistas postuladas en la crisálida de 
La Galatea o en el incipiente barroquismo del primer Quijote; no hay tampoco mitos 
andromorfos que, al modo del Viaje del Parnaso, rehabiliten el delirio mitológico del 
paganismo clásico. En las Ejemplares solo habitan el Hombre y la Mujer, frente a sí 
mismos. Sin dioses, sin paraísos ideales, sin ángeles custodios, y siempre a merced 
de los elementos más terrenalmente materiales. Esa es la gran y singular lección de 
las Novelas ejemplares en el conjunto de la creación literaria cervantina: la cúspide 
del antropomorfi smo psicologista y fenomenológico (M

2
) en su relación crítica con 

los objetos lógicos (M
3
) y su materialización en las formas literarias de la narrativa 

aurisecular (M
1
). Ese es el Cervantes de las Ejemplares. Un Cervantes único en el 

conjunto de su creación literaria.
Al considerar que la fi cción se construye ontológicamente a partir de materiales 

contenidos en el Mundo interpretado (M
i
) por los seres humanos, esto es, en M

1
, M

2
 y M

3
, 

y relacionados en symploké, el Materialismo Filosófi co se opone a toda argumentación 
que pretenda determinar formalmente, y de forma exclusiva y excluyente, la Idea de 
Ficción en cualquiera de los tres géneros de materialidad efectiva y operatoriamente 
existentes.
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En consecuencia, en el contexto de una ontología de la fi cción, es imprescindible 
advertir de los diferentes reduccionismos en que han incurrido muchos teóricos y 
críticos de la literatura. Veamos algunos ejemplos.

Incurren en un formalismo primario todos aquellos autores que reducen la 
fi cción a M

1
, es decir, al mundo de los objetos físicos. La fórmula que resume el ideal 

de este formalismo primario sería «el mundo es un engaño». Las cosas no son lo que 
parecen, los objetos «nos engañan», el mundo en que vivimos es una apariencia, un 
sueño, un embuste. El mundo sería «el gran teatro del mundo». Es la visión cósmica 
y moralista del escepticismo griego y romano, del medievalismo europeo —incluso 
en sus perseverancias dentro de cierto humanismo renacentista (Farsa del Mundo y 
Moral de Yanguas)—, y del barroco hispánico, tal como se expresa en buena parte de 
la escritura cervantina («es menester tocar las apariencias con la mano para dar lugar 
al desengaño» (Quijote, II, 11: 714)»), de la literatura quevedesca (Sueños, 1625), o 
del teatro calderoniano (La vida es sueño, 1635). Quienes suscriben este formalismo 
primario sostienen que el mundo físico está lleno de apariencias, y concluyen en 
postular, bien un desenlace nihilista (tras la apariencia no hay nada), bien un postulado 
religioso y trascendente (más allá de este mundo físico hay un trasmundo, metafísico y 
celeste, donde veremos a un dios cara a cara y captaremos así la verdad que nos redime 
de las fi cciones terrestres en que estábamos inmersos). Sucede, sin embargo, que los 
objetos físicos solo se interpretan como fi cciones cuando, o bien hay algo en ellos que, 
por alguna razón (M

3
), no nos satisface plenamente, o bien hay algo en nosotros que, 

por algún impulso psicológico o fenomenológico (M
2
), nos obliga a «ver» lo que no 

«hay». El primer caso es el de la fábula en que la zorra, ante unas uvas inaccesibles, 
declara que están verdes (negación de lo visible); el segundo caso es el del espejismo 
en el desierto (visión de lo inexistente). Ambos son un autoengaño, es decir, un engaño 
generado por el propio sujeto. El uno, provocado por la impotencia física y consentido 
por la consciencia racional; el otro, acaso involuntario e inevitable, tiene como causa 
una necesidad corporal y una demencia sensorial. De cualquier modo, la fi cción a la 
que remite el espejismo no es solo algo puramente fi sicalista: lo que hace ver el agua 
inexistente en el desierto no es el mundo físico (M

1
), sino la conciencia del sujeto 

(M
2
), cuya subjetividad capta el fenómeno. Prueba de que la fenomenología (M

2
) y el 

conocimiento científi co (M
3
) son inseparables del mundo físico, e inseparables entre 

sí (aunque los tres sean disociables), es que si un sujeto conoce —por experiencia— el 
fenómeno espejismo, lo reinterpretará de otro modo (M

2
), y que si conoce las leyes 

de la óptica (M
3
), lo explicará científi camente. En nuestros días, la única teoría de la 

literatura que sostiene un concepto de fi cción limitado a un formalismo primario es 
la desarrollada por Siegfried J. Schmidt (1980a, 1984), cuyo materialismo, como he 
indicado al comienzo de estas páginas, es de un simplismo grosero y por completo 
inconsistente, al incurrir, desde el punto de vista de cualquier fi losofía verdaderamente 
materialista, en un formalismo idealista.

Por su parte, el formalismo secundario fue sistematizado en términos 
epistemológicos (objeto / sujeto) por Aristóteles, y asumido acríticamente, a partir 
del texto y los comentarios de la Poética, por toda la teoría literaria occidental. Es el 
formalismo que reduce la fi cción a M

2
, es decir, el que considera que es fi cción todo 

lo que no existe objetivamente fuera de la conciencia del sujeto. En consecuencia, 
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la literatura se convierte en el discurso fi cticio por excelencia, frente a la realidad 
objetiva de los referentes históricos (lo cual es una ilusión epistemológica), y frente a 
la afabulación estética de artes como la música o de géneros literarios como la lírica (lo 
cual es nuevamente una falacia formalista) 29.

Finalmente, el formalismo terciario es el que reduce la fi cción a M
3
: las formas del 

conocimiento, es decir, las formas a través de las cuales el conocimiento, las ideas y los 
conceptos, se articulan y organizan de forma sistemática, mediante los saberes críticos 
y las ciencias categoriales, son fi cciones. Cabe distinguir dos facetas o vertientes en el 
desarrollo de este formalismo terciario: la orientación confesional o anti-racionalista y 
la orientación lógica o racionalista.

El formalismo terciario de orden confesional o anti-racionalista considera que 
la fi cción es un producto de la razón, es decir, que las ciencias y los saberes críticos 
son en sí mismos fi cciones puras. La fi cción sería de este modo un producto de la 
racionalidad desarrollada a expensas de la fe, alejada de la mano de dios, y producto, 
en suma, de fuerzas malignas. Casi todos los fundamentalismos religiosos (cristianos, 
musulmanes, judíos...), o de cualquier índole, afi rman dogmáticamente que el 
ejercicio de la racionalidad lleva a los seres humanos a idear fi cciones tales como 
la evolución a partir de los primates. Quienes afi rman que la verdad que alcanza el 
ejercicio racionalista es aparente se mueven precisamente en este tipo de formalismo: 
creen en sus propias falacias imaginarias (creacionismo mágico) a la vez que niegan 
las evidencias del conocimiento científi co y racional (nihilismo mágico). Es el caso 
del creacionismo cristiano que niega el evolucionismo darwinista, y el caso también 
del discurso barthesiano y foucaultiano, y de la posmodernidad en general, cuando 
considera que el autor de obras literarias «ha muerto» o es simplemente una fi cción, 
como puede serlo el unicornio, el dios de la ontoteología o un haz de rayos ultravioleta 
para alguien que desconozca las leyes de la física. La posmodernidad reduce a una 
fi cción el mundo físico y el mundo lógico para quedarse exclusivamente en la vivencia 
de las psicologías, las inquietudes de lo fenoménico y la experiencia de lo ideológico. 
Así es como la posmodernidad se convierte en el negativo fotográfi co de un mundo 
que ha dejado de percibir lo óntico (M

1
) y lo lógico (M

3
) para residir en la apariencia de 

las sombras y en la fenomenología de la caverna. La posmodernidad es —en términos 
platónicos— un discurso propio de cavernícolas (Platón, República, VII). Aunque 
tratan de parecerlo, las teorías teológicas no son racionales, sino que se basan en lo 
que se denominarán principios sedicentes suprarracionales, es decir, en postulados 
fi deístas antirracionales (principios de fe praeter rationales) que exigen cortar toda 
posibilidad de relación racional con teorías científi cas o fi losófi cas. La teología no 
pretende interpretar la fe a través de la razón, y aún menos reducir la fe a la razón, 
sino que, muy al contrario, lo que pretende es manipular la razón para mostrar hasta 
qué punto los dogmas de fe la rebasan o trascienden, instaurando estos dogmas de 
fe por encima de cualesquiera verdades propias de la razón humana (Bueno, 1985). 

29  El apartado siguiente está dedicado de forma específi ca a una crítica de este formalismo 
secundario —de raíces aristotélicas—, desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co como 
teoría literaria contemporánea.



846

J$>^> G. M"$>#%@

La posmodernidad, al hipostasiar el mundo fenoménico (M
2
), se comporta del mismo 

modo que el cristianismo al hipostasiar el mundo suprasensible: ambos discursos, 
el posmoderno y el cristiano, se articulan en una Teología. El dios del primero es la 
tropología psicologista de cada individuo, al que se le adjudica un trono jupiterino 
para su propia visión fenomenológica y dogmática del cosmos, con objeto de que no dé 
cuenta de ella a ninguna ciencia o saber crítico; el dios del segundo es el Dios codifi cado 
de acuerdo con la fi losofía confesional, o teología, del Vaticano30.

El formalismo terciario de orden lógico o racionalista es el que considera que las 
formas en las que se objetivan las ideas y el conocimiento científi co son «fi cciones 
explicativas»31. La ciencia sería de este modo una fi cción expositiva del mundo 
(descriptivismo), o una fi cción capaz de reproducir o contener en sus formas la 
estructura constituyente del mundo (adecuacionismo). Desde este punto de vista, las 
formas del conocimiento serían referentes estructurales que carecen de existencia, es 
decir, de contenido lógico o científi co, fuera del sistema, estructura o categoría, en que 
el que están insertos y dentro del cual se conciben. Esta postura, sin embargo, propia, 
entre otros casos, del teoreticismo de Popper, no advierte que las formas sistemáticas 

30  Actualmente, este Dios corresponde a la fi gura del Dios de las religiones terciarias (Bueno, 
1985), en el que se acumulan una serie de atributos inconmensurables e indefi nidos, es decir, 
nada (inmutabilidad, inmanencia, eternidad, infi nitud, inconmensurabilidad...).
31  Es la argumentación que expone Bunge: «La ciencia está llena de fi cciones. Por lo pronto, 
todos los objetos matemáticos son fi cticios. ¿Qué otra cosa son los números en sí, a diferencia 
de la población de un lugar? ¿Qué sino fi cciones son los puntos y las líneas, los conjuntos y las 
funciones, las estructuras algebraicas y los espacios funcionales? […]. En ciencia se utilizan, 
además de conceptos matemáticos, fi cciones descaradas. Por ejemplo, el físico habla de rayos 
luminosos sin espesor y de imágenes virtuales, de átomos aislados del resto del universo y de 
universos de densidad igual en todas partes. El biólogo suele fi ngir que todos los individuos de 
una especie son iguales, y el psicólogo suele imaginar procesos mentales que no son idénticos a 
procesos cerebrales. El sociólogo hace a menudo cuenta de que los grupos sociales que estudia 
no son infl uidos por la política, y el economista inventa mercados en equilibrio» (Bunge, 1987: 
49-50). Se observará que Bunge insiste de forma recurrente en una idea dominante, y es que las 
ideas tienen propiedades lógicas y semánticas, no físicas. Quiere esto decir que una proposición 
puede ser contradictoria o falsa, mientras que un río o una cucharada de azúcar no pueden ser ni 
lo uno ni lo otro. Lo objetable es que «esto» también quiere decir que Bunge ha perdido de vista 
M

1
, es decir, que en su explicación de las ideas (M

3
), ha perdido de vista el mundo físico (M

1
). 

¡Qué fácil es conjurar mágicamente la materia, destruirla con palabras, y ser feliz, creyéndose 
uno en posesión de saberes supremos! En este punto sigo recomendando la lectura del Fausto. 
El nihilista Mefi stófeles, muy modestamente, advierte que la materia es indestructible (Goethe, 
Faust, I, vs. 1363-1370). Convendría que algunos formalistas —los que niegan la materialidad 
física del mundo (M

1
), y sobre todo los que niegan la materialidad lógica de la literatura (M

3
)— 

leyeran ese pasaje: «Lo que se opone a la nada, ese algo, ese mundo grosero, por más que lo haya 
intentado yo, no he podido hacerle mella alguna con oleadas, tormentas, terremotos ni incendios; 
tranquilos quedan al fi n mar y tierra. Y tocante a la maldita materia, semillero de animales y 
hombres, no hay medio absolutamente de dominarla (Goethe, 1808-1832/1991: 144)». El original 
alemán dice así: «Was sich dem Nichts entgegenstellt, / Das Etwas, diese plumpe Welt, / So 
viel als ich schon unternommen, / Ich wußte nicht ihr beizukommen, / Mit Wellen, Stürmen, 
Schütteln, Brand— / Geruhig bleibt am Ende Meer und Land! / Und dem verdammten Zeug, der 
Tier- und Menschenbrut, / Dem ist nun gar nichts anzuhaben» (Goethe, Faust, 1808-1832/1996: 
48; I, vv. 1363-1370).
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del conocimiento poseen una existencia estructural, la cual no es operatoria fuera 
de la estructura a la que genuinamente pertenecen. Coinciden en este punto con las 
denominadas «fi cciones literarias», cuya materialidad carece de existencia operatoria 
fuera de los límites formales del texto literario que las expresa y contiene. El endecasílabo 
es un término que pertenece a la categoría de la métrica, dentro de la cual es operativo, 
y fuera de ella «no existe» como tal, es decir, «no funciona» realmente. No cabe hablar 
del endecasílabo como una de las cualidades químicas del benceno. El concepto de 
endecasílabo es una fi cción fuera de las leyes de la métrica, cuyos contenidos reales 
son los que corresponden a un determinado tipo de literatura y de obras poéticas que 
utilizan este verso, analizable precisamente como tal en virtud de su existencia lógica o 
estructural como concepto: verso de once sílabas métricas.

 Además de las reducciones formalistas, también han de exponerse las reducciones 
materialistas de la idea de fi cción, las cuales proceden por reducción de la materia 
ontológico general (M) a uno de los tres géneros de materialidad (M

1
, M

2
, M

3
) de la 

materia ontológico especial (M
i
).

Así, desde un materialismo primogenérico (M > M
1
), que reduce la materia 

ontológica general (M) a la materia primogenérica especial (M
1
), lo nouménico ―por 

usar el término kantiano― sería una fi cción. En este sentido, solo los fenómenos 
serían constituyentes de realidad. Dios, por ejemplo, en tanto que causa primera o 
motor perpetuo, sería una fi cción pura. Esta es, en última instancia, la tesis nihilista 
―o ateísta― que identifi ca al todo ―un Dios creador, por ejemplo― con la nada. El 
Mundo (M), en consecuencia, carecería de fundamento, principio o fi n; el Universo 
sería un despliegue caótico de elementos sin orden ni concierto, y cualquier postulado 
metafísico resultaría absolutamente fi cticio e inoperante. Es la tesis en que se sitúa 
un Nietzsche, en Filosofía, o un Baroja, en Literatura. Es, también, la posición de un 
Pleberio en su planto al fi nal de La Celestina (Maestro, 2001).

Del mismo modo, desde un materialismo segundogenérico (M > M
2
), que reduce la 

materia ontológica general (M) a la materia segundogenérica especial (M
2
), la idea del 

Universo como una «gran mente» pensante y concertante ―la idea de un Dios como 
conciencia del cosmos― resulta convertida en una fi cción. En esta reducción, el Universo 
como intelecto trascendental se derrumba al través de una experiencia completamente 
fi cticia, y en efecto inoperante, que convertiría al ser humano en la nostalgia o el deseo 
de ser el «sueño de un Dios», en términos de Unamuno, Pirandello, Sartre, un lúdico 
Borges o un grave Georges Steiner escribiendo su Nostalgia de lo absoluto. Es, en 
buena medida, la tesis de la literatura existencialista, teísta, metafísicamente escéptica 
o incluso agnóstica.

Por último, desde un materialismo terciogenérico (M > M
3
), que reduce la materia 

ontológica general (M) a la materia terciogenérica especial (M
3
), se procederá a 

identifi car como fi cticio o imaginario todo posible referente del conocimiento humano. 
Esta perspectiva postularía que todo saber científi co es una fi cción cuyo fundamento 
carece de realidad operatoria y consecuente. Algo así supondría una negación del 
racionalismo gnoseológico y una afi rmación de la inutilidad del conocimiento humano, 
al que se le supondrá incapaz de alcanzar cualquier logro, bien porque no hay nada 
que conocer (nihilismo, ateísmo, escepticismo radical…), bien porque el posible cono-
cimiento de la materia que abastece ―desde la metafísica o «más allá»― al mundo de 
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los sentidos ―o «más acá»― es superior al racionalismo humano (fi deísmo, teísmo, 
mística…). La primera postura es propia del ateo, que considera a Dios como una 
invención o fi cción de los creyentes; la segunda es la posición que vulgarmente adoptan 
los propios creyentes religiosos, al considerar la teoría de la evolución de Darwin, 
por ejemplo, como una invención científi ca o una fi cción ateísta. De un modo u otro, 
la reducción materialista de la idea de fi cción está en la base de cuantos discursos 
sostienen que no hay nada sobre lo que sea posible justifi car un conocimiento dado. 
Para los partidarios de esta reducción materialista y terciogenérica de la idea de 
fi cción, la teoría de las esencias platónicas sería una falacia, al igual que el mundo de 
las ideas puras, pues la única vida posible es la ofrecida por la visión desde la caverna, 
desposeída de toda referencia o refl ejo hacia cualquier tipo de realidad ulterior. 

Desde el momento en que la Historia no se explica solo con palabras, sino con 
pruebas históricas, los hechos no se explican solo con el lenguaje. Del mismo modo, 
la literatura no puede explicarse meramente a través de palabras, es decir, solo con 
el lenguaje, porque los referentes materiales de la literatura son referentes reales. La 
materia referida formalmente en la literatura es materia real o no es. El amor, los celos, 
el honor, la guerra, la religión, la ciudad sitiada, la ejecutoria de hidalguía, la expulsión 
de los moriscos, Roma, Argel, Numancia, Constantinopla, la libertad y el cautiverio, las 
ventas y los mesones, la Inquisición y la Reforma, los rosarios de cuentas sonadoras, los 
pícaros y las cárceles, los avispones y los renegados, los delatores y los judíos, los locos y 
las damas «de todo rumbo y manejo», los soldados fanfarrones y los mílites cercenados, 
los rufi anes y los curas, las brujas y las alcahuetas, y hasta los perros más andromorfos 
o los más comunes animales, todos, absolutamente todos, son referentes reales (M

1
) 

cuya materialización y fenomenología literaria (M
2
) puede y debe analizarse mediante 

conceptos científi cos e ideas fi losófi cas (M
3
), desde el momento en que solo a partir de 

su materialización en el mundo es posible su interpretación en la literatura. Prueba de 
todo ello, como hemos apuntado hace un momento, es la literatura cervantina. 

Las explicaciones meramente lingüísticas o formalistas, exentas de contenido 
o carentes de referencia material, solo explican la psicología de quien las formula, 
pero no aquello a lo que su artífi ce pretende referirse. Ninguna retórica ha albergado 
jamás una sola explicación gnoseológica consistente. La hermenéutica doxográfi ca, 
tampoco. Las fi guras retóricas no son fi guras gnoseológicas. Divorciadas de la Poética, 
solo son doxografía y sofística, es decir, discurso acrítico, ora ideológico (político), 
ora psicologista (fenomenología), ora confesional (religioso). El lenguaje solo puede 
explicar aquella realidad cuya materialidad pueda probar o comprobar un sujeto 
hablante, convertido entonces en un sujeto gnoseológico, es decir, en un intérprete de 
la ciencia, de la crítica y de la dialéctica.

6.4. F&**&<= W T$@%'" +$ /" L&#$%"#Y%": 
        #%$> U"/>"> #$@%'"> >@\%$ /" U&**&<= /&#$%"%&" 

La Teoría de la Literatura ha entrado en el siglo XXI basándose en una Idea de 
Ficción que, durante 25 siglos —prácticamente desde la quinta centuria antes de 
nuestra Era—, ha sido siempre la misma, pues se ha mantenido de forma invariable 
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e inalterable en la tesis —incuestionada— de que los conceptos de Realidad y Ficción 
son separables, contrarios o incluso insolubles. El criterio que aquí sostenemos, desde 
el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, es que la Idea de Ficción no 
se opone a la de Realidad, sino todo lo contrario: Ficción y Realidad son conceptos 
conjugados o entrelazados, es decir, indisociables o insolubles32. La Ficción existe 
implicada e inserta en la Realidad, es inexplicable de espaldas a la Realidad, y es factible 
—no solo posible— precisamente porque la Realidad existe, y constituye la referencia 
fundamental de toda fi cción. La Ficción es una parte esencial de la Realidad. De hecho, 
la Realidad necesita a la Ficción —a la apariencia— para sobrevivir.

Sin embargo, la Teoría de la Literatura, desde Aristóteles hasta el siglo XXI, en 
concreto hasta la irrupción del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, 
ha interpretado la Ficción como una entidad disociada y  opuesta a la Realidad, y 
completamente insoluble en ella, desterrándola al mundo del arte, de la literatura, de 
la imaginación, o incluso de la fantasía, el irracionalismo o el inconsciente. La Idea de 
Ficción que ha sostenido históricamente la Teoría de la Literatura ha sido una sola y 
única Idea, fundamentada en la convicción de que la Realidad repele la Ficción, de que 
la Ficción no forma parte esencial de la Realidad, y de que la Realidad, para afi rmarse, 
reconocerse e instituirse como tal, exige expulsar de sí misma todo lo que tenga que 
ver con la Ficción. En una palabra, la Teoría de la Literatura ha interpretado la Ficción 
como algo que no forma parte de la Ontología.

Inserta en una forma de pensamiento que considera que el Ser —la Ontología—, 
por verdadero, ha de ser necesariamente real, niega a ese Ser toda posibilidad de 
manifestación, expresión o —por supuesto— esencia, fi ccionales. Las teorías generales 
del conocimiento, construidas por Aristóteles y por Kant como teorías epistemológicas 
—basadas en la oposición Objeto / Sujeto— desde las que se ha diseñado la organización 
del pensamiento humano, siempre han negado que en la Ontología hubiera un lugar 
para la Ficción. En una Ontología de verdad nada puede ser falso. No hay lugar para la 
mentira en la esencia de la verdad. La Ontología, o es verdadera, o no es. La Ontología 
se basaba así en un criterio epistemológico —de signo aristotélico y kantiano— de 
verdad. La fuerza de las teorías epistemológicas del conocimiento humano era, tanto 
en Aristóteles como en Kant, omnipotente en este sentido, y no dejaban a lo fi cticio, a 
lo falso, a lo irreal, indiscriminadamente concebidos, ningún espacio habitable en su 
concepción del mundo, excepto el terreno espiritual, lúdico, gratuito, intrascendente, 
del arte. La epistemología aristotélica, como la epistemología kantiana, sitúa a la 
Ficción fuera de la Realidad. La Ficción está exiliada de la Realidad y de la Ontología 
de lo real. Todas las teorías literarias basadas tanto en la Poética de Aristóteles como 
en las tres Críticas kantianas se han limitado a reproducir acríticamente la inercia 
de estos imperativos epistemológicos. Sin discutirlos jamás. Desde el Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura se impugnarán estos criterios, y se planteará 
una teoría de la fi cción literaria completamente diferente.

La Idea de Ficción depende siempre de la Idea de Realidad. Si tenemos una Idea 
aristotélica de Realidad, consideraremos que la Ficción es una construcción mimética, 

32  Sobre la noción de conceptos conjugados, vid. Bueno (1978a).
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reproductiva o imitativa de la Realidad, de modo que el arte es un proceso descriptivista 
de la realidad a la que se enfrenta el artista, el cual actuará como un mero copista o 
plagiario de un mundo indudablemente real, y también ajeno, acrítico y apriorístico. 
Esta es una concepción de la Realidad propia de un mundo arcaico y precristiano. 
Una idea de Realidad construida para interpretar un mundo de hace más de 25 siglos. 
Desde entonces, las cosas han cambiado bastante. 

Por otra parte, si adoptamos una Idea kantiana de Realidad, consideraremos que 
la Ficción es una construcción no mimética o imitativa de la Realidad, sino creativa, 
personal, más precisamente, subjetiva, de una Realidad que solo un genio —un artista 
genial— podrá y sabrá captar. Es la tesis kantiana, en virtud de la cual el arte no es la 
labor de un copista, sino de un creador, porque el referente de la obra estética no es 
la Realidad, sino la idea de realidad dada o diseñada en la conciencia del sujeto, es 
decir, en la subjetividad del genio humano. La conciencia (el sujeto) ha devorado al 
mundo (el objeto). Por este camino, el arte no describe la Realidad, sino que incluso la 
crea, la desborda, la construye y reconstruye de formas sofi sticadas y extraordinarias. 
Pero desde Kant hasta nosotros las cosas también han cambiado mucho, aunque ese 
cambio no haya sido igualmente visible para todos. Ni Aristóteles ni Kant son, hoy en 
día, nuestros colegas.

Quiero decir con esto que la Idea de Ficción, durante los últimos 25 siglos, 
se ha explicado, sin alteraciones, desde criterios epistemológicos, es decir, desde 
coordenadas que reducen el concepto de lo fi cticio a las relaciones de conocimiento de 
que son capaces el Objeto y el Sujeto. 

En el caso de la epistemología de Aristóteles, el Objeto (la Realidad, el Mundo, 
la Naturaleza) lleva la iniciativa, y el Sujeto actúa como un mero copista, reproductor 
o imitador de la Naturaleza. La mímesis es el principio generador del arte, y el ser 
humano (el Sujeto), un mero intermediario —entre la Naturaleza y el Arte— que 
hace posible el funcionamiento de este principio imitativo o reproductor, según sus 
capacidades estéticas, poéticas o técnicas (téchnee). 

En el caso de la epistemología kantiana, el Sujeto (la conciencia subjetiva del ser 
humano), convertido ahora en genio creador, asume toda la responsabilidad en el acto 
de construcción, un auténtico acto de creación, de la obra de arte. De este modo, el 
arte no reproduce ya la Realidad, que siempre resultará difusa, dudosa y aparente, 
incomprensible incluso, sino que hace algo verdaderamente mucho más valioso: el arte 
reproduce la Realidad subjetiva no solo del Hombre, sino del Universo, si bien esa 
reproducción se opera —tiene lugar— en la mente de individuos selectos —o a través 
de ellos—, seres humanos extraordinarios, geniales, que saben hacer visible en el arte 
la esencia inmanente de una realidad trascendental, oculta a la sensibilidad de los 
mortales comunes y corrientes, y solo inteligible para la genialidad de los artistas, los 
escultores, los músicos, los dramaturgos, los poetas, etc… El arte se convierte para los 
Idealistas en el código que contiene —y torna legible— el logos de la Realidad, solo 
asequible a la mente genial, a la subjetividad trascendental, de una creación artística 
llevada a cabo por ingenios individuales, que muy pronto encarnarán la secularización 
de valores otrora sagrados, tras los cuales el pueblo no tardará en identifi carse y 
manifestarse (desde Los héroes de Carlyle hasta el Volksgeist invocado por todos los 
nacionalismos y populismos románticos y posmodernos, etc…).
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En suma, esta Idea de Ficción, que ha permanecido inalterable durante 25 siglos, 
puede explicarse y reinterpretarse, desde la Ontología del Materialismo Filosófi co, 
según tres concepciones o teorías, las cuales se han manifestado sucesivamente 
a lo largo de la Historia de la Teoría de la Literatura, desde Aristóteles hasta la 
posmodernidad contemporánea. La teoría literaria de todos los tiempos solo ha hecho 
históricamente posible tres variantes de una misma Idea de Ficción, basadas las tres 
en una única epistemología —de signo aristotélico primero (al dar prioridad al Objeto 
sobre el Sujeto) y de signo kantiano después (al situar el punto de gravedad en el Sujeto 
frente al Objeto)—, y al estar fundamentada cada una de ellas en una reducción a cada 
uno de los tres géneros de materia (primogenérica o física [M

1
], segundogenérica o 

psicológica [M
2
], y terciogenérica o conceptual [M

3
]).

De este modo, hablaremos de tres concepciones de la Idea de Ficción: 1) Aristotélica 
o mimética, que reduce la fi cción al primer género de materia [M

1
]; 2) Kantiana 

o idealista, que reduce la fi cción al segundo género de materia [M
2
]; y Platónica, 

formalista o metafísica, que reduce la fi cción al tercer género de materia [M
3
].

El Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura impugna estas tres 
concepciones de la Idea de Ficción, al considerarlas irreales, inoperantes y en sí 
mismas falaces. ¿Por qué? Porque las dos primeras se basan —como se ha dicho— 
en una epistemología, que adultera toda teoría del conocimiento de la realidad en las 
falacias, respectivamente, descriptivista, en el caso de Aristóteles (al reducir el Sujeto 
a la supuesta realidad acrítica y apriorística de un Objeto ajeno al propio Sujeto), y 
teoreticista, en el caso de Kant (al reducir el Objeto a una construcción completamente 
idealista, irreal y subjetiva propia de la mente de un Sujeto que acaba por perder de 
vista la esencia misma de la realidad). Y porque la tercera se basa, pura y simplemente, 
en una teoría metafísica que reduce el Arte a Conocimiento, es decir, la Literatura 
a Gnoseología, en virtud de la cual se exige a la Poética la revelación de verdades 
trascendentes, suprasensibles o, explícitamente, metafísicas. Esta última concepción 
de la Idea de Ficción emplazaría las obras de arte en el mundo metafísico de las formas 
puras postulado por Platón.

Para que pueda entenderse todo esto con un ejemplo, baste decir que las teorías 
literarias de signo aristotélico o mimético, que reducen la fi cción a M

1
, consideran 

que la Realidad supera la Ficción, porque la obra de arte siempre es un refl ejo o una 
reproducción de hechos reales o de hechos factibles en la realidad. Ejemplos de ello son 
la novela histórica, el cine basado en «hechos reales», la autobiografía en sus diferentes 
géneros, el teatro épico de Brecht o la teoría del refl ejo del marxismo socialista. La 
Ficción es aquí un simulacro, aunque incluso pueda tratarse de un simulacro modélico 
para un determinado tipo de persona o de sociedad política o religiosa.

A su vez, las teorías literarias de signo kantiano o idealista, que reducen la fi cción 
a M

2
, postulan que la Ficción siempre supera la Realidad, desde el momento en que 

el contenido de la Ficción no se limita a la realidad conocida e interpretada por las 
ciencias, sino que incluso «nos descubre» partes esenciales de la realidad que la Ciencia 
oculta, que la Razón reprime, que el Logos margina, que el Consciente es incapaz de 
hacer legible... Ejemplo de ello es la denominada literatura fantástica y maravillosa, el 
realismo mágico, el monólogo interior, el surrealismo, lo onírico, la escritura automática, 
o la ciencia-fi cción en todos sus géneros y manifestaciones. En última instancia, este 
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es el concepto de Ficción que ha dominado, y que aún determina, la interpretación 
más convencional y común de fi cción literaria. La Literatura se concibe así como una 
forma psicológicamente alternativa al prosaísmo, cientifi smo y positivismo del mundo 
real. La Ficción (artística y literaria) supera la Realidad (racionalista y cientifi sta) 
del Mundo. La Ficción «nos libera» de la Realidad. Así concebida, la Literatura sería 
una forma secularizada de cultivar el Espíritu, la subjetividad, la imaginación, la 
fantasía, la libertad, en suma, del ego individual o colectivo, frente al materialismo 
de las ciencias, el positivismo de la razón o el determinismo de las leyes políticas y 
religiosas. La Ficción es aquí un juego, más o menos gratuito o intrascendente, cuya 
fi nalidad es esencialmente lúdica, irrelevante y emocional. Pero es un juego que forma 
parte de la Realidad, porque es imposible salir de la realidad para vivir la Ficción. No 
abandonamos la Realidad a disfrutar o interpretar la Ficción. No se puede salir de la 
Realidad para nada. Excepto para morir.

Por último, las teorías literarias de signo platónico, formalista o metafísico, que 
reducen la fi cción a M

3
, consideran que la Realidad del mundo es una Ficción, es decir, 

que el mundo en el que vivimos es un mundo de apariencias e irrealidades, de falacias y 
mentiras, las cuales convierten nuestra vida en una fi cción: la realidad verdadera está 
—según esta Idea de Ficción— en el más allá. Ejemplo de ello es la tesis calderoniana de 
La vida es sueño, según la cual la Verdad habita en el mundo metafísico, sea el mundo 
platónico de las Ideas o Formas puras, sea el Paraíso celestial de la teología cristiana, 
sea el edén hebreo o islámico, etc… Es la Idea de Ficción presente en numerosos 
pasajes bíblicos, evangélicos, coránicos, propios de las «religiones del libro», o 
de las Sagradas Escrituras. Y propios también de una literatura programática o 
imperativa de signo religioso —y en algunos casos también utópico—, como la Divina 
commedia de Dante o la antemencionada comedia de Calderón La vida es sueño. 
Entre las teorías literarias que plantean, sin duda sin tener verdadera consciencia de 
sus genuinos fundamentos fi losófi cos, esta Idea de Ficción, completamente metafísica 
y formalista —de un formalismo absoluto, que ha perdido de vista toda corporeidad—, 
está la denominada teoría de los mundos posibles, una teoría que reduce la idea de 
fi cción literaria a un concepto puro, a una mera potencia de diseño, carente de la 
más minúscula posibilidad de existir, ya no solo en cualquier lugar, sino también en 
cualquier momento. La idea de fi cción basada en la teoría de los mundos posibles es 
una retórica metafísica fundamentada en un irrealismo embellecedor de ucronías y 
utopías. Es una idea para entretener a teóricos de la literatura que juegan entre sí de 
espaldas a la realidad de la literatura y de los materiales literarios. Esta teoría de la 
fi cción dota a la metafísica, a las formas incorpóreas, a lo inmaterial, de un realismo 
—y de una verdad— absolutamente superiores a todos los supuestos contenidos del 
mundo real. Lo irreal es aquí algo que desborda y trasciende la realidad del mundo, al 
que se considera apariencia, mentira y fi cción.

Ninguna de estas tres teorías de la Ficción puede explicar lo que la fi cción es, 
porque se basan en reduccionismos epistemológicos (a M1 y a M2) y en aberraciones 
gnoseológicas (en M3). Y la fi cción literaria no puede explicarse ni desde criterios 
epistemológicos, ni desde criterios gnoseológicos. La fi cción literaria solo puede 
explicarse desde criterios ontológicos, porque la Ficción es indisociable de la Realidad, 
de la que la propia fi cción forma parte esencial. Lo hemos dicho: la Realidad necesita a 



853

E/ *@=*$Z#@ +$ U&**&<= $= /" /&#$%"#Y%"

la Ficción, es decir, a la Apariencia, para sobrevivir. ¿Por qué?, pues porque la fi cción 
no reside en la metafísica: la fi cción forma parte de la realidad. Ficción y realidad no 
son conceptos opuestos, sino conjugados. El uno es inconcebible sin el otro.

Pese a esta evidencia, hay quienes siguen empeñados en buscar los fundamentos 
de la fi cción más allá de la realidad, es decir, en la metafísica.

Algunos de estos autores se refi eren a la metafísica de la literatura desde términos 
tales como mundo posible. Ya he dicho muchas veces, y no lo he dicho solo yo, que no 
hay ningún mundo en el que don Quijote, Hamlet o Dante en los Infi ernos tengan la 
menor posibilidad de existir. Pero aún así, hay gente que sigue empeñada en buscar el 
quinto pie del gato, es decir, en buscar un lugar para la fi cción más allá de este mundo: 
en la metafísica de la literatura.

He leído recientemente cuestiones muy discutibles sobre la fi cción literaria33. 
Se trata de un escrito que repite, acríticamente, los mismos errores inherentes a las 
concepciones que interpretan la fi cción literaria como construcción de un mundo 
posible. La novedad de este caso es que radicaliza, desde perspectivas teoreticistas (de 
raíces popperianas), indudablemente ignoradas por el autor, muchos de estos errores. 
Se llega a hablar de mundos imposibles en su oposición a mundos posibles, como si en 
la realidad del mundo efectivamente existente fuera posible habitar, operar o actuar en 
mundos ontológicamente alternativos al de hecho y de derecho mundo real.

Este escrito llega a postular incluso que puede haber literatura sin fi cción, 
planteando de este modo una concepción partitiva, ablativa o «especial» de lo que 
la literatura es, en el sentido de que el intérprete o crítico literario puede hacer una 
«crítica a la carta» de los materiales literarios, y seleccionar un menú o conjunto de 
ingredientes para hacer de ellos algo que corresponda con su particular idea o modelo 
autológico de literatura: literatura con autor o sin autor, literatura con lector o sin 
lector, literatura con fi cción o sin fi cción, literatura con cultura o sin cultura, literatura 
con ciencia o sin ciencia, literatura con compromiso o sin compromiso, literatura con 
lenguaje o sin lenguaje, literatura con palabras o sin ellas, etc.

Así se puede decir que hay literatura sin fi cción, que hay literatura sin autor, que 
hay literatura sin fonemas oclusivos o velares, o que hay literatura sin mujeres, etc. 
Una literatura sin autor ya la han postulado individuos como Barthes, o Foucault, al 
afi rmar que «el autor ha muerto», o que no existe, ignorando —como si nada— las leyes 
de copyright o de propiedad intelectual, entre otras múltiples cuestiones, es decir, 
ignorando la realidad. Una literatura sin fi cción es, simplemente, una retórica pura, un 
texto lúdico y recreativo de una realidad que se toma referencialmente como modelo 
puntual de una escritura. Hablar de una literatura sin fi cción equivale a postular una 
Teoría de la Música concebida al margen de toda experiencia sonora. Una literatura 
sin fi cción es una Geometría sin polígonos o una Medicina sin enfermos. Una literatura 
sin fi cción exige reemplazar los hechos literarios por el ilusionismo de interpretaciones 
ad hoc. Es el triunfo de una Teoría de la Literatura basada en experiencias lisérgicas. 

Si Ortega, desde la «deshumanización del arte», daba forma objetiva a lo que 
planteaban muchas vanguardias, en el contexto preambular de los teoreticismos y 

33  Me refi ero al libro de Martín Jiménez (2015).
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formalismos del siglo XX, la amputación de la fi cción a la literatura no es más que 
una continuación alternativa de este juego de mutilaciones y ablaciones de materiales 
literarios, un juego motivado sobre todo por el hecho mismo de que es más fácil suprimir 
componentes ontológicos que afrontar la explicación científi ca de tales componentes.

Es más cómodo suprimir al autor que explicarlo. Es más original hablar de 
literatura sin fi cción que reconocer que la denominada «literatura sin fi cción» no es 
más que un juego verbal cuyo referente son los mismos hechos que la literatura de 
fi cción, esto es, la realidad, con la única diferencia de que la fi cción exige al creador 
una imaginación y un racionalismo compositivo de los que el expositor de hechos 
puramente reales carece.

Pero el modelo de arte ha sido y es siempre el mismo: la realidad. Porque los 
términos, reales o ideales, que constituyen las obras de arte de todo tipo, son los 
mismos términos, reales o ideales, que forman parte de la realidad. Y téngase en cuenta 
que construir un referente o término ideal es mucho más difícil que reproducir o relatar 
un hecho o término real, por la sencilla razón de que los términos ideales exigen a su 
artífi ce el diseño de una estructura operatoriamente inexistente en la realidad a la que 
es necesario dotar de sentido y de verosimilitud. De un modo u otro, es muy fácil copiar, 
o incluso plagiar, como el mismo Huidobro, en su poética creacionista, consideraba 
que, hasta su vanguardia, había hecho todo artista: plagiar a Dios, copiar la realidad en 
el arte. La fórmula está dada en la mímesis platónica, cuya fuente genuina es el mundo 
metafísico, esencialista, de las ideas puras.

La teoría de los mundos posibles es una teoría que carece de fundamento material, 
porque el único mundo posible es, pleonásticamente hablando, el mundo real. La 
teoría de los mundos posibles es puro teoreticismo popperiano. No hay otro, a menos 
que concedamos a la metafísica un valor ontológico operatorio más allá de este mundo 
efectivo. La diferencia entre acto y potencia, entre mundo actualista y mundo posible, 
remite a la metafísica de Aristóteles. Pero Aristóteles no es nuestro colega actual en 
Teoría de la Literatura. La fi cción no es potencia, sino acto, más precisamente, es acto 
estructural de una realidad operatoria. De una realidad que es real precisamente por 
ser operatoria dentro de las estructuras de una obra de arte.

Hablar de mundos posibles es, en términos artísticos, una metáfora sinestésica un 
tanto alicientosa; en términos científi cos, es una fi cción que dejaría perplejo a cualquier 
médico, físico o ingeniero; y en términos fi losófi cos es, simplemente, un disparate, 
según el cual habría un mundo metafísico en el que el ser humano podría instalarse y 
acomodarse físicamente cuando lee un libro o contempla un lienzo. Una especie de sala 
vip de la poética de la literatura o de la estética de la creación. Una memez.
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Conviene que, en efecto, el hombre se dé cuenta de lo que le dicen las ideas. 

P/"#<= (Fedro 249b).

Haré un recorrido que, partiendo de la epistemología aristotélica de la fi cción, 
desemboque en una gnoseología materialista de la realidad. 

Desde la Poética de Aristóteles, el concepto de fi cción ha estado en la base de toda 
interpretación literaria. Sin embargo, la idea de fi cción que elabora Aristóteles se sitúa 
en una posición epistemológica (Sujeto / Objeto), no gnoseológica (Materia / Forma). 
¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que Aristóteles organiza las posibilidades del 
conocimiento humano para que la Idea de Ficción se interprete por relación a una 
determinada Idea de Realidad, desde el punto de vista de la relación epistemológica 
entre el Sujeto y el Objeto, y no desde el punto de vista de la relación gnoseológica 
entre la Materia y la Forma. La realidad será, pues, la naturaleza imitada en la obra 
de arte mediante palabras utilizadas por el poeta, y, en consecuencia, la obra de arte 
será siempre una reproducción o imitación, más o menos verosímil, de la naturaleza 
o realidad. La teoría de la literatura, desde Aristóteles hasta hoy, sigue ubicada en la 
perspectiva epistemológica del autor de la Poética a la hora de concebir y explicar la 
fi cción de la literatura frente a la concepción de la realidad. Y hace todo esto con dos 
agravantes de categoría. El primero consiste en sostener una idea de realidad que, o bien 
es aristotélica (como hicieron los preceptistas del clasicismo renacentista e ilustrado), 
y por tanto imposible de articular y aceptar científi camente en nuestros días, o bien 
es una idea de realidad que queda indefi nida, con lo cual toda idea de fi cción literaria 
que pretenda explicarse por relación verosímil —o de adecuacionismo— con el mundo 
real resulta hipostasiada, sustancializada o teologizada, es decir, se convierte en un 
idealismo metafísico. El segundo agravante consiste en presentar una idea de fi cción 
defi nida de forma confusa, contradictoria o inconsecuente, a partir de conceptos 
incompatibles entre sí, procedentes de diferentes ámbitos y ciencias categoriales, 
desde la Historia y la Filología hasta la Física y la Metafísica (que ni es una ciencia ni 
un saber crítico), conceptos que el teórico de la literatura acaba por organizar de forma 
retórica, fi lológica o doxográfi ca, de modo que su resultado no será otra cosa que una 
dilatada metáfora, es decir, un discurso tropológico o fenomenológico —ensayístico de 
prosa poética—, pero no gnoseológico ni científi co. 

El principal problema con el que se encuentra la teoría literaria moderna ante 
la fi cción es que, como idea, se ha construido desde las posiciones epistemológicas 
sustancialistas del aristotelismo (contraposición Sujeto / Objeto), y desde ellas se ha 
propagado por casi toda la fi losofía occidental, como muestra la tradicional distinción 
entre ente real y ente de razón (que viene a ser idéntica a la distinción entre entes 
objetivos —exteriores a mi cráneo— y entes subjetivos —internos a mi cráneo—). De 
este modo, se afi rmará que la fi cción depende de aquellas operaciones racionales 
carentes de correlación con el «mundo exterior» al sujeto. Sucede, sin embargo, que 
todo esto es sustancialismo puro, idealismo trascendente, porque la distinción entre 
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entes de razón y entes reales es una distinción metafísica desde los presupuestos de 
una ontología materialista y de una gnoseología constructivista, las cuales plantean 
la idea de fi cción desde la diferencia entre la materia y la forma: es decir, plantean la 
idea de fi cción desde la existencia operatoria humana34. Tanto «lo fi cticio» como «lo 
real» son construcciones ejecutadas con los materiales mismos de la Realidad plural 
del Mundo interpretado (M

i
). Y no se trata de confundir impunemente la fi cción con 

la realidad, sino precisamente de todo lo contrario, de discriminarlas de forma crítica, 
pero a partir de una idea gnoseológica —y no de una idea epistemológica— de lo que 
la Realidad es. 

Ficción y Realidad no son conceptos dialécticos, sino conjugados. El gran error del 
que parte la perspectiva epistemológica de Aristóteles en su elaboración de la idea de 
fi cción —perspectiva que aquí tratamos de demoler— es el de considerar que Ficción y 
Realidad son conceptos dialécticos insolubles, cuando en realidad se trata de conceptos 
conjugados o interrelacionados (Bueno, 1978a). La aceptación acrítica de estas ideas 
aristotélicas por parte de la teoría literaria occidental ha hecho persistir hasta nuestros 
días el equívoco de esta interpretación.

La fi cción no solo no se opone dialécticamente a la realidad, sino que forma 
parte esencial de ella, pues con ella está íntimamente conjugada, es decir, entretejida 
y estructurada. La Idea de Ficción solo puede entenderse conjugada con la Idea de 
Realidad. Quiere esto decir que no es posible delimitar una idea de Ficción sin antes 
delimitar una idea de Realidad. Desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co, 
la Realidad no es una categoría, sino una Idea fi losófi ca que depende de la concepción 
ontológica que se tome como referencia. Aquí adopto como referencia la ontología 
materialista (Bueno, 1972), cuyos fundamentos, en su aplicación a la literatura, he 
expuesto con anterioridad (Maestro, 2006).

Con el fi n de explicar qué Idea de Realidad cabe admitir desde el Materialismo 
Filosófi co, voy a remitirme al punto de partida para, en primer lugar, demoler la 
oposición aristotélica objetivo / subjetivo, cuya perspectiva epistemológica es causa del 
error que se pretende desterrar, y, en segundo lugar, reconstruir las ideas de Ficción 
y Realidad desde la perspectiva gnoseológica, que no opone dialécticamente, sino que 
conjuga estructuralmente, la materia y la forma.

Insisto en el error del punto de partida, cuyo artífi ce fue Aristóteles, al construir su 
Idea de Ficción sobre la oposición dentro / fuera del cráneo del sujeto. Real y objetivo 
era lo que se encontraba fuera de la mente o conciencia —cráneo—, e irreal o fi cticio 
era lo que se encontraba dentro de ella. Nace así lo subjetivo como lo relativo a la 
conciencia, y lo objetivo como aquello que está fuera de ella. A partir de este momento, 
el principal problema fi losófi co para Aristóteles es saber cómo lo interior al cráneo 

34  Así, por ejemplo, el Manual de Filosofía Tomista de E. Collin, de 1942, defi ne «fantasear» 
como «dejar abandonada nuestra vida interior a su curso espontáneo, al albur de nuestros 
sentimientos, en una semiinconsciencia de las percepciones del mundo exterior y bajo cierto 
control de los principios del pensamiento lógico o de la ley moral» (I, § 253). Esta fantasía se 
convertiría en artística cuando se propone «crear lo bello expresando una idea» (I, § 255). Tomo 
estas referencias y las que siguen de la obra de Bueno (1972 y 1992, I).
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—la conciencia, lo subjetivo— capta lo exterior a él —la realidad, lo objetivo—. Unas 
interpretaciones sostendrán que la conciencia refl eja o se adecua al exterior; otras, 
que la conciencia describe lo exterior al pensamiento; por último, otras afi rmarán que 
lo objetivo emana de la fuerza interior del hombre, de su inspiración o genialidad, 
es decir, de una «conciencia enriquecida» (cráneo privilegiado), de modo que lo que 
hay fuera de la mente no serían en este caso más que las proyecciones del interior 
del cerebro. Se trata, respectivamente, de las tesis adecuacionistas, descriptivistas 
o teoreticistas ―en su sentido proyectista, o arbitrista, incluso―, consideradas en 
términos epistemológicos, y en virtud de las cuales la mente o conciencia del sujeto 
reproduce (adecuadamente), formaliza (descriptivamente) o proyecta (teóricamente, 
de forma genial o aberrante) la Realidad exterior al yo. El Materialismo Filosófi co no 
se identifica con ninguna de estas tres posiciones, al sostener que la Realidad no es 
(objeto de) reproducción, descripción o proyección teórica, sino de construcción 
—de construcción humana operatoria—, como explicaré inmediatamente siguiendo 
la gnoseología de Bueno (1992). El sujeto construye la realidad al formar parte 
esencial y material de ella, y convertirse de este modo en un sujeto operatorio. La 
fi cción será, pues, una construcción más entre las construcciones reales operadas o 
ejecutadas por el sujeto.

Las concepciones adecuacionista y descriptivista consideran que, cuando 
conciencia (interior) y realidad (exterior) coinciden, el sujeto está en posesión de 
conocimientos verdaderos. En ambos casos (adecuacionismo y descriptivismo) la 
fi cción se defi ne como algo generado en el interior del individuo, y que no se adecuaría 
con el exterior, sino que estaría formada a partir de datos que el sujeto toma del exterior, 
pero sin correlato efectivo ni existencia positiva «fuera de su cráneo». Por su parte, el 
profetismo induce a suponer que cuando la mente del sujeto, sin duda extraordinario 
—genio, loco, chamán, profeta, superdotado, caudillo, etc...—, postula una realidad, 
que los demás no perciben con su misma «profundidad», puede tener sus «razones», 
las cuales podrán acatarse o discutirse según la correlación de fuerzas e intereses en 
confl icto. En consecuencia, para esta última concepción, que tiende a ver la verdad 
como proyección del interior, las ideas de Ficción y Realidad acaban por confundirse.

La demolición crítica de estas tesis aristotélicas y hereditarias, construidas sobre 
la oposición epistemológica entre el Objeto y el Sujeto, en cuya génesis cristaliza la idea 
de fi cción que consideramos insufi ciente e inadecuada para explicar la complejidad 
del discurso literario, exige reconstruir la idea de subjetividad. El Materialismo 
Filosófi co considera que subjetivo es lo relativo a los sujetos operatorios humanos, 
es decir, individuos corpóreos, dotados de músculos estriados, organismo, cuerpo, 
osamenta, epidermis, etc., que son humanos (no ángeles, chimpancés o electrones en 
movimiento), y que son operatorios, o sea, sujetos de una praxis, de una conducta 
práctica (que es mucho más que una simple conducta), dotados de competencias 
y capacidades prolépticas e intencionales, en cuyos fi nes está la ejecución de 
determinados planes y proyectos. Los seres humanos son, en este sentido, individuos 
dotados de fi nes propios y específi cos. La praxis se ejerce además sobre un material 
y con algún material. Incluso la alucinación mental más extrema requiere materiales 
previos: creerse Napoleón supone la necesaria realidad material de un Napoleón con el 
que poder identifi carse. En este sentido, lo objetivo será aquel material con el que los 
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sujetos operatorios humanos operen materialmente, es decir, operen en la realidad 
del mundo interpretado (M

i
) y por ellos construido.

En su relación práctica con la materia, los sujetos operatorios ponen de manifi esto 
dos hechos fundamentales: la pluralidad de sujetos y la pluralidad de objetos. La 
oposición Objeto / Sujeto en la que se basaba Aristóteles es, pues, una simplifi cación 
sustancialista y metafísica, es decir, inexistente en la materialidad del mundo en que 
vivimos (M

i
). 

En primer lugar, hay que reconocer la pluralidad de sujetos operatorios humanos, 
una pluralidad que no es ni un caos —cada uno va a su aire, es independiente o está 
autodeterminado—, ni un orden armónico —todos siguen unas pautas predestinadas 
por Dios, la Economía, la Historia o cualquier otra categoría—. Las operaciones de 
los sujetos se concatenan y crean pautas de comportamiento que solidifi can en 
estructuras, al modo en que P. L. Berger habla, por ejemplo de la «construcción social» 
de la realidad. Los sujetos operatorios humanos no son mónadas felices o pletóricas, 
sino individuos, y solo son individuos cuando están en sociedad, es decir, rodeados de 
otros individuos operatorios humanos, cuyo comportamiento los determina, conforma 
y constituye como tales. El determinismo social del Materialismo Filosófi co no es, 
como algunos confunden, un predeterminismo ni un causalismo, sino la conjugación 
misma de la idea de libertad: la sociedad ni predestina al individuo ni es causa de él, 
sino que lo construye (Bueno, 1996)35. 

En segundo lugar, hay que reconocer la pluralidad de objetos. Al igual que no 
existe lo subjetivo como entidad amorfa y homogénea, ni existe un único sujeto, sino 
muchos y concatenados en diferentes estructuras de comportamiento, grupos, clases 
sociales, Estados, etc., también los objetos con los que operan y sobre los que operan 
los seres humanos (sujetos operatorios) serán múltiples y muy numerosos, y están 
entretejidos y conformando diferentes estructuras, sistemas, cuerpos... Evidentemente 
no hay muchos objetos porque haya muchos sujetos, sino porque los objetos ya son 
muchos de por sí. No existe Lo Objetivo como un Todo homogéneo que se nos refl eje 
en la Conciencia como una Totalidad máxima que incluya el Universo en su totalidad 
plena. Lo Objetivo será, por tanto, la concatenación de objetos plurales, irreductibles 
unos a otros (Bueno, 1992). 

En consecuencia, reconocemos que no existe Lo Subjetivo, sino pluralidad de 
sujetos concatenados y entrelazados; y que no existe tampoco Lo Objetivo, como 
Esencia Pura, manifi esta o refl ejada en la conciencia del yo, ni proyectada desde sus 
singulares «riquezas», sino pluralidad de objetos. Como consecuencia de todo esto 
hemos de reconocer que la distinción Sujeto / Objeto, causa del error epistemológico 
de partida, se viene abajo, completamente demolida. Porque si los sujetos y objetos son 

35  La antinomia libertad / determinación se supera cuando comprendemos que solo al estar 
determinados podemos actuar libremente. Para poder conducir libremente por la carretera 
necesitamos la determinación de las normas de circulación. De no ser posible esta determinación 
normativa, lo único que tendríamos sería el caos, y por supuesto no habría libertad de movimientos. 
Para comunicarnos y vivir libremente necesitamos que una sociedad, cuya mínima expresión es 
la pareja o la familia, y cuya máxima expresión es el Estado, nos enseñe un idioma y nos dé una 
educación que en modo alguno elegimos.
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plurales, unos objetos pueden ser sujetos y otros sujetos pueden ser objetos, de modo 
que unos sujetos humanos operatorios pueden operar sobre otros sujetos operatorios y 
viceversa. Así, como explica Bueno (1992), la distinción S/O es irreal, porque carece de 
contenidos materiales, y habrá que reemplazarla por una formulación de contenidos 
positivos S

1
/O

1
 / S

2
/O

2
 / S

3
/O

3
..., en cuyo límite la distinción Subjetivo / Objetivo queda 

neutralizada. No es, pues, una oposición que se dé como tal en la realidad, en la vida 
material de las personas, desde el momento en que hay que reconocer la existencia de 
innumerables objetos e innumerables contenidos subjetivos. El criterio epistemológico 
(Objeto / Sujeto) no es ni sufi ciente ni solvente para explicar el problema de la fi cción 
literaria.

6.6. L" Z%@ZY$>#" [=@>$@/<[&*":
        /" /&#$%"#Y%" =@ *@=U&%?" =&=[Y=" �$%+"+ #%">*$=+$=#$

Porque es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no está en condiciones 
de poetizar antes de que esté endiosado, demente, y no habite ya más en él la 
inteligencia.

P/"#<= (Ion, 534b).

Demolida la oposición epistemológica aristotélica (objeto / sujeto), puede 
pretenderse la conjugación gnoseológica, desde los presupuestos del Materialismo 
Filosófi co, entre materia y forma, con el fi n de delimitar una idea de fi cción. Cito a 
Gustavo Bueno:

En cuanto a la diferencia gnoseológica entre subjetividad y objetividad, 
hemos propuesto, en otra ocasión, sustituir el criterio tradicional (que se basa 
en la oposición entre el par de conceptos dentro / fuera: lo subjetivo es lo 
interior a la piel del sujeto, lo objetivo es lo exterior) por el criterio cerca / lejos, 
debidamente reelaborado. A este efecto, hemos introducido la distinción entre 
conexiones paratéticas y conexiones apotéticas36. Según esto la subjetividad 
quedaría en el ámbito de las relaciones apotéticas. Esta concepción nos permite 
establecer un nexo gnoseológico inesperado entre operaciones y fenómenos. Pues 
las operaciones son siempre apotéticas (separar / aproximar), lo que no implica 
que las relaciones apotéticas sean siempre resultados operatorios en un sentido 
gnoseológico (aun cuando siempre cabe citar alguna operación o preocupación de 
aproximación o alejamiento, cuando se constituyen los objetos a distancia propios 
del mundo humano e incluso el de los animales superiores). Resultaría de lo 
anterior que la neutralización o eliminación de las operaciones tiene mucho que 
ver con la eliminación de los fenómenos y con la transformación de las relaciones 
apotéticas y fenoménicas en relaciones por contigüidad. Si, por último, tenemos 
en cuenta que las causas fi nales (en su sentido estricto de causas prolépticas) son 

36  Paratéticas son las conexiones o relaciones que se establecen por contacto, afi nidad o 
proximidad entre dos o más términos, frente a las conexiones apotéticas, que se establecerían 
a distancia.
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apotéticas. Recíprocamente: las operaciones solo tienen sentido en un ámbito 
proléptico, puesto que no hay operaciones al margen de una estrategia teleológica 
(el matemático que eleva al cuadrado dos miembros de una ecuación para 
eliminar los monomios negativos sigue una estrategia y solo en ella cabe hablar 
de operaciones matemáticas). Advertimos que, desde nuestras premisas, cabe 
entender la eliminación de las causas fi nales y la de acción a distancia en la ciencia 
moderna como resultados de un mismo principio (Bueno, 1978a: 13).

Desde esta posición fi losófi ca, la Realidad no se concibe como «lo exterior», sino 
como el conjunto plural de entes en los que estamos inmersos y que nuestra praxis 
ordena y construye. La subjetividad no es por tanto una sustancia sublime interior a 
nuestro cráneo, sino un relator —vinculado, por supuesto, al cerebro— de los objetos 
apotéticos, y por tanto no tiene existencia absoluta (ab-suelta), desligada del resto de 
entes que relaciona. No puede decirse, como muchos manuales marxistas afi rmaban, 
que la materia es la realidad independiente de nuestra conciencia, como si la conciencia 
no formara ya de hecho parte material de esa realidad igualmente material.

Sin embargo, si se habla de fi cción en términos gnoseológicos, sobre una 
gnoseología materialista que concibe la oposición materia / forma como una relación 
entre conceptos conjugados, y no como una relación dialéctica, se obtendrán óptimos 
resultados en las ciencias categoriales, por lo que se refi ere sobre todo a sus términos y 
referentes, en los ejes sintáctico y semántico del espacio gnoseológico (Bueno, 1978b, 
1982). De este modo, por ejemplo, se podrá distinguir la ciencia de la Matemática —y 
sus verdades— de la pseudociencia de la Teología —y sus mentiras, que aquí, desde el 
Materialismo Filosófi co, llamamos fi cciones (porque no cabe califi car de ciencia a una 
disciplina cuyo objeto de conocimiento, Dios, no existe físicamente)37—.

Sucede, por estas razones, que la propuesta gnoseológica es completamente inútil 
para indagar o refl exionar sobre la cuestión de la verdad y el error, es decir, de la 
mentira o la fi cción, fuera del ámbito de las ciencias categoriales. La gnoseología no 
es competente para estudiar la cuestión de la fi cción literaria, del mismo modo que la 
epistemología tampoco lo es, a pesar de Aristóteles y de toda su herencia interpretativa. 
Y no lo es por algo tan simple como el hecho evidente de que la literatura no es una 
ciencia categorial. La gnoseología materialista dará cuenta de los aciertos de la Teoría 
de la Literatura como ciencia de la Literatura, cuyo objeto de conocimiento son los 
materiales literarios, pero no nos sirve para explicar la idea de fi cción literaria. Porque 
la literatura no es objeto de verdad, sino de realidad: no se trata de saber si lo que 
la literatura dice es verdadero o falso ―o posible, como pretendía Aristóteles―, sino 
de si es y está o no, es decir, de si tiene o no presencia ―y realidad― óntica. Dicho de 
otro modo: la literatura no es objeto de una gnoseología, sino de una ontología. La 
literatura no verifi ca nada gnoseológicamente, sino que lo construye ontológicamente. 
La literatura no confi rma ni contiene ninguna «verdad trascendente». Ninguna obra 

37  Ha de advertirse que la Teología es un saber acrítico, resultante del impacto que la fi losofía 
racionalismo y el conocimiento científi co han producido en el curso de las religiones secundarias 
o mitológicas (Bueno, 1985). En consecuencia, la Teología es inconcebible sin la Filosofía. De 
hecho, la Teología cristiana es ante todo una Filosofía confesional.
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literaria es un libro sagrado. Solo las ciencias categoriales construyen verdades o errores, 
y solo ellas resultan ser en consecuencia objeto de una gnoseología materialista, pero 
la literatura no, porque no es una ciencia, y porque se concibe y autoconcibe como una 
fi gura poética (mythos o fábula), no como una fi gura gnoseológica (verdad o falsedad). 
La literatura es una construcción ontológica, no un discurso gnoseológico. Son las 
ciencias categoriales, entre ellas la Teoría de la Literatura, las que han de responder a 
la exigencia gnoseológica38. 

La Literatura es un desafío a la inteligencia humana, a la que exige incesantemente 
explicaciones racionales y lógicas. La Literatura es en este sentido una provocación 
gnoseológica, y de ninguna manera es ―ni pretende ser― respuesta a una Gnoseología.

6.7. L" *@=>#%Y**&<= @=#@/<[&*" +$ /" /&#$%"#Y%": 
        U'>&*", U$=@?$=@/@['" W /<[&*"

Si todo estuviera conectado con todo, o si nada estuviera conectado con nada, 
el conocimiento sería imposible.

P/"#<= (Sofi sta, 259c).

Vuelvo al punto inicial, con el fi n de cerrar el círculo y defi nir la idea de fi cción 
desde criterios ontológicos y materialistas, no epistemológicos, ni gnoseológicos, ni 
metafísicos.

No hay que confundir lo existente con lo verdadero. La existencia se refi ere a 
la coexistencia operatoria de términos en un contexto. La verdad se refi ere a las 
confl uencias que se dan en contextos gnoseológicos. Quiero decir que la Matemática 
y la Métrica establecen verdades en su campo, construyen identidades sintéticas, 
mientras que la literatura y la fi losofía, no. Esa es la diferencia entre el guarismo 5 
y el endecasílabo, por una parte, y don Quijote o la idea de triángulo equilátero, por 
otra. El número 5 es un término sintético, al igual que el concepto de endecasílabo, y 
ambos se obtienen de operaciones y relaciones entre otros términos. Por su parte, don 
Quijote, al igual que el unicornio o la idea de triángulo equilátero, no es un término 
categorial. La verdad no es un criterio: la verdad es un hecho (verum est factum), solo 
constatable en el campo categorial de cada ciencia, y nunca fuera del terreno científi co. 

38  Uno de los límites de la gnoseología de la fi cción literaria, que aquí he considerado 
improcedente, por imposible, es el que Dolezel confi esa haber alcanzado, como si se tratara de 
haber llegado a la meta de un viaje místico, que implicaría cubrir un trayecto sin duda metafísico: 
«He llegado a la conclusión que en semántica narrativa el concepto de verdad debe basarse en 
el de autentifi cación, un concepto que explique la existencia fi ccional» (1980/1997: 121). Si las 
palabras de Dolezel fueran verdaderas, cualquier ser humano, es decir, cualquier sujeto operatorio 
dotado de existencia operatoria, podría existir y coexistir —en el momento en que se escriben o 
leen estas líneas— con don Quijote, Ulises, o el difunto Napoleón Bonaparte. Dolezel afi rma aquí 
impunemente, y sin duda irracionalmente, que los personajes literarios, y con ellos todo ente de 
fi cción, posee lo que el Materialismo Filosófi co denomina existencia operatoria. 
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Las verdades, o son científi cas, o no son. No hay verdades fuera de las demostraciones 
científi cas. Las ciencias son construcciones cerradas ―no clausuradas―, fuera de cuyos 
límites ontológicos y gnoseológicos no cabe hablar de verdad, porque de espaldas a las 
ciencias no se dispone de mecanismos para demostrar lo que es verdadero o falso. La 
Filosofía comienza donde terminan las Ciencias. De hecho, más allá de las Ciencias y 
de sus verdades categoriales, solo es posible la Filosofía, como una relación racional 
de Ideas ―trascendentes a los conceptos científi cos o categoriales―, o la Ideología, 
como conjunto de creencias, opiniones y discursos acríticos (doxa), constituyentes de 
un tercer mundo semántico. En consecuencia, hay que defi nir muy bien en qué terreno 
queremos movernos: ¿Ontología o Gnoseología? ¿Existencia o verdad? Algo puede 
existir y no ser verdad. ¿Son verdad mis referentes ontológicos en M

2
? Un análisis 

gnoseológico no será muy pertinente respecto al segundo género de materialidad 
literaria (M

2
), como he indicado en el epígrafe anterior, al no resultar apenas de 

utilidad, pero sí lo será el análisis ontológico, desde el momento en que sí es cierto 
que tales referentes coexisten conmigo y funcionan como causa efi ciente en muchas 
de mis acciones. Coexisten conmigo, es decir, existen en relación con otros sujetos, 
dado que ellos y yo somos sujetos con existencia operatoria, pero no en la literatura 
que yo leo, precisamente porque los sujetos o personajes literarios, aun poseyendo la 
materialidad primogenérica del lenguaje y la materialidad terciogenérica de las ideas 
lógicas, carecen de existencia operatoria fuera de la realidad literaria, o lo que es lo 
mismo: frente a la existencia operatoria de los seres humanos. Y es precisamente esta 
existencia operatoria nula del personaje en el mundo del autor y del lector lo que nos 
permite hablar de fi cción literaria en la realidad de los materiales de la literatura. 

6.7.1. L" &?Z@#$=*&" +$ +@= QY&�@#$:
          $�&>#$=*&" $>#%Y*#Y%"/ W $�&>#$=*&" @Z$%"#@%&"

La fi cción es un uso extraordinario de la realidad. Se trata, en suma, de una 
interpretación de la realidad que verosímilmente se sustrae al orden común u 
ordinario. La diferencia aristotélica entre acto y potencia, que sirve de elemento nuclear 
a la argumentación de Gustavo Bueno para postular las diferencias entre existencia 
operatoria ―la que poseen los entes que actúan y manipulan la materia― y existencia 
estructural ―la que identifi ca a los entes que son resultado de acciones exteriores a 
ellos, y frente a las cuales no tienen capacidad de reacción―, está en la base de la teoría 
de la fi cción del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura.

Don Quijote, al igual que el colérico Aquiles o el astuto Odiseo, al igual que el Dante 
infernal y paradisíaco, al igual que los singulares príncipes Hamlet y Segismundo, al 
igual que tantos y tantos personajes literarios, es un impotente: como todos ellos, 
carece de existencia operatoria fuera de su existencia estructural, es decir, al margen 
de su realidad formal en la materialidad de la obra literaria.

Resulta imprescindible delimitar aquí la idea de existencia del Materialismo 
Filosófi co con el fi n de ampliarla, de modo que pueda integrarse en ella la idea de 
fi cción como existencia no operatoria. Me explico. De acuerdo con el Materialismo 
Filosófi co, la existencia es siempre coexistencia, porque nada ni nadie puede existir de 
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forma aislada, insular, autodeterminada, megárica, exento de interdependencias, como 
una entidad pura, metafísica, al margen de lo que es la materialidad del mundo como 
construcción humana (M

i
) en sus tres géneros de materialidad mencionados. Ahora 

bien, si toda existencia es necesariamente coexistencia, el Materialismo Filosófi co 
distingue positivamente entre existencia operatoria y existencia estructural.

Desde la perspectiva de la estructura, don Quijote existiría como término codifi cado, 
integrado o estructurado en un conjunto histórico de materiales literarios (literatura), 
pictóricos (iconografía), plásticos (escultura), musicales (una pieza sinfónica), etc., de 
modo que como tal material literario, pictórico, plástico, etc., co-existiría con otros 
términos de análoga existencia (Dulcinea, Sancho, el cura, el barbero...). Sin embargo, 
desde la perspectiva de la operatoriedad, la existencia de don Quijote, como la de 
los restantes personajes con él coexistentes, resulta neutralizada o incluso anulada 
por el término aglutinante o estructurante que los contiene, materializándolos y 
formalizándolos a todos por igual (el libro, el cuadro, la escultura, la obra musical...). 
En consecuencia, la coexistencia de don Quijote, como de todo personaje literario, 
es únicamente estructural, y no operatoria, desde el momento en que esta última 
posibilidad queda neutralizada por la dispositio del material poético al que pertenece, 
esto es, por el continente que lo materializa y formaliza: la obra literaria, cuyo autor es 
Miguel de Cervantes.

Como consecuencia de todo esto, se advierte que la existencia estructural es 
exclusivamente formal, y se manifi esta allí donde la materia y la forma se encuentran 
en relación de sincretismo, en el límite de su conjugación y de su identidad sincrética, 
frente a la existencia operatoria, caracterizada porque en ella la materia y la forma se 
mantienen como conceptos conjugados, es decir, evolucionan operativamente.

La existencia operatoria es la que poseen los seres humanos, es decir, los sujetos 
que son capaces de manipular la materia del Mundo interpretado (M

i
) en sus tres 

géneros de materialidad. La existencia estructural es la que poseen los llamados «entes 
de fi cción», cuya materialidad es primogenérica y terciogenérica, es decir, física (M

1
) 

y lógica (M
3
), pero no psicológica o fenomenológica (M

2
), ya que toda su psicología y 

fenomenología es una prestación formal sin contenido material efectivo, es una ilusión 
estética sin existencia operatoria. En síntesis: la existencia humana es operatoria y la 
existencia estructural ―propia de los entes denominados de fi cción― no es operatoria. 
Don Quijote no puede operar en el mundo físico del que él mismo forma parte, como 
material literario, pictórico, musical o escultórico, porque su existencia estructural está 
limitada a la obra de arte, y porque su existencia operatoria fuera de ella es igual a 
cero. Dicho de otro modo, la existencia operatoria de don Quijote es exclusivamente 
estructural, y se limita a la naturaleza poética de la obra literaria que lo ha hecho factible 
como ente de fi cción, es decir, como realidad material carente de existencia operatoria.

Lo mismo sucede en una ciencia como la Matemática, en la que forma y materia 
son conceptos sincréticos. Lo que ordinariamente se denomina fi cción literaria, es 
decir, en concreto el personaje literario, como los guarismos matemáticos, solo tiene 
existencia estructural, porque no existe operatoriamente fuera de la estructura de la que 
forma parte material. Existen materialmente, porque los personajes literarios, como 
los números primos, tienen existencia óntica (M

1
) y lógica (M

3
), es decir, existencia 

estructural, pero no existen psicológicamente en sí mismos (M
2
), porque el número 
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991 carece de realidad psíquica (dentro y fuera de la matemática), y porque don Quijote 
posee una realidad psíquica que es únicamente estructural (dentro de la literatura) y 
operatoriamente nula (fuera de la literatura), es decir, existe estructuralmente solo 
dentro de la obra literaria: fuera de ella es una fi cción. Pero es una fi cción porque existe 
materialmente como parte formal de una realidad literaria: Don Quijote de la Mancha 
(1605 y 1615), de Miguel de Cervantes.

Toda fi cción es una realidad impotente, es decir, una materialidad que carece 
de existencia operatoria. Como la matemática, la fi cción literaria solo existe 
estructuralmente. Por eso se puede afi rmar que la fi cción es el soporte de la geometría 
literaria. Solo una existencia positiva debidamente estructurada puede aportar 
realidad material a M

2
, es decir, solo una existencia operatoria, humana en sentido 

físico y biológico, puede dotar de contenidos materiales reales el mundo psicológico y 
fenomenológico de quien la ejecuta. Ni don Quijote, ni el número 8, ni el embrión de un 
feto humano en proceso de gestación, poseen existencia operatoria demostrada. Don 
Quijote y el guarismo 8, porque son fi cciones fuera de la Literatura y de la Matemática, 
y el feto humano, porque todavía no existe estructuralmente por sí mismo, sino que 
existe estructuralmente, es decir, placenteramente o umbilicalmente —bajo relaciones 
estructurales de dependencia biológica— como una parte más del organismo de 
su madre. Un feto no es una persona: si lo fuera no dependería biológicamente de 
la persona que lo contiene como un órgano más de su organismo. Ninguna persona 
lleva dentro de sí a otra persona, sino a un organismo vivo que, formando parte de su 
propio organismo (si no, no podría haberse producido el embarazo), se convierte en 
persona al nacer, en el momento mismo de romperse el cordón umbilical, es decir, 
en el momento de adquirir su propia existencia operatoria y de emanciparse de la 
estructura que hasta ese momento le había asegurado su existencia genética. De hecho, 
el nacimiento o alumbramiento equivale a la muerte o supresión de toda existencia 
estructural hasta entonces vigente: el nasciturus se independiza orgánicamente de la 
madre que lo parió, para ser sujeto generador de su propia existencia operatoria, más 
allá de la placenta en la que ha residido estructuralmente durante nueve meses. 

Queda, por tanto, claro que lo que caracteriza distintivamente a los entes de fi cción 
desde el Materialismo Filosófi co como teoría literaria es la carencia de existencia 
operatoria. Esta carencia de existencia operatoria se debe a su propia naturaleza de 
términos enclasados o incrustados en una estructura dentro de la cual su existencia 
operatoria es nula, desde el momento en que su capacidad de acción no existe fuera 
de la estructura que los contiene y de la que dependen, como parte formal y material 
de ella, la cual funciona como una auténtica totalidad contenedora. Y si no hay acto, 
porque solo hay potencia ―por usar los términos aristotélicos―, esto es, si solo hay 
existencia estructural, porque no hay competencia operatoria ―por usar los términos 
de Bueno―, no hay ni habrá existencia ni realidad operatorias. Habrá fi cción, es decir, 
realidad material no operatoria.
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6.7.2. O=#@/@['" +$ /" U&**&<= /&#$%"%&":
           /" U&**&<= $> Y=" (Z"%#$ U@%?"/ W ?"#$%&"/ +$ /") %$"/&+"+

No salimos de la realidad cuando accedemos a la fi cción. No abandonamos la 
realidad cuando nos adentramos en la fi cción. Ninguna fi cción nos permite fugarnos de 
la realidad, salvo psicológicamente (M

2
). Nunca físicamente (M

1
), ni tampoco lógica u 

ontológicamente (M
3
): no hay mundos posibles alternativos al único mundo existente 

de hecho. Solo desde la locura, es decir, desde un uso patológico de la razón, podemos 
perder de vista la realidad operatoria y efectivamente existente. La fi cción brota de 
la realidad. Emana de ella como un uso extraordinario de sus términos y relaciones 
operatorias. Los términos (personas, objetos, hechos…) con los que se construye la 
fi cción, así como las relaciones (reales o ideales, verosímiles o fantásticas, maravillosas 
o increíbles) entre tales términos, se disponen a través de operaciones siempre 
extraordinarias. Vamos a explicarlo.

La ontología constituye una organización fi losófi ca de los contenidos materiales 
construidos, organizados y categorizados por los seres humanos como sujetos 
operatorios ―constructores y transformadores― del Mundo interpretado (M

i
). 

La ontología especial es resultado de la organización y determinación material de 
acuerdo con los tres géneros de materialidad referidos: M

i
 = M

1
, M

2
, M

3
 (Bueno, 

1972). Lo que aún se escapa a esta determinación y categorización se denomina M, es 
decir, el Mundo no conocido o explorado racionalmente. La llamada ciencia-fi cción 
es, en consecuencia, una construcción adulterada del Mundo (M), es decir, una visión 
falsifi cada del mundo no categorizado o interpretado racionalmente por los seres 
humanos en los términos de las ciencias categoriales. De hecho, la ciencia-fi cción 
se construye siempre con términos procedentes, total o parcialmente, del mundo 
conocido (M

i
), que se relacionan entre sí de forma ideal o imposible respecto a la 

operatoriedad conocida o disponible en el mundo interpretado. En la naturaleza o en 
el cosmos hay cuestiones y realidades materiales que pertenecen a M, porque M

1
 no 

representa el mundo físico, sin más, sino que representa el mundo físico que el ser 
humano ha podido manipular, entender o explicar científi camente, esto es, categorizar. 
La Ciencia, como interpretación causal, objetiva y sistemática de la materia, es una 
construcción ontológica, constitutiva del tercer género de materialidad (el mundo 
lógico, M

3
) y constituida desde el Mundo, es decir, constitutiva de M

3
 y constituida 

desde M. La Filosofía, al igual que la Ciencia, es un saber crítico, pero, a diferencia 
de ella, no es un saber de primer grado, no es un saber constitutivo de ningún género 
de materialidad, sino que su objetivo está en la organización racional y lógica de las 
ideas del mundo lógico, es decir, de las Ideas contenidas en M

3
. La Literatura, por su 

parte, es una construcción ontológica, al igual que la Ciencia y la Filosofía, ejecutada 
por sujetos operatorios, que llamamos autores, lectores y críticos o transductores, en 
la medida en que construyen, leen e interpretan obras literarias. La Literatura no es 
necesariamente un saber crítico, como lo son la Ciencia y la Filosofía, de modo que 
su ontología se manifi esta en los tres géneros de materialidad, y no solo en uno de 
ellos, como puede suceder con la Filosofía (M

3
) y con algunas Ciencias categoriales 

(M
1
 y M

3
), es decir, que la ontología literaria es una construcción ontológica muy 

especial que se desarrolla en M
1
, M

2
 y M

3
. Los materiales literarios se objetivan en el 
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mundo físico (M
1
), al que pertenecen sus autores, lectores y críticos, los materiales 

lingüísticos, verbales y literarios, los sonidos, palabras y grafías, la materialidad de 
los libros y la industria editora, la propaganda, la economía y el poder que emana 
de la instrumentalización de los materiales literarios, desde sus fi nes académicos 
e institucionales hasta sus consecuencias ideológicas y políticas, cuyas causas y 
consecuencias son materialmente comprobables. Además, los materiales literarios 
son depositarios de contenidos psicológicos y fenomenológicos muy explícitos, que 
se expresan y refi eren formalmente de manera manifi esta y poderosa (M

2
), a menudo 

con consecuencias prácticas (emociones, pasiones, reacciones psíquicas, impacto 
en los estados de ánimo, etc.) Finalmente, la Literatura es un discurso en el que se 
objetivan Ideas específi cas del tercer género de materialidad (M

3
): Libertad, Justicia, 

Paz, Guerra, Poder, Amor, Muerte...
Es, pues, evidente, que la Literatura es una construcción ontológica que se 

proyecta a través de los tres géneros de materialidad, manipulándolos y roturándolos 
profundamente, pero no en términos gnoseológicos ni epistemológicos, sino solo 
en términos ontológicos. La Literatura no es objeto de una epistemología, como 
he tratado de demostrar, contra Aristóteles y su concepción de la poética literaria, 
pero sí puede ser objeto de una ontología, aunque no en todos sus géneros de 
materialidad. La Literatura es analizable ontológicamente solo en sus implicaciones 
en el mundo de los objetos físicos, como material oral o impreso, textual, lingüístico, 
etc., y como material depositario de ideas objetivas propias de un mundo lógico, 
es decir, solo es interpretable ontológicamente como M

1
 y como M

3
. ¿Y por qué no 

como M
2
? Porque los contenidos psicológicos referidos y expresados en el discurso 

literario son siempre fi cciones, es decir, porque lo que confi ere a la literatura un 
estatuto fi ccional es M

2
 y solo M

2
: un mundo psicologista y fenomenológico cuyos 

referentes materiales se formalizan sincréticamente en la construcción literaria de 
personajes, tiempos, espacios, acciones, funciones o situaciones fabulosas, es decir, 
en la concepción sintáctica o estructural del Sujeto en la literatura. Y aunque los 
contenidos psicologistas y fenomenológicos de la literatura (M

2
) puedan servir, como 

un andamiaje o una infraestructura, formalizada no solo en personajes (sujetos), sino 
también en acciones o funciones (fábula), para construir los contenidos lógicos, lo 
cierto e indiscutible es que tales contenidos psicológicos y fenomenológicos (M

2
) nunca 

serán operatoriamente verdaderos, mientras que los contenidos lógicos (M
3
) lo serán 

siempre, dentro y fuera del texto, antes y después de su lectura, ya que su existencia 
operatoria es independiente de cualesquiera materiales literarios que ocasionalmente 
puedan servirles de soporte formal o medio de expresión. La Literatura es una realidad 
ontológica construida siempre por sujetos operatorios que utilizan soportes físicos 
y materiales reales (M

1
), y depositaria de ideas cuya materialidad es terciogenérica 

o lógica (M
3
). Sin embargo, los contenidos psicológicos y fenomenológicos de la 

literatura, aun siendo materialmente reales, no son operatoriamente verdaderos. 
Por eso no son, ni pueden ser, objeto de una gnoseología, y por eso decimos que son 
fi cciones: porque, aunque posean existencia óntica en un mundo lógico (M

3
), carecen 

de existencia operatoria en el mundo físico (M
1
).

No cabe, pues, en rigor, hablar de fi cción en Literatura, sino de la fi cción de los 
contenidos psicológicos y fenomenológicos de la ontología literaria. En Literatura 
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solo es coherente hablar de fi cción en relación con el segundo género de materialidad: 
el mundo de los contenidos y materiales psicológicos (M

2
). Todo lo demás (M

1
 y M

3
) 

es real y verdadero, es decir, posee existencia óntica y operatoria más allá de la obra 
literaria, trascendiendo históricamente diferentes campos categoriales.

Será, pues, absurdo referirse a la literatura como un mundo posible o un modelo 
de mundo, desde el momento en que la literatura es una realidad constituida y 
constitutiva de tres géneros de materialidad.

La única diferencia entre don Quijote y yo es que yo co-existo y co-opero con 
otros sujetos operatorios, y don Quijote, no; es decir, yo estoy dotado de existencia 
operatoria, y el personaje literario, no. Y cabe advertir aquí que la literatura no solo 
es cuestión de personajes. Los materiales literarios son superiores e irreductibles al 
mundo de los contenidos psicológicos, es decir, son superiores e irreductibles a la 
fenomenología de M

2
. La ontología literaria implica los tres géneros de materialidad. 

Por eso, entre otras cosas, no cabe hablar de una teoría literaria posmoderna: porque 
la posmodernidad lo reduce todo a un texto, es decir, a una metáfora, a una tropología 
psicologista. La posmodernidad reduce los tres géneros de materialidad (mundo físico, 
mundo fenomenológico y mundo lógico) a uno solo de ellos: el mundo de la psicología 
y de la ideología, de lo fenoménico y lo dóxico, de lo aparente y cavernícola, esto es, a 
M

2
. He aquí la caverna platónica lujosamente acomodada en la sociedad del consumo 

industrial. La posmodernidad se reduce precisamente a aquella dimensión ontológica 
de la literatura en la que solo habita la fi cción: los referentes impotentes, la materialidad 
que carece de existencia operatoria. Nada, pues, más alejado de la materialidad de la 
literatura que el discurso psicologista y fenomenológico de la posmodernidad.

De acuerdo con el Materialismo Filosófi co, la fi cción es una parte de la realidad 
de la literatura, y no cabe hablar de ella aisladamente. La fi cción es una realidad que, 
construida por el sujeto operatorio con materiales reales (M

1
), no solo se sirve a su vez 

de formas constitutivas de ideas y materiales lógicos (M
3
), sino que alcanza todos estos 

logros precisamente porque forma parte esencial de la realidad del mundo categorizado 
e interpretado. La fi cción en general, y la literaria en particular, es una superfetación 
de la realidad, uno de sus espacios virtuales más expresivos, al constituir una topología 
especialmente signifi cativa, y siempre construida con materiales reales. La fi cción es 
lo que hace posible y asequible la geometría de la literatura, esto es, la arquitectura y 
habitabilidad de las ideas literarias.

Diré, en síntesis, que fi cción es la materialidad que carece de existencia operatoria, 
tratándose de una materialidad a la que se le atribuyen contenidos psicológicos y 
fenomenológicos, y a la que, sin embargo, se convierte en sujeto de referentes lógicos. 
Es decir, es la materia cuya forma se agota en su propia materialidad. Es el caso de don 
Quijote, quien no existe formalmente fuera de su propia materialidad, las formas de 
la novela cervantina titulada Don Quijote de la Mancha. Es fi cción todo aquello que 
no tiene existencia operatoria en M

1
, todo lo que no tiene existencia positiva genética, 

sino únicamente estructural, en M
1
 y M

3
, es decir, todo lo que no existe ni coexiste 

operatoriamente en el mundo de los objetos físicos (M
1
), porque su materialidad es 

exclusivamente formal (gráfi ca, pictórica, escultórica...), y porque solo formalmente se 
postula, sin capacidad de existencia operatoria, en el mundo de los objetos psicológicos 
(M

2
) y en el mundo de los objetos lógicos (M

3
), donde la materialidad terciogenérica 
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de las ideas dota nuevamente a sus formas de contenidos reales. La psicología de don 
Quijote no existe, ni es operatoria, fuera del libro que lleva su nombre, pero don Quijote 
sí existe positivamente, no solo como material literario (incluso pictórico, escultórico, 
musical, hasta psiquiátrico...) (M

1
), sino como expresión de ideas objetivas y lógicas 

que pueden analizarse y estudiarse materialmente mediante conceptos (libertad, 
amor, poder, política, cautiverio, honor, lucha, etc...) (M

3
). 

Pese a todas sus impotencias operatorias, don Quijote es una de las realidades 
lógicas más importantes y poderosas que la literatura ha colocado en M

3
, esto es, en el 

mundo de las Ideas. 

6.8. L" L&#$%"#Y%" $�&[$ |/' R$"/&+"+

Debe lucharse con todo el razonamiento contra quien, suprimiendo la ciencia, 
el pensamiento y el intelecto, pretende afi rmar algo, sea como fuere.

P/"#<= (Sofi sta, 249c).

Puede afi rmarse, pues, en sentido amplio y riguroso, que es fi cticia aquella 
materialidad cuya existencia no es operatoria. La materia de la fi cción es exclusivamente 
formal y no operatoria, porque su realidad es una construcción en la que materia 
y forma están en sincretismo y resultan —aunque disociables— inseparables. Un 
referente es fi cticio cuando su materia y su forma, al hallarse precisamente en el límite 
de su conjugación, están en sincretismo. Así, por ejemplo, materia y forma constituyen 
en el caso de Dios, el unicornio y don Quijote, una identidad sincrética. Estos tres 
referentes remiten siempre a formas que se agotan en su propia materialización, sea en 
una cruz de madera o de plata, sea en la fi gura o iconografía de un caballo que ostenta 
un cuerno recto en mitad de la frente, sea en el personaje cervantino verbalmente 
construido en la célebre novela que lleva su nombre.

Se confi rma que la fi cción forma parte necesariamente de la realidad, porque 
Realidad y Ficción no son conceptos dialécticos, sino conceptos conjugados. La fi cción 
es interpretable —y posible— porque existe la realidad, en cuyas estructuras (formas 
y materias) toda fi cción está insertada, como construcción real y como realidad 
constituyente. Por esta razón la fi cción literaria no es una suerte de réplica de la 
realidad, verosímilmente expresada o compuesta, según umbrales de aproximación. 
Esa es la herencia epistemológica de Aristóteles, quien proporcionó hace veinticinco 
siglos un concepto de fi cción desde el que hoy por hoy no se explica ni la esencia de la 
literatura —la lírica no sería fi cción— ni la complejidad de la realidad —el Mundo no es 
una Naturaleza imitable—.

El concepto de fi cción ha sido sobreestimado epistemológicamente a la hora 
de interpretar la literatura. Desde una perspectiva epistemológica es equívoco y 
confuso, y desde una perspectiva gnoseológica resulta estéril a la interpretación de 
la literatura, pues exigiría al discurso literario pretensiones de verdad científi ca. La 
única opción que permite examinar, desde criterios racionales y contenidos lógicos, 
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y por tanto materialistas, el concepto de fi cción literaria, es la perspectiva ontológica. 
Debe hablarse, pues, de construcción literaria, por parte de un sujeto operatorio, sin 
duda el autor, en primera instancia, que entrará en interacción con múltiples sujetos 
operatorios diferentes, como lectores, críticos, intérpretes, traductores y transductores 
(Maestro, 2002), los cuales habrán de roturar, examinar y analizar materialmente 
esa construcción literaria, en la que se objetivan realidades pertenecientes a los 
tres géneros de materialidad (M

1
, M

2
 y M

3
), y que es susceptible de la interpretación 

que ejecuten, ahora sí, gnoseológicamente, esto es, en términos científi cos, nuevos 
sujetos operatorios, al enfrentar el Mundo interpretado (M

i
) que está contenido en la 

construcción literaria de referencia con el Mundo interpretado (M
i
) que está contenido 

en otras construcciones, literarias o de cualquier otra naturaleza (musical, pictórica, 
social, científi ca, teológica, fi losófi ca...).

Podría pensarse in extremis que el concepto de fi cción es estéril en la interpretación 
de la literatura. Lo cierto es que, desde una perspectiva epistemológica, como he 
tratado de demostrar, no sirve para explicar ni la complejidad de la literatura ni la 
naturaleza de la realidad. Epistemológicamente, más que un concepto estéril sería un 
concepto equívoco, inadecuado, insufi ciente. Nos remite a una herencia aristotélica 
inoperante en el estadio actual de las ciencias categoriales, tanto en la interpretación 
de la realidad como en la interpretación de la literatura; una herencia aristotélica 
que hoy solo puede conducirnos a soluciones falsas, exigidas por un planteamiento 
del problema igualmente falso. El concepto de fi cción literaria no puede plantearse 
en términos epistemológicos porque la literatura no es en rigor una fi cción, sino 
una construcción. No cabe, pues, hablar de fi cción literaria, sino de construcción 
literaria, a cargo de sujetos operatorios, y dotada de contenidos pertenecientes 
a los tres géneros de materialidad, cuyo conocimiento hace de la fi cción literaria 
una realidad literaria, que puede y debe sin duda ser analizada e interpretada 
categorialmente —esto es, materialmente, científi camente— mediante conceptos. No 
puede decirse, sin más, que la literatura es fi cción, cuando sabemos positivamente 
que sus componentes materiales son ontológicamente reales, y cuando podemos 
comprobar que solo los contenidos pertenecientes al segundo género de materialidad, 
es decir, los contenidos psicológicos y fenomenológicos (M

2
), atribuidos formalmente 

a algunos de los referentes literarios, principalmente personajes y acciones, carecen 
de existencia operatoria, es decir, son, real y efectivamente, fi cciones. Solo un tercio 
de los materiales literarios sería a priori fi cticio.

La literatura es una construcción, sí, y la realidad en que vivimos, también. En 
términos de fi cción, la única diferencia estriba en que, en la realidad en que vivimos, 
vivimos, esto es, existimos, como sujetos operatorios, y en la realidad de la literatura, 
no. En la realidad inmanente de la obra literaria los sujetos operatorios son fi cciones 
precisamente porque su existencia operatoria no existe, valga el oxímoron. Es un 
simulacro. En este simulacro se objetiva la única referencia fi cticia de la literatura, 
frente al resto de materiales (primogenéricos y segundogenéricos) efectivamente 
existentes y pragmáticamente manipulables. La literatura es una construcción de 
mundos físicos, fenomenológicos y lógicos. En el discurso literario está la física (M

1
), 

la fenomenología (M
2
) y la lógica (M

3
) de la realidad de la que brota todo cuanto 

construye, destruye y transforma el ser humano, como sujeto operatorio. Según 
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autores e intérpretes, tendencias y obras, etapas históricas y teorías literarias, unos u 
otros géneros de materialidad se estudiarán o no con mayor o menor insistencia, pero, 
sea de un modo u otro, es imposible la concepción de una construcción u obra literaria 
en la que esté ausente alguno de estos tres géneros de materia. Incluso aunque los 
contenidos de M

2
 correspondan a una existencia operatoria 0, pues, como he expuesto, 

poseen una materialidad cuya existencia es solo formal, y no operatoria, precisamente 
por hallarse en el límite de la conjugación lógico-material de su realidad, en este caso, 
fi cticia. Por eso un Unicornio, o el Dios de las religiones terciarias, son fi cciones puras, 
al carecer de existencia operatoria, aun poseyendo la forma que sus representaciones 
escultóricas, iconográfi cas o librescas, les conceden materialmente para deleite y solaz 
de sus fi eles39.

En consecuencia, el concepto de fi cción, planteado en términos epistemológicos 
o aristotélicos, no solo no agota la realidad de la literatura, sino que sitúa al crítico o 
intérprete de ella en un callejón sin salida. Bien sabemos que la herencia aristotélica, 
que enfrenta la Poética con la Historia, depende del concepto que de Historia tiene el 
discípulo de Platón, un concepto hoy día insostenible desde cualquier punto de vista 
categorial (Moradiellos, 2001). De este modo, el concepto epistemológico de fi cción 
se vincula al de fábula, exigiendo un contenido actancial, funcionalista, argumental 
(mythos), es decir, el contenido de una historia, protagonizada por acciones humanas 
que imitan la Naturaleza (mímesis). En suma, Aristóteles buscó en la Poética una 
Historia, es decir, categorizó la Literatura como una Historia posible o fi cticia, por 
oposición a una Historia real o verdadera, dejando a Occidente el legado de una eterna 
confusión epistemológica entre verdad y existencia y entre realidad y fi cción. En tales 
términos, lo fi cticio es para los herederos acríticos de Aristóteles aquello que resulta 
imitado, simulado o reproducido por la acción humana, más precisamente, lo que 
contiene una historia no acaecida en la Historia, es decir, un mythos o fábula exento 
de existencia operatoria. La fábula es fi cticia por relación a la Historia, que se supone 
real. La fábula, pues, imitación de la Historia en términos funcionales, solo podrá 
ser verosímil si pretende ser convincente o aceptable, es decir, poética, en términos 
formales. La construcción poética (poiesis) lo será en la medida en que aparente y 
simule ser verdadera, como lo es de facto la Historia. Queda así asignada la Verdad 
real a la Historia (lo cual es una ilusión epistemológica) y la Ficción verosímil a la 
Literatura (lo cual es no solo una ilusión igualmente epistemológica, sino también 
una falsa conciencia fenomenológica: su fenomenología es fi cticia).

Sin embargo, estas concepciones categoriales o científi cas de la Historia y de la 
Literatura son hoy día completamente insostenibles, porque la Historia no es más (ni 
menos) que una construcción histórica, a partir de la interpretación de los materiales 
históricos o reliquias (Bueno, 1978c; Moradiellos, 2001), como el periodismo no es 
un refl ejo de la realidad, ni siquiera una crónica fi el de ella, sino una construcción 
periodística, es decir, una sofística de la vida cotidiana del Mundo categorizado (M

i
). 

La Literatura instituye su propia realidad, no posible, sino real, del mismo modo que 

39  Sobre la idea de religión en la evolución humana, y las distintas etapas históricas de la religión 
(primaria o numinosa, secundaria o mitológica, y terciaria o teológica), vid. Bueno (1985).
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la Historia instituye la suya, y precisamente igual que la Economía, la Termodinámica 
o la Matemática se constituyen como realidades ontológicas defi nidas, dotadas de sus 
propios campos categoriales.

Se explica así que la Teoría de la Literatura de corte aristotélico nunca haya sabido 
con absoluta seguridad qué hacer exactamente respecto a la fi ccionalidad de la lírica, 
desde el momento en que la poesía lírica no contiene la fábula o mythos necesaria 
para ser historiada, es decir, en términos epistemológicos, para ser interpretada como 
expresión formal de verosimilitud histórica. Por eso siempre se consideró que la poesía 
no era fi cción en sentido estricto, porque no contenía una fábula, una historia, una 
funcionalidad actancial, sino los sentimientos del poeta, del yo lírico, de lo subjetivo 
puro, etc. Así es como una perspectiva epistemológica del concepto de fi cción exige 
reducir la literatura a una acción o fábula. La noción de fi cción es, por estas razones, 
insufi ciente e inadecuada para explicar lo que la literatura es. Es insufi ciente porque 
no agota la totalidad de la complejidad ontológica de lo que la literatura es, y resulta 
inadecuada porque reduce falazmente la literatura a una de sus partes o dimensiones 
referenciales, la acción o fábula —que en sí misma no responde gnoseológicamente 
a verdad operatoria alguna—, abandonando o ignorando las demás, en las cuales 
están implicadas materialidades físicas y lógicas que son en sí mismas completamente 
inderogables (M

1
 y M

3
).

La cuestión de la verdad de la literatura convertiría a esta última en objeto de 
una gnoseología, del mismo modo que la cuestión de su realidad la había convertido 
en objeto de una epistemología. Sin embargo, si el planteamiento epistemológico, de 
corte aristotélico, inducía a partir de una concepción de Realidad hoy inaceptable 
por las ciencias categoriales, y por tanto errada, la propuesta gnoseológica es en sí 
misma improcedente desde todos los puntos de vista, debido al simple hecho de que a 
la literatura no se le puede exigir que dé cuenta de verdades. La Literatura no es una 
ciencia categorial, como la Lingüística, la Geometría o la Economía, ni un discurso 
crítico, como la Filosofía, y por lo tanto no es ni puede ser objeto de una gnoseología. 
La Literatura es una construcción ontológica, no una construcción gnoseológica, como 
lo son las distintas ciencias categoriales. A quien hay que exigir que dé cuenta de 
verdades —de verdades científi cas, naturalmente— es, en todo caso, al intérprete de 
la literatura, que, en tanto que teórico o científi co que analiza los materiales literarios, 
ha de dar cuenta de la verdad contenida en los resultados de su investigación: es decir, 
ha de dar cuenta de la literatura en tanto que materialidad perteneciente a un mundo 
lógico, constituida en consecuencia por Ideas cuya formalización exige una explicación 
racional y lógica (M

3
). 

Exigir a la Literatura la revelación o la confi rmación de una verdad equivale a 
imponer a la realidad material de los hechos literarios una interpretación metafísica 
o teológica, es decir, una interpretación irreal, falaz y sofística. Y sin embargo, este 
imperativo gnoseológico, en virtud del cual se exige a la Literatura la confi rmación 
o revelación de una verdad, está en la base de la hermenéutica sagrada, desde el 
momento en que el Judaísmo ha leído el Viejo Testamento como un conjunto de 
libros que contienen la verdad histórica del pueblo hebreo. Lo mismo cabe decir de la 
lectura que el Cristianismo ha hecho del Nuevo Testamento, al hacer del posible Jesús 
histórico la verdad revelada del hijo de un Dios hecho hombre. 
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Así, por ejemplo, la preceptiva aristotélica elaborada por los clasicistas del 
Renacimiento y la Ilustración es resultado de una lectura de la literatura greco-latina 
destinada a construir gnoseológicamente un concepto de verdad literaria, objetivado 
y codifi cado en el canon de la preceptiva clásica, y fuera del cual no era posible hablar 
en rigor de verdadera literatura. Igualmente, en nuestro tiempo, la posmodernidad 
trata, de forma tan poderosa como defraudada (a pesar de toda la industria editorial, 
universitaria e institucional que la sustenta), de imponer un Contra-Canon indefi nido, 
en el que inventariar y publicitar sus propias verdades acerca de la literatura, a la 
que exigen corrección política, respeto a las creencias irracionales, justicia social, 
solidaridad universal, pacifi smo panfi lista o isovalencia de culturas. Se impone de este 
modo una preceptiva gnoseológica, de acuerdo con la cual la literatura ha de dar cuenta 
de verdades que fundamentan la legitimidad de determinados grupos sociales. Es un 
proceso irracional que sustituye la interpretación científi ca de la ontología literaria por 
la exigencia gnoseológica de «verdades» que ideólogos y teólogos de la cultura vierten 
psicológica y fenomenológicamente sobre la literatura. 

Siempre es un error pretender un análisis gnoseológico de la literatura en 
términos de verdad o falsedad, porque la literatura es una construcción literaria que 
no instituye criterios de veridicción, sino que expone fenomenológicamente hechos, 
acciones, personajes, descripciones, etc., que pueden ser analógicos o sinalógicos, 
dialécticos o idénticos, afi nes o distantes respecto a referentes contenidos en otras 
obras literarias o artísticas, pero que serán siempre inmanentes, estructurales, 
formales, es decir, carentes de existencia operatoria en el mundo trascendental a 
la obra literaria, mundo en el que los seres humanos desarrollamos nuestra propia 
existencia operatoria, y en el cual la verdad de la literatura es una fi cción. Esta es la 
razón por la que los moralistas de todos los tiempos, desde Platón hasta las feministas 
posmodernas, pasando por los Santos Padres de la Iglesia, se han caracterizado por 
identifi car la fi cción de la literatura y de los personajes literarios con la verdad de 
la realidad extraliteraria y la existencia operatoria de los seres humanos. No hay 
moralista que no se tome en serio el juego de la literatura, es decir, que no haga trampa 
a la hora de interpretarla. Pretender que la literatura sea una verifi cación del mundo, 
y que, cual ciencia categorial o libro sagrado, sea posible exigir o extraer de ella el 
contenido o la revelación de una verdad, moral, ideológica, teológica o de cualquier 
otro tipo, es una falacia gnoseológica que solo puede conducir al dogmatismo más 
irracional o a la ilusión más trascendente y absoluta.

La única opción posible para abordar la cuestión de la fi cción en la literatura 
es la que ofrece la perspectiva ontológica, que considera la obra literaria como una 
construcción material, en la que están integrados contenidos físicos (M

1
), psicológicos 

(M
2
) y lógicos (M

3
), es decir, realidades que pertenecen a los tres géneros de 

materialidad. Y a partir de esta perspectiva ontológica ha de evitarse el confusionismo 
conceptual que ha imperado tradicionalmente al tratar de examinar la cuestión de la 
fi cción en la literatura.

Los teóricos de la literatura han tratado como categorías, es decir, como 
acotaciones propias de su campo, nociones que, en realidad, son Ideas fi losófi cas, 
es decir, Ideas de otros ámbitos categoriales, y las han utilizado con frecuencia de 
forma indefi nida o acrítica, y siempre con un sentido diferente del que en rigor les 
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corresponde categorialmente. Así, por ejemplo, la «realidad» y la «verosimilitud» son 
categorías en Teoría de la Literatura, y como tales se han utilizado, y siguen 
utilizándose, dentro de esta disciplina, pero no puede ignorarse que genuinamente se 
trata de la Idea de verdad aristotélica y de su interpretación fi losófi ca de los hechos. 
Y los hechos son siempre construcciones o reconstrucciones. No hay «hechos puros», 
como pensaba el positivismo decimonónico, o como sigue pensando el creacionismo 
religioso, las fi losofías confesionales o ideológicas (y por tanto acríticas), o la 
fenomenología y sofística posmodernas. Una teoría sin hechos es pura fantasía, y los 
hechos sin teoría son, simplemente, el caos. Lo uno no se da sin lo otro, y por eso es 
completamente ridícula, por fantástica y nihilista, una teoría literaria que prescinda 
de la materialidad de los hechos literarios, como es el caso de la posmodernidad, por 
ejemplo. Y del mismo modo no cabe hablar de interpretación literaria al margen de 
una Teoría de la Literatura capaz de contener y formular tales interpretaciones, como 
han presumido hacer, grotescamente, muchos historiadores positivistas y bastantes 
pseudofi lólogos de nuestro tiempo, incapaces de pensar en términos racionales 
y lógicos sobre cualesquiera de los tres géneros de materialidad contenidos en las 
construcciones literarias. 

El resultado de este tipo de trabajos, que declaran insipientemente desestimar la 
Teoría de la Literatura como ciencia categorial destinada a la interpretación de los 
materiales literarios, no es otro que la rapsodia doxográfi ca, el comentario descriptivo y 
alegre del poema o novela de turno, o la retórica psicologista e ideológica del escribano 
que se entretiene con el texto literario como se podría entretener con la lista de la 
compra, el tenis o la contemplación de un fl ujo de electrones. La posmodernidad no 
ha surgido de la nada. No es el primero ni el único de los estadios, en la historia de 
los estudios literarios, que suprime uno o varios géneros de materialidad a la hora de 
interpretar el Mundo y la Literatura. La teoría aristotélica de la mímesis había suprimido 
nada menos que al sujeto operatorio, al que reducía al estatuto de un fi el reproductor 
de una Naturaleza ideal y acaso monista. Las poéticas autoriales, fruto del idealismo 
alemán, acabarán por subsumir el texto en la hipóstasis del autor (biografi smo, 
positivismo histórico, psicologismo, sociología de la literatura...). Con el triunfo de los 
formalismos, Barthes propugnará desde intereses gregarios —el gremio de los críticos 
literarios— la muerte o supresión del autor, con el fi n de imponer institucionalmente 
la fi gura del crítico como intérprete supremo de la literatura, bajo cualquiera de las 
múltiples formas retóricas que las poéticas de la recepción asignarán a la presencia 
silente del lector (modélico, ideal, implícito, implicado, explícito, archilector, etc...). 
No ha habido acaso una sola teoría literaria, con la excepción de la semiología, que no 
haya tratado de suprimir, ignorar o desintegrar, alguno de los componentes materiales 
e inderogables de la Literatura.

Lo que comúnmente llamamos «fi cción» es una construcción real que los seres 
humanos o sujetos operatorios realizan con los materiales reales de su entorno. Ficción 
y Realidad son, pues, en términos de Materialismo Filosófi co, conceptos conjugados, 
donde la fi cción solo se da a través de elementos materiales reales, al igual que la Forma 
solo se manifi esta a través de la Materia. La Ficción tiene sentido porque existe en la 
Realidad. Y porque su existencia, dentro de la Realidad, es una existencia material, 
aunque no sea operatoria.
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Y, en cierto modo, la Literatura tampoco es absolutamente soluble en el lenguaje. 
En esta dialéctica, mucho menos aún la Poética —que exige una gnoseología— se 
resiste a esterilizarse en la Estética (disciplina de hechura idealista y germana) —que 
se resuelve en una epistemología—, en la contemplación o en una atribución de 
gratuidad a unos materiales literarios que tienen mucho que decir acerca de la realidad 
operatoria de la que forman parte sus autores, lectores y críticos o intérpretes. Quiero 
ahora ceder la palabra a un autor que guarda una estrecha relación con los sofi stas, 
Jorge Luis Borges, y que ha explicitado con claridad, en su concepto de Literatura, la 
importancia de la fábula en la esencia misma de la fi cción literaria.

Cuatro son las historias. Una, la más antigua, es la de una fuerte ciudad que 
cercan y defi enden hombres valientes. Los defensores saben que la ciudad será 
entregada al hierro y al fuego y que su batalla es inútil; el más famoso de los 
agresores, Aquiles, sabe que su destino es morir antes de la victoria. Los siglos 
fueron agregando elementos de magia. Se dijo que Helena de Troya, por la cual los 
ejércitos murieron, era una hermosa nube, una sombra; se dijo que el gran caballo 
hueco en el que se ocultaron los griegos era también una apariencia. Homero no 
habrá sido el primer poeta que refi rió la fábula; alguien, en el siglo catorce, dejó 
esta línea que anda por mi memoria: The borgh brittened and brent to brondes 
and askes40. Dante Gabriel Rossetti imaginaría que la suerte de Troya quedó 
sellada en aquel instante en que Paris arde en amor de Helena; Yeats elegirá el 
instante en que se confunden Leda y el cisne que era un dios.

Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso. El de Ulises, que, al cabo de 
diez años de errar por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento, 
vuelve a su Ítaca; el de las divinidades del Norte que, una vez destruida la tierra, 
la ven surgir del mar, verde y lúcida, y hallan perdidas en el césped las piezas de 
ajedrez con que antes jugaron.

La tercera historia es la de una busca. Podemos ver en ella una variación de 
la forma anterior. Jasón y el Vellocino; los treinta pájaros del persa, que cruzan 
montañas y mares y ven la cara de su Dios, el Simurgh, que es cada uno de ellos 
y todos. En el pasado toda empresa era venturosa. Alguien robaba, al fi n, las 
prohibidas manzanas de oro; alguien, al fi n, merecía la conquista del Grial. Ahora, 
la busca está condenada al fracaso. El capitán Ahab da con la ballena y la ballena 
lo deshace; los héroes de James o de Kafka solo pueden esperar la derrota. Somos 
tan pobres de valor y de fe que ya el happy-ending no es otra cosa que un halago 
industrial. No podemos creer en el cielo, pero sí en el infi erno.

La última historia es la del sacrifi cio de un dios. Attis, en Frigia, se mutila y 
se mata; Odín, sacrifi cando a Odín, Él mismo a Sí Mismo, pende del árbol nueve 
noches enteras y es herido de lanza; Cristo es crucifi cado por los romanos.

Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos 
narrándolas, transformándolas41.

40  «El verso en inglés medio quiere decir La fortaleza rota y reducida a incendio y cenizas. 
Pertenece al admirable poema aliterativo Sir Gawain and the Green Knight, que guarda la 
primitiva música del sajón, aunque fue compuesto siglos después de la conquista que dirigió 
Guillermo el Bastardo» [Nota del autor].
41  Jorge Luis Borges, «Los cuatro ciclos», El oro de los tigres [1972] (1923-1985/1989, II: 506).
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Pero no bastan las palabras ni las historias verosímiles. La Literatura, la poesía, 
la fi cción, exigen la Realidad. Sin embargo, la realidad es uno de los más crueles 
enemigos del ser humano. La fi cción, por el contrario, puede llegar a ser el mejor 
aliado que poseen el prestigio, el heroísmo y la virtud. Lo cierto es que realidad 
y fi cción no son términos antónimos ni opuestos, sino conceptos conjugados, 
complementarios, solidarios. Si no hay conocimiento de la realidad, no puede haber 
conocimiento de la fi cción.

La fi cción es clave en la Literatura, porque a través de ella, de la fi cción, la Literatura 
impone la presencia de lo no operatorio dentro de la Realidad. Esta tesis, que expuse 
en 2006 en la primera edición de este libro, está en perfecta consonancia con la teoría 
de lo fantástico que David Roas ha desarrollado en diversas obras del máximo interés42. 

Roas examina el concepto de lo fantástico en relación con cuatro ideas 
fundamentales: la Realidad, lo Imposible, el Miedo y el Lenguaje. Nos interesan 
las cuatro, pero, particularmente, nos interesa la Realidad. Y sus límites, esto es, lo 
posible y lo imposible, y las formas que coexisten y se codeterminan en tales extremos 
fronterizos (lo maravilloso, el realismo mágico o lo grotesco).

La tesis fundamental de Roas es que lo fantástico impone la presencia de lo 
imposible dentro del mundo real. Dicho de otro modo, en términos de Materialismo 
Filosófi co: lo fantástico dota a lo imposible de existencia operatoria dentro del mundo 
interpretado. Lo fantástico, en este punto, constituye una amenaza para la razón. 
Porque lo imposible rebasa las posibilidades de la razón. La desafía y desorienta. La 
extravía. Roas interpreta así lo fantástico como una dialéctica entre la Realidad y lo 
Imposible. Pero todo esto solo es posible en el arte, en la literatura, porque la existencia 
operatoria de lo fantástico solo puede darse en la existencia estructural de lo imposible 
como categoría estética, retórica y poética43.

Desde sus más tempranos orígenes, y hasta el siglo XVIII, la literatura había 
acogido las formas de lo imposible con el consentimiento de algunas ciencias (la 
mayoría en precario desarrollo), con la complicidad de algunas fi losofías (más atentas 
al sujeto y al mundo desconocido que a la operatoriedad del mundo interpretado), 
y con la tolerancia circunstancial de la religión (que, pese a la teología, en muchos 
casos acoge sorprendentemente numerosos elementos numinosos e incluso mitoló-
gicos). Sin embargo, desde la experiencia de la Ilustración, el materialismo científi co, 

42  Pienso sobre todo en Tras los límites de lo real. Una defi nición de lo fantástico, publicada en 
2011 y galardonada un año antes con el IV Premio Málaga de Ensayo «José María González Ruiz». 
Igualmente recomendable es su título De la maravilla al horror: los inicios de lo fantástico en la 
cultura española (1750-1860), de 2006.
43  Lo fantástico es «la irrupción de lo imposible en el mundo real y, sobre todo, la incapacidad 
de explicarlo de forma razonable» (Roas, 2011: 50). Lo fantástico, pues, no existe sin la presencia 
de lo imposible ni al margen de la realidad. Solo si lo imposible interviene en la realidad surge 
lo fantástico. Lo maravilloso, sin embargo, sería lo imposible dado al margen o de espaldas a la 
realidad. En lo maravilloso no hay confl icto entre la realidad y lo imposible, porque lo maravilloso 
no transgrede la realidad del lector o espectador, pero lo fantástico, sí. Respecto a la discriminación 
entre lo fantástico y lo maravilloso, en el ámbito de la creación literaria cervantina, vid. mis 
trabajos sobre el Quijote (Maestro, 2009: 250-260).
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el racionalismo fi losófi co y el idealismo monista de la teología (un único Dios de 
atributos indefi nidos y absolutamente metafísicos) destierran de la Realidad del 
Mundo interpretado todo término o referente de fi cción, es decir, todo elemento 
cuya existencia no sea operatoria en el Mundo intervenido por la ciencia y la 
razón, o no sea pertinente en el dominio monopolizado por una creencia religiosa 
dictaminada según los cánones de la teología. De un modo u otro, razón teológica y 
razón antropológica derogan la existencia operatoria de lo imposible. En adelante, 
la única forma de expresión y operatoriedad de lo imposible será el formato de lo 
fantástico. Es decir, el postulado de su existencia estructural en el dominio de las 
formas estéticas, poéticas o retóricas.

Con todo, el triunfo de la razón no siempre fue el triunfo del ateísmo. La fe se 
repliega, en muchos casos, en una suerte de vago teísmo, de religión natural, o 
incluso de agnosticismo, la versión más vergonzante del ateísmo (Bueno, 1985). Se 
llega a afi rmar, en la cima de la Ilustración, que lo que la razón no puede explicar es 
precisamente algo imposible.

Esta concepción «realista» de la verosimilitud y de la mimesis traducía en 
cierto modo uno de los cambios fundamentales que se habían producido en los 
intereses estéticos dieciochescos: el descubrimiento de la sociedad como materia 
literaria. La novela del siglo XVIII cambió su objeto de imitación para centrarse en 
la realidad que circundaba al hombre, y encontró su razón de ser en la expresión 
de lo cotidiano (Roas, 2011: 17).

«No creo en los fantasmas, pero me dan miedo». Estas palabras de Madame du 
Deff and, que nos recuerda David Roas (2011: 17), explican cómo, pese a la derogación 
de lo sobrenatural tras el triunfo del racionalismo ilustrado, lo fantástico sobrevive 
vinculado a la experiencia humana del miedo, de modo que «la emoción de lo 
sobrenatural, expulsada de la vida, encontró refugio en la literatura» (2011: 17). Por 
este camino, y de la mano del más incipiente Romanticismo, el horror adquiere un 
lugar de privilegio en las nuevas concepciones estéticas de fi nales del siglo XVIII. El 
terror puede inspirar placer, si el observador está seguro de sentirse a salvo. Dicho 
de otro modo, el miedo se disfruta, si se sabe que no tiene consecuencias operatorias, 
es decir, si se trata de una fi cción. Sin embargo, pese a todas sus fuerzas, la estética 
romántica acaba por aceptar que lo irracional solo puede existir fi ccionalmente, es 
decir, fuera de la realidad efectivamente existente y operatoria:

Si para el ilustrado solo existía aquello que podía demostrarse, lo que escapaba 
a los límites de la razón era, por tanto, irracional, ilusorio, sin sentido. Los 
románticos, sin rechazar las conquistas de la ciencia, postularon que la razón, 
por sus limitaciones, no era el único instrumento de que disponía el ser humano 
para captar la realidad. La intuición y la imaginación podían ser otros medios 
válidos para hacerlo. Después de todo, el universo no era una máquina, sino algo 
más misterioso y menos racional, como debía de serlo también la mente humana 
(Roas, 2011: 19).

Todo esto es muy cierto, pero la mente humana, pese a todas sus efervescencias 
emocionales, ha funcionado históricamente de forma cada vez más racional en todas 
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direcciones: el ser humano no puede sobrevivir si prescinde de la razón. La mente 
humana del artista romántico construye infi nitos misterios, ciertamente, pero todos 
ellos muy racionalmente diseñados. La imaginación y la fantasía románticas son 
construcciones sofi sticadamente racionales. El demonio, lo grotesco, lo macabro, el 
horror, lo extraño, lo singularmente deforme…, todo ello responde a una poética de 
un rigor extraordinario y de un muy cuidado racionalismo. Los románticos pensaron 
mucho, y muy bien, cómo querían diseñar las delicias del horror, el misterio o el 
sueño. No inauguraron un lugar en el cosmos capaz de sustraerse a la intervención 
de la razón. Todo lo contrario: diseñaron muy racionalmente, a la altura de la ciencia 
ilustrada, toda una poética de lo fantástico y de lo maravilloso, de la que hoy somos 
herederos. Nada más racional que la interpretación de los sueños, porque los sueños 
no se interpretan, sino que se construyen. En su obra homónima, Freud no interpreta 
los sueños, sino que los reconstruye racionalmente a su propio modo, es decir, los 
inventa y replantea desde su racionalismo más personalista con fi nes muy explícitos: 
convertirse en el médium a través del cual el resto de los mortales pueden acceder al 
inconsciente, el mito más importante del siglo XX, cuya invención poética debemos 
al autor de Die Traumdeutung (1899). Ya he dicho muchas veces que Freud fue el 
mejor novelista del siglo XX, al que los médicos leyeron como si fuera un poeta, y 
los fi lólogos y pseudofi lósofos leyeron como si fuera un médico. Lo desconocido, lo 
onírico, lo misterioso, se convierte, en el ámbito del arte y la literatura, en el terreno 
de juego de la razón, donde la ciencia no ha impuesto, ni podrá imponer, sus normas, 
porque en el terreno de la poética y de la estética, la psicología humana hace reinar sus 
ordalías impunemente.

Roas se distancia de las concepciones posmodernas que tratan de explicar lo 
fantástico desde la inmanencia que lo reduce todo al texto, al formalismo del lenguaje, 
como si la Realidad estuviera hecha de palabras. Y tiene razón:

Lo fantástico se caracteriza por proponer un confl icto entre (nuestra idea de) 
lo real y lo imposible. Y lo esencial para que dicho confl icto genere un efecto 
fantástico no es la vacilación o la incertidumbre sobre las que muchos teóricos 
(desde el ensayo de Todorov) siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad del 
fenómeno. Y dicha inexplicabilidad no se determina exclusivamente en el ámbito 
intratextual, sino que involucra al propio lector. Porque la narrativa fantástica  
—conviene insistir en ello— mantiene desde sus orígenes un constante debate 
con lo real extratextual […]. Ello determina que el mundo construido en los 
relatos fantásticos es siempre un refl ejo de la realidad en la que habita el lector 
(Roas, 2011: 30-31).

Lo fantástico materializa formalmente en el arte la irrupción de lo imposible en 
el terreno de lo real, es decir, en una realidad en la que el lector ha de reconocerse. 
En este sentido, creo que David Roas me permitiría afi rmar que lo fantástico es un 
hipertexto de la realidad, que sería su hipotexto. Semejante declaración sería aceptable 
para un posmoderno, y también para un estructuralista, que considera que la realidad 
es un texto, o que está hecha de palabras. Para un materialista, semejante afi rmación 
es un juego retórico gramaticalmente bien construido. Pero vacío. Sin embargo, esta 
gramática, por vacua, no se soporta sobre ninguna realidad. Porque la realidad no 
está hecha de palabras, sino de materia, y porque los hechos no mienten: mienten 
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sus intérpretes. Es tiempo de poner a Nietzsche del revés, de someterlo a su propia 
medicina, la Umstülpung o eversión. No cabe decir que no hay hechos, sino solo 
interpretaciones, porque en realidad solo hay hechos, malinterpretados por la sofística 
de un número cada vez más crecido de impostores, que hacen su agosto reduciendo 
la Ciencia y la Filosofía a una Retórica, es decir, los saberes críticos a un conjunto de 
declaraciones acríticas, más precisamente, a un trabalenguas, desde el que tratan de 
describir la «complejidad» de un mundo supuestamente «incomprensible».

La realidad —y esta es una premisa fundamental en la teoría de lo fantástico de 
Roas— es siempre extratextual, porque está fuera del texto —al contrario que para la 
posmodernidad, que considera que «todo es texto» (¿incluido Auschwitz?)—. Para 
un materialista esto es evidente, de modo que hablar de realidad extratextual resulta 
incluso redundante, porque es la única realidad operatoria posible. La realidad del 
texto es siempre una realidad estructural, es decir, formal: idealista. David Roas nunca 
pierde de vista la realidad cuando interpreta los materiales literarios. Uno de los pocos 
teóricos de la literatura que, en España, ha conseguido examinar la Literatura sin 
extraviarse en la fi cción. Ni en la realidad. 

Cualquier lector atento podrá observar que hay diversas especies de fi cción 
relativas a la poética de lo fantástico y lo maravilloso. Roas señala varias de ellas, desde 
lo maravilloso cristiano hasta el realismo mágico, pasando por lo pseudofantástico 
y lo fantástico arqueológico o arquetípico. Este último se manifi esta en relatos que 
«retrocedieron a épocas primitivas, incluso prehumanas, donde reinaba el caos, en 
busca de los terrores más ancestrales y recónditos de la mente humana» (Roas, 2011: 
122). Arthur Machen y H. P. Lovecraft se aducen como principales representantes 
de este tipo de literatura fantástica. En una genealogía de la literatura, lo fantástico 
arqueológico puede considerarse integrado en lo que he denominado Literatura 
sofi sticada o reconstructivista (Maestro, 2012). Al realismo mágico me he referido con 
anterioridad en mi Crítica de los géneros literarios en el Quijote (2009: 250 ss). Como 
se sabe, esta expresión se debe al crítico alemán Franz Roh, quien la acuña en 1925, 
con el fi n de hacer referencia a determinadas expresiones pictóricas vanguardistas, 
caracterizadas por representar un mundo objetivo, pero no como copia de la realidad, 
sino como realidad alternativa (Picasso, Beckmann, De Chirico, Derain, Carrà…). Las 
características esenciales del realismo mágico, como bien sistematiza Roas (2011: 57), 
apelan al sentimiento de lo mágico, del extrañamiento ante lo familiar y cotidiano; 
implican una proyección metafísica, que dispone que la realidad se transforme en algo 
inquietante; sugieren cierto primitivismo y regreso a lo mítico —lo que convierte a 
este tipo de literatura, una vez más, en una poética sofi sticada o reconstructivista—; 
simulan un objetivismo en la reproducción sensorial de hechos que se exponen con 
la máxima precisión; e imponen una atmósfera de impersonalidad y frialdad, dentro 
de la que sobresale la fi gura de un narrador impasible ante lo que sucede, quien se 
presenta con cierta insensibilidad manifi esta. El realismo mágico se desarrolla en la 
literatura europea de las décadas de 1930 y 1940, y posteriormente en la literatura 
hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX, donde alcanza célebres resultados. 
En palabras de Roas, «el realismo mágico plantea la coexistencia no problemática de 
lo real y lo sobrenatural en un mundo semejante al nuestro» (Roas, 2011: 57). Confi ere 
estatus de verdad a lo no existente. Dicho de otro modo, en términos de Materialismo 
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Filosófi co como Teoría de la Literatura, otorga valor operatorio a lo que carece de 
existencia operatoria. Lo extraordinario se presenta como algo normal y cotidiano, 
familiar y habitual. No posee el enfrentamiento, la transgresión, el confl icto, que sí 
exige la literatura fantástica. El realismo mágico no se enfrenta con la realidad, sino 
que coexiste con ella, se yuxtapone o incluso se coordina con ella. Tampoco postula un 
mundo maravilloso, porque lo irreal, lo imposible, se codifi ca y se interpreta como una 
actividad más de lo real y posible. Lo pseudofantástico, por su parte, identifi ca «obras 
que utilizan las estructuras, motivos y recursos propios de lo fantástico, pero cuyo 
tratamiento de lo imposible las aleja del efecto y sentido propios de dicha categoría» 
(Roas, 2011: 62).

En suma, la tesis que aquí venimos sosteniendo, y que está en consonancia con 
las argumentaciones de la obra de Roas, confi rma que los recursos para objetivar lo 
imposible brotan siempre de la razón, y que los cambios históricos que tales recursos 
han ido experimentando a lo largo del tiempo son resultado del desarrollo mismo de la 
razón que los ha hecho posibles en las diferentes manifestaciones de la estética del arte 
y de la poética de la literatura. De hecho, la exigencia de verosimilitud es el recurso más 
racional que la inteligencia humana impone a lo fantástico, a lo fi cticio o a lo imposible. 
La razón y el ingenio han afi nado mucho su puntería en la elaboración y recreación 
de todo lo relativo al inconsciente. De hecho, la idea misma de inconsciente ha sido 
concebida por uno de los racionalismos idealistas más sofi sticados y astutos del siglo 
XX: el racionalismo que desea y consume placeres prohibidos.

No quiero terminar este apartado sin hacer referencia a uno de los pasajes 
literarios que acaso mejor expresan y objetivan estas cualidades de la palabra como 
constituyente de realidades fabulosas y verosímiles, capaces de soportar y de articular 
complejos sistemas de ideas y conceptos. Me refi ero a los versos que Shakespeare 
pone en boca del duque de Teseo en Sueño de una noche de verano (V, 1), en el que 
irónicamente trata de desmitifi car el contenido imaginario de la palabra poética, en 
favor de un racionalismo crítico y conceptual44.

…Yo nunca he creído 
en historias de hadas ni en cuentos quiméricos. 
Amantes y locos tienen mente tan febril 
y fantasía tan creadora que conciben 
mucho más de lo que entiende la razón. 
El lunático, el amante y el poeta 
están hechos por entero de imaginación. 
El loco ve más diablos de los que llenan 

44  «En el Sueño de una noche de verano —escribe W. Muschg, refi riéndose precisamente 
a este discurso de Teseo— está la observación más citada de Shakespeare sobre el poeta, mal 
comprendida durante mucho tiempo. No es un comentario elogioso, sino que tiene una intención 
irónica, y expresa en su mofa la suprema seguridad de sí mismo que tiene el joven genio […]. Es 
la descripción de la imaginación mágica que puebla el mundo con sus creaciones y se siente en 
armonía con este universo. Pero también es la ironía del poeta comediógrafo que reconoce estas 
creaciones como productos de una alucinación y juega con ellos como si fuesen pompas de jabón» 
(Muschg, 1948/1996: 45-46).
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el infi erno. El amante, igual de alienado, 
ve la belleza de Helena en la cara de una zíngara. 
El ojo del poeta, en divino frenesí, 
mira del cielo a la tierra, de la tierra al cielo 
y, mientras su imaginación va dando cuerpo 
a objetos desconocidos, su pluma 
los convierte en formas y da a la nada impalpable 
un nombre y un espacio de existencia. 
La viva imaginación actúa de tal suerte 
que, si llega a concebir alguna dicha, 
cree en un inspirador para esa dicha... 45

La imaginación literaria, que brotaría de una mente enajenada, demente o 
enloquecida, bufonesca o irracional, inspirada por un numen o un dios, no es una 
forma de razón superior, como interpretaron los románticos, especialmente a partir de 
declaraciones literarias como la antemencionada de Shakespeare. No. La imaginación 
literaria es una especie más del género de la razón humana, esto es, una forma 
específi ca de racionalismo explícitamente antropológico. Goya lo expresó con claridad 
en la leyenda a su Capricho 43, según reza el Manuscrito del Prado: «La fantasía 
abandonada de la razón produce monstruos imposibles; unida con ella es madre de 
las artes…»

La fi cción implica una disociación de lo que no es operatorio. En consecuencia, 
solo es posible hablar de fi cción cuando se tiene conciencia de que hay una parte de 
la realidad que no es operatoria. Esa parte del mundo real y material que carece de 
existencia operatoria es lo que ordinaria y normativamente llamamos fi cción: toda 
materia que, carente de existencia operatoria, solo posee existencia estructural. La 
fi cción exige, pues, una segregación de lo no operatorio, de lo que carece de facultades 
y potencias para actuar y obrar en el Mundo (M), en el espacio antropológico y en el 
espacio ontológico, frente a lo que sí puede operar en el Mundo Interpretado (M

i
). La 

racionalización de la fi cción literaria implica siempre la racionalización de la realidad, 
incluso también —y por supuesto— de la realidad no literaria, de la cual se deriva una 
disociación, una segregación, una reacción entre lo posible y lo imposible, es decir, 
entre lo operatorio y lo no operatorio. Porque, como he insistido con frecuencia, hay 
que salir del lenguaje para interpretar la Literatura, del mismo modo que hay que salir 
de la Literatura para interpretar la Realidad. Lo contrario, el disparate de salir de la 

45  Trad. esp. de Ángel Luis Pujante (Shakespeare, Sueño de una noche de verano, 1600/2001: 
124), del original inglés A Midsummer Night’s Dream (1600/1993: 145, esc. V, 1, vv. 2-20): 
«…I never may believe / These antic fables, nor these fairy toys. / Lovers and madmen have 
such seething brains, / Such shaping fantasies, that apprehend / More than cool reason ever 
comprehends. / The lunatic, the lover, and the poet, / Are of imagination all compact: / One sees 
more devils than vast hell can hold, / That is the madman; the lover, all as frantic, / Sees Helen’s 
beauty in a brown of Egypt: / The poet’s eye, in a fi ne frenzy rolling, / Doth glance from heaven to 
earth, from earth to heaven; / And, as imagination bodies forth / The forms of things unknown, 
the poet’s pen / Turns then to shapes, and gives to airy nothing / A local habitation and a name. / 
Such tricks hath strong imagination, / That, if it would but apprehend some joy, / It comprehends 
some bringer of that joy».
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Realidad para interpretar la Literatura, y sumergirse idealmente en una suerte de 
textualidad infi nita o pantextualidad, muy posmodernamente, constituye una de las 
más audaces ordalías del psicologismo, tras la que se oculta o disimula una absoluta 
impotencia gnoseológica por parte del intérprete o lector de materiales literarios. 

En este proceso de disociación o segregación entre fi cción (materia no operatoria) 
y realidad (materia operatoria), la Literatura pone la fi cción al servicio de la Razón, 
haciendo verosímil lo imposible. Lo sabemos desde Aristóteles. De este modo, la 
Literatura lleva a cabo un proceso de racionalización, conceptualización y formalización, 
poética y retóricamente, de lo que en apariencia se sustrae a todo logos o razón, desde 
el momento en que se formaliza en una materia que carece de existencia operatoria: el 
lenguaje en el que se objetiva (la fi cción de) la fábula literaria.

Es evidente que la fi cción forma parte de la realidad, que brota de ella, y que 
solo gracias a la realidad la fi cción es identifi cable y comprensible como tal. Sin 
embargo, hay que afi nar más: la fi cción es aquella parte de la realidad que se disocia 
operatoriamente de ella, desde el momento en que se constituye en una realidad 
material que operatoriamente es igual a cero. Porque la fi cción es una realidad material 
—formalmente verbal, pictórica, musical, escultórica, sonora, cromática, etc.—, cuya 
existencia ontológica es exclusivamente estructural, pero no operatoria. La fi cción 
es aquella parte del mundo real que carece de potestad operativa. Don Quijote no 
puede salir de la obra que lleva su nombre, ni intervenir en nuestro mundo, porque 
su existencia operatoria se limita a su existencia estructural, siempre dentro de la 
novela de Cervantes. El toro de una pintura o de un poema jamás podrá matar a un 
torero de carne y hueso. Don Quijote es un texto, pero nosotros no. Entre él y nosotros 
no hay relación intertextual posible. No podemos soñar el sueño del calderoniano 
príncipe Segismundo. ¿Hasta cuándo vamos a seguir aceptando acríticamente la 
sofística y la falacia de la obra de Jacques Derrida y Michel Foucault, entre otros tantos 
posmodernos?

Los escritos de estos autores han supuesto una adulteración de la Teoría de la 
Literatura y de las diferentes posibilidades de interpretación de los materiales literarios. 
El daño ha sido especialmente importante en lo relativo al concepto de fi cción, y a 
nociones tan fundamentales como las de realismo e idealismo. Seré más preciso. El 
realismo exige que las relaciones entre términos sean operatorias, mientras que el 
idealismo dispone que las relaciones entre términos no puedan ser nunca operatorias. 
¿Qué quiere decir eso? Lo siguiente.

Distinguiré en este punto entre Determinantes, Relatores y Operadores. Esta 
distinción se construye a partir de los tres sectores dados en el eje sintáctico del espacio 
gnoseológico (términos, relaciones y operaciones) (Bueno, 1992; Maestro, 2009a). Los 
Operadores establecen operaciones (a partir de relaciones entre términos); el operador 
por excelencia es el ser humano, como intérprete o sujeto operatorio fundamental. 
Por su parte, los Relatores establecen relaciones (entre términos); el relator por 
excelencia es el instrumento —los múltiples instrumentos (termómetro, balanza, 
cronómetro, métrica, metrónomo, regla...)— que utiliza y construye el ser humano para 
ejecutar con rigor las relaciones entre los términos del campo categorial o científi co. 
Finalmente, los Determinantes establecen términos, es decir, permiten identifi car los 
términos o materiales primogenéricos (esto es, físicamente, en M

1
) que, interpretados 
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terciogenéricamente (esto es, lógica o conceptualmente, en M
3
), constituyen, componen 

e integran, el campo de investigación científi co; la defi nición es, por excelencia, la 
fi gura del determinante, ya que permite defi nir, establecer o identifi car términos 
categoriales, esto es, codifi carlos conceptual o científi camente, a partir de términos 
que no son necesariamente científi cos ni conceptuales, sino ordinarios, mundanos o 
comunes (el agua es un término mundano que se convierte en un término del campo 
categorial de la Química cuando se interpreta como H

2
O).

Por lo que se refi ere a la poética y a la estética de la Literatura, hablaré de realismo 
solo cuando las relaciones entre términos sean posibles y verosímiles desde el punto de 
vista de su ejecución u operatividad. Es decir, cuando puedan llevarse a cabo realmente. 
Porque, en efecto, son operatorias en (la) realidad (M

1
). En consecuencia, se hablará 

de idealismo siempre que tales relaciones entre términos resulten físicamente (M
1
) 

imposibles, aunque puedan presentarse psicológicamente (M
2
) como verosímiles. 

Es ideal toda relación entre términos que carecen de posibilidad operatoria efectiva 
o real. Lo ideal solo existe como hecho de conciencia, es decir, como producto de la 
psicología, individual o colectiva (M

2
). Cuando el ideal se racionaliza más allá de la 

experiencia psicológica del individuo, se convierte en un idealismo trascendental (M
3
), 

cuyo referente físico (M
1
) es igual a cero. Nos adentramos de este modo en el terreno 

del racionalismo idealista, de la Teología, del Idealismo trascendental kantiano, del 
marxismo socialista, del holismo armónico, del monismo de la sustancia, del fi deísmo 
luterano y protestante, etc. No es el caso del mito, de la mística, o de las experiencias 
paranormales, pues todo este tipo de hechos son idealismos, pero no necesariamente 
racionales. 

Defi no, por lo tanto, el realismo como la expresión de relaciones factibles dadas 
entre términos efectivamente existentes, y en consecuencia ejecutables ordinariamente 
como tales por un sujeto operatorio. A su vez, entiendo por idealismo toda expresión 
o presentación de relaciones físicamente imposibles entre términos —términos que 
siempre serán efectivamente existentes o que habrán sido construidos a partir de 
términos efectivamente existentes (M

1
)—, de modo que tales relaciones solo pueden 

existir como hecho de conciencia (M
2
), es decir, de modo psicológico o imaginario en la 

mente de quien las relata, o sea, de quien las relaciona de forma irreal o ideal. 
Realismo e idealismo se diferenciarán esencialmente por el modo de relación, 

es decir, por la manera —real o ideal— de relatar las conexiones de unos términos 
con otros. La Historia pretende relatar o relacionar los hechos que constituyen los 
términos de su campo de investigación apelando a la realidad de tales hechos, y no a 
formas ideales de conexión entre ellos: Cesar cruzó real y efectivamente el Rubicón en 
el año 49 a.n.E., y Napoleón sufre en 1815 su derrota defi nitiva en Waterloo. El Mito, 
por su parte, excluye la lógica y la razón como modos de establecer relaciones entre 
términos, y las sustituye por esquemas ideales, explicaciones imaginarias o prácticas 
psicológicas sin fundamento científi co, pues Atlas no sostiene con la fuerza de sus 
brazos la gravitación cosmológica del planeta Tierra en el seno del Universo.

En consecuencia, la fi cción de toda fábula verbalmente literaria será verosímil 
en tanto que se impone formal o estructuralmente como simulación de una realidad 
material, la obra literaria, que podrá interpretarse como realista o idealista según los 
términos se relacionen, respectivamente, de forma operatoria (el adulterio de Ana 
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Ozores en La Regenta de Clarín) o de forma no operatoria (la locuacidad de Cipión y 
Berganza en El coloquio de los perros de Cervantes).

6.10. C@+" W [$=$"/@['" +$ /" U&**&<= /&#$%"%&"

En su ensayo sobre La deshumanización del arte, Ortega dijo con precisión 
que «de pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas» (Ortega, 1925/1983: 41). 
Pero ese paso no lo dieron las Vanguardias del siglo XX —quienes ya lo recibieron 
dado—: ese paso lo dio el Romanticismo46. Este movimiento se propuso una de las 
mayores exigencias a las que históricamente se haya enfrentado el racionalismo: la 
superación de la sensibilidad ilustrada mediante el diseño de una nueva idea del arte 
y la literatura. 

La sofisticación literaria del Romanticismo tuvo consecuencias decisivas e 
irreversibles, que hoy en día aún no han sido estéticamente superadas. Pero los 
autores románticos no actuaban solos: sin la experiencia y la sensibilidad de la 
Ilustración, el Romanticismo no habría podido acceder a ese racionalismo decisivo 
que le permitió llevar a cabo una de las revoluciones artísticas más sofisticadas 
e insuperables de los últimos siglos. El racionalismo romántico fue esencial 
en la consolidación y expansión contemporánea de la Literatura sofisticada o 
reconstructivista (Maestro, 2012, 2014).

La Literatura sofi sticada o reconstructivista se origina siempre que dos o más 
términos ideales o imaginarios se relacionan entre sí de forma realista, es decir, 
pretendiendo o simulando en la fi cción literaria una operatoriedad equivalente a la 
que es factible en el mundo real. Dos términos son reales cuando existen como tales 
en el mundo real, empírico y efectivamente existente (una mesa, un ser humano, 
una bomba atómica, el mar, la luz, un temblor de tierra, una violación de derechos, 
etc…), y son ideales o imaginarios cuando no existen operatoriamente en el mundo 
(un fantasma, un unicornio, una sirena, Júpiter tonante, un horizonte cuadrado47 o 
un decaedro regular…). Una relación entre dos términos (reales o ideales) es realista 
cuando es operatoria y da lugar a consecuencias pragmáticas y empíricas (un cuerpo 
se relaciona con otro cuerpo en determinadas condiciones de gravitación, tiempo y 
masa, un sonido se relaciona con otro sonido a través de una distancia denominada 
intervalo musical, un golpe en un muslo produce un moratón, etc…), y son ideales 
cuando los vínculos que se postulan entre dos términos no son operatorios en el 
mundo real y efectivamente existente (un ser humano [término A] que se arroja al 
vacío [término B] desde la cima de un rascacielos no puede sobrevivir al impacto de 
la caída [Relación A-B], de modo que sería de un idealismo inverosímil que resultara 
ileso). La Literatura sofi sticada o reconstructivista lo es precisamente porque se 

46  Lo que sí hicieron los artistas de las vanguardias históricas ―como Huidobro desde el 
creacionismo― fue celebrar ese triunfo sirviéndose de formas nuevas y originales, en realidad, a 
través de formas singularmente sofi sticadas.
47  Vicente Huidobro, Horizon Carré (1917).
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dispone siempre sobre el diseño combinatorio entre términos ideales y relaciones 
realistas, es decir, que exige al idealismo consecuencias reales. Toda utopía debe 
mucho a esta fórmula esencial de la sofística.

Ocurre además que en la Literatura sofi sticada o reconstructivista el idealismo 
de los términos de referencia circula por un mundo formalmente real, aunque 
operatoriamente imposible: Gaznachona da a luz a su hijo Gargantúa por una de 
sus orejas —la izquierda—, tras haber devorado una ingente cantidad de callos; los 
protagonistas de los libros de caballerías actúan como términos ideales de una sociedad 
inverosímil; Cipión y Berganza son un can indefi nido y un alano que hablan muy 
racionalmente de las más crudas realidades del Siglo de Oro español en El coloquio de 
los perros; Hamlet dialoga con un fantasma a quien los demás personajes solo pueden 
ver, pero no hablar ni oír; Gregor Samsa cuenta su metamorfosis en insecto sin perder 
en absoluto su racionalismo humano; la más modernista lírica de Rubén Darío nos 
conduce a través de un mundo hermosamente imposible; Augusto Pérez se enfrenta 
pirandellianamente, mucho antes de 1921, al autor real de su novela, en la niebla de 
su existencia; el lector de Continuidad en los parques acaba siendo asesinado por su 
propio narrador (es en cierto modo una variante de la novela unamuniana); Funes, el 
memorioso o hipermnésico, es capaz de recordar con absoluta plenitud cada segundo 
que ha vivido… Todos ellos son fi guras o personajes ideales, términos imposibles, que 
habitan o circulan fi ccionalmente un mundo real en el que las relaciones son también 
reales. No por casualidad la Literatura sofi sticada o reconstructivista está en la base de 
toda literatura fantástica. La utopía, también. Pero esta última se sitúa en el extremo 
opuesto de la operatoriedad. La utopía parte de términos reales y exige términos y 
relaciones ideales. Su referente poético es la Literatura programática o imperativa. La 
literatura fantástica, por su parte, tiene como premisa términos ideales sobre los que 
impone y proyecta relaciones fi ccionalmente realistas. Es un imposible que perfora la 
realidad humana ―y sus posibilidades racionales― atravesándola o instalándose en 
ella. Lo único que diferencia la literatura fantástica de la utopía es que la primera se 
escribe y se lee como una fi cción, mientras que la segunda se escribe para que sea leída 
como un código civil de obligatorio y necesario cumplimiento. 

Si se presta atención a la operatoriedad estructural, es decir, la operatoriedad 
que se establece formal o estructuralmente en las obras literarias ―en la fi cción de 
los materiales literarios―, se observa con toda nitidez que los Términos (reales o 
ideales) coordinados con las Relaciones (igualmente reales o ideales) confi rman la 
Genealogía de la Literatura que he expuesto en mi libro homónimo (Maestro, 2012). En 
consecuencia, la Literatura crítica o indicativa se basa en la coordinación de términos 
reales con relaciones reales, incidiendo siempre en la realidad de un mundo respecto 
al que se disiente y critica (Lazarillo de Tormes, 1554). La Literatura sofi sticada o 
reconstructivista promueve la conexión de términos ideales en relaciones reales, 
con objeto de citar a lo imposible en la operatoriedad de la vida cotidiana, con fi nes 
lúdicos, escapistas o incluso críticos (Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, 1726). 
La Literatura primitiva o dogmática se construye sobre la alianza de términos ideales 
y relaciones igualmente ideales, protagonizadas por dioses, héroes extraordinarios, 
fi guras maravillosas o acontecimientos sobrenaturales, mágicos y mitológicos (Viejo 
Testamento). Finalmente, la Literatura programática o imperativa postulará siempre 
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la expansión de términos reales hacia relaciones ideales, lo que explica también su 
orientación inmanente hacia la utopía y, en suma, hacia el idealismo acrítico que en 
última instancia la caracteriza (Emilio, o de la educación de Rousseau, 1762).

Operatoriedad estructural

o fi cticia de los términos y relaciones

objetivados formalmente

en los materiales literarios 

Términos

Reales

u operatorios

Ideales

o no operatorios

Relaciones

Reales

u operatorias

Literatura Crítica 

o Indicativa

Lit. Sofi sticada 

o Reconstructivista 

Ideales

o no operatorias

Lit. Programática 

o Imperativa  

Literatura Primitiva 

o Dogmática 

El todopoderoso racionalismo de la Ilustración europea destruyó la operatoriedad 
de los mitos, desmitifi có la magia del mundo antiguo y derogó innumerables creencias 
religiosas y supersticiosas. Dicho de otro modo: incrementó la sofi sticación de la 
literatura y potenció sus capacidades reconstructivistas, al desterrar del mundo real la 
operatoriedad de la fi cción artística. En consecuencia, el mito, la magia, la fe numinosa, 
e infi nitos credos populares e institucionales, anclados en un escenario hasta entonces 
no intervenido por la razón, dejaron de ser reales, efectivos y operatorios, para ser, 
simplemente, fi cciones. Mitos, magias y credulidades se refugiaron a partir del siglo 
XVIII en dos ámbitos fundamentales: por un lado, el tercer mundo semántico (dóxico) 
de la ignorancia científi ca y, por otro lado, el dominio, cada vez más sofi sticado y 
seductor, de la Poética de la Literatura —y de la pintura— como prototipo de las artes 
en general. El Romanticismo surgió entonces como un movimiento absolutamente 
convicto y decisivo en este empeño fundamental: la sofi sticación poética, estética y 
retórica de los materiales literarios y de la creación artística, destinada a superar, 
desde un racionalismo formalista, pero muy seductor, esto es, desde un racionalismo 
poético, las limitaciones que esa forma cientifi sta de razonar, mecanicista e ilustrada, 
había impuesto a la operatoriedad de la imaginación en el mundo real. La fi cción 
literaria no sucumbe a la razón: la fagocita. 

Los materiales literarios se desarrollan y desenvuelven en clara alianza con el 
racionalismo científi co y fi losófi co, y lo hacen reaccionando contra sus formas más 
chatas y defi cientes, pero con el objetivo de exigirles una mayor afi nación allí donde el 
logos mecanicista y cientifi sta deja de lado o sin respuesta los interrogantes planteados 
por el racionalismo que ofrece e ilumina la creación literaria. La Poética jamás ha dado 
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la espalda a la Razón. Todo lo contrario: es tan exigente ante ella como pueden serlo 
en sus respectivos campos categoriales la Medicina, la Termodinámica o la Física. 
Pero desde el Romanticismo la Literatura ha disimulado —de forma muy sofi sticada, e 
incluso cínica y perversa— su relación de alianza con el racionalismo, y con frecuencia 
ha fi ngido rechazar la razón de la que se alimentan tanto sus más preciadas creaciones 
artísticas como sus más célebres poetas. 

No es la Literatura una realidad que no tenga nada que decir ni que exigir a la Razón, 
sino que son algunos de sus intérpretes, críticos o fi lólogos, quienes, por ignorancia, 
comodidad o incompetencia, no saben razonar ante los hechos y materiales literarios, 
los cuales, por su propia complejidad estética, les resultan ininteligibles. No hay 
literatura irracional o ininteligible, sino críticos incompetentes. La Literatura es una 
construcción humana, y como tal brota del racionalismo humano, al que desafía en sus 
obras de arte una y otra vez. Jamás la Literatura ha sido una negación de la razón, más 
bien lo son algunos de sus pretendidos críticos o intérpretes. Antes bien, la Literatura 
es una realidad inteligible —y desafi ante en su exigencia de hacerse comprender, por 
eso requiere intérpretes intelectualmente muy preparados en diferentes ámbitos 
categoriales o científi cos—, de modo que el fi n de la Teoría de la Literatura y de la 
Crítica de la Literatura es demostrar con claridad académica y con rigor científi co 
que los materiales literarios, por compleja y confl ictiva que resulte su elaboración 
y comunicación, son racionalmente interpretables y humanamente inteligibles. 
Cualquier otra forma de proceder es un modo sofi sta de ofuscar y confundir al lector, 
así como de disimular perversamente la impotencia o la ignorancia del supuesto crítico 
o intérprete.
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Me atrevería a afi rmar algo quizá escandaloso, y es la escasa fecundidad 
que, a efectos, críticos, ha tenido algo tan permanentemente traído y llevado 
por los siglos como son los géneros literarios. La suma de especulaciones sobre 
este problema y la innegable agudeza y profundidad de muchas de ellas apenas 
han tenido efectos operativos, si se descuentan sus aplicaciones en el período 
clásico y neoclásico, que dieron como resultado el desprestigio de la noción 
misma de «género» […]. El caso es que, en este terreno, los esfuerzos siguen 
siendo muchos y los resultados para salirse de la secular tríada Épica – Lírica 
– Dramática, incluyendo sin mucha novedad la Didáctica como hace H. Seidler, 
o introduciendo —para romper el sistema tripartito, fruto del «esteticismo 
burgués»— el ensayo, el folletón, el informe periodístico, la sátira polémica, 
etc., conforme al intento de J. G. Bockh; o, por la fuerza de los tiempos, el fi lme, 
según la propuesta de S. K. Langer. Una red más tupida de géneros no va a 
facilitarnos la empresa de aprehender con mayor facilidad la obra concreta, 
que siempre hallará un agujero por donde escurrírsenos. No parece que 
deban producirse por ahí los intentos para proporcionar fecundidad crítica al 
concepto de «género», porque lo máximo que podremos alcanzar con él es una 
clasifi cación aproximada. Y ese parece pobre objetivo para el crítico.

Fernando L�;"%@ C"%%$#$%, «Sobre el género literario» (1976/1986: 14-15).
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Totum sed non totaliter

7.0. P%$/&?&="%$>

E
l objetivo de la Teoría de la Literatura es demostrar que la Literatura es 
inteligible. Y que lo es para todos aquellos lectores que, capaces de asumir 
críticamente una educación científi ca —frente a quienes viven limitados 

por sus creencias psicológicas y sus ideologías gremiales—, pueden convertirse en 
intérpretes del mundo en el que viven. Porque el lector interpreta para sí, mientras 
que el intérprete o transductor interpreta para los demás. Y porque la literatura no 
es un enigma inexplicable ni un discurso insoluble en la razón, aunque la obra de 
muchos «teóricos de la literatura» sí sea con muy excesiva frecuencia un jeroglífi co 
incomprensible o un artilugio retórico indescifrable. En los últimos tiempos —tiempos 
posmodernos— la Teoría de la Literatura, es decir, lo que se exhibe y hace pasar como 
tal, crece en la medida en que la Literatura se desvanece y en la misma medida en que 
la crítica desaparece. La crítica se fi nge y se simula, pero no se ejerce. La dialéctica 
efectiva se sustituye por un relativismo mágico, destinado a salvaguardar la virginidad 
de los dogmas, que permanecen incombustibles a los ojos, tacto y degustación de todos 
cuantos se sirven rentablemente de ellos. Se respeta su identidad cultural, mítica, 
salvaje, primitiva, incívica, retrógrada, estúpida y, sobre todo, nesciente. Sobremanera 
se fortalecen irracionalmente los dogmas. Se critican apariencias y creencias, con 
cuidado de dejar intactas las causas de los problemas, cuya solución supondría el fi n de 
la explotación de la miseria, es decir, la destrucción de la gallina de los huevos de oro. No 
interesa acabar con los prejuicios, sino explotarlos. Interesa afi rmar que no hay ideas, y 
que todo es ideología. Interesa negar la verdad de la Ciencia, y declarar sofísticamente 
que todo es prejuicio. Interesa confundir la verdad con la mentira, y analfabetizar 
sistemáticamente, desde las instituciones académicas y universitarias formateadas por 
la posmodernidad, al mayor número posible de individuos, debidamente gremializados 
en grupos y subgrupos, que resultan entre sí cada vez más autistas y más insolidarios, y 
muy ignorantes de lo que pasa en la calle.
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Voy a ocuparme en este capítulo VII de los géneros literarios, una de las 
dimensiones de la teoría y de la crítica literarias que menos han evolucionado en 
los últimos años. Y no por casualidad, dado que la pobreza metodológica de la 
posmodernidad, por una parte, y la recurrencia, por otra, en una ontología univocista, 
según la cual todo es igual a todo, han hecho de los géneros literarios una cuestión 
irrelevante, cuando no imperceptible o incluso ilegible, no solo como categorización 
genérica de lo que la literatura es, en sus diferentes especies e individualidades 
—obras literarias—, sino también como hecho inasequible al conocimiento, desde el 
momento en que las fronteras de lo literario se han abierto indefi nidamente hasta 
su desvanecimiento, de modo que tan literario es el Quijote o Richard III como un 
tebeo o una supuesta lista de la compra transcrita en náhuatl. Desde el momento 
en que «todo es literatura» y que «toda literatura es isovalente», ¿qué sentido tiene 
establecer discriminaciones críticas en géneros, especies y obras literarias? Ninguno1. 
Pero esta nulidad interpretativa solo puede acomodarse en la esterilidad de un 
discurso posmoderno, engendrado en la renuncia a todo ejercicio de pensamiento 
crítico, dialéctico y científi co. Es un hecho constatable, e insistiré en ello de forma 
reiterada, que las teorías posmodernas de la literatura se desarrollan en la medida en 
que la literatura desaparece. No es el caso del Materialismo Filosófi co como Teoría 
de la Literatura. 

En primer lugar, el lector encontrará en este apartado una exposición sistemática 
de la idea y concepto de género literario que sostiene el Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura2. Formularé inicialmente la defi nición de género literario a la que 

1  De hecho, para una mente posmoderna, la palabra género —estimulada tanto oral como 
gráfi camente por el inglés gender— será, casi en exclusiva, una invitación para pensar en el sexo. 
2  Por si acaso —pues todo puede suceder—, advierto al lector que aún no se haya apercibido de 
que este libro que tiene en sus manos se refi ere al género literario como conjunto de propiedades 
características de determinados tipos o clases de textos literarios. Es decir, no me refi ero al 
género como término de importación angloamericana e imperialista (gender) para apelar 
eufemísticamente al sexo de los seres humanos. El caso de la palabra género, tan frecuente en los 
títulos de casi todos los libros que hoy se publican, so capa de teoría literaria, sobre cualquier cosa, 
es singularmente simpático. Penetra en español por infl uencia del inglés, donde casi siempre 
funciona como un eufemismo puritano para evitar llamar al sexo por su nombre, hecho que, a 
lo que parece, puede poner nerviosa a más de una persona. De ahí que se use en español para 
hablar de «violencia de género», cuando en realidad esta expresión designa un hecho que solo 
puede llamarse realmente violencia contra la mujer. En principio, género es una categoría que 
la Filosofía usa para designar un conjunto de elementos que comparten características comunes. 
Lingüísticamente hablando, el género es, en principio, una categoría de orden gramatical. A nadie 
se le ocurre hablar, por ejemplo, de la violencia del número, singular o plural, que es también 
otra categoría gramatical, etc. Del mismo modo que nadie habla habitualmente de la «violencia» 
de los fonemas, de los sufi jos o de la e paragoge. Un caso más simpático aún, y completamente 
grotesco, relacionado con el género, es el de la impronunciable arroba cibernética, que algunas 
personas, bien desde la ideología feminista, bien desde el complejo intimidatorio que les causan 
tales ideologías gremiales, usan con frecuencia para referirse a sus «estimad@s amig@s», por 
ejemplo. En tales contextos, la arroba no identifi ca ningún género gramatical, ni ninguna igualdad 
de sexos (incluso gráfi camente la O masculina y superlativa domina y envuelve a la femenina y 
más disminuida a): lo único que identifi ca esa arroba es la ortografía aberrante de quien escribe, 
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voy a atenerme a lo largo de toda la investigación, conceptualmente interpretada desde 
la teoría holótica de las categorías, de acuerdo con la doctrina del todo y sus partes. A 
continuación, expondré la idea de género literario en el seno del espacio gnoseológico, 
con objeto de delimitar formal y materialmente la ontología de los géneros literarios 
desde criterios autológicos (según la perspectiva del autor de obras literarias o del 
intérprete de los materiales literarios), desde criterios dialógicos (según la perspectiva 
de determinados gremios, escuelas o movimientos de creación o de interpretación 
de obras literarias), y desde criterios normativos (según la perspectiva de normas, 
cánones o sistemas reglamentados de creación o interpretación literarias).

En segundo lugar, mi exposición analizará críticamente dos enfoques desde los 
que es posible abordar el estudio de los géneros literarios. Me referiré inicialmente a la 
perspectiva determinada por el método de las «esencias porfi rianas», que consiste en 
examinar el género literario en función de la especie literaria, esto es, en sistematizar 
el estudio de los géneros literarios tomando como referencia la diferencia específi ca. 
Este procedimiento es el que ha desarrollado tradicionalmente la Teoría de la 
Literatura. Se basa en la articulación y formulación de clasifi caciones, a las que toma 
como fi gura gnoseológica de referencia, para dar lugar a arborescencias múltiples y 
variadas, que acaban por objetivarse en tipologías, taxonomías, desmembramientos y 
agrupamientos, en numerosos casos acríticas y doxográfi cas, como tendremos ocasión 
de comprobar, a través de una exposición histórica y crítica. Posteriormente me referiré 
a la perspectiva determinada por el método de las «esencias plotinianas», que consiste 
en examinar el género literario en función del género como categoría suprema, en la cual 
es posible observar una evolución materializada formalmente en un núcleo, un cuerpo y 
un curso. Este procedimiento nunca ha sido aplicado a la teoría de los géneros literarios, 
ni siquiera por los positivistas decimonónicos, por más que el antemencionado término 
«evolución» invite a pensar en este contexto en nombres como los de Saint-Beuve y 
Brunetière, u otros positivistas y darwinistas decimonónicos. No será el caso, pues aquí 
me serviré del modelo de las «esencias plotinianas» para introducir la poética de los 
géneros literarios que sostiene el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, 
no para hablar de ellos como categorías biológicas, o de otro tipo a ellas equivalente.

De este modo, en tercer y último lugar, la investigación concluirá con la exposición 
del concepto y de la idea de lo que es el género literario en función de la materia y 
la forma literarias, esto es, de lo que se denominará la poética gnoseológica de los 

pues desde ese momento queda retratado como un ideólogo gregario, el cual, lejos de ignorar 
las normas, cree desafi arlas imaginariamente, sirviéndose del idiolecto de un gremio autista 
frente a una realidad inderogable y efectivamente existente: el lenguaje hablado. Haga cada cual 
lo que quiera, a causa de sus ansiedades ideológicas e intimidatorias, o como consecuencia de 
sus complejos personales e intimidados, pero sépase que es un hecho objetivo que el morfema 
«o» designa el género masculino singular, y el morfema «a» el femenino singular. Si @ fuera 
otro morfema de género, o como tal funcionara, solo se me ocurre suponer que designaría lo 
hermafrodita singular, referente sin duda extraordinario y único, al que, modestamente, yo no 
conozco. Todavía. (Y con el que, los dioses mediante, no deseo identifi carme, por mucha que 
sea la estimación con la que cualquier supuesto amigo pretenda retratarme en el encabezado 
cibernético de sus misivas colectivas y epicenas).
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géneros literarios, elaborada sobre la symploké de las nociones de constitución, 
determinación e integración de la Obra literaria, de su Género y de su Especie. El 
teórico y el crítico de la literatura se encontrarán fi nalmente con una categorización 
sistemática y cerrada —que no clausurada— que permite dar cuenta de la totalidad 
de los géneros y especies de obras literarias efectivamente existentes, a través de una 
triple perspectiva semiológica, al estar articulada en tres ejes (sintáctico, semántico 
y pragmático); dinámica, dado que reconoce y registra material y formalmente los 
cambios y transformaciones en el sistema; y holótica, porque identifi ca y discrimina 
críticamente las partes constituyentes (como diferencias específi cas) de cada una de las 
totalidades genéricas (como categorías supremas). 

7.1. I+$" W *@=*$Z#@ +$ GX=$%@ L&#$%"%&@

7.1.1. D$U&=&*&<=. ¿QYX $> $/ GX=$%@ $= /" L&#$%"#Y%"?

La Teoría de la Literatura exige una defi nición conceptual y categorial de Género 
Literario. Género es el conjunto de características comunes que pueden identifi carse 
gnoseológicamente, es decir, según criterios formales y materiales, entre las diferentes 
partes que constituyen una totalidad. En consecuencia, los géneros literarios serán 
los diferentes conjuntos de características comunes que podrán identifi carse según 
criterios gnoseológicos, esto es, material y formalmente, entre las distintas partes o 
especies que constituyen la totalidad de las obras literarias reconocidas como tales.

Cabe una defi nición de género que impone una relación de isovalencia entre 
género y parte, al concebir el género como el conjunto de características comunes 
que permiten identifi car gnoseológicamente, es decir, según criterios formales y 
materiales, las partes que constituyen una totalidad. Desde esta perspectiva, el todo 
sería un conjunto de géneros o de partes genológicas. Partitio y Genus serían lo 
mismo. Desechamos esta relación de isovalencia entre parte y género, porque de lo 
que aquí se trata es de identifi car las características comunes formalizadas entre las 
partes que constituyen materialmente una totalidad, en este caso, la literatura, y no 
las partes de esa totalidad, concebidas, en sí mismas, como géneros. Lo que subraya 
la teoría de los géneros literarios que aquí se presenta son las cualidades genéricas, 
esto es, aquellas características comunes dadas entre las partes de un todo, que no las 
cualidades específi cas, es decir, las características exclusivas de cada una de las partes, 
con indiferencia, o incluso al margen, del todo. En el primer caso, que denominaré 
porfi riano y que aquí desestimaré, la parte es igual al género (isovalencia acrítica, que 
hace ilegibles o irrelevantes las cualidades comunes entre las partes por relación al 
todo); en el segundo caso, que denominaré plotiniano y que aquí seguiré, el género 
es el conjunto de cualidades comunes observables entre las partes que componen 
una totalidad, y que, en consecuencia, permiten organizar e interpretar formalmente 
los materiales que determinan (intensionalmente), integran (extensionalmente) y 
constituyen (distintivamente) esa totalidad. 
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Las teorías de los géneros que se basan en el postulado de isovalencia entre 
parte y género son de naturaleza porfi riana, mientras que las teorías genológicas 
articuladas en el postulado de heterovalencia, según la cual se afi rma el género como 
conjunto de cualidades comunes dadas entre partes, y no identifi cables con una de 
las partes, son de naturaleza plotiniana. La poética histórica de los géneros literarios, 
desarrollada por todas las teorías literarias formuladas hasta el presente, incluidas 
la más infl uyentes y poderosas —la aristotélica y la hegeliana—, se ha construido 
siempre sobre los postulados de la doctrina porfi riana de la teoría holótica. Sin 
embargo, la teoría de los géneros literarios que aquí voy a desarrollar, es decir, la 
poética gnoseológica de los géneros literarios, tal como la concibe el Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura, seguirá los postulados de la doctrina 
plotiniana de la teoría de las categorías. 

Tales premisas exigen identifi car y explicar una serie de conceptos esenciales a 
la hora de exponer una teoría de los géneros literarios que se propone dar cuenta de 
las partes materiales y de las partes formales de los hechos literarios, no solo como 
géneros, o categorías matrices, sino por relación dialéctica, en primer lugar, a la 
especie, como parte especial o específi ca —y no solo diferencial— de cada género, y en 
segundo lugar al individuo o individualidad, esto sería, la obra literaria, como parte 
distintiva y constituyente de cada una de las especies.

A continuación, por todas estas razones, voy a exponer la Idea de Género Literario 
según la Teoría de las Categorías.

7.1.2. E/ *@=*$Z#@ +$ GX=$%@ L&#$%"%&@ $= /" T$@%'" +$ /"> C"#$[@%'">

La idea de categoría envuelve la idea de todo o de totalidad. Las categorías son 
totalidades, y en tanto que tienen signifi cado gnoseológico son totalidades sistemáticas. 
Como totalidades efectivas, las categorías remiten a contextos ontológicos (no 
meramente lingüísticos, formales o psicológicos): contextos del ser y contextos del 
hacer. En consecuencia, sigo aquí explícitamente la teoría de las categorías formulada 
por Gustavo Bueno, en su Teoría del cierre categorial (1992: II, 53 y ss), para aplicarla, 
con los cambios que considero necesarios, a la interpretación de la literatura, como 
materia que puede y debe ser analizada categorialmente como Concepto y críticamente 
como Idea.

Así, siguiendo a Bueno (1992: II), puede afi rmarse que la realidad de las categorías 
se fundamenta en la efectividad de las ciencias positivas, como construcciones del 
Mundo Interpretado y, en consecuencia, de sistemas categoriales. Por esta razón, la 
doctrina de las categorías constituye uno de los momentos más importantes y decisivos 
de una concepción del Mundo Interpretado por las ciencias positivas, entre las cuales 
la Teoría de la Literatura ocupa el lugar que corresponde a una ciencia destinada al 
estudio sistemático, conceptual y categorial, de los materiales literarios.

El concepto de Género Literario en la Teoría de las Categorías exige defi nir y 
justifi car una serie de conceptos básicos, al margen de los cuales no cabe hablar con 
propiedad ni de género ni de género literario. Estos conceptos están objetivados en el 
desarrollo mismo de la doctrina holótica de los todos y las partes, y son los siguientes. 
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1. Desde el punto de vista de las Totalidades, se distinguirá entre:

1.1. Totalidades atributivas y distributivas.
1.2. Totalidades holotéticas y merotéticas.
1.3. Totalidades centradas y no centradas.
1.4. Totalidades diatéticas y protéticas.

2. Desde el punto de vista de las Partes, se distinguirá entre:

2.1. Partes formales y materiales de una Totalidad.
2.2. Partes determinantes, integrantes y constituyentes de una Totalidad.

7.1.2.1. C@=*$Z*&<= +$ /"> #@#"/&+"+$>

Cuatro son los criterios que pueden tomarse como referencia a la hora de abordar 
desde una teoría holótica el examen de una totalidad, según se consideren sus modos 
de estructuración (distributivas / atributivas), sus procedimientos de construcción 
(holotéticas / merotéticas), la función de las partes sobre las que se construye, o no, 
su unidad (centradas / no centradas), y la relación de género a especie o de especie a 
especie (diatéticas / protéticas).

7.1.2.1.1. T@#"/&+"+$> "#%&\Y#&�"> W +&>#%&\Y#&�">

En función de la diversidad y de sus modos de estructuración, las categorías 
pueden ser de dos tipos: distributivas y atributivas. 

Categorías distributivas (o diairológicas) son aquellas totalidades constituidas 
por partes relacionadas entre sí formalmente. Cada parte participa en el todo sin 
desempeñar una función específi ca e intransferible, de modo que una parte puede ser 
sustituida por otra cualquiera sin que el todo experimente alteraciones sistemáticas. 
Si agrupamos un conjunto de cerillas en diferentes cajas, es indiferente qué cerilla 
se sitúe en cada caja, dado que todas las cajas contendrán cerillas organizadas 
distributivamente, sin función distintiva alguna. Porfi rio concebía las categorías 
distributivas como «géneros supremos». Todas las teorías de los géneros literarios que 
siguen el modelo porfi riano incurren inevitablemente en la concepción de la literatura 
como una totalidad distributiva, de modo que sus diferentes géneros se ramifi can en 
diversas especies, cada una de las cuales a su vez es objeto de sucesivas arborescencias, 
desmembraciones o descomposiciones. La especie soneto, por referencia al género 
poesía, constituiría en sí misma una parte distributiva del género como totalidad. De 
hecho, en términos porfi rianos, el soneto podría considerarse en sí mismo como un 
género literario. Se confi rma de este modo el postulado de isovalencia entre la parte (el 
soneto como especie de la poesía) y el género (el soneto como género literario). 

Categorías atributivas (o nematológicas) son aquellas totalidades constituidas 
por partes relacionadas entre sí no solo formalmente, sino también funcionalmente. 
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Cada parte participa en el todo desempeñando una función específi ca e intransferible, 
esto es, una función atributiva, de modo que si una parte se suprime o altera, el todo 
resultará decisivamente transformado, o incluso destruido. Las partes (u órganos) del 
cuerpo humano hacen de este una categoría o totalidad atributiva, desde el momento 
en que las funciones del hígado no pueden ser sustituidas por las que desempeñan 
el corazón o el aparato auditivo. Cada parte, o cada órgano, desempeña una función 
específi ca o atributiva en el momento de su participación en el todo. Las categorías 
atributivas son las que Plotino (Enéadas, VI, I, 3) concebía como «géneros» en sentido 
estricto, con objeto de designar series evolutivas globales. Es el caso de las categorías 
taxonómicas biológicas del tipo phylum, introducidas por Haeckel. También sería el 
caso, por ejemplo, del soneto como forma literaria que comprende elementos métricos 
sometidos a transformación histórica, desde el endecasílabo renacentista italiano 
hasta el verso de arte menor característico del soneto modernista.

7.1.2.1.2. T@#"/&+"+$> �@/@#X#&*"> W ?$%@#X#&*">

En función de la diversidad, pero esta vez de acuerdo con el modo de construcción, 
las categorías pueden considerarse según su relación con el todo y con las partes. Se 
distingue así entre totalidades holotéticas y totalidades merotéticas.

Categorías holotéticas son aquellas que toman como referencia para su 
constitución un género supremo (que además sería una totalidad distributiva). Una 
«galaxia», en tanto que contiene estrellas, planetas, cristales, estrellas, moléculas…, 
es una categoría holotética y atributiva. La novela, como categoría suprema de las 
formas narrativas, funciona como totalidad holotética a la hora de examinar las 
novelas de aventuras, de aprendizaje o Bildungsroman, la novela lírica, la novela 
pastoril, la novela picaresca, etc. El Quijote es en este sentido el ejemplo más nítido y 
expresivo de novela como categoría suprema y matriz de formas narrativas, hasta tal 
punto que, como se verá, es imposible adscribirla a una especie literaria concreta más 
allá del género «novela». Una categoría holotética remite a una totalidad concebida 
e interpretada en términos de género, y no por la naturaleza de las especies que la 
constituyen. Sería, por ejemplo, el caso del Quijote concebido como «novela», sin 
más, y al margen de que sus partes formales estén determinadas por la presencia de 
representaciones teatrales (alegóricas en las frustradas bodas de Camacho, titiriteras 
en el retablo de maese Pedro, etc.), novelas pastoriles (Marcela y Grisóstomo), relatos 
de aventuras y cautivos (el capitán Ruy Pérez de Viedma), cuentos intercalados de 
temática renacentista, sentimental y cortesana (El curioso impertinente), inclusión 
de numerosos poemas en el discurso narrativo, etc. 

Categorías merotéticas son aquellas que siguen como referencia para su confi gu-
ración el modelo partes categoriales codifi cadas por determinados procedimientos 
normativos, dados en determinadas clasifi caciones científi cas o tipologías operatorias. 
Es el caso de determinadas categorías lingüísticas, como lexemas, fonemas, monemas 
y morfemas, o de abundantes categorías literarias, como el soneto, el entremés, la 
novela corta, el epigrama, el cuento, la jácara, la silva, el ovillejo, etc. Una categoría 
merotética remite a una totalidad concebida e interpretada en términos de especies, es 
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decir, a partir del análisis de cada una de las especies genéricas insertadas, como partes 
formales, en la totalidad de referencia. A este ámbito pertenecerían todos aquellos 
estudios del Quijote que se ocupan de esta novela desde el punto de vista de alguna de 
sus especies, incluidas formalmente en la materia de la obra, que será examinada por el 
intérprete atendiendo a una de sus partes formales o cualidades específi cas: la poesía 
del Quijote, el teatro del Quijote, las novelas intercaladas, el relato autobiográfi co, 
la literatura epistolar, lo fantástico y lo maravilloso en episodios concretos, como la 
cueva de Montesinos, el mono adivino o la cabeza encantada, etc. Se trata, en suma, de 
análisis merotéticos, o partitivos, que abordan el estudio de las partes de una totalidad 
literaria que interesa ante todo por el sentido y la interpretación de partes formales 
concretas, antes que por la suma global de todos sus componentes.

7.1.2.1.3. T@#"/&+"+$> *$=#%"+"> W =@ *$=#%"+">

Las totalidades pueden concebirse también como centradas o no centradas, en 
función de las partes sobre las que se construye o no su unidad. Una totalidad, sistema, 
organismo, o clase, podrá considerarse como centrada si su unidad se establece en 
función de una de sus partes que se considerará de referencia y que, a su vez, podrá 
ser simple o compleja. En caso contrario, una totalidad o sistema se considerará 
como no centrada cuando no quepa señalar una parte suya en función de la cual se 
constituye su unidad, la cual no por no ser centrada deberá ser menos compacta. 
Adviértase que no cabe confundir un todo no centrado con un todo des-centrado: una 
totalidad no centrada simplemente niega la existencia de una parte central, mientras 
que una totalidad descentrada se constituye sobre la privación de un centro. El círculo 
geométrico es un conjunto de puntos cuya unidad de totalización está defi nida en 
función de la relación que todos los puntos guardan respecto a uno llamado centro; un 
triángulo es un conjunto de puntos alineados en tres rectas diferentes cuya unidad de 
totalización no se defi ne en función de ningún punto privilegiado. 

Es conocida la oposición entre dos concepciones clásicas del organismo viviente 
(que es una totalidad atributiva): la concepción hipocrática, asumida por Aristóteles, 
y la concepción galénica. La concepción hipocrática del organismo se caracterizó por 
utilizar el esquema de las totalidades centradas (según unos en torno al cerebro, según 
otros en torno al corazón), mientras que la concepción galénica se caracterizó por 
utilizar el esquema de las totalidades no centradas (la visión del organismo como un 
entretejimiento de subsistemas relativamente independientes y cuya unidad requería, 
además, la acción de un principio exterior, representada a veces por el médico, en 
funciones de ingeniero). 

Como ha señalado Bueno (1992: II, 53 ss), la oposición entre totalidades centradas 
y no centradas se manifi esta de forma especialmente operativa fuera de los campos 
orgánicos, o campos constituidos por organismos. Una estructura arborescente 
(tanto si es atribuida, en perspectiva genealógica, evolutiva, a multiplicidades de 
especies vivientes de organismos, como si es atribuida, también en perspectiva 
genealógica, a multiplicidades de lenguas habladas hoy en el planeta), implica también 
un tipo de totalización atributiva y centrada en torno a un protoorganismo o a una 
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protolengua. Sería, por ejemplo, el caso del latín, respecto a las lenguas románicas, o 
del indoeuropeo, en el supuesto de que se admitiese la construcción de esa hipotética 
protolengua. Califi caríamos a estas totalidades, atributivas y centradas, de unigenistas. 
Frente a ellas, cabe hablar de totalizaciones poligenistas, que corresponderían, en 
consecuencia, a totalizaciones no centradas, y con frecuencia distributivas, como son 
los «sistemas matriciales», los «sistemas reticulares» o los sistemas con «múltiples 
centros» (núcleos, ganglios, nudos, etc....) interconectados entre sí (lo que no excluye 
enteramente la existencia de ganglios o nudos dominantes en un área de la totalidad, o 
incluso en la integridad de su ámbito, en cuyo caso, la estructura del sistema reticular no 
centrado, pero con un nudo hegemónico, podrá considerarse como una aproximación 
hacia el tipo de estructuras centradas)3. El principio de symploké niega la posibilidad 
de la interconexión absoluta entre las partes de cualquier totalidad, sea centrada o no 
centrada, ya que si todo estuviera conectado con todo, es decir, si todo fuera igual a 
todo, el conocimiento sería imposible (Platón, Sofi sta, 259e-c)4. Se observará que las 
totalidades poligenistas son las preferidas por los posmodernos a la hora de afrontar 
la interpretación de cualquier tipo de realidad, con objeto de subrayar en ella la 
existencia de múltiples centros o lugares de referencia, isovalentes entre sí (niegan 
toda posible diferencia o discriminación), distributivos respecto al todo (niegan la 
existencia de valores funcionales en el sistema de valores), y absolutamente inconexos 
(afi rman que cada cultura es única en sí misma y como tal debe preservarse), cuando 
pretenden subrayar la independencia, megarismo o autarquía de tal o cual cultura, o 
absolutamente conexos (todas las culturas son iguales), cuando pretenden afi rmar en 
términos monistas la existencia metafísica de una isovalencia y una isonomía absolutas. 
Por lo que a una teoría de los géneros literarios se refi ere, es observable que siempre 

3  «El Cosmos de Aristóteles, por ejemplo, puede considerarse como el resultado de una totalización 
de los fenómenos naturales que utiliza el tipo de la totalización centrada. No cabe, por tanto, 
reducir la imagen aristotélica del mundo a la condición de una metáfora inspirada en la rueda 
de un carro, por la sencilla razón de que la propia rueda del carro es, a su vez, una totalización 
inspirada en el tipo de totalizaciones centradas. Se supone que el Mundo de Aristóteles es una 
totalidad fi nita que gira en torno a un lugar central, ocupado por la Tierra, y que el Primer Motor, 
que suministra al Mundo la energía, no desempeña, sin embargo, el papel de parte central (que 
asumiría acaso al incorporarse a las concepciones cristianas). El Cosmos de Demócrito, en 
cambio, podría considerarse como una «totalización de los fenómenos naturales», resultante de 
la utilización del tipo de totalidades no centradas», vid. a este respecto el Diccionario fi losófi co de 
García Sierra (2000: § 152-167), donde se recogen estos y otros textos aquí citados a propósito de 
la teoría de las categorías enunciada por Bueno (1992: II).
4  Platón, en el Sofi sta (251e-253e), desarrolla una argumentación trascendental que se orienta 
a neutralizar el pluralismo radical (nada está conectado con nada: ontología equivocista) y el 
monismo radical (todo está conectado con todo: ontología univocista). Para Platón, ambas 
alternativas son incompatibles con el discurso lógico de la razón humana. Según Platón, no 
es posible un entendimiento capaz de conocer todas las cosas, porque la symploké las hace 
incognoscibles. Kant fundamentó la fuente trascendental de las categorías en determinados órganos 
y facultades incorpóreas del Entendimiento o de la Sensibilidad, que habría que considerar como 
previas a todo cuerpo, es decir, dadas a priori. Sin embargo, desde el Materialismo Filosófi co, la 
fundamentación de lo trascendental corre a cargo de los órganos corpóreos del sujeto operatorio, 
en tanto que ese sujeto está ligado a otros instrumentos y a otros cuerpos.
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se ha tendido, de forma más o menos explícita, a centrar determinados géneros como 
referencia articulatoria y organizadora de otros, considerados menos relevantes o 
centrales, según contextos literarios y períodos históricos. Es indudable que la epopeya 
sirvió de referencia central durante siglos a cualesquiera formas de épica y de diégesis 
hasta el nacimiento y la consolidación de la novela. Del mismo modo, el soneto clásico 
sigue siendo la unidad de referencia central a la hora de analizar métricamente las 
variantes literarias que el soneto, como categoría literaria, ha experimentado desde 
sus orígenes hasta nuestros días. La tragedia fue, incluso frente a la totalidad de las 
categorías genológicas existentes durante centurias, el género teatral —y también, por 
extensión, literario— de referencia, merced a la autoridad atribuida a la Poética de 
Aristóteles por los siempre persistentes preceptistas del clasicismo, en un juicio estético 
normalizado como modelo de interpretación de la creación literaria por excelencia.

7.1.2.1.4. T@#"/&+"+$> +&"#X#&*"> W Z%@#X#&*">

Las totalidades pueden ser diatéticas o protéticas, según las partes que las 
constituyen se relacionen entre sí a través del género (diatéticas) o a través de la 
especie o el individuo (protéticas)5. La diátesis se entenderá aquí, de forma muy pareja 
a como se interpreta en Medicina, como la disposición o predisposición orgánica 
de la especie para contraer y reproducir las cualidades esenciales del género, o la 
predisposición del individuo para contraer y reproducir de forma natural las cualidades 
y características de la especie, y en consecuencia del género supremo y envolvente de 
la especie. Se apela en este caso a determinantes comunes. Por el contrario, la prótesis 
se entenderá precisamente como la resistencia particular de la especie a reiterar las 
cualidades esenciales del género, o la resistencia o renuencia específi ca del individuo 
a reproducir acríticamente las cualidades propias de la especie, y por lo tanto también 
del género. La prótesis apela, en suma, a determinantes propios. Como consecuencia 
de esta «resistencia», la especie (frente al género) o el individuo (frente a la especie) 
desarrollarán protéticamente partes integrantes específi cas (como especie frente al 
género) o partes constituyentes distintivas (como individuos frente a la especie).

Amadís de Gaula sería una especie diatética respecto al género de la novela de 
caballerías, mientras que el Quijote sería una especie por completo protética, ya que 
subvierte y altera gravemente las cualidades del género caballeresco, desarrollando 
propiedades específi cas, a través de múltiples recursos, en los que la parodia, la ironía 
y la dialéctica desempeñan funciones cruciales. La resistencia a perpetuar un modelo 
ortodoxo de arte, al modo de un Kitsch, desemboca en la construcción de prótesis que 
acaban por generar nuevas especies (integrantes) o nuevos individuos (distintivos) 
dentro del mismo género. Aquí reside lo que comúnmente se denomina «genialidad» 

5  Me distancio aquí, puntualmente, de la doctrina de las categorías de Bueno (1992, II), al 
distinguir entre totalidades diatéticas y protéticas, en lugar de distinguir, como él hace, entre 
totalidades diatéticas y adiatéticas. Los criterios de Bueno, en este aspecto, no me resultan 
operativos ante los materiales literarios.
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en literatura, es decir, la capacidad de un autor, de un genio, para escribir obras de arte 
literarias en las que hay cualidades no solo originales, respecto a una tradición dada, 
sino también fundadoras de una nueva tendencia, y fundamentales en la explicación y 
reconocimiento de esas nuevas orientaciones. Podría decirse, en consecuencia, que el 
genio es aquella persona que añade a los materiales estéticos existentes y disponibles 
las prótesis necesarias para su renovación artística en el seno de la sociedad a la que 
pertenece y en el curso de la historia en la que se inscribe. Es lo que hace Lope de 
Vega al crear la comedia nueva frente a las formas de teatro precedentes. Es lo que 
hace Cervantes al codifi car en el Quijote las formas de la novela moderna, frente a 
cualesquiera modelos narrativos anteriores. La lista, acaso interminable, permite 
objetivar lo que todos —incluyendo sus enemigos— reconocen como el Canon literario6.

Las especies o individuos protéticos constituyen por lo general referentes 
heterodoxos frente a la tradición genológica —lo que equivale a decir frente al género— 
de la que proceden y sobre la cual se construyen, con frecuencia de forma dialéctica. 
Constituirían, por utilizar la manida terminología de la estética de la recepción 
gadameriana, un nuevo «horizonte de expectativas» relativo a la confi guración y 
transformación de los géneros literarios. Por su parte, las especies u obras literarias 
diatéticas suscribirían una tradición genológica ortodoxa, incorporándose a ella 
acríticamente, bajo la forma acumulativa de una totalidad distributiva, a lo largo 
de la Historia, por ejemplo, y al margen de cualidades o propiedades atributivas de 
orden estético, capaz de incorporar al género del que proceden nuevas orientaciones, 
transformaciones o incluso especies.

Se observará, en consecuencia, que las totalidades distributivas son, en la mayoría 
de los casos, especies diatéticas, descendientes relativa o fi lialmente las unas a las 
otras, y de hecho pertenecientes a la misma «familia» (sin perjuicio de la posibilidad 
de constituir, ulteriormente, sistemas de relaciones más complejos). Las totalidades 
distributivas y diatéticas constituyen los sistemas de relaciones más característicos 
de las clases porfi rianas, las cuales se formalizan a través de «árboles lógicos» o 
predicamentos, en los que se clasifi can diferentes dominios de elementos dados en 
especies, géneros, órdenes, etc. Las clases genéricas se subdividen, según su procedencia 
diatética, en géneros subalternos, ramifi cándose sucesivamente (como ocurre en 
las clasifi caciones de Linneo). Incluso se da el caso con frecuencia de que una rama 

6  Añadirle al Canon el adjetivo geográfi co de «occidental» es un pleonasmo ideológico, puesto 
que no hay más canon que el redundantemente llamado «Canon Occidental». Que haya textos, 
con frecuencia nada literarios, que pretendan constituir por sí solos (autológicamente), o en 
grupo con otros textos de su misma especie (dialógica o gremialmente), un «canon literario» de 
referencia, frente al canon efectivamente existente, solo prueba dos cosas: la primera, que el único 
Canon literario que posee valor ontológico y estético es el identifi cado como «Occidental»; y la 
segunda, que ese tipo de textos, que se difunden y escriben, y que incluso nacen, con la pretensión 
de ser canónicos, en muchos casos solo son perceptibles y legibles en tanto que tratan de ocupar 
una posición dialéctica de enfrentamiento con el llamado Canon Occidental. Dicho de otro modo: 
se trata de textos que, si no existiera como referencia el Canon Literario Occidental, ni siquiera 
serían legibles como textos, pues carecerían de centro de gravedad o de referencia al que apuntar. 
El margen solo es legible, y posible como tal, por relación al centro, cuya existencia confi rma 
necesariamente.
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determinada del árbol no pueda subdividirse al igual que otras de su mismo rango, y dé 
lugar a los llamados taxones monotípicos (un taxón que solo contiene a otros únicos de 
rango inferior inmediato: Linneo habría clasifi cado casi trescientos géneros formados 
por una sola especie)7. Puede afi rmarse, pues, que las clases o géneros porfi rianos 
organizan conjuntos o clases de elementos en virtud de sus relaciones de igualdad (o 
incluso de semejanza) referidas a algún parámetro común dado en el género (igualdad 
en peso, en forma, en color, en volumen, en composición química...) 

Paralelamente, se confi rma que la mayoría de las totalidades atributivas 
constituyen conjuntos de especies protéticas, constitutivas de complejos sistemas de 
relaciones en los que las especies se caracterizan por desenvolverse de forma distintiva 
entre sí y de forma específi ca respecto al género. Diríamos que en tales casos la especie 
se desarrolla de forma protética frente al género, o que el individuo genera formas 
protéticas respecto a la especie, es decir, genera «prótesis» no previstas en las «tesis» 
del género (o de las categorías inmediatamente superiores). De este modo, frente de las 
clases porfi rianas, que proceden diatéticamente (del género a la especie, y de la especie 
al individuo), tenemos que reconocer —siguiendo a Bueno (1992: II)— la efectividad de 
las clases plotinianas, en atención a la proposición que Plotino enuncia en sus Enéadas 
(VI, 1, 3): «Los heráclidas pertenecen al mismo género, no porque se asemejen entre sí, 
sino porque todos descienden de un mismo tronco». Las clases plotinianas proceden 
tomando como referencia la mediación de los géneros entre sí, de las especies entre sí o 
de los individuos entre sí, es decir, protéticamente entre miembros interdependientes 
de la misma clase, y no diatéticamente entre miembros de clases jerárquicamente 
diferentes o familiarmente dependientes.

Las clases plotinianas se caracterizarán, en consecuencia, porque sus especies ya 
no participan inmediatamente del género, reproduciéndolo de forma clónica, sino a 
través de otras especies o por la mediación de otros individuos. Los géneros plotinianos 
son protéticos, porque se comunican con las especies a través de otras especies del 
género, introduciendo prótesis transformadoras en las tesis características del género 
de referencia. Por esta razón, el contenido esencial (tesis) de los géneros plotinianos 
habrá que considerarlo en tanto que insertado en las especies generadoras (prótesis) 
que progresivamente van introduciendo alteraciones en el sistema y evoluciones en la 
historia de los géneros literarios. 

7  «Esta posibilidad ha sido utilizada por J. R. Gregg para defender la tesis de la incompatibilidad 
de la teoría de los conjuntos con el sistema taxonómico de Linneo, en virtud del principio de 
extensionalidad, según el cual dos taxones con los mismos elementos deben considerarse como 
una misma clase de elementos. Sin embargo, la «paradoja de Gregg», como se la conoce, no 
conduce a la necesidad de hablar de una lógica linneana incompatible con la teoría de conjuntos 
o con la lógica de clases. Bastará introducir la perspectiva intensional, y advertir que el principio 
de extensionalidad no las excluye, para reconocer que es posible que una misma multiplicidad 
pueda desempeñar funciones de rango distinto (como ocurre cuando, en un ejército, el capitán 
que se hace cargo del puesto de coronel, muerto, junto con los demás capitanes, en el combate, 
desempeña a la vez el rango de coronel y el de capitán)», vid. al respecto el Diccionario fi losófi co 
de García Sierra, de donde tomo algunos de estos ejemplos y comentarios (2000: § 152-167).
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7.1.2.2. C@=*$Z*&<= +$ /"> Z"%#$>

La discriminación entre categorías diatéticas y protéticas exige distinguir con gran 
rigor las partes materiales y formales de una totalidad, por un lado, así como, por 
otro lado, sus partes determinantes, integrantes y constituyentes, desde el momento 
en que son tales partes las que generan las prótesis (de las especies e individuos) y 
las que alteran los procesos de diátesis (de los géneros). Aunque esta es una cuestión 
que compete al eje semántico del espacio gnoseológico, lugar en el que la desarrollaré 
con mayor detenimiento, algo más adelante, he de apuntarla aquí, avanzando algunas 
referencias necesarias a la doctrina holótica que estoy exponiendo.

7.1.2.2.1. P"%#$> U@%?"/$> W ?"#$%&"/$> +$ Y=" T@#"/&+"+

En primer lugar, las partes de una totalidad pueden ser formales y materiales. 
Son partes formales de un todo sus partes metaméricas, es decir, aquellos segmentos 
del todo que, codeterminados mutuamente, constituyen la totalidad morfológica del 
objeto, de modo que, si alguna falta, el objeto en cuestión no lo sería. Los dos pedales 
son partes formales de una bicicleta (no hay por el momento bicicletas sin pedales), del 
mismo modo que ochenta y ocho teclas son partes formales del piano de concierto, y 
que catorce versos son igualmente partes formales del soneto clásico —sin estrambote— 
como forma métrica (pues por el momento no se reconoce la existencia de sonetos de 
trece versos). A su vez, son partes materiales de un todo sus partes diaméricas, es decir, 
aquellos segmentos del todo que no requieren necesariamente estar codeterminados de 
forma mutua para constituir el todo del que forman parte. Fonemas, grafías, lexemas, 
monemas o epéntesis, que puedan encontrarse en una égloga o en un entremés forman 
parte de sus partes materiales, pero no son partes formales suyas, porque en ninguna 
de ellas se contiene ni objetiva un elemento morfológicamente esencial y determinante 
de lo que es un soneto. La madera es una parte material del piano como instrumento 
musical, pero no es una parte formal suya, como por ejemplo lo son los dos pedales 
o las antemencionadas ochenta y ocho teclas que hacen posible la percusión de los 
sonidos naturales (las blancas) y de los sonidos sostenidos o bemolizados (las negras). 
A su vez, el pedal de sordina sería una parte formal de tipo extensional o integrante, 
pero en absoluto de tipo esencial (se puede prescindir de ella) ni distintiva (no es 
cualidad diferencial del piano en sí, sino más bien del intérprete incapaz de ejecutar 
por sí mismo el matiz del pianissimo (ppp) que exigen algunas piezas musicales, como 
la sonata número 14 de Beethoven (Op. 27, núm. 2, en Do sostenido menor «Quasi 
una fantasia»), comúnmente llamada «Claro de Luna», donde, dicho sea de paso, se 
requiere explícitamente del pianista no usar para la interpretación del pianissimo 
inicial el pedal de sordina.

7.1.2.2.2. P"%#$> +$#$%?&="=#$>, &=#$[%"=#$> W *@=>#&#YW$=#$> 
                  +$ Y=" T@#"/&+"+

En segundo lugar, las partes (formales y materiales) de una totalidad pueden ser 
discriminadas en determinantes, integrantes y constituyentes. Son determinantes las 
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partes que consideraremos esenciales o intensionales, esto es, las que constituyen la 
esencia o Canon de esa totalidad, y las que, en consecuencia, permiten adscribir tal o cual 
objeto a un género determinado. Son integrantes aquellas partes que consideraremos 
extensionales o aditivas, es decir, las que objetivan los rasgos paradigmáticos (que no 
canónicos) de esa totalidad, y que, por lo tanto, permiten adscribir tal o cual objeto a una 
especie determinada. Por último, son partes constituyentes aquellas que se identifi can 
como distintivas o singulares de esa totalidad (al margen de Cánones y Paradigmas), 
partes que constituyen los accidentes en virtud de los cuales es posible individualizar 
tal o cual objeto, es decir, partes que permiten adscribir el objeto de referencia, en 
nuestro caso la obra literaria, a un Prototipo, incluso hasta institucionalizarlo como 
tal, a partir de sus características propias como individuo, frente al género y frente a 
la especie. 

Ha de advertirse, en el contexto gnoseológico de una teoría de los géneros literarios, 
que la categoría y la clasifi cación son conceptos implicados. Las clasifi caciones generan 
desarrollos de todos en partes y de partes en todos, es decir, promueven totalizaciones 
en forma de sistema (como por ejemplo el sistema periódico de los elementos químicos 
de Mendeléiev). Como he expuesto anteriormente a propósito de la Literatura 
Comparada (Maestro, 2008), las clasifi caciones constituyen uno de los modi sciendi 
generales de las ciencias positivas, según la teoría de las categorías de Bueno (1992: II). 
Reinos, tipos, clases, géneros, especies, individuos…, son totalizaciones (sistemáticas o 
sistáticas). Cabe notar, en este punto, que las categorías aristotélicas se interpretaron 
como géneros supremos, y los géneros como totalidades. En la tradición latina, la 
sustitución de «todo» por «universal» contribuyó a transformar el marco holótico en 
el que se organizan los géneros supremos o categorías. Un hecho fundamental en esta 
tergiversación —Bueno, a quien sigo, habla de «desvirtuación»— fue la orientación 
«formalista» que promovió el tratamiento de los universales, no ya como totalidades, 
sin más, sino como totalidades distributivas, en el contexto silogístico del principio 
dictum de omni, al modo porfi riano: «el género es un todo, el individuo es una parte, y 
la especie es a su vez todo y parte»8.

Desde el punto de vista que se sostiene en esta investigación, las ideas holóticas 
(de todo y parte) están presentes en las ciencias positivas, de modo inmanente e 

8  «Se comprende que pueda tomar cuerpo, en muchas ocasiones, la tendencia a «prescindir» de 
las ideas de todo y parte retirándolas, si fuese posible, como ideas oscuras y pretenciosas, de los 
escenarios que buscan la claridad y la realidad (K. Popper habló ya de la conveniencia de olvidarse 
del todo para atenerse a una suerte de «pensamiento fragmentario», en una dirección que habría 
de ser recuperada años más tarde por el llamado «pensamiento débil» —la renuncia madura a 
los «grandes relatos» sobre el todo— del postmodernismo). Pero una cosa es desear eliminar 
críticamente las Ideas de todo y parte y sus contaminaciones místicas del horizonte de las ciencias 
positivas y también del horizonte de la teoría de la ciencia, y otra cosa es poder eliminarlas. 
Ocurre con la Idea de todo como con la Idea de verdad o con la Idea de existencia. Otro tanto 
hay que decir de la Idea del todo. Pues esta idea es imprescindible en teoría de la ciencia, por la 
sencilla razón de que ella está presente, casi de modo ubicuo y, además, esencial (no meramente 
ocasional y oblicuo) en las más diversas ciencias y no hay una sola ciencia que no lleve embebidas, 
en sus procedimientos, las ideas holóticas. Si esto es así, difícilmente podríamos prescindir de 
ellas disimulándolas» (Bueno, 1992, II: 128-129).
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imprescindible. Es posible aceptar que algunas especifi caciones, consideradas por 
separado («conjunto», «clase»…), pueden poseer un régimen propio, autónomo. Sin 
embargo, en otros casos, con frecuencia la mayoría, se trata de pseudoespecifi caciones, 
tales como «sistema», «estructura»… En otros supuestos, acaso menos presentes, se 
trata del ejercicio, tecnológico o científi co, de la idea de todo («partición», «integral», 
«universo aislado»).

De un modo u otro, como recuerda Bueno (1992: II), el proyecto de una teoría 
holótica general se apunta tímidamente en la tradición escolástica, en relación con las 
cuestiones relativas a la unidad, multiplicidad y distinción. Suárez trata de las ideas 
de todo y parte en su disputa sobre la sustancia material (Disputa 36, III, 1). Ch. Wolff  
dedica en su Ontología (§ 341) un capítulo fundamental a las ideas de todo y parte, 
siempre dentro del tratamiento de las ideas de causa y sustancia. Este planteamiento 
de la teoría holística arraiga en la tradición inglesa desde Locke, y alcanza a la obra de 
Bertrand Russell (The Principles of Mathematics, 1903, § 133). Son teorías holóticas 
que tratan las ideas de todo y parte desde criterios formalistas.

Por su parte, el Materialismo Filosófi co sostiene la tesis de la inviabilidad científi ca 
de una teoría holótica de tipo formalista, es decir, en términos de la teoría del cierre 
categorial, propugna la imposibilidad de un tratamiento categorial de los todos y 
de las partes como si la idea de totalidad, en general, fuera una categoría (tal como 
la consideró Kant). ¿Por qué? Porque considerar que las categorías son totalidades 
no implica que la Idea de totalidad constituya una categoría. En consecuencia, el 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura somete, es decir, analiza, la teoría 
holótica (de los todos y las partes) a los tres ejes del espacio gnoseológico (sintáctico, 
semántico y pragmático), que examino a continuación. 

7.1.3. L@> GX=$%@> L&#$%"%&@> $= $/ E>Z"*&@ G=@>$@/<[&*@

Como Teoría de la Literatura, el Materialismo Filosófi co examina los géneros 
literarios situándolos, ante todo, en el espacio gnoseológico, es decir, en aquel lugar 
operatorio en el que es posible y factible para el intérprete o investigador el análisis 
lógico-formal y lógico-material de las obras literarias, desde el punto de vista de su 
organización sistemática en función del género, de la especie y de la individualidad 
de cada una de ellas. Considerados en el espacio gnoseológico, los géneros literarios 
exigen tomar como referencia los postulados anteriormente expuestos desde la 
doctrina holótica de las categorías. Se advierte que la teoría holótica que postula el 
Materialismo Filosófi co está concebida en relación con la doctrina de las categorías 
como doctrina gnoseológica. Paralelamente, en tal interpretación, se adopta la 
perspectiva de las totalidades atributivas. No debe olvidarse en ningún momento que 
la doctrina holótica del Materialismo Filosófi co no es una doctrina de los todos y de las 
partes, por sí misma, sino en relación con la doctrina de las categorías. En este sentido, 
se adopta la doctrina de las totalidades atributivas.

Distinguiré, en consecuencia, la organización de los géneros literarios de acuerdo 
con la articulación de los tres ejes del espacio gnoseológico: el eje sintáctico, constituido 
por términos, relaciones y operaciones; el eje semántico, que comprende los postulados 
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de corporeidad, multiplicidad y recursividad holóticas; y el eje pragmático, que dispone 
el examen de los géneros literarios según criterios autológicos o subjetivos, dialógicos o 
gremiales, y canónicos o normativos.

7.1.3.1. L@> GX=$%@> L&#$%"%&@> $= $/ $�$ >&=#�*#&*@ 
             +$/ E>Z"*&@ G=@>$@/<[&*@

 
En el eje sintáctico, habrá que partir la teoría holótica constituida en torno a unos 

términos, enclasados con frecuencia en más de una clase, entre los cuales habrá que 
reconocer relaciones y operaciones cerradas, y también características de cada clase.

1. Términos. Los términos de una teoría holótica son, en primer lugar, los 
propios conceptos de todo y parte. Como advierte Bueno en su Teoría del cierre 
categorial (1992: II), la tradición fi losófi ca se ha orientado de forma irrefl exiva, sin 
cuestionárselo jamás, a defi nir el todo por la unidad y las partes por la multiplicidad, 
prácticamente desde la escolástica medieval hasta la obra de Bertrand Russell. Este 
tipo de concepción fi losófi ca ha ejercido un dominio tan poderoso en el ámbito de la 
Poética que ha condicionado y determinado históricamente el estudio de los géneros 
literarios llevado a cabo por todos los teóricos y críticos de la literatura. Siguiendo los 
presupuestos del Materialismo Filosófi co como teoría literaria, aquí voy a sostener que 
la defi nición del todo por medio de la unidad, así como la defi nición de las partes por 
medio de la multiplicidad, es engañosa y falaz. Tales defi niciones son adulteraciones 
de la idea de todo y de la idea de parte, desde el momento en que sugieren que el todo, 
al predicarse como unidad, excluye, o no contiene, la idea de multiplicidad en el seno 
mismo de la idea de unidad, como si tal idea no fuese de por sí múltiple, es decir, como 
si la multiplicidad solo procediese de las partes, y no también de la misma unidad 
holótica. Tiene razón Bueno cuando afi rma que la concepción neoplatónica de la 
«unidad que une» es completamente errónea, porque la unidad también separa, como 
puede comprobarse en cualquier caso en el que una relación de igualdad universal, 
pero no conexa, defi nida en un conjunto dado, implica una partición de ese conjunto 
en subconjuntos disyuntos. 

Estas observaciones exigen distinguir dos modos de unidad: las unidades 
isológicas (isos = igualdad o semejanza entre objetos que no son sustancialmente el 
mismo = autos) y las unidades sinalógicas (sinallássoo = juntar, casar, en relación 
a constituir una unidad) (Bueno, 1992: II). Entre estos dos modos de unidad no hay 
nada en común, sino solo una conjugación de unidades isológicas y sinalógicas. Esta 
constatación de que todo se divide inmediatamente en dos modos holóticos, según 
la unidad se considere desde el modo isológico (totalidades distributivas) o desde el 
modo sinalógico (totalidades atributivas), impide que pueda hablarse impunemente 
de una idea apriorística y formalista, acrítica y generalista, de un todo con propiedades 
comunes e indiscernibles, al que Aristóteles dio el nombre de sínolon (sería el caso, en 
teología cristiana, del Dios trinitario, una totalidad tripartita, porque es Padre, Hijo y 
Espíritu Santo, cuyas partes resultan indiscernibles entre sí a la hora de participar en el 
todo). La lógica de clases exige una interpretación distributiva muy clara para el verbo 
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incluir, bajo la denominación de relación de inclusión, entendida como relación entre 
clases, es decir, relación de partes a todos, en una totalidad distributiva.

En el eje sintáctico del espacio gnoseológico, funcionarán como términos propios 
de una teoría de los géneros literarios la totalidad de las partes formales de los 
materiales literarios: verso, fi guras fónicas, tropos, narrador, personajes, tiempos, 
espacios, diálogo, funciones narrativas y situaciones teatrales, signos no verbales en 
el escenario, etc. Cada uno de estos elementos será un término dado operatoriamente 
en el campo gnoseológico de los materiales literarios, y a su vez interpretable como un 
rasgo determinante (intensional: del género), integrante (extensional: de la especie), 
o constituyente (distintivo: del individuo) de las partes que constituyen la totalidad de 
la literatura como categoría.

2. Relaciones. Los términos han de relacionarse para proceder a su interpretación 
científi ca. Tal relación gnoseológica compete al sujeto operatorio o intérprete9. 
Las relaciones pueden establecerse entre las partes determinantes, integrantes y 
constituyentes de una totalidad. Es necesario tener presente ahora el siguiente esquema, 
que da cuenta de las relaciones a las que voy a referirme. Al fi nal de esta investigación, 
en el momento de enunciar la poética gnoseológica de los géneros literarios, volveré 
sobre el mismo cuadro sinóptico, entonces desde la doble perspectiva lógico-formal y 
lógico-material, que aquí me limito a esbozar:

Partes / Totalidades Género Especie Obra literaria

Determinante o 
intensional

Esencia o Canon Paradigma Prototipo

Integrante
o extensional

Atributo o Metro Facultad Característica

Constituyente 
o distintiva

Potencia Propiedad Accidente

En primer lugar, las partes determinantes permiten identifi car intensionalmente 
los rasgos esenciales o canónicos de un género literario concreto. Así, por ejemplo, 
diremos que el narrador es una parte determinante del género novela, sin perjuicio de 
que pueda hablarse paradigmáticamente del narrador en algunas especies del género 
teatral (Abuín, 1997), y de que puedan aducirse ejemplos prototípicos de narrador en 
determinados poemas épicos, o casi todos los romances medievales y renacentistas 
que conservamos (Benjamin, 1936; Menéndez Pidal, 1953, 1974). Pero tales hallazgos 
no solo no invalidan el reconocimiento y la codifi cación del narrador como una parte 
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determinante o intensiva de la novela como género literario, sino que incluso afi rman 
la fi gura del narrador como una parte integrante o extensional de algunas especies 
dramáticas —si reconocemos la existencia del narrador en el teatro—, como una 
facultad propia de esas especies, o como una parte constituyente o distintiva de algunas 
obras literarias concretas, ajenas en principio al género novelesco, como los romances 
medievales, en tanto que discursos poéticos que incorporan de forma accidental 
y distintiva la fi gura de un narrador. Las partes determinantes o intensionales son 
partes específi cas de un género literario concreto (G

1
), en el que se objetivan como 

esencias o cánones. También pueden estar presentes en la especie, como paradigma, 
y en una obra literaria particular, como prototipo. 

En segundo lugar, las partes integrantes o extensionales permiten incorporar 
aditivamente a un género literario determinado atributos o metros, esto es, cualidades 
específi cas dadas en otros géneros o en otras especies. Son partes integrantes o 
extensionales del género novela los personajes, el tiempo, el espacio, las funciones 
narrativas, algunas formas de lenguaje narrativo (diálogo, monólogo, aparte, estilo 
directo…), fi guras retóricas (metáforas, metonimias...), fónicas o de dicción, etc., dado 
que pueden darse también como partes integrantes, o incluso determinantes, en algún 
caso, en otros géneros, como la poesía lírica o el discurso teatral; y también como partes 
constituyentes o distintivas en obras literarias concretas, como puede ser una décima 
de Quevedo o uno de los Einakter de Brecht. Las partes integrantes son siempre partes 
transgenéricas, es decir, partes que se manifi estan en dos o más géneros (G

x
, G

y
, G

z
...), 

bien como facultades de una especie, bien como características de una obra literaria.
En tercer lugar, las partes constituyentes o distintivas permiten codifi car las 

posibilidades o potencias de que dispone un género para que una especie se las pueda 
apropiar y potenciar (propiedades), o para que una obra literaria concreta las pueda 
articular o desarrollar accidentalmente de forma más o menos singular y original 
(accidentes). Las partes constituyentes o distintivas le vienen dadas al género a través 
de la especie, como propiedades de esta, o a través de la obra literaria individual, como 
accidentes de ella. El Quijote aporta al género novela la dimensión antiheroica del 
personaje protagonista, subvirtiendo así la dimensión épica de la narrativa tradicional, 
y parodiando gravemente las partes determinantes o intensivas de la novela de 
caballerías como especie. La Celestina subvierte el género de la comedia al introducir en 
él constituyentes distintivos de naturaleza trágica, o incluso nihilista (Maestro, 2001), 
que trastornan irreversiblemente las partes determinantes, y también integrantes, 
de cualesquiera especies y géneros cómicos. La tragedia Woyzeck de Büchner, en la 
línea abierta por La Numancia de Cervantes, rompe con los principios fundamentales 
de la tragedia clásica, al situar a personajes plebeyos como protagonistas exclusivos 
de la experiencia trágica, y hacer de esta subversión del decoro clásico una parte 
constituyente y distintiva de la obra, lo que dará lugar a una de las esencias canónicas 
de la tragedia contemporánea, capaz de culminar en creaciones como En attendant 
Godott o Breath de Beckett. Se demuestra de este modo cómo lo que comienza siendo 
accidentalmente una parte constituyente o distintiva de una obra literaria particular, 
dada en La Numancia de Cervantes o en Woyzeck de Büchner —la conversión de 
plebeyos en protagonistas del hecho trágico— acaba siendo una parte determinante o 
esencial del mismo género literario, la tragedia, pero en otra época histórica posterior, 
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la literatura moderna en el caso cervantino, o la literatura contemporánea en el caso 
del dramaturgo alemán.

3. Las operaciones. Las operaciones que permiten la constitución y organización 
de los géneros literarios son de dos tipos: las que remiten a la construcción ontológica 
y las que dan lugar a su interpretación gnoseológica. La primera de estas operaciones 
corresponde necesariamente al artífi ce, esto es, al autor, de las obras literarias, 
mientras que la segunda pertenece al intérprete de ellas. Se observará que la secuencia 
semiológica subyace, en el contexto del espacio gnoseológico, a la dimensión operatoria, 
constructiva e interpretativa, de la teoría de los géneros literarios. Sin obras literarias 
elaboradas por los diferentes autores no es posible construir una teoría que formalice, 
desde un sistema de ideas críticas y de conceptos categoriales, tales materiales literarios. 
Y, recursivamente, sin una construcción y reconstrucción constante de los criterios que 
hacen posible la interpretación y reconocimiento de las normas genológicas, tampoco 
les sería posible a los distintos autores partir de un género literario determinado, o 
de una especie literaria concreta, para abordar la composición de una obra artística 
mínimamente original. Desde un punto de vista muy riguroso, habrá que limitar, en 
el contexto del espacio gnoseológico, el protagonismo de las operaciones al sujeto 
receptor de las obras literarias (y no a su autor), en tanto que intérprete o transductor, 
y sobre todo codifi cador de las normas y pautas interpretativas de los materiales 
literarios. Las operaciones gnoseológicas de construcción y normalización de los 
géneros literarios corresponden en última instancia a un intérprete o crítico de la 
literatura, quien actúa con frecuencia desde una institución académica o estatal, y que 
otorgará valor preceptivo, en unos casos, o indicativo, en otros, a las diferentes partes 
(determinantes, integrantes, constituyentes) que dan lugar a la totalidad de las obras 
literarias registradas como tales en un canon10. No hay géneros literarios al margen del 
canon. El concepto mismo de «género literario» es ya un concepto canónico. Entrar en 
el canon signifi ca precisamente ser reconocido, como especie y como individuo, en la 
adscripción, integración y pertenencia a un género literario. 

7.1.3.2. L@> GX=$%@> L&#$%"%&@> $= $/ $�$ >$?�=#&*@ 
              +$/ E>Z"*&@ G=@>$@/<[&*@

En el eje semántico del espacio gnoseológico, los géneros literarios se articulan 
a través de tres postulados, que permiten considerar respectivamente cada totalidad 
y sus partes como referente físico (M

1
), como entidad fenomenológica (M

2
) y como 

10  Es obvio afi rmar que un todo es siempre resultado de una totalización, pero no resultará 
ocioso explicar en este contexto que a una totalización solo se accede a través de operaciones 
tecnológicas, del mismo modo que una parte es siempre el resultado de una partición, esto es, 
de una operación de descomposición, desmembramiento o desintegración. Totatio o totalización 
es una operación sintética, del mismo modo que partitio o partición es siempre una operación 
analítica. La partición podrá serlo de una totalidad atributiva (partitio o merismós), como unidad 
heterológica, o de una totalidad distributiva (diviso o diaíresis), como unidad isológica.
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concepto lógico (M
3
) (los dos primeros afectan a las totalidades como ergon, en 

perspectiva estática, mientras que el tercero afecta a las totalidades como energeia, en 
perspectiva dinámica)11:

1. Postulado de corporeidad holótica (la totalidad como referente físico, M
1
): 

el todo interno se considera en sí mismo (con sus partes). 

2. Postulado de multiplicidad holótica (la totalidad como referente fenome-
nológico, M

2
): el todo (con sus partes) se considera en relación con su exterioridad, 

es decir, con las realidades que lo desbordan (sean otras totalidades, sean otras 
realidades no conformadas holóticamente).

3. Postulado de recursividad holótica (la totalidad como referente lógico, 
M

3
): los todos se consideran en su implicación en contextos internos y externos 

(desarrollándose en unos por la mediación de los otros).

1. El primer postulado de la teoría holótica, o postulado de corporeidad holótica, 
permite identifi car una totalidad y sus partes como un referente físico dado en el mundo 
primogenérico (M

1
). La idea de totalidad remite siempre a referentes y totalidades 

corpóreas. Quiere esto decir que se trata de totalidades con las que puede actuar el 
sujeto operatorio. No se trata de entidades metafísicas o metafóricas, sino ontológicas 
y gnoseológicas. Hablamos, pues, de realidades sobre las que es posible ejecutar 
operaciones quirúrgicas, en el sentido primitivo de operaciones genéricas manuales 
(solo en época helenística —recuerda Bueno— el término «quirúrgico» se adscribió a la 
medicina). Dentro de la axiomática del Materialismo Filosófi co, lo que no sea corpóreo 
no podrá interpretarse ni como todo ni como parte. De hecho, lo que no es corpóreo no 
puede interpretarse como operatorio.

Las operaciones solo dan lugar a resultados cuando tales operaciones se ejecutan 
sobre realidades corpóreas y tangibles (fi sicalistas, ontológicas, gnoseológicas). En este 
sentido, pueden distinguirse dos tipos de operaciones: a) Totatio: operación sintética 
que consiste en aproximar o componer cuerpos; b) Partitio: operación analítica que 
consiste en separar, dividir o repartir cuerpos. Las operaciones «llevadas a cabo» con 
términos incorpóreos solo pueden considerarse como fenómenos y apariencias propias 
de un mundo idealista y metafísico.

El postulado de corporeidad holótica permite establecer criterios operatorios 
—no metafísicos, ni meramente intencionales, sino efectivos—, relativos al concepto 
de distinción entre partes extra partes. Este concepto exige discriminar las nociones 
de disociabilidad y separabilidad. Son disociables dos o más términos cuyas partes 
materiales y formales pueden disociarse para ser examinadas gnoseológicamente, 
aunque no puedan separarse ontológicamente, como por ejemplo, las partes formales 
de un triángulo (vértices, ángulos, lados). Son separables dos o más términos cuyas 

11  Tomo estos postulados de la Teoría del cierre categorial de Bueno (1992: II), para 
reinterpretarlos en esta obra desde los presupuestos de la Teoría de la Literatura que desarrollo 
en el marco de la doctrina del Materialismo Filosófi co, y, en este contexto específi co, en relación 
con la teoría de los géneros literarios. 
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partes (materiales y formales) pueden aislarse e incomunicarse entre sí, sin que por 
ello los términos resulten alterados ontológicamente (cuatro triángulos que forman un 
cuadrado). Los dedos de una mano son disociables de la mano, pero no separables de 
ella; los días de la semana son disociables de la semana, pero no separables de ella; el 
narrador es disociable de la novela o cuento, pero no separable de ellos, ni de la forma 
de contar la historia; el verso es disociable de la poesía, pero no separable de ella. 
Los términos de una totalidad atributiva son disociables —pero no separables— de la 
totalidad atributiva dentro de la cual operan. Los términos de una totalidad distributiva 
son extensionalmente separables de ella.

Por otro lado, desde un punto de vista corporal, que es el que aquí se toma como 
referencia, el todo y las partes han de considerarse limitados en su magnitud. No son 
ni infi nitamente grandes ni infi nitamente pequeños. Una parte infi nitamente pequeña 
deja de ser parte (es solo un límite que tiende a cero). Adviértase que la aplicación de la 
idea de todo al Ser (al modo eleático) representa una aproximación hacia el monismo 
metafísico. Por esta razón la Teología no aplica a Dios la idea de totalidad, desde el 
momento en que tal atribución supondría postular un pan-teísmo12.

2. El segundo postulado de la teoría holótica, o postulado de multiplicidad holótica, 
permite identifi car una totalidad y sus partes como un referente fenomenológico dado 
en el mundo segundogenérico, o mundo de las materialidades fenoménicas (M

2
). Se 

advierte en este punto que no hay una totalidad, sino múltiples totalidades. Toda 
totalidad se da en un campo referencial fenoménico, dentro del cual coexiste con la 
multiplicidad factual de otras totalidades. Las totalidades fenoménicas son múltiples y 
lo son en número indefi nido (pero no ilimitado). La dialéctica nos advierte que cuando 
se postula algo, se está negando, o se está saliendo al paso de, otra u otras proposiciones 
alternativas. Todo pensamiento contiene la expresión negativa de una proposición. 
El postulado de multiplicidad holótica niega abiertamente el monismo metafísico y 

12  En este punto resulta obligada una mención al concepto de sínolon, como españolización 
del término aristotélico «sinolones» (plural). El sínolon, como Idea que posee un estatuto 
gnoseológico, puede considerarse como aquel concepto que remite a la «clase de un solo elemento» 
(o bien al concepto de clase vacía). Un sínolon sería una totalidad cuyas partes mantienen entre 
sí relaciones de indisociabilidad. Es, en principio, un todo cuyas partes no son disociables, ni 
mucho menos separables. Es el caso, por ejemplo, del concepto teológico cristiano de la santísima 
trinidad. El sínolon, o unidad sinolótica, es unidad de multiplicidades, pero no puede considerarse 
propiamente como una totalidad, puesto que no tiene partes integrantes (aunque sí tenga 
contenidos, partes constituyentes, o incluso partes determinantes). El sínolon tampoco puede 
concebirse como un todo vacío o unitario (con una sola parte). El sínolon puede representarse 
como el límite al que tiende una totalidad en la que la interdependencia de las partes alcanza un 
grado tal que la distinción entre ellas excluye toda posibilidad de disociación. Aristóteles llamó 
sínolon a su Idea de sustancia hilemórfi ca (compuesto de materia [hylee] y de forma [morfée] 
que, sin embargo, no es un todo), en el que la materia es materia prima o indeterminada (no 
segunda o determinada), y la forma es sustancial (no accidental). Son sínolones, entre otros entes, 
el alma respecto a sus facultades (que no serían partes suyas), las mónadas de Leibniz, o las 
formas eucarísticas (como en general todas las estructuras metafi nitas). Con frecuencia se utilizan 
unidades sinolóticas para estructurar importantes regiones del mundo fenoménico. Sobre este 
concepto, vid. especialmente Bueno (1992: II, 154 ss).
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el holismo armónico (holismo monista). Este último es la versión del monismo de la 
sustancia, que identifi ca el todo único con el todo universal (el universo o mundo como 
un todo). Es la concepción holótica del monismo (el todo como lo único). El postulado 
de multiplicidad holótica es, en consecuencia, la aplicación práctica del principio 
platónico de symploké (Sofi sta, 251e-253e).

En este contexto, hemos de regresar a algunas de las discriminaciones 
anteriormente consideradas, relativas a las totalidades y a las partes. 

Así, siguiendo a Bueno (1992: II), hay que distinguir entre totalidades absolutas 
y totalidades efectivas. Unas y otras se diferencian por su estatuto ontológico. Las 
totalidades absolutas se sitúan en el ámbito de los «todos utópicos», es decir, al 
margen del mundo real y efectivamente existente. Se correspondería con lo que los 
escolásticos denominaban «entes de razón». Y se oponen, ontológicamente, a las 
totalidades efectivas, que se sitúan en el mundo real y efectivo, en un mundo corpóreo 
y operatorio, no imaginario ni metafísico. Se correspondería con lo que los escolásticos 
denominaban «entes reales». 

A su vez, la idea de todo absoluto se defi ne por su oposición a la nada, pero no por 
su oposición a las partes, o a otras totalidades o entidades (incluso amorfas). Los todos 
absolutos pueden ser de dos tipos: limitados o ilimitados (Bueno, 1992: II).

a) Todos absolutos ilimitados: es un todo en el que se han disuelto, o 
soltado, todas las relaciones con contextos externos. Se trataría de todo absoluto 
externo o ajeno a todo. Es la omnitudo rerum como universo (todo atributivo 
omniabarcador, complexum omnium substantiarum). No tiene límites, excepto 
la nada. Es decir, que no tiene límites externos. El todo absoluto ilimitado es 
una idea que acompaña, más que a la metafísica ontoteológica, a la metafísica 
pan-teísta. Es el espacio absoluto vacío newtoniano. Es el vacuum formarum de 
Leibniz. Es el espacio en el que Derrida sitúa su idea metafísica de texto («texto es 
todo»), o en el que Foucault ubica su concepto de ideología («todo es ideología»).

b) Todos absolutos limitados: es un todo en el que se han disuelto las relaciones 
con entidades no holóticas, no solo externas, sino también internas o circunscritas 
a la propia totalidad. Se trataría de un todo absoluto interno. El todo absoluto 
limitado es una totalidad dada, obviamente, en un entorno (entorno constituido 
por otras totalidades, o por realidades amorfas, desde el punto de vista holótico). 
Este entorno limita al todo absoluto de forma tal que el todo absoluto se constituye 
como totalidad en la unidad de la integridad de las multiplicidades contenidas 
en sus límites, sin faltar ninguna (cabría hablar de una totatio in integrum). En 
suma, un todo absoluto sería el resultado de extraer todo lo que se contiene en un 
recinto, sin que quedara nada dentro de él (salvo el recinto). 

La Nada es una idea que guarda relación inmediata con la idea de totalidad 
absoluta e ilimitada. La Idea de la Nada es una idea teológica. Es una idea construida 
desde la idea de Dios. Ha de advertirse, en consecuencia, que ni la «singularidad 
cósmica inicial», ni el «vacío cuántico», están construidos desde, o en función de, 
la idea de Dios, sino desde, o en función de, la realidad del Mundo Interpretado. La 
«singularidad cósmica inicial», y el «vacío cuántico», por ejemplo, son Ideas que 
excluyen la Idea de la Nada teológica.
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Como he señalado anteriormente, las partes de una totalidad pueden ser formales 
y materiales, y estas, a su vez, pueden ser determinantes, integrantes o constituyentes, 
según su implicación en el todo permita codifi carlo en términos esenciales o 
intensionales como género, en términos accidentales o extensionales como especie, y 
en términos singulares o distintivos como individuo.

1. Partes formales son partes que constituyen la forma del todo. Son un «trozo» 
de la forma del todo. Su morfología presupone, genética o estructuralmente, la 
forma de la totalidad en que se integran. Las partes formales son una parte de 
la forma del todo, una parte integrante y determinante de la estructura formal 
del todo, es decir, una parte esencial y accidental de la morfología del todo. En 
consecuencia, pueden percibirse como una parte metamérica del todo (un cristal 
que resulta de una botella rota o hecha pedazos). En un soneto, son partes 
formales los dos cuartetos y los dos tercetos. También lo son (en el caso del soneto 
aurisecular) los versos endecasílabos, que han de ser catorce, si el soneto no lleva 
estrambote.

2. Partes materiales son partes que no determinan la forma del todo, esto es, 
partes que no revelan ni contienen en su morfología la forma de la totalidad de 
la que forman parte. Las partes materiales no son, pues, una parte de la forma 
del todo. Pueden percibirse como una parte diamérica del todo (las moléculas del 
cristal con el que está hecho una botella). Pueden ser integrantes, determinantes y 
constituyentes de la materia de la que está hecho el todo, pero no de la forma del 
todo. Las partes materiales son esenciales, pero no genéricas. En un soneto, son 
partes materiales los fonemas, las grafías, los lexemas y monemas, etc.

Sean formales o materiales, las partes de un todo pueden ser también determinantes, 
integrantes y constituyentes.

1. Partes determinantes o intensionales son aquellas partes que determinan 
cualitativamente la fi gura total que constituyen (en el caso de un cuadrado son 
partes determinantes el cuadrilátero, el paralelogramo y el equilátero). No son 
partes esencialmente aditivas, como sí lo son las partes integrantes. Las partes 
determinantes permiten identifi car las cualidades intensionales del todo, esto es, 
el todo como género. En una novela, son partes determinantes o intensionales 
aquellas partes considerables como esenciales: el narrador, el tiempo, el espacio, 
los personajes, las funciones o situaciones narrativas, y las formas del lenguaje 
narrativo (modalidades discursivas: estilo directo libre, referido, indirecto, etc.). 
Y en la misma novela, serían partes integrantes o extensionales la presencia de 
discursos teatrales, relatos intercalados, elementos cinematográfi cos, etc., es 
decir, todo aquello que no es determinante del género (= la novela), pero que está 
integrado en su individualidad (= una novela concreta), aunque no forme parte 
intensional o determinante de la especie (= la novela de aventuras, por ejemplo).

2. Partes integrantes o extensionales son aquellas que integran cuantita-
tivamente la totalidad que constituyen. Son, pues, partes aditivas: se identifi can 
por adición (dos triángulos equiláteros que constituyen un cuadrado, varios 
personajes que articulan sintácticamente la fábula o discurso de una estructura 
narrativa…) Son partes que constituyen las cantidades extensionales del todo. 
Son, en suma, componentes, compuestos o integrantes parciales del todo. En un 
soneto, son partes integrantes o extensionales los dos cuartetos y los dos tercetos, 
así como los catorce versos endecasílabos del soneto clásico, etc. El estrambote 
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sería la parte integrante o extensión, por antonomasia, del soneto cualifi cado 
distintivamente por el donaire de tal aditamento.

3. Partes constituyentes o distintivas son aquellas partes que distinguen 
singularmente la totalidad a la que constituyen, facultándola de formas 
particulares, frente a otras totalidades diferentes o incluso alternativas. Las 
partes constituyentes o distintivas están caracterizadas por pertenecer a un orden 
diferente del orden al que pertenece el todo. En la fi gura de un cuadrado, son 
partes constituyentes los lados y los vértices, que no pertenecen al orden de las 
Figuras (especie), pero sí al de las Categorías, de la Geometría (género). La poesía 
lírica de Quevedo presenta partes formales y materiales que permiten oponerla 
a la lírica de Garcilaso, Petrarca o Juan de la Cruz, del mismo modo que los 
entremeses de Cervantes contienen elementos lógico-formales y lógico-materiales 
muy diferentes, pese a posibles analogías temáticas y fenomenológicas, a los del 
teatro breve calderoniano.

Finalmente, atendiendo a las relaciones que se establecen entre el todo y las partes, 
tendremos los siguientes órdenes de relaciones:

a)  Relaciones descendentes: las que van del Todo a las Partes.

b)  Relaciones ascendentes: las que van de las Partes al Todo.

c)  Relaciones diaméricas: las que se establecen entre Partes y Partes (bien de 
una Totalidad, bien de Totalidades distintas).

d)  Relaciones metaméricas: las que se establecen entre Totalidades totalizadas 
como diferentes, es decir, entre Todos enterizos.

3. El tercer postulado de la teoría holótica, o postulado de recursividad holótica, 
permite identifi car una totalidad y sus partes como un referente conceptual o lógico 
dado en el mundo terciogenérico, o mundo de las materialidades lógicas (M

3
). Entiendo 

aquí recursividad en el sentido de recurrencia envolvente. El postulado de recurrencia 
o recursividad se refi ere al hecho efectivo de las relaciones de isología (semejanza, 
igualdad, homología…) entre términos holóticos (los todos) y términos merotéticos (las 
partes), y entre ambos tipos de términos entre sí (los catorce versos endecasílabos del 
soneto clásico). De este modo, la isología designará la igualdad morfológica entre dos 
o más términos, y la heterología, las diferencias morfológicas entre ellos (la diversidad 
de versos y metros propia de una silva). Dos términos serán isológicos cuando sean 
morfológicamente iguales, semejantes u homólogos. Una gaviota es una totalidad 
diferente, por su morfología, de un árbol o de una roca, pero es isológica a otra gaviota 
de su misma especie, y, en otro grado, a otra ave de su misma clase, o a otro vertebrado 
de su mismo tipo, etc… Del mismo modo, un soneto será una totalidad diferente, por su 
morfología, de una novela o de un entremés, pero será isológico respecto a otro soneto, 
y en distinto grado, lo será también respecto a una égloga.

El postulado de recursividad holótica, o de recurrencia envolvente, puede actuar 
como regla que dispone los siguientes principios: dada cualquier totalidad fenoménica 
(con sus partes) es posible aplicar, de modo isológico, su morfología a otras totalidades 
fenoménicas, pero no a todas. Se alcanzan de este modo determinadas isologías que 
pueden envolverse en un modelo recurrente. Se trata, en suma, de disponer de un 
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principio lógico-material (ontológico) y lógico-formal (gnoseológico) para operar con 
él ante los materiales literarios con el fi n de organizarlos genológicamente13.

De esta manera, el Materialismo Filosófi co procede a interpretar hechos de 
recurrencia universal desde la perspectiva de la teoría holótica, es decir, examina la 
recurrencia de los todos y de las partes como aproximaciones operatorias (totatio), en 
el primer caso, y como desmembraciones operatorias (partitio), en el segundo. Dicho 
de otro modo, se procede a la interpretación de las totalizaciones y de las particiones 
desde la confi guración de recurrencias universales. Totatio y partitio son estadios 
o momentos en el desarrollo de todos (o términos holóticos) y partes (o términos 
merotéticos), la totatio como desarrollo por integración o agregación de partes, y 
la partitio como desarrollo por diferenciación de un todo indiviso en partes que se 
mantienen en los límites de su unidad. Desde este punto de vista, totatio y partitio 
se desarrollan como operaciones, o familias de operaciones, que estarán sometidas 
al postulado de recurrencia o recursividad, al ser objeto de operaciones recurrentes o 
recursivas, mediante la recurrencia de una partición (la división en dos que se reitera 
sucesivamente) o de una totalización (la agregación de átomos a una molécula, etc.) 
Uno y otro son procesos que pueden ejercerse materialmente, con estructuras que den 
lugar a partes o todos efectivos, o formalmente, con materiales virtuales, construyendo 
en la pantalla de un ordenador fi guras que simulan formas cristalinas más allá de los 
límites que la cristalografía impone a los cristales reales (Bueno, 1992: II).

7.1.3.3. L@> GX=$%@> L&#$%"%&@> $= $/ $�$ Z%"[?�#&*@ 
              +$/ E>Z"*&@ G=@>$@/<[&*@

El eje pragmático del espacio gnoseológico sitúa a los géneros literarios en una 
encrucijada que ninguna Teoría de la Literatura puede eludir a la hora de categorizar 
los materiales literarios en clases, tipos o conjuntos de características comunes y 
diferentes entre sí. Sin embargo, con sorprendente frecuencia esta encrucijada ha sido 
y es eludida y evitada por la mayor parte de cuantos dicen ofrecernos una «teoría de los 
géneros literarios». Me refi ero a la encrucijada que emplaza a los géneros literarios en 
las categorías autológicas, dialógicas y normativas que determinan su construcción 
ontológica y su interpretación gnoseológica.

Actualmente, la mayor parte de las teorías literarias (y pseudoliterarias), y por 
su puesto la totalidad de las pseudoteorías de moda (literarias, culturales, musicales, 

13  El isologismo metamérico dará lugar a particiones distributivas, y el isologismo diamérico 
dará lugar a reiteraciones (repetición de la forma del cuño que se imprime en las monedas 
de una serie, por ejemplo). Pueden establecerse diferentes escalas, núcleos, patrones, etc., 
como unidades o fi guras de reiteración y recurrencia (nomotéticas, o fi guras o formaciones 
recurrentes o recursivas, e idiotéticas, o fi guras y formaciones no recurrentes ni recursivas). 
Como advierte Bueno, «la escuela de Platón, que fue la primera que atribuyó al mundo una 
estructuración isológica (las cosas reales se nos dan enclasadas, a través de clases distributivas, 
diversas entre sí, y agrupadas, a su vez, en clases genéricas de primer orden, de segundo, etc.)» 
(Bueno, 1992: II, 168).
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étnicas, sexuales, caribeñas...), no interpretan casi nunca los géneros literarios (o no 
literarios) desde el sector normativo del eje pragmático del espacio gnoseológico, sino 
que hacen pasar por normativo lo que solo es, y solo puede ser, el autologismo de un 
autor o lector, o el dialogismo de un gremio de autores o de un grupo de intérpretes. 
Es decir, hacen de la norma un valor subjetivo o un referente gregario. Esta disolución 
normativa en el subjetivismo autorial (un yo artístico que se inventa «su» propio 
género literario) o en el subjetivismo gregario (un grupo de artistas o un gremio 
de críticos que se inventa «sus» propios géneros literarios) es típica de la retórica 
posmoderna. El yo del artista (autologismo) o el nosotros gregario de tales o cuales 
gremios críticos (dialogismo) se inventan un serial de normas, una suerte de «tablas 
de la ley», que naturalmente son «signo de su identidad» gremial, para suplantar de 
golpe, y en nombre de los derechos individualistas de las partes minoritarias de un 
todo inexistente y metafísico, al canon occidental de los géneros literarios, construido 
durante los últimos dos mil quinientos años, aproximadamente. Unum versus alia… 
Y naturalmente piden justicia teológica —que no poética— para ver cumplidas sus 
exigencias, que consideran un derecho natural, y «políticamente correcto». El yo 
del artista, o el nosotros gregario del gremio de intérpretes, quieren ser el Canon. 
Quieren ser las partes y el todo de una totalidad en la que solo ellos resulten ser la 
norma legible. Desde el autologismo personal y desde dialogismo gremial se pretende 
poner en jaque a las normas. Y las normas, simplemente, califi can y codifi can a estos 
individuos y a estos gremios como entidades autológicas y dialógicas del todo del que 
forman parte como partes accidentales y perecederas. Es el combustible que el canon 
necesita para ejercitarse e imponerse, evacuado cual monóxido de carbono propio 
de un sistema normativo. Son las «fl orecillas del camino», a las que apela Hegel en 
su Fenomenología del espíritu (1807), para designar la poda que el Logos efectúa en 
el desarrollo de sus materializaciones históricas. ¿Cuántos de estos contemporáneos 
yoes autológicos y nosotros gregarios permanecerán entre nosotros dentro de veinte 
o treinta años? Solo aquellos que el canon considere necesarios para ilustrarlos y 
codifi carlos dialécticamente como valores estéticos negativos o nulos. El canon 
existe porque las obras que lo constituyen lo constituyen por oposición a otras obras 
que, dada su negatividad o nulidad estética, delimitan rigurosamente las fronteras 
canónicas. 

Si bien no me limitaré al ámbito de «lo posmoderno», dada su pobreza, sí me 
referiré de forma puntual, cuando lo considere conveniente, desde una perspectiva 
crítica, a aquellos géneros literarios que, contemporáneamente, desde autologismos 
egocéntricos y dialogismos autistas, tratan de forma imaginaria y retórica de 
convertirse en norma universal del arte canónico. Es evidente que no todos los 
autologismos ni todos los dialogismos —excepto los posmodernos— han contribuido 
negativa o fraudulentamente a la organización de una ontología y de una gnoseología 
de los géneros literarios. 

 
1. Desde el punto de vista de los autologismos, los géneros literarios se considerarán 

propuestos o construidos por un autor-creador o por un crítico-intérprete, bien a partir 
de la composición de una obra literaria que, francamente, tendría que ser única en 
su género, en el caso del autor, bien a partir de una interpretación teórico-literaria 
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destinada a considerar a una obra de arte concreta como única en su género. Algo así 
supondría incurrir en un postulado jorismático, desde el momento en que se estará 
promoviendo la sustancialización conceptual de una totalidad respecto a sus partes 
y respecto a cualesquiera otras totalidades. Sería lo mismo que convertir a una obra 
literaria concreta en canon universal de todas las demás, sin excepción de ninguna otra 
obra efectiva o posible. La obra de arte se concebiría, in extremis, como un todo absoluto 
limitado por la nada. «El canon soy yo», dirá el artista, o «el modelo de interpretación» 
es el mío, dirá el crítico de arte. En ambos casos la Norma quedará reducida a la 
conciencia del Yo. Es el proceder del idealismo puro, que no da cuenta a nada ni a nadie 
más que a sí mismo, que reduce el arte y sus posibilidades interpretativas a un hecho de 
conciencia, y que de este modo pretende anular las normas construidas por todos para 
imponer, con frecuencia en el mercado, sus propios productos «artísticos». Pongamos 
el ejemplo de un automovilista (o de un gremio de automovilistas) que pretenda 
conducir su vehículo al margen de las normas del código de la circulación, aduciendo 
que sus propias «normas» (autológicas) de conducción son mejores que las que fi guran 
en el código o sistema de circulación. Evidentemente, el automovilista (autológico) 
—o los automovilistas gremiales (dialógicos)— será sancionado por la Guardia Civil 
de Tráfi co, y solo podrán conducir, imaginaria u oníricamente, por los senderos de su 
conciencia o por las autopistas de su subconsciencia (alcanzando sin duda velocidades y 
experiencias muy gratas a los juegos psicoanalíticos y las metáforas freudolacanianas). 
Pero la literatura no es un vehículo motorizado, ni el canon occidental es el código 
de la circulación. Por eso algunas obras literarias concretas sí han logrado, en cierto 
modo, erigirse como géneros literarios sui generis, con frecuencia sin proponérselo. Es 
el caso de obras como La Celestina de Fernando de Rojas, cuyas partes determinantes 
e integrantes desbordan todas las categorías genológicas reconocidas, trasvasando 
géneros y especies. Lo mismo cabe decir de una «novela» tan singular como es Ofi cio 
de tinieblas 5 de Camilo José Cela, o de numerosos poemas de Juan Ramón Jiménez 
o de Vicente Aleixandre escritos en prosa. Por no apelar al Quijote una vez más, obra 
narrativa que desborda todas las especies posibles pertenecientes al género de la 
«novela». Con todo, esta singularidad autológica, característica de determinadas obras 
literarias de muy contados autores, no afecta ni engloba a la mayoría, y en absoluto a 
la totalidad. Es de notar, en este punto, la actitud mostrada por una poeta, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, en un recital de «poesía femenina» al que fue invitada 
por una célebre universidad, y en el cual, tras subrayar incesantemente que su poesía 
era «muy emocional» y «muy personal», fue apelada por una estudiante del público 
que le inquirió sobre el interés que, al margen del «dinero» [sic] y del protagonismo ante 
—ahora sí— el público [sic], puede tener algo en lo que lo «emocional» y lo «personal» 
es lo único presente. La respuesta de la poeta no se hizo esperar: «Yo vengo a hablar 
de mí». Indudablemente, ante un auditorio eminentemente académico (aunque los 
soliloquios no convenga hacerlos en público, salvo si pretendemos ser actores de teatro). 
Entonces pedí la palabra, y subrayé lo importante que era la crítica, como institución 
académica y universitaria, en la construcción interpretativa de la literatura, como hecho 
histórico, político y social. El canon es, sin duda, uno de los resultados objetivos de este 
tipo de construcción, y advertí que los poetas, que todos los poetas, quieren un lugar 
en el canon. La poeta, engalladamente, me respondió: «Estás muy mal informado. Yo 
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no quiero estar en el canon». Sin duda el autologismo informativo de una poeta así es 
más poderoso que el mío. Mea culpa. Lo que no comprendo es cómo si una poeta así no 
quiere estar en el canon acude entonces a una Universidad, institución canonizadora 
por excelencia, a leernos sus versos. Si no quiere estar en el canon, ¿por qué no lee sus 
versos en los túneles del metro de Madrid o en el Pórtico de la Gloria de la catedral de 
Santiago de Compostela, a los innúmeros turistas, visitantes, titiriteros o mendigos, 
que pasan por allí, lejos del canónico ruido universitario y bien ajenos a él?, pues sin 
duda ninguna esos lugares están sólidamente nutridos por muchas más personas que 
las que transitan por cualquier universidad del mundo, incluidas la pletórica Harvard o 
la luminosa Yale. No, la poeta no quiere estar en el canon, pero visita toda universidad 
que la invite a recitarnos sus palabras emocionantemente metrifi cadas. Solo un yo 
autológico puede ser, en los límites de su propia autoconciencia, más valioso que un 
canon normativo de unos dos mil quinientos años de Historia, cuando menos. Nada 
más próximo a la experiencia mística. Beatus ille et beata illa… qui procul negotiis14.

2. Desde el punto de vista de los dialogismos, los géneros literarios se considerarán 
propuestos o construidos por un grupo de individuos, bien como creadores, a los que 
une una determinada tendencia estética compositiva o creativa, bien como intérpretes, 
identifi cados en una escuela, grupo de investigación científi ca (y subrayo lo de 
científi ca), o movimiento ideológico (y subrayo lo de ideológico) operativo en el seno 
de una institución académica. En consecuencia, una teoría dialógica, o una concepción 
dialógica, de los géneros literarios tendría como autor o artífi ce a un gremio, sea de 
artistas, sea de intérpretes. Breton y los surrealistas, así como Marinetti y los futuristas, 
por ejemplo, postularon su propia idea de los géneros literarios (Gómez, 2008). En el 
contexto de la retórica posmoderna, múltiples gremios que pretenden sustraerse a las 
normas del canon occidental postulan la invención, nacimiento y codifi cación de otros 
tantos géneros literarios, con frecuencia a partir de categorías sociológicas, étnicas, 
ideológicas, sexuales, geográfi cas incluso, pseudohistóricas, tropológicas, etc., y así 
se habla, de forma tan impune como irracional, de «literatura feminista» o «poesía 
femenina», como si los genitales o las hormonas estradiol y progesterona fueran partes 
materiales e integrantes de los textos literarios; «literatura de esclavos», a la que 
podría adscribirse el Quijote sin duda ninguna, lo cual nos situaría terriblemente en 
el horrísono centro del canon occidental; «épica caribeña», postulando acríticamente 
la isovalencia de hazañas tribales e imperiales, y suplantando la lectura de la Ilíada 
por la de obras que ni siquiera es posible citar, porque no existen: es decir, se genera 
una categoría crítica cuya realidad literaria es igual a cero; «literatura de frontera», 
como si la literatura escrita con anterioridad a las últimas décadas del siglo XX hubiera 
sido el resultado de formas puras, producto de una cultura única y homogénea, como 
si un Torrente Ballester o un Valle-Inclán pudieran comprenderse al margen de la 
cultura gallega, o como si un Virgilio pudiera leerse ignorando la política de la Grecia 

14  Con todo, hay que ser siempre indulgentes y comprensivos con cualesquiera poetas, pues, como 
escribió Cervantes, amén de haber tantos que nublan el sol, «no hay poeta que no sea arrogante y 
piense de sí que es el mayor poeta del mundo» (II, 18).



921

T$@%'" +$ /@> GX=$%@> L&#$%"%&@>

anexionada a Roma; se habla del tebeo (o cómic) como género literario, y también de la 
lista de la compra como un género literario no menos posmoderno. He aquí, pues, las 
formas gremiales de los géneros literarios codifi cados por la posmodernidad: «literatura 
feminista» o de «género» (en traducción aberrante del eufemístico gender inglés), 
«literatura indigenista» (cuando el propio concepto de «literatura» es por completo 
ajeno al mundo indígena), «literatura caribeña», «literatura de frontera» (porque la 
Literatura es como la Geografía, cuando esta ciencia se confunde con la Ideología), 
«literatura del otro» o géneros de la otredad (como si la realidad humana pudiera 
inventariar cosa semejante entre sus materiales literarios). Esta es la «teoría» de los 
géneros literarios propuesta por la posmodernidad, una retórica de la ideología que, 
desde un enfoque gremial, autista e imperialista, pretende suplantar gregariamente la 
normatividad de un canon llamado, con total redundancia, occidental. Y digo con total 
redundancia porque el canon occidental es el único efectivamente existente. Dicho de 
otro modo, el canon, o es occidental, o no es. De hecho, en connivencia con el Canon 
siempre han existido interpretaciones gremiales y gregarias de discursos alternativos 
destinados a perecer en el momento en el que se desintegran las modas mismas que 
los generan y propician.

3. Desde el punto de vista de las normas, los géneros literarios se considerarán 
propuestos o construidos por un sistema interpretativo, fundamentado en una preceptiva 
o en una poética, cuya materialización y formalización, históricas y conceptuales, 
habrán ido cambiando —y seguirán haciéndolo— a lo largo de los siglos, si bien en 
cada transformación las normas persistirán en su sentido codifi cador y constituyente 
de valores canónicos. El poder normativo de un canon está siempre por encima de la 
voluntad de individuos (autologismo) y gremios (dialogismo), a cuyo control personal 
y gregario la potencia normativa del canon escapa por completo y de forma defi nitiva. 
Luchar contra el canon es arar en el mar. Porque una norma canónica solo se puede 
combatir y contrarrestar con una norma canónica más potente y envolvente, y por 
supuesto mejor anclada en la realidad literaria efectivamente existente y probada. 
Tratar de destruir o de cuestionar el Canon occidental con «normas» supuestamente 
«artísticas» que solo se manifi estan como «hechos de conciencia» del yo individual 
o como «hechos de conciencia» del nosotros gremial es lo más parecido que puede 
haber a una sesión de espiritismo colectivo para conquistar el «más allá» (en el caso de 
un grupo) o a una experiencia mística para conocer a Dios o al Logos personalmente, 
y explicarle los errores del cosmos por él gobernado (en el caso de un individuo). El 
primer caso es una muestra de autismo gremial; el segundo, una suerte de viaje astral. 

Una teoría de los géneros literarios ha de ser canónica, es decir, ha de referirse 
a lo que está codifi cado en el canon, por la potencia de sus valencias literarias, o solo 
será una declaración de teología gremial o de metafísica de deseos individuales. Una 
teoría de los géneros literarios no puede basarse en una declaración de intenciones o 
en una petición de principio, porque el mundo interpretado no cabe en un catecismo 
de lo políticamente correcto. Los géneros literarios no pueden ser —y de hecho no 
lo son— el resultado de ideologías gremiales y pulsiones individuales. La ansiedad 
y la ideología ocupan en la Poética un lugar parecido al del estiércol en los campos: 
fertiliza y potencia una cosecha de la que no es consecuencia última, sino en todo caso 
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causa primera. Toda teoría de los géneros literarios habrá de ser objeto de una Poética, 
y no sujeto de un gremio ideológico, ni mucho menos de un individuo visionario en 
funciones de médium. Los géneros literarios existen como tales en la medida en que 
están objetivados, conceptualizados y formalizados en sistemas de interpretación 
construidos gnoseológicamente a partir de la ontología de la literatura, es decir, a 
partir de la realidad de los materiales literarios efectivamente existentes.

Históricamente, esta construcción se ha hecho desde la Poética literaria siguiendo 
un formato muy específi co, cuyo fundamento se encuentra en el modelo de las 
denominadas «esencias porfi rianas». A continuación voy a exponer de forma crítica 
este enfoque porfi riano, en exceso clasifi catorio, con objeto de desestimarlo, para situar 
el desarrollo de la teoría de los géneros literarios en el modelo de las denominadas 
«esencias plotinianas», a partir de las cuales justifi caré la poética gnoseológica de 
los géneros literarios, como la propuesta específi ca del Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura.

7.2. L@> GX=$%@> L&#$%"%&@> *@?@ «$>$=*&"> Z@%U&%&"=">».
           E/ [X=$%@ /&#$%"%&@ $= UY=*&<= +$ /" E>Z$*&$: /" (%�)")/&%' )~9)&#�%&'

«Esencias porfi rianas» son aquellas que se caracterizan por señalar un género 
próximo y una diferencia específi ca. La célebre defi nición del ser humano como bípedo 
implume responde a estos parámetros. La bipedación señala el rasgo que identifi caría 
al ser humano como género, mientras que la cualidad de «implume» designaría la 
diferencia específi ca y distintiva de la esencia humana. De la misma manera pueden 
entenderse defi niciones del Hombre dadas por la metafísica clásica («el Hombre es un 
ser para la muerte»). Las «esencias porfi rianas» incluyen la esencia que se defi ne en un 
grupo genérico amplio y, posteriormente, señalan su característica específi ca y propia. 
Las esencias, cuando se defi nen al modo porfi riano, suponen algo eterno y universal. 
Se trata de defi nir un referente por lo que tiene de inmutable y de eterno. Identifi can 
el género y distinguen la especie. Proceden, pues, mediante la fi gura gnoseológica de la 
clasifi cación, y operan desde el género supremo hacia la especie distintiva, es decir, se 
codifi can de acuerdo con la diferencia específi ca15.

Es necesario en este punto retomar algunas cuestiones, relativas a los modi 
sciendi, que se han expuesto, siguiendo a Bueno (1992), en el capítulo de la gnoseología 
literaria y en capítulos de mis trabajos sobre Literatura Comparada (Maestro, 2008). 
Me limitaré aquí al criterio de la clasifi cación, ya que se trata de una fi gura gnoseológica 
fundamental en relación con los géneros literarios. 

15  Una aplicación de las esencias plotinianas, así como una crítica de las esencias porfi rianas, 
de las que aquí, como en anteriores publicaciones, me hago eco, en relación con los materiales 
religiosos y también con las Ciencias Políticas, puede verse respectivamente en las obras de Bueno 
El animal divino (1985) y Primer ensayo sobre las categorías de las ‘Ciencias Políticas’ (1991). El 
mismo procedimiento he utilizado hace años, respecto a los materiales literarios, en La Academia 
contra Babel (2006) y en Idea, concepto y método de la Literatura Comparada (2008), al seguir 
el modelo de las esencias plotinianas frente a las porfi rianas.
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Como sabemos por Bueno (1992), las clasifi caciones, o functores determinativos, 
son procedimientos que, a partir de relaciones dadas en el campo, establecen 
nuevos términos [T < R], simples o complejos, dentro del sistema que constituye el 
campo gnoseológico, en este caso, el de los géneros literarios. La construcción de las 
clasifi caciones puede ser ascendente (de las partes al todo) o descendente (del todo 
a las partes). A su vez, las totalidades que integran o constituyen las clasifi caciones 
pueden ser atributivas (partitivas o nematológicas, relativas al concepto estoico de 
merismos, traducido al latín como partitio) o distributivas (divisorias o diairológicas, 
relativas al concepto estoico de diairesis, traducido al latín como divisio). 

La diferencia entre lo atributivo (o partitivo) y lo distributivo (o totalizante) se 
puede entender así: a) lo distributivo implica partes que tienen la misma valencia, y 
que por lo tanto son isológicas, es decir, que son sustituibles entre sí, dentro del todo 
del que forman parte, en cuanto a las características que se manejan en la clasifi cación. 
Por ejemplo, los poliedros regulares: a todos les caracteriza el hecho de ser poliedros y 
de ser regulares, de modo que todas las entidades clasifi cadas responden a las mismas 
características en la clasifi cación; b) lo atributivo en cambio establece discriminaciones: 
las diferentes partes que constituyen el todo poseen, cada una de forma específi ca, 
un valor propio e intransferible. Son partes que constituyen totalidades heterológicas. 
Es el caso del cuerpo humano, formado por una combinación de órganos muy 
distintos entre sí, cada uno de los cuales cumple una función atributiva específi ca (el 
hígado metaboliza proteínas, el ojo hace posible la visión, los pulmones aseguran la 
posibilidad de respirar, y de oxigenar los glóbulos rojos, etc.). Estos órganos son todos 
ellos diferentes entre sí, pero debidamente articulados y organizados constituyen una 
unidad heterológica, es decir, una totalidad atributiva, como es el cuerpo humano. 
Otro ejemplo: la distinción entre el sapiens y el erectus responde a una clasifi cación 
atributiva y descendente. El erectus no se caracteriza por las mismas propiedades que 
el sapiens: la clasifi cación se hace en función del volumen craneal, de la bipedación, 
de la capacidad de manejar útiles. Cada uno de los entes clasifi cados tiene unas 
características específi cas frente a los demás. 

Desde el punto de vista de estos criterios, aceptamos que las clasifi caciones 
permiten construir Términos a partir de Relaciones [T < R], con arreglo a dos 
coordenadas: ascendente / descendente, según el modo de construcción, y atributivo / 
distributivo, según el modo de estructuración. El resultado es el siguiente cuadro, que 
da lugar a cuatro desenlaces (Bueno, 1992: I, 141 ss):

C/">&U&*"*&@=$>

Orden / Relación Atributiva Distributiva

Ascendente AGRUPAMIENTOS TIPOLOGÍAS

Descendente DESMEMBRAMIENTOS TAXONOMÍAS
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1. Los Agrupamientos son clasifi caciones ascendentes atributivas (como la 
clasifi cación de las áreas terrestres en cinco continentes, o la clasifi cación de los 
vivientes en cinco reinos; evidentemente, se trata de un concepto de gran utilidad 
en la metodología estadística).

2. Los Desmembramientos o descomposiciones son clasifi caciones descen-
dentes atributivas (como las «cortaduras» de Richard Dedekind).

3. Las Tipologías son clasifi caciones ascendentes distributivas (como la 
tipología de biotipos de Ernst Kretschmer, en su obra Constitución y carácter).

4. Las Taxonomías son clasifi caciones descendentes distributivas (como 
la clasifi cación de los poliedros regulares, o la clasifi cación caracteriológica de 
Eisemann).

Las clasifi caciones son fi guras gnoseológicas tan fundamentales en Teoría de la 
Literatura como lo son los modelos en la Literatura Comparada (Maestro, 2008). La 
razón es que la primera de estas metodologías opera mediante el establecimiento de 
Términos a partir de Relaciones [T < R], mientras que la segunda opera precisamente 
en la dirección contraria, es decir, establece Relaciones o comparaciones a partir de los 
Términos [R < T] del campo categorial (autores, obras, lectores y transductores). Quien 
identifi ca, pues, la Teoría de la Literatura con la Literatura Comparada, proponiendo 
entre ambas disciplinas una relación de identidad, desconoce por completo el 
funcionamiento gnoseológico de una y otra metodología. En consecuencia, ignora lo 
que es la Teoría de la Literatura, como sistema de conocimiento conceptual y científi co 
de los materiales literarios, por una parte, y, por otra, hará un uso completamente 
retórico y tropológico de la idea de comparación, al margen por entero de los 
fundamentos gnoseológicos del concepto de relación.

Por lo que se refi ere a los géneros literarios, ha de subrayarse que las clasifi caciones 
explican términos del campo gnoseológico a partir de relaciones dadas en el susodicho 
campo entre las partes determinantes (o intensionales), integrantes (o extensionales) 
y constituyentes (o distintivas) de tales términos, interpretadas tales partes, 
respectivamente, como realidades genéricas (G), específi cas (E) e individuales (I) de 
los términos de referencia dados en el campo gnoseológico.

Las clasifi caciones sistematizadas en el cuadro expuesto más arriba permiten 
dar cuenta de las diferentes teorías que sobre los géneros literarios se han enunciado 
históricamente en el marco de la Teoría (conceptos categoriales) y de la Crítica (ideas 
trascendentales)16 de la Literatura, desde el materialismo político de la República de 
Platón hasta el formalismo idealista de la teoría de los polisistemas.

16  La cualidad de trascendentales, aplicada a las Ideas, no tiene en esta obra el sentido del 
racionalismo idealista de Kant, sino el sentido del racionalismo materialista de Bueno, es decir, 
que las Ideas son trascendentes porque rebasan las categorías o ciencias, dicho de otro modo, 
porque los conocimientos conceptuales o científi cos son insufi cientes por sí mismos, fuera de 
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Reitero una vez más que el Materialismo Filosófi co no examina los géneros literarios 
ni en función de la especie, lo cual subrayaría la presencia de la «diferencia específi ca», 
situando al intérprete en la perspectiva de las esencias porfi rianas; ni en función de 
sus consecuencias, esto sería, en función de sucesivas clasifi caciones y órdenes de 
clasifi caciones (taxonomías, tipologías, desmembramientos y agrupamientos); ni 
tampoco en función del género únicamente, considerado en sentido estricto, exclusivo 
o excluyente, lo cual otorgaría una dominancia acrítica a la idea canónica de género, 
como una realidad igualmente inmutable, eterna y metafísica, trascendente a la 
Historia misma y sus consecuencias, al situar al intérprete en una posición estática 
y sustancialista ante las esencias plotinianas. En su lugar, el Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura examinará los géneros literarios desde la dialéctica entre 
el Género, la Especie y la Obra literaria, es decir, desde la confrontación lógico-formal 
y lógico-material, y por tanto gnoseológica, dada entre las partes determinantes 
(intensionales), integrantes (extensionales) y constituyentes (distintivas), de los 
materiales literarios de naturaleza verbal. Se articula de este modo, como se explicará 
más adelante, una interpretación dialéctica construida sobre el examen entre los 
elementos cogenéricos —o determinantes de un Género—, los elementos transgenéricos 
—o integrantes de una Especie—, y los elementos subgenéricos —o distintivos de una 
Obra literaria concreta—. En consecuencia, el Materialismo Filosófi co como Teoría de 
la Literatura no solo no confundirá, como han hecho de forma sistemática todas las 
poéticas que se han ocupado históricamente de los géneros literarios, la naturaleza 
de las partes distintivas, determinantes e integrantes de los términos que constituyen 
el campo gnoseológico de los géneros literarios, sino que discriminará la naturaleza 
lógico-formal y lógico-material de tales términos del modo más riguroso y crítico 
posible, evitando de esta manera incurrir ciegamente en la confusión de sus elementos 
constitutivos, de sus componentes intensionales y de sus dimensiones extensionales.

Con objeto de criticarlas posteriormente desde los presupuestos del Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura, voy a exponer a continuación algunas de las 
clasifi caciones más relevantes —y también pretenciosas— que se han planteado sobre 
los géneros literarios a lo largo de la Historia de la Teoría de la Literatura.

7.3.  P@X#&*" H&>#<%&*" +$ /@> GX=$%@> L&#$%"%&@>.
E/ [X=$%@ /&#$%"%&@ $= UY=*&<= +$ /" C/">&U&*"*&<= 
*@?@ U&[Y%" +$ /@> 8:(% ~&%)/(%: 
T"�@=@?'">, T&Z@/@['">, D$>?$?\%"?&$=#@> W A[%YZ"?&$=#@>

A lo largo de la Historia de la Teoría de la Literatura se han propuesto numerosas 
formas de conceptualización de los materiales literarios según los «géneros». Todas 
estas codifi caciones —sin excepción— responden al modelo de las clasifi caciones, 
como una de las fi guras de los modi sciendi que da lugar, en su aplicación a las obras y 

su ámbito categorial, para explicar las Ideas que, por su trascendencia, desbordan tales ámbitos 
categoriales o científi cos. 
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materiales literarios, a alguna de las cuatro confi guraciones apuntadas anteriormente: 
taxonomías, tipologías, desmembramientos y agrupamientos. Según el criterio 
utilizado por el teórico de turno de los géneros literarios, las clasifi caciones irán de la 
parte al todo (ascendentemente) o del todo a la parte (descendentemente), y refl ejarán 
la tendencia a organizar los materiales literarios —aquellos que su perspectiva sea capaz 
de asumir— desde el punto de vista de una totalidad atributiva (por agrupamiento 
o desmembramiento de las partes) o de una totalidad distributiva (por taxonomías 
y tipologías). El resultado más habitual es el de elaborar sucesivos conjuntos de 
inventarios o el de incurrir en múltiples bases de datos, acríticas e inasimilables, cuya 
sistematicidad se desvanece en su enfrentamiento mismo con la realidad de los hechos 
literarios, ya que con frecuencia se trata de esquemas fuertemente teoreticistas que 
se derraman hasta su disolución en la falacia formalista, tal como la he expuesto y 
criticado en Los materiales literarios (Maestro, 2007b). A continuación voy a referirme 
a la poética histórica de los géneros literarios, con objeto de reinterpretarla desde las 
coordenadas críticas y metodológicas del Materialismo Filosófi co como Teoría de la 
Literatura.

A título preliminar, considero de interés hacer notar la gran cantidad de obviedades 
que, como punto de partida, o como petición de principio, preside la mayor parte 
de los estudios teóricos sobre géneros literarios. La importancia que se profesa, en 
la consideración de los géneros literarios, a algunas de las conclusiones en que han 
desembocado la mayor parte de los estudios actuales sobre genología radica en que 
se trata de evidencias indiscutibles. Pozuelo (1985/1988: 69 ss), en su estudio sobre 
«Teoría de los géneros y poética normativa», ha insistido en que el principal problema 
que debe resolver en nuestros días una teoría de los géneros literarios reside en sus 
presupuestos metodológicos y su disposición preliminar, con objeto de fi jar los criterios 
para una organización jerárquica de clases de unidades (Stempel, 1971), y limitar de 
este modo la dispersión metodológica y teórica que, señalada por Ryan desde 1981, 
parece tener su origen en el desarrollo de las corrientes nominalistas (Rollin, 1981), 
en el triunfo de los metalenguajes como principios explicativos de los fenómenos 
literarios, y en el progresivo distanciamiento que se ha producido entre la Poética y la 
Literatura desde fi nes del siglo XVIII17. Desde este punto de vista, Pozuelo propone que 

17  Es imposible no estar de acuerdo con esta afi rmación: «De hecho la poética de géneros viene 
siendo desde el siglo XVIII impermeable a las evoluciones propias de la creación literaria y esta 
alarmante realidad contrasta con la sensibilidad mostrada por la denostada poética normativa 
clasicista que, cuando menos, veía removidos sus cimientos por la aparición de géneros nuevos 
o de realizaciones revolucionarias [...]. La progresiva separación en las Poéticas entre género 
teórico o tipo (en la terminología de Todorov, 1972) y géneros históricos (que comenzó, como es 
sabido en el Renacimiento, pero que alcanza cotas muy altas desde el Romanticismo) ha acabado 
por generar una serie de consecuencias para la Poética actual» (Pozuelo, 1985/1988: 71). En 
esa serie de consecuencias para la Poética actual hay un desenlace dominante: la esterilidad. Se 
han construido poéticas impotentes para dar cuenta de la poética gnoseológica de los géneros 
literarios. Esto explica que, precisamente en el contexto de la posmodernidad, haya sido posible 
inventar, con total impunidad e irracionalismo, nuevos «géneros literarios», que, como he 
apuntado con anterioridad, ni son géneros ni son literarios, sino simplemente aberraciones 
genológicas, articuladas a través de fi guras retóricas, fi guras temáticas o fi guras ideológicas 
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la teoría de los géneros literarios evite la tendencia a la abstracción, y se aproxime a una 
consideración práctica de los fenómenos literarios, fundamentándose de este modo 
en su conocimiento empírico. Nada más próximo, en consecuencia, a las exigencias 
postuladas por el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura. Sin embargo, 
estas perspectivas se ven defraudadas cuando en lugar de materiales literarios se nos 
habla, por ejemplo, de «caracteres», en los que caben, muy acríticamente, elementos 
que, con muchísimo rigor, conviene discriminar en su naturaleza formal y material, 
en lugar de califi carlos de «multiplicidades o complejidades», «historicidades» y 
«normas», en los que se acumulan indistinta y confusamente demasiadas cuestiones.

El concepto de género literario únicamente puede explicarse como una 
invitación a la forma que orienta siempre un carácter: 1) múltiple o complejo en 
cuanto a los factores implicados (temáticos, formales, pragmáticos, sociales); 2) 
histórico en cuanto la creación literaria exige la actualización en simultaneidad 
de todos esos factores y por tanto la descripción poética solo puede ser histórica 
si quiere dar cuenta de la imbricación de los mismos en los géneros concretos, 
y 3) normativo en cuanto viene ligado, llámesele norma estética, competencia 
genérica, institución, horizonte de expectativa, decoro, imitación, viene ligado, 
digo, al carácter refl ectivo de la propia literatura, que acaba siempre hablando de 
sí misma (Pozuelo, 1985/1988: 80).

No es la forma la que orienta el «carácter» —que aquí, para hablar con propiedad, 
denominaremos materia—, sino que la forma y la materia están dadas de modo 
conjugado, de manera tal que una y otra se construyen mutua y simultáneamente. 
Considerar la que la forma «orienta» la materia es incurrir en una falacia teoreticista 
o formalista, desde la que se hipostasía o se sustancializa idealmente la forma para 
después aplicarla especulativamente a la materia. Resulta, de este modo, que si la 
materia no coincide con la forma, «el mundo está mal hecho», porque la teoría no puede 
fallar. Tal es el procedimiento de la epistemología popperiana en su interpretación de 
las categorías del Mundo. Y tal es el procedimiento de todas las poéticas formalistas 
y estructuralistas en su análisis de los textos literarios, análisis que con frecuencia 
se afi rma sobre la exclusión del resto de los materiales literarios (autor, lector y 
transductor).

Un autor como Antonio García Berrio ha insistido igualmente en la conveniencia 
de situar el estudio de los géneros literarios en el núcleo de la Teoría de la Literatura, 
sin que semejante disposición metodológica signifi que un abandono de su dimensión 
histórica, ¡como si las categorías teóricas no fueran de por sí categorías históricas! Y 
así, en una de sus obras, escribe: «El estudio de los géneros literarios debe ser parte 
central de la Teoría literaria. Sin que ello signifi que una abdicación de sus competencias 
especulativas, creemos que dicho estudio debe enfocarse cada vez más hacia los géneros 
históricos en el intento por construir una Poética Histórica, que asuma tanto las teorías 
que se han ido produciendo a través de los tiempos como la historia de las formas 

(«novela de frontera», «poesía feminista», «épica caribeña», «literaturas transatlánticas», 
cómics y tebeos, etc…)
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literarias» (García Berrio y Huerta Calvo, 1992: 139). Pero una «poética histórica» de 
los géneros literarios no es una «teoría» de los géneros literarios, sino una exposición o 
incluso una rapsodia doxográfi ca de teorías, en algunos casos solo posibles y supuestas 
formalmente en un determinado período ideal de la historia de la poética.

Se ha insistido también en la importancia que la perspectiva antropológica o 
etnológica adquiere desde criterios posformalistas, al plantear el estudio de los 
géneros literarios desde el punto de vista de sus orígenes y naturaleza, explorando 
los valores axiológicos y las primitivas formas de discurso que han podido motivarlos 
teleológicamente. En este sentido, se ha insistido, para acabar elaborando una retórica 
—que no una poética— de los géneros literarios, en el interés de una descripción 
exhaustiva de las estructuras expresivas de los textos, que históricamente podrían 
clasifi carse en tres etapas diferentes: 1) el período clásico, de naturaleza formal y 
expresiva, vinculada a la poética mimética; 2) el período romántico, de orden 
simbólico y referencial, en cuyos orígenes se sitúan los comienzos de la modernidad 
y los fundamentos del pensamiento idealista; y 3) un tercer período que podría 
identifi carse con las formas creadoras e interpretativas del siglo XX, que actuarían 
como síntesis de las dos etapas anteriores (García Berrio y Huerta Calvo, 1992: 92 
ss). Se incurre de este modo en el idealismo trascendente de la formas simbólicas, 
siempre dentro de los límites de un teoreticismo bienintencionado, pero en última 
instancia equívoco e ilusionista, desde el momento en que la «naturaleza formal y 
expresiva, vinculada a la poética mimética» resulta ser en un mundo posnewtoniano 
más simbólica que cualquier orden alegórico ideado por la imaginación romántica, 
y porque un supuesto «tercer período», identifi cado con las formas literarias e 
interpretativas del siglo XX, no es necesariamente síntesis en absoluto de las dos 
supuestas etapas anteriores, desde el momento en que se toma como referencia un 
esquema dialéctico ilusorio, en el que la tesis y la antítesis no existen como tales, sino 
idealmente, porque sus materiales están ya dados como conceptos conjugados en las 
obras literarias histórica y efectivamente existentes.

En el ilusionismo de la falacia teoreticista han incurrido sistemáticamente todos los 
teóricos formalistas de la literatura. Baste recordar una vez más las palabras de Wellek 
y Warren (1949/1985: 315) a propósito de su exposición de una teoría de los géneros 
literarios: «Aunque el género aparecerá en la historia ejemplifi cado en las distintas 
obras, no quedará defi nido por todos los rasgos de estas distintas obras: hemos de 
entender el género como concepto «regulativo», como estructura subyacente, como 
convención que es real, es decir, efectiva, porque en rigor moldea la composición de obras 
concretas». Exactamente lo contrario podría afi rmarse con el mismo rigor: «hemos 
de entender la obra como concepto «regulativo», como estructura subyacente, como 
convención que es real, es decir, efectiva, porque en rigor moldea la composición de 
géneros concretos». El género no es un epifenómeno de la obra literaria, ni esta última 
es una materialización histórica del género. La obra literaria y el género literario son 
conceptos conjugados, nociones disociables gnoseológicamente, pero ontológicamente 
inseparables. Propugnar un estudio de los géneros literarios, como comúnmente se 
ha hecho desde la poética histórica, donde la obra se identifi ca con la materia de un 
género que, a su vez, la formaliza teórica o históricamente, equivale a hipostasiar por 
separado la materia de la literatura de la forma que haría posible su interpretación, 
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incurriendo en tales casos en una falacia descriptivista (si se privilegia la materia, 
como en el caso de la poética mimética de Aristóteles), en una falacia teoreticista (si 
se privilegia la forma, como hicieron las poéticas estructuralistas), o en una falacia 
adecuacionista (si se privilegian forma y materia por separado, tal como sucedió en el 
seno de las poéticas de la recepción literaria)18. Vamos a verlo.

7.3.1. L" Z@X#&*" +$ /@> [X=$%@> /&#$%"%&@> $= /" A=#&[£$+"+

En el libro III de la República (391d-394d; 595a), Platón distingue tres formas 
fundamentales de poesía, que pueden considerarse como la primera referencia teórica 
a la cuestión de los géneros literarios: 1) Poesía mimética o dramática, en la que solo 
intervienen los personajes; 2) Poesía no mimética o lírica, formada únicamente por la 
voz del poeta; y 3) Poesía mixta o épica, como discurso que combina los dos anteriores.

Hay, en primer lugar, un tipo de poesía y composición de mitos íntegramente 
imitativa —como tú dices, la tragedia y la comedia—; en segundo lugar, el que se 
produce a través del recital del poeta, y que lo hallarás en los ditirambos, más que 
en cualquier otra parte; y en tercer lugar, el que se crea por ambos procedimientos, 
tanto en la poesía épica como en muchos otros lugares (Platón, República, 394c)19.

Se ha dicho que la estética platónica defi ende un concepto universal y unitario del 
arte, desestimando la noción de poikilía, es decir, el arte como multiplicidad y diversidad, 
tendente a limitar las diferencias que proceden de una clasifi cación genológica de las 
obras de arte verbal (Romero de Solís, 1981; Pavón y Fernández-Galiano, 1981: 166). 
Sin embargo, no se ha subrayado con la misma energía que este concepto de arte, 
universal y unitario, que se atribuye a Platón, no es en absoluto monista. Cualquiera 
que haya leído con atención los Diálogos platónicos sabe que la gnoseología expuesta 
en ellos asume como fundamental el principio de symploké (Sofi sta, 259 c-e), según 
el cual se niega la ontología univocista (todo está conectado con todo) y la ontología 
equivocista (nada está conectado con nada), para afi rmar una ontología dialéctica (unas 
ideas están conectadas con otras, de forma confl ictiva y dialéctica, pero no hay una idea 
que esté conectada con todas las demás [monismo de la sustancia], ni tampoco una 
idea que esté desconectada de todas las demás [megarismo de las formas]). Desde esta 
ontología dialéctica hay que entender e interpretar el sistema de ideas codifi cado en 
la fi losofía platónica. La Poética, como formalización de lo imaginario, no se sustrae 
a esta dialéctica, que la enfrenta inmediatamente a la Filosofía, como formalización 
trascendental, racional y lógica, de lo efectivamente existente. Platón no se propuso 
nunca elaborar una teoría, ni siquiera fi losófi ca, de los géneros literarios. Esta obviedad 
se olvida con excesiva frecuencia. La concepción platónica de lo que modernamente 
llamamos géneros literarios está insertada en su teoría política de la sociedad humana, 

18  Para una crítica de las falacias descriptivista, teoreticista y adecuacionista, vid. capítulo IV de 
este libro, dedicado a la Ontología de la Literatura.
19  En el libro X del mismo diálogo, República, Platón considera que toda poesía es mimética. 
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y en evidente compromiso con ella, como república real y factible, que no ideal ni 
utópica. Lo que propone Platón en su República no es un desideratum ni una utopía, 
sino el modelo perfecto de sociedad política propuesto a imagen y semejanza de Esparta, 
y en el que Platón confi aba plenamente. La República de Platón no es un deseo: es 
un proyecto político concebido como realidad factible y materializable, cuyo modelo 
consumado era la Esparta del siglo V a.n.E. Dentro de ese modelo político, la Poética 
habría de cumplir con unos compromisos explícitos y pragmáticos indiscutibles, para 
garantizar de este modo la preservación de un grupo humano, constituido en Estado 
o sociedad política, cuyas normas morales (la vida social) están por encima de las 
normas éticas (la vida individual). Si Platón rechaza el género teatral, lo hace por 
razones morales (presencia de caracteres indignos, ensoberbecidos, desafi antes...), y 
de igual modo manifi esta un concepto negativo hacia otros géneros de poesía, pues, 
«sea en versos líricos o épicos, el placer y el dolor reinarán en tu estado en lugar de 
la ley y de la razón que la comunidad juzgue siempre la mejor» (República, 607a)20. 
¿Contra qué lucha Platón al combatir estas formas poéticas que hoy llamamos «géneros 
literarios»? Contra el psicologismo gremial y el animismo individualista que pueden 
introducir disidencias y fracturas en la eutaxia del Estado. Por un lado, la poesía es 
«antifi losófi ca», dado que es imitación de un mundo fenomenológico y cavernícola, el 
cual a su vez es reproducción distorsionada de un mundo ideal de formas puras; por 
otro lado, la poesía es «antiestatal», porque presenta modelos de conducta y sistemas 
de creencia abiertamente contrarios o disidentes respecto a los intereses morales y 
políticos del Estado. En consecuencia, la poesía, en primer lugar, se aleja doblemente 
de la inteligencia y de la fi losofía, al ser imitación de imitación, y, en segundo lugar, 
sus contenidos pueden comprometer gravemente la seguridad y la preservación de 
un grupo humano articulado como sociedad política o Estado. Por estas razones, los 
poetas deben ser expulsados de una sociedad política avanzada y civilizada, pues ellos, 
los poetas, no son sino unos místicos que sustituyen la inteligencia por las emociones 
sin ideas21 y unos excéntricos que, en cualquier momento, pueden negarse a servir en el 
ejército o a pagar impuestos, es decir, pueden negarse a cumplir con los intereses y las 
exigencias del Estado. Y lo que es aún más grave: acaso pueden hacerlo persuadiendo 
retóricamente al resto de la población a hacer lo mismo, provocando de este modo la 

20  «En último término creemos que la doctrina platónica aboca a una disolución de los géneros 
literarios o, si se quiere, a una negación de los mismos. Un planteamiento que enlaza con la 
corriente crítica más idealista en la consideración de nuestro problema, tal como veremos al 
examinar las ideas estéticas de Benedetto Croce y algunas de sus más importantes repercusiones 
en la Poética moderna» (García Berrio y Huerta Calvo, 1992: 94). No es cierto. Platón no niega 
los géneros literarios. ¿Cómo va a negar algo a lo que no se refi ere? A los géneros literarios nos 
referimos nosotros, sus intérpretes, pero no Platón. ¿Cómo va negar algo cuya existencia ni 
siquiera ha codifi cado en su fi losofía? Platón se refi ere a formas de decir la poesía, y no pretende 
en modo alguno elaborar una teoría de los géneros literarios para negarlos o deconstruirlos. 
Platón no niega los géneros: niega la poesía. Es decir, la afi rma, desterrándola. En otras palabras, 
la reconoce y codifi ca, siempre expulsa y extramuros de una sociedad política determinada por 
su eutaxia.
21  «Porque es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no está en condiciones de poetizar antes 
de que esté endiosado, demente, y no habite ya más en él la inteligencia» (Platón, Ion, 534b).
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disolución o destrucción del Estado, que, en el caso de las polis de la Grecia clásica, 
supondría sucumbir a la tiraría de las satrapías persas, es decir, a la invasión de pueblos 
bárbaros y sin civilizar. Los griegos, y esto lo sabía muy bien Platón, no luchaban por sus 
dioses, sino por su democracia. No iban a la guerra para defender a Zeus ni a Afrodita 
de los dioses persas, sino para asegurarse los derechos que les brindaban sus propias 
instituciones políticas frente a la anulación de las libertades que supondría una invasión 
y un dominio persas. La poesía, a los ojos de Platón, no será un salvoconducto para 
sustraerse a los compromisos políticos del Estado. Platón no permitirá que la Poética 
sea un pretexto que permita a nadie evadirse de las necesidades estatales con las que 
se ha de cumplir obligatoriamente por el hecho fundamental de ser ciudadano, y de 
disponer de forma crucial de unos derechos políticos de ciudadanía. Platón no dejará la 
puerta abierta a que la poesía se convierta en una conciencia desde la que el poeta pueda 
objetar al Estado las razones que el Estado requiere y necesita para preservarse como 
tal frente a otros Estados o sociedades políticas invasoras. Si en Grecia las mujeres no 
tenían derechos políticos, a diferencia de lo que sí sucedía en Esparta, era simplemente 
porque no participaban en el ejército, muy al contrario de lo que sí acontecía con las 
espartanas. En las polis griegas solo disponen de derechos políticos estatales aquellos 
ciudadanos que, frente a otros Estados enemigos, defi enden al Estado propio como 
institución que les asegura unos derechos de ciudadanía explícitos como miembros de 
una sociedad política. Por eso el ejército es para Platón la institución principal y más 
importante. Porque un Estado, frente a la agresión de otros Estados, se defi ende con 
armas, no con oraciones ni rapsodias. Y porque en caso de ataque militar de otras polis, 
de otros Estados, es el ejército, con sus armas, y no los poetas, con sus versos, quienes 
podrán defender a la ciudad de la destrucción enemiga. Y la ciudad no es solamente, 
para los griegos, el lugar en el que se vive: es la institución política que asegura sus 
derechos políticos, preservándolos de satrapías persas y tiranías ajenas. En suma, la 
política no es cosa de poetas, sino de políticos y estrategas, es decir, de militares. La 
Poética, en consecuencia, en nada contribuye a la Política.

Con todo, Platón nos ofrece solamente, respecto a los modos de recitado —Genette 
dirá, sofi sticadamente, de «dicción»—, una taxonomía descendente que procede por 
desmembramiento del todo hacia las partes. Distingue así las obras de arte verbal por 
su contenido (logos), que debe ser altamente moralizante para la república, y por su 
forma (lexis) o modo de representación, la cual dispone el discurso o relato (diégesis) 
de hechos presentes, pasados o futuros, de forma puramente narrativa (haplé diégesis), 
en la que el poeta habla por sí mismo; mimética (dia mimésêos), habitual en el teatro, 
mediante el diálogo de los personajes; y mixta, que resulta de la combinación de las 
dos anteriores, tal como se manifi esta en los cantos de Homero. Genette consideró en 
1977 estas tres formas de lexis señaladas por Platón como «modos de discurso», que 
el autor francés hace corresponder con los géneros literarios denominados tragedia y 
comedia, para la mímesis pura, epopeya para el modo mixto, y ditirambo (malistapou) 
para la diégesis total, del que Platón no aduce ningún ejemplo, aventurando una 
laguna empírica de amplias consecuencias para el tratamiento teórico y genológico de 
la poesía lírica.

La Poética de Aristóteles sí constituye, frente a las apelaciones platónicas, de signo 
político, la primera refl exión determinante y deliberada de una teoría empírica de los 
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géneros literarios. Con frecuencia se ha señalado que la teoría aristotélica dispone 
metodológicamente el estudio de tres perspectivas básicas, que habrán de determinar 
el conjunto de las refl exiones sobre el problema de los géneros literarios, de modo 
que el capítulo dedicado a este asunto por la poética moderna difícilmente ha de ser 
algo más que una «vasta paráfrasis de Aristóteles» (Willems, 1981; Garrido Gallardo, 
1988; García Berrio y Huerta Calvo, 1992). Se trata, en suma, de la triple perspectiva 
esencialista o biológica, analítica y descriptiva, y normativa o preceptista. Una triple 
perspectiva que, por aristotélica y mimética, incurrirá sistemáticamente en la falacia 
descriptivista. En diferentes lugares he insistido con frecuencia en que, desde hace 
muchos siglos, Aristóteles no es nuestro colega (Maestro, 2006a).

Con todo, autores como García Berrio y Huerta Calvo (1992: 97 ss) han insistido 
en la dimensión antropológica e histórica que se deriva de la concepción aristotélica 
de los géneros literarios, al tener en cuenta aspectos relativos al origen y proceso de 
formación de cada género, señalados por el autor de la Poética: «Habiendo, pues, 
nacido al principio como improvisación —tanto ella «la tragedia» como la comedia; 
una, gracias a los que entonaban el ditirambo, y la otra, a los que iniciaban los cantos 
fálicos, que todavía hoy permanecen vigentes en muchas ciudades—, fue tomando 
cuerpo, al desarrollar sus cultivadores todo lo que de ella iba apareciendo, y después de 
sufrir muchos cambios, la tragedia se detuvo, una vez que alcanzó su propia naturaleza» 
(Poética, 1449a 9-15). Paralelamente, García Berrio insiste en la perspectiva histórica 
en que parece situarse Aristóteles al interrogarse acerca de si «la tragedia ha alcanzado 
ya su pleno desarrollo» (1449a 7-9), como si se tratara de un organismo vivo, que 
alcanzara, tras un período evolutivo, su propia plenitud22.

Al comienzo de la Poética, su autor hace referencia a algunos géneros, entre los 
que señala la epopeya, la tragedia y la comedia, además de la aulética y la citarística. 
Aristóteles, que comienza su célebre tratado declarando «hablemos de la poética en 
sí y de sus especies...», distingue al menos tres formas o géneros de poesía según los 
medios, el objeto y los modos de realización mimética. A diferencia de su maestro 
Platón, quien codifi có los modos de enunciación de forma distributiva y descendente, 
Aristóteles adoptará un modelo atributivo y ascendente, procedimiento que, por 
sorprendente que parezca, no será continuado por la mayoría de las teorías literarias 
que abordaron la cuestión de los géneros literarios durante las edades Media, Moderna y 
Contemporánea. Platón procedió mediante taxonomías (distribuciones descendentes), 
Aristóteles procede mediante agrupamientos (atribuciones ascendentes), y la poética 

22  «Considerado de un modo extremo, este evolucionismo aristotélico podría tomarse como 
un antecedente de las posiciones radicales de un Brunetière a fi nes del siglo XIX, pero situado 
en sus justos términos pudiera haber inspirado la teoría romántica de un Hegel o, sin duda, la 
teoría de los orígenes de Nietzsche y su principal continuador en el siglo XX: el ruso Mijaíl M. 
Bajtín» (García Berrio y Huerta Calvo (1992: 98). No cabe, sin embargo, atribuir a Aristóteles tal 
perspectiva histórica, a menos que se ignore la concepción de las «esencias plotinianas», pues 
desde una perspectiva muy afín a ellas está refi riéndose el autor de la Poética, en el texto aducido, 
a la tragedia griega, como una esencia articulada en un núcleo, un cuerpo y un curso. Postular al 
Estagirita como precursor del positivismo de Brunetière o del posformalismo idealista de Bajtín 
es, simplemente, incurrir en una boutade.
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occidental, a diferencia del Estagirita, procederá en este punto siguiendo el formalismo 
platónico: mediante taxonomías, no mediante agrupamientos. 

a) Según los medios, Aristóteles distingue diferentes manifestaciones o 
modalidades artísticas, entre las que señala la pintura, que utiliza colores y fi guras; la 
aulética, la citarística y el arte de tañer la siringa, que se manifi estan en el ritmo y la 
armonía, mientras que la literatura, es decir, «el arte que imita solo con el lenguaje, 
en prosa o en verso, y, en este caso, con versos diferentes combinados entre sí o con 
un solo género de ellos, carece de nombre hasta ahora» (1447b). En este sentido, 
Aristóteles distingue, por su realización, el ditirambo, que utiliza simultáneamente 
ritmo, melodía y verso, de la tragedia y la comedia, en las cuales estos artifi cios se 
manifi estan separadamente.

b) Según los objetos de la imitación, Aristóteles propone distinguir la tragedia de la 
comedia. La poesía dramática tiene entre sus fi nes la imitación de una acción (fábula), 
encarnada en hombres que actúan, de modo que, según estas personas sean virtuosas o 
no, nobles o innobles, mejores o peores que la media humana, hablaremos de tragedia o 
de comedia. En consecuencia, Aristóteles distingue, según la calidad de los personajes 
que actúan, objeto de la imitación, diferentes modos o categorías de discurso, que 
pueden agruparse en lo que la tradición ha denominado géneros dramáticos (tragedia, 
para los superiores; comedia y parodia, para los inferiores; tragedia de estilo cotidiano, 
para los semejantes), géneros épicos (epopeya, parodia), y otras formas, secundarias 
en Aristóteles, que la tradición hará asimilables al género lírico (ditirambo, nomo).

c) La diferenciación de las artes por el modo de imitación permite hablar de 
un modo narrativo, donde los acontecimientos se relatan a través de un poeta cuya 
presencia en el discurso puede ser más o menos intensa, y un modo dramático, en 
el que los personajes imitan directamente una acción, como personas que operan y 
actúan sin que un poeta los haya presentado previamente.

Hay todavía entre estas artes una tercera diferencia, que es el modo en que 
uno podría imitar cada una de estas cosas. En efecto, con los mismos medios es 
posible imitar las mismas cosas unas veces narrándolas (ya convirtiéndose hasta 
cierto punto en otro, como hace Homero, ya como uno mismo y sin cambiar), 
o bien presentado a todos los imitados como operantes y actuantes (Aristóteles, 
Poética, 1448a 19-24).

Es fácil observar que Aristóteles opera desde las partes hacia el todo, 
ascendentemente, y tratando de identificar la función que cada parte desempeña 
en el momento de contribuir a la totalidad en la que se integra, atributivamente. 
La teoría aristotélica de los géneros literarios se sirve, en consecuencia, de 
la clasificación como figura gnoseológica desarrollada materialmente bajo la 
forma del agrupamiento. Por otro lado, Aristóteles identifica ante todo las 
partes materiales y formales de las artes, distinguiendo el sonido (materia) del 
ritmo y las leyes de la armonía (forma) en la música, los colores (materia) y las 
configuraciones plásticas (forma) en la pintura, las palabras (materia) y la prosa o 
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el verso (forma) en las artes que imitan mediante el lenguaje (la literatura no poseía 
entonces nombre propio), etc. A continuación, Aristóteles basará su genología en 
la distinción tripartida de medios, objetos y modos, discriminación que grosso 
modo corresponde casi literalmente con la que el Materialismo Filosófico establece 
entre partes determinantes o intensionales, partes integrantes o extensionales, y 
partes constituyentes o distintivas, desde el momento en que el propio Aristóteles 
se sirve de ellas para identificar, respectivamente, los géneros artísticos (literatura, 
pintura, escultura, música…), las especies artísticas (tragedia, comedia, poesía 
ditirámbica…), y los modos de enunciación dados en obras concretas (diegético o 
épico, mimético o dramático, y mixto, si procede la mezcla de ambos). 

Señala García Yebra en su traducción de la Poética que Aristóteles (1992: 251) 
establece allí una oposición entre poesía épica y poesía dramática, y solo dentro de 
aquella señala la distinción entre los dos tipos de poetas épicos (el que habla por boca 
de un personaje y el que lo hace por sí mismo). En consecuencia, su conclusión, bien 
conocida a estas alturas, es que no puede «basarse en este pasaje la división clásica 
de la poesía en tres géneros» (dramático o mimético, narrativo y común o mixto). A 
este respecto, Genette publicó en 1977 un archicelebérrimo artículo, matemáticamente 
estructuralista, en el que trata de demostrar que la teoría genológica tradicional, de 
naturaleza tripartita (lírica, drama y relato), interpreta erróneamente algunos de los 
fundamentos establecidos por Platón y Aristóteles en sus tipologías sobre los «modos 
de enunciación». Genette trata de justifi car la causa y el modo del establecimiento de 
una tripartición genérica que, elaborada a partir de los textos platónicos y aristotélicos, 
es rechazada por la propia doctrina literaria de estos autores. Desde el punto de vista del 
teórico estructuralista francés, la interpretación tradicional de los géneros literarios, 
a partir de las poéticas de Platón y Aristóteles, ha transitado y desembocado en una 
confusión entre géneros literarios, que son categorías propiamente literarias, y modos 
de enunciación, que son categorías lingüísticas o, más precisamente, en palabras de 
Genette, categorías dependientes de una antropología de la expresión. En el mundo 
griego, los criterios genérico y modal resultaban completamente heterogéneos, y 
poseían un estatuto radicalmente diferente, que períodos históricos y movimientos 
estéticos posteriores dejaron de percibir. Genette tiene razón.

Sería necesario precisar, para acercarnos más a la realidad histórica, que la 
atribución ha conocido dos etapas y dos motivos muy diferentes: a fi nales del 
clasicismo, procedía de un respeto aún vigente, a la vez que de una necesidad 
de seguridad por parte de la ortodoxia; en el siglo XX, se explica más debido 
a la ilusión retrospectiva (la vulgata está tan bien fi jada que es difícil imaginar 
que no haya existido desde siempre), y también es manifi esto en Frye, por 
ejemplo, debido a un resquicio legítimo de interés por una interpretación modal 
—es decir, por la situación de enunciación— de los hechos genéricos (Genette, 
1977/1988: 225).

La Poética de Aristóteles se ocupa de la poesía como una de las artes miméticas o 
imitativas que utiliza el verso como medio de expresión, es decir, más precisamente, 
el ritmo, el lenguaje y la melodía. Sin embargo, Aristóteles excluye de forma explícita 
toda referencia a la imitación en prosa (mimos de Sofrón, diálogos socráticos...), al 
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verso no imitativo (como los tratados de física y medicina de Empédocles), la prosa 
no mimética (discurso didáctico, forense, etc..., de los que se ocupará en la Retórica), 
y, al igual que Platón, elude toda referencia al tipo de poesía que podríamos califi car 
de lírica (Safo, Píndaro, etc...), que no menciona ni en la Poética ni en ninguna otra de 
sus obras conocidas. Sí refi ere Aristóteles, como se ha señalado, una clasifi cación de 
las artes por el objeto y el modo de la realización mimética, de manera que desde el 
punto de vista de la imitación y calidad de los seres humanos que actúan, el Estagirita 
habla de la tragedia y la epopeya (hombres superiores) frente a la comedia (personajes 
inferiores en la escala social); en relación con el modo de la práctica mimética, situación 
de enunciación denominada tradicionalmente forma, y equivalente a la lexis platónica, 
Aristóteles distingue la poesía diegética (narración) de la poesía mimética (drama). A 
partir de la doble categoría de objeto (superioridad / inferioridad) y modo (narración 
/ drama), Genette dispone una visión estructural de la teoría genológica aristotélica, 
en una de cuyas áreas introduce la parodia, considerándola desde el ámbito de la 
narración. Aquí Genette no tiene razón23.

Objeto / Modo Dramático Narrativo

Superior Tragedia Epopeya

Inferior Comedia Parodia

El desarrollo que adquiere este esquema en la Poética de Aristóteles es bien 
conocido: de la comedia apenas se dirá mucho más que lo contenido en el libro V; 
menores serán aún las referencias sobre el género narrativo inferior; en consecuencia, 
los dos géneros nobles se consideran como objetos principales de conocimiento, si 
bien a lo largo de la Poética la tragedia adquiere una apreciable superioridad sobre la 
epopeya, dada la atención que Aristóteles brinda a la variedad de metros, la presencia 
de la música y el espectáculo, la exigencia de unidad y densidad, la grandeza temática de 
sus contenidos, y los problemas relativos a su recepción, entre los que la catarsis ocupa 
un lugar de privilegio. De este modo, la refl exión sobre lo trágico parece dominar en 
Aristóteles su atención hacia otros géneros, especialmente el de la poesía lírica, excluida 
de un sistema genérico y modal que no le otorgaba ni las más mínimas observaciones 
teóricas. Si Aristóteles, primero, y otros teóricos de la literatura posteriores, después, 
especialmente los preceptistas del Renacimiento italiano y del Neoclasicismo francés, 
por no mencionar a los alemanes de la Naturnachahmung, algunos de los cuales 
escriben casi en plena época romántica, elaboraron una normativa destinada a objetivar 
la estética de la tragedia clásica, aun cuando esta especie se encontraba ya en extinción 
dentro del género moderno de la tragedia (La Numancia de Cervantes no cabe en el 
formato aristotélico, del mismo que Richard III o King Lear tampoco), la poética de la 
comedia resultó ser competencia exclusiva de literatos, y no de preceptistas. Dicho de 
otro modo, la comedia, como género literario, y sus distintas especies (farsa, comedia 
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humanista, comedia lopesca, entremés, loa, jácara, comedia de costumbres, comedia 
cortesana, melodrama…), fue construida, tanto artística como normativamente, casi 
en exclusiva por los autores de obras literarias, y no por los preceptistas. Solo muy 
tardíamente los géneros cómicos resultaron integrados en un sistema de normas 
objetivadas cuya homogeneidad nunca resultó ser ni tan estable ni tan defi nitiva como 
la que experimentaron las formas de la tragedia, en cualesquiera de sus variantes 
específi cas e individuales.

Pero examinemos a continuación el tratamiento que recibe la poesía lírica en 
la concepción genológica posterior a Aristóteles. Volveremos más adelante sobre lo 
trágico y lo cómico.

La Epistula ad Pisones de Horacio ejerció, junto con la Poética de Aristóteles, una 
poderosa infl uencia en la elaboración de la teoría sobre los géneros literarios desde 
el Renacimiento hasta la Ilustración. Diferentes autores, entre los que se encuentran 
Herrick (1946), Brink (1963) y García Yebra (1992: 12 ss), han insistido en que, si bien 
Horacio no conoció directamente la Poética de Aristóteles, los principios fundamentales 
de su Ars Poetica proceden de doctrinas aristotélicas, siendo Filodemo de Gádara una 
de sus fuentes principales. La doctrina horaciana de los géneros literarios no tuvo 
nunca la pretensión normativa que le fue conferida al menos desde el siglo XVI por los 
exégetas del clasicismo, especialmente en la Francia de los siglos XVII y XVIII; como 
ha recordado Grimal (1985) a este respecto, Horacio era un poeta, por encima incluso 
de su condición de teórico.

Horacio acepta la jerarquía del modelo estilístico (vv. 73-85) propuesto por 
el autor de la Rhetorica ad Herennium, cuyos antecedentes se encuentran en la 
doctrina de los estilos (alto, medio y bajo), procedente de la división axiológica que 
encontramos en Teofrasto e Isócrates, y en las diferencias establecidas por Aristóteles 
según el objeto de la imitación. De este modo, el género literario resulta defi nido 
según la función identifi cable en los modelos métricos empleados. Aquí se invierte 
el proceder aristotélico: Horacio considera las partes de la obra literaria distribuidas 
descendentemente en taxonomías totalizadoras.

Res gestae regumque decumque et tristia bella
quo scribi possent numero, monstrauit Homerus.
Versibus impariter iunctis querimonia primum,
post etiam inclusa est uoti sententia compos;
quis tamen exiguos elegos emiserit auctor,
grammatici certant et adhuc sub iudice lis est.
Archilochum porpio rabies armavit iambo;
hunc socci cepere pedem grandesque coturni,
alternis aptum sermonibus et popularis
uincentem strepitus et natum rebus agendis.
Musa dedit fi dibus diuos puerosque deorum
et pugilem uictorem et equom certamine primum



937

T$@%'" +$ /@> GX=$%@> L&#$%"%&@>

et iuuenum curas et libera uina referre24.

Una de las ideas más características de la concepción genológica horaciana consiste 
en defi nir el género literario por relación a una tradición formal y un tono característicos, 
de modo que a cada uno de los asuntos tratados conviene una determinada modalidad 
métrica o estilística (vv. 79-82 y 92). Desde este punto de vista, Horacio considera 
que los géneros literarios son entidades perfectamente diferenciables, en las que 
es posible identifi car determinados procedimientos formales, en consonancia con 
diferentes estados de ánimo o inquietudes psicológicas. El clasicismo francés y la 
estética neoclásica se han apoyado en la genología horaciana para hablar de la unidad 
de tono, con objeto de evitar rigurosamente la mixtura de formas o estilos literarios 
diferentes, tales como la tragicomedia, y de postular una rígida separación entre los 
diferentes géneros del arte verbal. Semejante relación de afi nidad, entre elementos 
formales o métricos y aspectos temáticos, se encuentra en algunos versos de Horacio 
(94-99), lo que ha estimulado una lectura indudablemente preceptiva por parte de 
los tratadistas del Renacimiento. En consecuencia, Horacio es uno de los primeros 
autores en considerar los géneros literarios desde criterios diatéticos, es decir, desde 
la disposición específi ca de unas obras de arte a reiterar, reproducir o asimilar, rasgos 
procedentes del género al que como especie pertenecen. Horacio sigue así el modelo 
de las esencias porfi rianas, al examinar los géneros literarios desde el punto de vista de 
la imbricación de la especie en el género, esto es, por la relación de género a especie, 
tal como propondrá Porfi rio en su Introducción a las categorías de Aristóteles y 
en su doctrina sobre los cinco predicables (género, diferencia, especie, propiedad y 
accidente).

Intertum tamen et uocen comoedia tollit,
iratusque Chremes tumido delitigat ore;
et tragicus plerumque dolet semone pedestri
Telephus et Peleus, cum pauper et exul uterque
proicit ampullas et sesquipedalia uerba,
si curat cor spectantis tetigisse querella25.

24  «En qué metro podían escribirse las gestas de reyes y señores y las guerras luctuosas, Homero 
lo mostró. En dos versos desiguales unidos se encerró inicialmente la queja, luego también el 
parecer de un voto conseguido. Sin embargo, acerca de qué autor haya enunciado el primero los 
breves elegíacos disputan los gramáticos y aún el proceso está pendiente de juez. La rabia armó 
del yambo que le es propio a Arquíloco; los zuecos y los altos coturnos se apoderaron de este pie, 
apto para diálogos, venciendo el barullo popular y hecho para la acción. La Musa concedió a la 
lira celebrar a los dioses y a los hijos de los dioses u a l púgil victorioso y al caballo primero en la 
carrera y las inquietudes amorosas de los jóvenes y las libres reuniones en que se bebe vino» (trad. 
de González, 1991: 131-132).
25  «Sin embargo, a veces la comedia levanta su voz y Cremes airado, con sus mejillas hinchadas 
reprende ásperamente; también con frecuencia un trágico se duele en lenguaje pedestre, como 
cuando Télefo y Peleo, ambos pobres y exiliados, abandonan la ampulosidad y las palabras de un 
pie y medio, si se interesa en que el corazón del espectador sea conmovido por su lamentación» 
(trad. de González, 1991: 132).
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Siguiendo los criterios del corpus aristotélico-horaciano, la poética tradicional 
separó durante mucho tiempo la poesía lírica del ámbito de la fi cción26. La supuesta 
desconsideración de Aristóteles hacia la poesía lírica ha tratado de explicarse teniendo 
en cuenta el carácter fragmentado de la Poética, y a las difi cultades que conlleva una 
labor exegética en tales condiciones, así como al hecho de que la poesía lírica a la que 
podría tener acceso Aristóteles (siglos VI-V a.n.E.) fuese cantada, y en consecuencia 
considerada como un subgénero de la música. También se ha apelado a la afi nidad y 
subordinación de la lírica a la poesía épica, pues la epopeya se confi guraba como «la 
verdadera obra de arte de la época, y cuando se cree el concepto de poeta se aplicará a 
Homero antes que a nadie» (Rodríguez Adrados, 1976: 57).

Lo cierto es que ni el sistema platónico ni el aristotélico disponen en su consideración 
de los géneros temáticos y modos de enunciación un lugar para la poesía lírica. Además, 
respecto al sistema platónico, Aristóteles parece olvidar la diferencia que su maestro 
establecía entre el modo mixto (epopeya) y el modo narrativo (ditirambo), para 
ocuparse plenamente de la tragedia, como una de las principales categorías temáticas 
del modo dramático noble. Como recuerda Genette (1977/1988: 197), para Platón la 
epopeya procede del modo mixto, mientras que para Aristóteles se deriva del género 
narrativo, aunque esencialmente sea mixta o impura, lo que efectivamente indica que 
el criterio de pureza deja de ser pertinente. 

La tríada platónica narrativo-mixto-dramático se sustituye en el sistema 
aristotélico por la pareja de los modos narrativo y dramático. Semejante 
desconsideración de la poesía lírica en el sistema aristotélico ejercerá una poderosa 
infl uencia en el desarrollo de la teoría de los géneros literarios, especialmente durante 
la Edad Media, período durante el cual se plantea de forma confl ictiva la relación entre 
la teoría genológica heredada de la Antigüedad y la práctica creativa del medioevo, 
en el que surgen con frecuencia géneros de difícil codifi cación en el marco de la Edad 
Contemporánea (Faral, 1942; Behrens, 1940; Abrams, 1953; Fubini, 1951; Wellek, 
1967; Szondi, 1968; Guillén, 1971). 

En consecuencia, los géneros que, como la lírica, se consideran como no miméticos 
o no representativos, bien resultan anexionados valorativamente al modo dramático, 
como la sátira en la comedia, o al modo narrativo, como la oda y la égloga en la 
epopeya, bien son expulsados «a las tinieblas exteriores o, si se prefi ere, a los limbos 
de la imperfección» (Genette, 1977/1988: 201). Será necesario esperar el nacimiento y 
desarrollo de la poética romántica para confi gurar, de forma estable y prácticamente 
defi nitiva, la tríada canónica de los géneros literarios, que en buena medida venía 
prefi gurándose desde el Renacimiento, con las primeras discusiones e intentos de 
consolidación de los modelos elaborados por la poética antigua.

26  Con frecuencia se ha hecho abstracción de la diferencia entre prosa y poesía, y se ha dividido 
la literatura imaginativa (Dichtung) en fi cción (novela, cuento, épica), drama (sea en verso o en 
prosa) y poesía (referida a lo que corresponde a la antigua poesía lírica). «La mayor resistencia a 
ser encuadrada como género unitario y, por consiguiente, estructuralmente relacionado con los 
otros, la ofrecía la lírica. Dado que no constituía una verdadera unidad en las literaturas griega y 
latina, no fue considerada como tipo textual consistentemente establecido junto a la epopeya, la 
tragedia y la comedia» (García Berrio y Hernández Fernández, 1988: 122).
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Desde los siglos XVI y XVII se considera prioritario conferir un estatuto 
genológico adecuado a determinadas formas literarias (oda, elegía, soneto...), cuyo 
objeto o contenido temático no se ajusta a las exigencias representativas de la poética 
mimética, ya que ni «imitan hombres que actúan», ni son copia de otros hechos o 
«acciones esforzadas». Se esgrimen entonces dos argumentos, con objeto de hacer 
de la poesía lírica un género literario equiparable a los señalados por la tradición: 
1) bien demostrando que el discurso lírico constituye también una «imitación» 
sui generis, como hicieron Cascales y Batteux, y antes que ellos el propio Dante, 
en su Elogio de la lengua vulgar, 2) bien prescindiendo del concepto de mímesis y 
proclamando gratuitamente la igualdad en lo que atañe a la dignidad poética de las 
obras de arte verbal.

Desde la Ilustración y el clasicismo europeos hasta las primeras corrientes 
prerrománticas, la teoría de los géneros literarios adquiere una disposición ternaria 
que surge como consecuencia de sucesivas interpretaciones, estilísticas en muchos 
casos, de la teoría aristotélica, de modo que en lugar de ditirambo, epopeya y drama, 
mencionados en la poética del Estagirita, y que nos remiten a puntos de partida 
platónicos, se hablará de lírica, narrativa y drama, al identifi car el ditirambo con 
el género lírico, todo lo cual permite justifi car en la Poética aristotélica la moderna 
concepción triádica de los géneros, en la que —según Genette (1977)— nunca pensaron 
Platón y Aristóteles.

El nuevo sistema, pues, ha sustituido al antiguo mediante un juego sutil 
de desplazamientos, de sustituciones y de interpretaciones inconscientes 
o inconfesables que permite presentarlo, como exento de equívocos sino 
de escándalo, como «conforme» a la doctrina clásica: ejemplo típico de un 
comportamiento de transición, o como se dice en otra parte, de «cambio en 
la continuidad» [...]. La gloriosa tríada va a dominar por completo la teoría 
literaria del romanticismo alemán —y, por lo tanto, más allá—, pero no sin 
experimentar a su vez algunas nuevas reinterpretaciones y cambios internos 
(Genette, 1977/1988: 207-209).

No obstante, autores como Hamburger (1957) apuntan una razón de tipo ontológico 
que justifi caría la marginación de la lírica del corpus aristotélico-horaciano, y que ha 
suscitado actualmente ciertas consideraciones y críticas. Desde el punto de vista de 
la autora alemana, el concepto aristotélico de poiesis se defi ne en consonancia con 
la teoría de la mímesis, de modo que en la lectura de la Poética habría que distinguir 
dos categorías fundamentales, correspondientes al acto de representación (mímesis, 
o su sinónimo poiesis, consistente en «hacer» —poiein— mediante signos lingüísticos 
un mundo a imitación de otro natural: poética mimética) y al acto de dicción (legein, 
decir). En consecuencia, concluye Hamburger (1957/1986: 32), «para Aristóteles, la 
noción de Literatura o Poesía corresponde exclusivamente al arte de representar y dar 
forma a hombres que actúan, y en ningún caso a ‘enunciados’ caracterizados por su 
métrica, sea cual sea su carácter poético»27.

27  «Esta hipótesis de Hamburger, tal vez plausible por lo que se refi ere a la segunda gran Poética 
de géneros de la historia —las Lecciones de Estética de Hegel—, no la creemos válida en el caso 
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La mentalidad medieval desconfía de la literatura.

Sanford S�$Z"%+ (1962: 11).

Durante la Edad Media se establece una división de estilos que identifi ca la Eneida 
con el estilo alto, las Georgias con el medio, y las Bucólicas con el bajo, según el texto 
de la Rota Virgilii. La antigua clasifi cación de los estilos según los modos de la práctica 
mimética se recoge en la obra del gramático Diomedes (siglo IV), y perdura a lo largo 
de la Edad Media a través de Beda el Venerable (Faral, 1924; Curtius, 1948). Diomedes 
ofrece la siguiente clasifi cación retórica de los géneros en tres grandes grupos (apud 
Lausberg, 1960/1975: I, 106-107):

I. Genus activum vel imitativum (dramaticon vel mimeticon): tragica, comica, 
satyrica, mimica.

II. Genus enarrativum (exegeticon vel apangelicon): angelica (sentencias), 
historica (relatos, genealogías), didascalia (poema didáctico).

III. Genus commune: heroica species, lyrica species.

En las Etymologiae de Isidoro de Sevilla se presentan las obras de la literatura 
clásica como referente principal de la teoría sobre los géneros, a la vez que se insiste 
en la primacía del modelo bíblico sobre los autores de la Antigüedad, con el fi n de 
asegurar la presencia de la cultura judeo-cristiana sobre las tendencias paganas de 
autores precedentes. Sin apenas alteraciones, Isidoro sigue el esquema genérico de 
Diomedes, si bien introduce, desde criterios temáticos, una tipología de la poesía lírica 
en la que distingue poemas heroicos (gestas y hazañas de héroes), elegíacos («porque 
la modulación de este verso se adapta muy bien a las tristezas») y bucólicos («el metro 
bucólico —esto es, la poesía pastoril— opinan muchos que fue compuesto por primera 
vez por los pastores en Siracusa [...]. Toman el nombre de bucólicos por la gente que 
en mayor cantidad los utiliza...» (Etymologiae, I, 39, 9: 353)28.

del autor griego, habida cuenta de la importancia que este concede a los elementos formales del 
texto, en particular la elocución» (Aguiar e Silva, 1967/1984: 161). Por lo demás, «si el problema 
de la poesía lírica en cuanto forma compleja está eludido en la Poética aristotélica, no lo están 
en cambio formas más primarias que en ella se mencionan, como el encomio, el ditirambo o el 
nomo» (García Berrio y Huerta Calvo, 1992: 99).
28  En el epígrafe siguiente de sus Etymologiae (I, 40), Isidoro de Sevilla considera el himno, el 
epitalamio, el treno, el epitafi o, el epigrama y el épodo como géneros de la Antigüedad, y dedica 
además un breve exordio a la fábula, a la que defi ne como «diálogo fi ngido que mantienen unos 
animales». En cuanto a las artes dramáticas, distingue entre los llamados genera comicorum: 
vetere (Plauto, Terencio) y novi o satyrici (Flaco, Persio, Juvenal). A este respecto, Menéndez 
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El comentario de Averroes (1562-1574) sobre la Poética de Aristóteles resulta de 
enorme interés y utilidad, en lo que se refi ere a sus relaciones con el autor griego, cuya 
obra apenas ha estado presente en la Edad Media europea hasta casi el fi nal del siglo 
XIV, salvo en los textos de Hermán Alemán y Mantino de Tortosa, cuyas traducciones 
de la Poética se inspiraron en la versión arábiga abreviada de Averroes. A su vez, el 
fi lósofo hispano-árabe se había basado en la traducción de un cristiano nestoriano 
llamado Abu Baschar, quien tampoco había partido originalmente del texto griego, 
sino de una versión siríaca (Spingarn, 1899; García Yebra, 1992: 34). La doctrina de 
Averroes sobre los géneros literarios es de carácter moral, y una de sus aportaciones 
acaso más interesantes consiste en la verifi cación, en la literatura de Al-Andalus, de la 
presencia o ausencia de los grandes géneros literarios de la Antigüedad29.

Jean Bodel, a comienzos del siglo XIII, distinguía tres tipos de géneros narrativos 
según su contenido tradicional o referente nacionalista: el francés, correspondiente 
a las chansons de geste; el bretón, referido a contes y romans; y el romano, en 
relación con la tradición latina. Los diferentes estudiosos de los géneros literarios 
han coincidido en señalar que el valor de esta clasifi cación reside, en todo caso, en 
tratar de establecer cierto orden en un género épico-narrativo que, en aquel período, 
evolucionaba y comprendía desde la epopeya hasta las formas prenovelescas, tanto en 
verso como en prosa.

En este período, Jean de Garlande trata de aglutinar en su Poetria las principales 
aportaciones de las Artes dictaminis y las Artes poeticae, al distinguir los siguientes 
modos (Bruyne, 1947): 1) dramático o imitativo: constituido solo por las voces de los 
personajes; 2) exegemático o narrativo: domina exclusivamente la voz del autor; y 3) 
mixto o común: en el que alternan la voz del autor y la de los personajes.

Desde otra perspectiva, en la que se aprecia con más claridad la infl uencia del 
modelo de Diomedes, Jean de Garlande sintetiza del modo siguiente los conocimientos 
genológicos de su época, según criterios de forma, autoría, verosimilitud y emotividad 
o expresión.

1. Formalmente, la obra literaria puede estar escrita en prosa (discurso 
tecnográfi co, científi co o didáctico; histórico o narrativo; epistolar y rítmico 
o «musicado»), o en verso (metrum), como lenguaje caracterizado por la 
metrifi cación.

Pelayo (1883/1974: 314) ha escrito que «las tradicionales defi niciones de la comedia y de la 
tragedia toman en San Isidoro un carácter arqueológico, como de cosa ya pasada y que el autor 
solo conocía por los libros».
29  Respecto a la poesía lírica, escribe Averroes en sus comentarios sobre Aristóteles que, el autor 
griego «presenta en cada uno de estos tres géneros de imitación muchos ejemplos de versos o de 
poemas que entonces se usaban en aquellas regiones; tú fácilmente los encontrarás de la misma 
especie en los versos de los árabes; pero como la mayor parte solo sirven para inclinar a los 
hombres a cosas nefandas y prohibidas, deben ser apartados cuidadosamente los jóvenes de este 
género de poemas, y educados solamente en aquellos otros que incitan a la fortaleza y a la gloria, 
únicas virtudes que en sus poemas ensalzaban los árabes antiguos, aunque más bien por jactancia 
que por exhortar a otros a ellos» (apud Menéndez Pelayo, 1883/1974: 379).
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2. Desde el punto de vista de la presencia autorial en el texto, el discurso puede 
ser dramático, exegemático y mixto, tal como se ha indicado anteriormente.

3. Según el criterio de verosimilitud, o de verdad contenida en la obra literaria, 
esta última puede tratarse de un oratorio o de una narración, la cual puede adoptar 
diferentes modalidades (historia, fábula o argumento).

4. Desde el punto de vista de la expresividad, el «relato» puede ser trágico, 
cómico, satírico y hierático.

Una muestra más de la pluralidad de criterios que durante la Edad Media 
experimenta la doctrina de los géneros literarios, convertida en una auténtica 
heterogeneidad de ideas y conceptos, como consecuencia de la crisis y lisis de buena 
parte de la tradición clásica, la constituye la clasifi cación propuesta por Matthieu de 
Vendôme, quien en su Ars Versifi catoria reduce a cuatro tipos los géneros teatrales 
establecidos por Diomedes (Faral, 1924: 99; Segre, 1985): comedia, sátira, tragedia y 
mímica, si bien denomina a esta última elegía, al considerarla como género predilecto, 
por comprender las tres cualidades principales del discurso estético (interior favus, 
«sabor interior de las ideas»; ornatus verborum, «adorno superfi cial de las bellas 
palabras»; y modus dicendi, modo de expresión) (Bruyre, 1946: II, 22).

Autores como Gómez Moreno (1990), García Berrio y Huerta Calvo (1992) han 
señalado la relativa importancia que, en el ámbito de la estética de la literatura y 
la teoría de los géneros literarios, adquiere a mediados del siglo XV el Prohemio e 
carta (1446/1449) de Iñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana. Esta obrita 
constituye un breve epítome histórico de las literaturas románicas, concede a la lírica 
un interés dominante, y bien es cierto que solo tangencialmente se refi ere a la teoría de 
los géneros literarios, desde el punto de vista de los llamados tres estilos o «grados»30.

Pero, dexadas agora las regiones, tierras e comarcas más longínicas e más 
separadas de nos, no es de dubdar que vniversalmente en todas de sienpre estas 
ciencias se ayan acostunbrado e acostunbran, e aun en muchas dellas en estos 
tres grados e a saber: sublime, mediocre e ínfymo. Sublime se podía dezir por 
aquellos que las sus obras escribieron en lengua griega e latyna, digo metrifi cando. 
Mediocre vsaron aquellos que en vulgar escriuieron, asy commo guido Januncello, 
boloñés, e Arnaldo Daniel, prouençal. E commo quier que destos yo no he visto 
obr alguna, pero quieren algunos auer ellos sido los primeros que excriuieron 
tercio rimo e aun sonetos en romance [...]. Infi mos son aquellos que syn ningúnd 
orden, regla nin cuento fazen estos romances e cantares de que las gentes de baxa 
e seruil condición se alegran (apud García Berrio y Huerca Calvo, 1992: 113).

Dados los materiales de que disponemos, difícilmente puede hablarse con rigor 
de una «teoría de los géneros literarios» propia de la Edad Media. Más bien habría 

30  Como han señalado a este respecto Menéndez Pelayo (1883) y López Estrada (1984), el 
Arte de trovar (1456) de Enrique de Villena y el Arte de poesía castellana (1496) de Juan del 
Encina constituyen breves tratados en los que, desde criterios preceptistas, apenas se introducen 
alteraciones sustanciales en la teoría de los géneros literarios.
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que referirse a múltiples intentos de formalización de una materia que hoy, es decir, 
en un mundo posterior al Clasicismo y al Romanticismo, identifi camos con unos 
géneros literarios codifi cados como consecuencia de la dialéctica entre la creación o 
construcción de obras de arte verbal, por una parte, y la interpretación y canonización, 
por otra parte, de un conjunto selectivo y excluyente de estas obras. Esta heterogeneidad 
de tentativas medievales, destinadas a formalizar y conceptualizar, desde una 
multiplicidad de criterios, con frecuencia asistemáticos, modos de dicción, de temática 
y de estilo, propios de lo que hoy llamamos literatura, se construye sobre la existencia 
efectiva de un corpus de obras y creaciones verbales muy anteriores a la moderna idea 
de «literatura», en virtud de la cual se va a diseñar el concepto contemporáneo de 
«género literario». Y esta es una realidad que no se puede eludir a la hora de hablar de 
una «teoría de los géneros literarios» desarrollada durante la Edad Media. Semejantes 
formas de teorización o conceptualización genológicas, características del mundo 
medieval, son construcciones emic, es decir, elaboradas ad hoc, con frecuencia por 
los propios poetas y escritores, para ubicar respecto a ellas el estatuto de sus propios 
textos, orales o escritos. En otras ocasiones, acaso con menor frecuencia, aunque 
posiblemente con mayor impacto, la «teoría» medieval de los «géneros literarios» 
es de hechura etic, es decir, es resultado de la elaboración de fi lósofos, preceptistas, 
o incluso teólogos, que al enfrentarse desde una Filosofía, confesional o académica, 
a una clasifi cación de los textos y sus contenidos, se ven obligados a adjudicar a los 
textos de fi cción, germen entonces de lo que hoy llamamos literatura, un estatuto 
semiológico específi co y genérico, como el que se deriva de la Rota Virgilii o de la obra 
del gramático Diomedes. El primero de estos modelos funciona como una totalidad 
centrada —no en vano la fi gura de la rueda es determinante aquí— respecto al principio 
del decoro, de modo que las obras literarias se distinguirán por su estilo alto (Eneida), 
medio (Georgias) y bajo (Bucólicas). El modelo de Diomedes procede, sin embargo, 
de forma ascendente y atributiva, es decir, construye agrupamientos totalizadores a 
partir de las partes miméticas, diegéticas o mixtas de los textos. Al margen de estos 
criterios formalizadores, los aducidos por Jean de Garlande o Matthieu de Vendôme 
son más bien modelos autológicos, o incluso dialógicos, antes que normativos, pues 
tratan de dar cuenta de una «teoría de los géneros literarios» propia de un grupo de 
poetas o de artistas, émicamente construida, desde la perspectiva inmanente o interna 
del creador individual o del gremio trovadoresco. Solo con la llegada del Renacimiento 
y la expansión de la poética como preceptiva, a través de sistemas normativos muy 
rigurosos, se desarrolla con fuerza una teoría etic de los géneros literarios. El monopolio 
de esta formulación teórica estará a cargo de los críticos o intérpretes del clasicismo, 
entonces denominados preceptistas, y auténticos transductores de las ideas poéticas de 
Aristóteles, nunca formuladas originalmente por el de Estagira con el rigor normativo 
e idealista con el que fueron postuladas desde los imperativos de la teoría literaria del 
Renacimiento. Surge aquí el germen de un confl icto dialéctico que no hará sino crecer 
durante los siglos XVI y XVII, provocando un divorcio manifi esto entre el discurso 
normativo de los preceptistas y la literatura creativa de numerosos autores, cuya obra 
será concebida completamente al margen de los preceptos, o incluso contra ellos. Solo 
tras la crisis de la Ilustración europea y el triunfo del Romanticismo este tipo de obras 
heterodoxas, precisamente las obras más infl uyentes, por determinantes, del canon 
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literario, merecerán por parte de la crítica académica una atención que con anterioridad 
solo les había brindado el público común y corriente. Hoy sucede precisamente lo 
contrario: el público común y corriente no las lee, ni les presta atención, salvo si por 
razones de marketing son objeto de explotación social e industrial (IV Centenario 
del Quijote, etc.), y solo un público académico y universitario las considera y analiza, 
bien como objeto de conocimiento científi co, bien como instrumento de expresión o 
exigencia ideológica (don Quijote como defensor de los derechos humanos, la pastora 
Marcela como adalid feminista, etc.).

7.3.3. C@=>@/&+"*&<= +$ /" Z@X#&*" */�>&*". L@> >&[/@> XVI W XVII.
L" #$@%'" +$ /" /'%&*" $= /@> #%"#"+&>#"> $>Z"¤@/$> +$ "%#$ Z@X#&*":    
P&=*&"=@ W C">*"/$>

Sin Poética hay poetas...

Alonso L<Z$;, «El Pinciano» (Philosophía Antigua Poética., III, 1596).

Dice S. Shepard, y dice muy bien, en uno de los mejores libros que se han escrito 
sobre la poética de Alonso López Pinciano, que «la mentalidad medieval desconfía 
de la literatura» (Shepard, 1962: 11). En efecto, el cristianismo medieval, como el 
moralismo socrático, como todo discurso canónico que pretende normatividad 
en sus leyes, contempla la poesía como un discurso heterodoxo, adverso, al que no 
puede enfrentarse de un modo efi caz, ni siquiera equilibrado. Durante siglos, la única 
posibilidad de triunfo de los moralistas frente al hecho literario pasó por la experiencia 
del desprecio, la devaluación o el anatema, con frecuencia en nombre de una virtud 
moral, de una verdad metafísica o de una salvación trascendente. Sabios del paganismo 
helénico aceptaron que los poetas debían ser expulsados de la República. Del mismo 
modo, con la expansión del cristianismo, los autores de fi cciones, como sus lectores, 
vieron proscrita su entrada, de formas diversas, en la agustiniana Ciudad de Dios31. Las 
fuerzas y los impulsos estimulados por la literatura escapaban —y escapan— al control 

31  F. Rico recuerda oportunamente que «en la Europa de Erasmo, Ficino, Petrarca, una dedicación 
absorbente no ya a los temas, sino incluso a las formas del mundo pagano, no podía darse sin 
una sincera justifi cación —tanto íntima como pública— desde el punto de vista religioso: no eran 
tiempos que transigieran con errores en asuntos de fe so capa de literatura. Que en los clásicos 
se hallaba por todas partes materia inaceptable para un cristiano, «superstitiones et nepharia 
sacra», «atti disonesti... e carnali scritture», era palmario. Sin embargo, si había que seguir 
estudiándolos, se imponía contrarrestar de algún modo tal evidencia. Un remedio harto socorrido 
consistió en descifrarlos según las pautas de la alegoría, para atribuirles el sentido que mejor 
conviniera al exegeta […]. Los humanistas nunca llegaron a resolver por completo la tensión 
entre autoridades y experiencias, entre fi delidad al pasado e implicación en el presente. Con el 
oportunismo de lo aptum, con los cambiantes rostros del retórico, Erasmo, como Petrarca, como 
tantos otros, sacrifi có demasiadas veces el rigor a la concordia, plegando la interpretación de los 
textos clásicos a la conveniencia de defenderlos como ética y aun teología» (Rico, 1993: 142 y 152).



945

T$@%'" +$ /@> GX=$%@> L&#$%"%&@>

y dominio que, sobre las conductas y pensamientos humanos, ambicionan —y siguen 
ambicionando, hoy como ayer— los más diversos moralismos. Ni Sócrates, ni Platón, 
y aún menos los padres santos de la Iglesia medieval, lograron nunca una conciencia 
sólida y elaborada de lo que era verdaderamente una Poética32. Los patriarcas hebreos 
e islámicos ni tan siquiera lo pretendieron. Algunos apuntes hay en Platón33 (Wahnón, 
2008), algunos recuerdos pecaminosos confi esa Agustín de Hipona a propósito de sus 
lecturas de la muerte de Dido, anteriores siempre a sus experiencias santifi cables, pero 
nada hay al cabo en ellos, sufi cientemente provecto y seguro, de lo que es o puede ser 
una Poética de la Literatura. Más lejos queda todavía una conciencia propia y solvente 
sobre la poesía lírica. Lo cierto es que solo a partir de los cantos atribuidos a Homero, y 
de los escritos conservados de Aristóteles sobre la tragedia griega, la cultura moderna 
ha podido legitimar un concepto de literatura que, por el momento, parece sobrevivir a 
todos los moralismos34. Voy a referirme a continuación a algunos aspectos de la teoría 
de los géneros literarios desarrollada durante el Renacimiento, para reinterpretarlos 
críticamente desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co como Teoría de 
la Literatura, y para desembocar fi nalmente en una serie de aspectos que considero 
esenciales de la teoría de la lírica renacentista en los tratadistas españoles de arte 

32  La misión que Isidoro de Sevilla atribuye a la poesía limita la literatura a la interpretación 
alegórica: «Offi  cium autem poetae in eo est ut ea, quae vere gesta sunt, in alias species obliquis 
fi gurationibus cum decore aliquo conversa transducant» (Isidoro de Sevilla, Etimologías, 1982, 
I, VIII). Hoy sabemos, entre otras cosas, que los secretos morales son la razón de ser de la 
alegoría. Veremos que Pinciano concede una enorme importancia a la alegoría en lo referente 
a la poesía épica, aunque apenas dé una explicación detenida del porqué de esta importancia. 
En principio, atribuye a la alegoría una función meramente didáctica. Confi rma, pues, que los 
poemas de Homero y Virgilio permiten una interpretación alegórica. La alegoría, como se sabe, 
nace en Grecia precisamente cuando se combaten los textos homéricos y se censuran como libros 
de estudio. Es decir, la alegoría es el arma que se utiliza cuando el texto «levanta sospechas». 
Entonces, si se quería seguir con Homero en las escuelas, había que interpretarlo de otra manera, 
porque de lo contrario su uso sería sospechoso y, por supuesto, atentaba contra muchas cuestiones 
legalmente intocables. La forma más asentada de alegoría fue el alegorismo realista, que buscaba 
una explicación materialista de los símbolos considerados alegóricos, del tipo un centauro es «un 
joven a caballo», por ejemplo.
33  Los escritos morales contra la poesía y el teatro comienzan con Platón, quien en varios 
fragmentos de su República (377 c ss, 597 e ss) proscribe radicalmente las formas de la poética y 
del drama, basándose en dos argumentos: en primer lugar, por su expresión mimética, que aleja 
doblemente al ser humano de su acercamiento a la verdad; en segundo lugar, porque presentan 
modelos moralmente débiles, al tratarse de una forma de discurso o de un espectáculo que ante 
todo pretende intensifi car las pasiones, en lugar de atemperarlas. Solo en las Leyes (800 d) Platón 
parece suavizar levemente esta actitud.
34  «De los poetas decía San Isidoro de Sevilla: Al cristiano le está prohibido leer sus mentiras» 
(apud Shepard, 1962: 11). Lo cierto es que si en el pasado la mayor parte de los moralismos basaban 
su triunfo en una condena o rechazo de la fi cción literaria, hoy día parecen haber evolucionado 
hacia una asimilación de la literatura, en la medida en que son capaces de interpretar —y de 
imponer una interpretación de— los textos poéticos como confi rmación de sus propias exigencias 
y posiciones ideológicas, desde un punto de vista religioso o secular. La posmodernidad ha dado 
más que sobradas muestras de dejar bien claro qué puede acontecer con la poética y la literatura 
después del advenimiento y desarrollo de este prodigioso movimiento: nada.
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poética. Me centraré concretamente en la Philosophía Antigua Poética de A. López 
Pinciano y en las Tablas poéticas de F. Cascales.

A lo largo de los siglos XVI y XVII, como consecuencia de la refl exión sobre la 
Antigüedad grecolatina y la reinterpretación de los modelos clásicos, las poéticas de 
Aristóteles y Horacio se sitúan en el centro de las teorías preceptivas sobre los problemas 
generales de la creación literaria, entre ellos los géneros literarios, y disponen la 
discusión y consolidación de los modelos poéticos de la Antigüedad (Menéndez Pelayo, 
1883; Weinberg, 1961; 1970-1973; García Berrio, 1977, 1980; Porqueras Mayo, 1986).

La bipartición aristotélica de las formas poéticas según el modo de la imitación 
fue transformada en un sistema tripartito que, con leves alteraciones, ha prevalecido 
prácticamente hasta nuestros días, al distinguir las formas lírica, dramática y épica o 
narrativa. La concepción de la lírica como género literario, francamente marginado del 
corpus aristotélico, surge de la conveniencia de identifi car las formas literarias de la 
lírica latina, como las Odas de Horacio, y la naciente poesía en lengua romance, como 
el Cancionero de Petrarca, la obra de los trovadores, etc..., que no se inscribía dentro 
de los cánones establecidos para la dramática y la épica.

Ha señalado García Berrio que la poética renacentista infl uye de forma determinante 
sobre la moderna confi guración de los géneros literarios. Es una afi rmación indudable: 
«No es hasta la poética renacentista cuando pueden encontrarse muestras evidentes 
de una concepción sobre el esquema de géneros con una construcción coherente, que 
se base en las relaciones entre ellos dentro de su propia realidad intrínseca. En etapas 
anteriores, la clasifi cación de los géneros había discurrido por un camino que pasaba 
a veces por la división retórica de los estilos —alto, medio y bajo— y en otros por la 
distinción de los modos verbales de imitación —exegemático, dramático y mixto—. 
Sin embargo, no había llegado a constituirse un sistema de géneros dialécticamente 
organizado, como al que actualmente estamos habituados gracias a la sistematización 
en el esquema tripartito de Hegel en épica, lírica y dramática» (García Berrio y 
Hernández Fernández, 1988: 121).

De este modo, los preceptistas del siglo XVI admitían que la poesía dramática 
designaba aquellas obras que representaban acciones en las que los personajes 
intervenían sin la presencia del autor; la poesía lírica se identifi caba con aquel tipo de 
discurso en el que la persona del poeta refería experiencias propias o acontecimientos 
estrechamente ligados a su modo de ser o de sentir; fi nalmente, la denominada poesía 
épica se consideraba como una especie mixta, en la que, bien el poeta hablaba por 
boca de los personajes, como intermediario entre ellos y el lector, bien se refería 
directamente a los lectores u oyentes asumiendo temporalmente la primera persona 
(Weinberg, 1961).

Durante el Renacimiento se formulan diferentes tipologías sobre los géneros 
literarios, que ciertamente en muchos aspectos son reiteración de criterios precedentes. 
Así, Badio Ascensio distingue, en sus comentarios al Arte poética de Horacio, tres tipos 
de poesía (alta, media y humilde), y tres géneros de poemas: narrativo o exegemático, 
constituido solo por la voz del autor, y que los preceptistas del Renacimiento 
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identifi caban con lo que hoy denominamos poesía lírica35; dramático, propio de la 
tragedia y la comedia; y mixto, característico de la poesía épica). Tasso, en su Discorso 
dell’arte poetica (1587), establece una variedad de estilos literarios que procede de la 
disposición tripartita elaborada por la retórica clásica. 

Sin embargo, parece ser Sebastiano Miturno quien, de forma defi nitiva en su 
tratado De poeta (1559), determina el desarrollo fi nal de la clasifi cación tripartita de 
los géneros literarios, en correspondencia con la concepción triádica de los modos 
de imitación aristotélicos. De este modo, en su libro L’Arte Poetica (1564), que es 
adaptación en lengua italiana de la versión anterior latina De poeta, su autor organiza 
el contenido en tres libros dedicados a la poesía épica, dramática y lírica, superando 
la supuesta impericia greco-latina para abordar los problemas específi cos del discurso 
lírico. En efecto, Miturno distingue tres clases o tipos de géneros literarios, alguno de 
los cuales puede ser objeto de ulteriores subdivisiones:

1. Género escénico: 

a) trágica
b) cómica
c) satírica

2. Género épico: 

a) en prosa
b) en verso
c) mixto (romances pastoriles)36

3. Género mélico o lírico.

La doctrina de Miturno, que presenta entre sus aportaciones más reveladoras 
la de incluir la lírica en su partición o descomposición de los géneros37, así como los 
géneros narrativos de nueva creación, que tendían a complicar el panorama de la épica, 
fue seguida de forma prácticamente literal por F. de Cascales en sus Tablas poéticas 
(1617)38. La teoría de los géneros literarios de Miturno es de naturaleza descendente 

35  «La mayoría de los textos renacentistas de Poética, como los de Badio Ascensio, Segni, Trissino 
o Robortello, que se ocupan de los conocidos modos de imitación, no expresan una concepción 
unitaria sobre los textos líricos» (García Berrio y Hernández Fernández, 1988: 124).
36  Miturno cita como ejemplos el Ameto de Boccaccio y la Arcadia de Sannazaro.
37  Con anterioridad me he referido a la desconsideración de la lírica del corpus aristotélico-
horaciano, y a las consecuencias que semejante marginación origina en la elaboración y 
desarrollo de la teoría de los géneros. Con todo, este problema mereció incluso algún tratamiento 
monográfi co como el de Pomponio Torelli en su Trattato delle poesia lirica (1594).
38  Las Tablas poéticas (1617) de Cascales representan, por vez primera en la teoría literaria 
española (Sánchez Escribano y Porqueras Mayo, 1972), la adopción del «moderno esquema 
de los géneros Épico, Dramático y Lírico constituidos como entidades dialécticas perfectas, es 
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y atributiva: descompone la totalidad literaria según las funciones atributivas de sus 
partes fundamentales.

No obstante, con anterioridad a Cascales, y aun dentro de la escuela aristotélica, 
López Pinciano, desde presupuestos retóricos, más que poéticos, da cuenta de las 
siguientes especies literarias: 

a) Poema enunciativo o enarrativo:

1. Ditirámbico o descriptivo (elaborado con imitación).
2. Angéltico (reproduce sentencias).
3. Didascálico (enseña artes y disciplinas).
4. Histórico (al modo de Heródoto y Lucano).

b) Poema activo:

1. Tragedia (de número continuo).
2. Diálogo (sin número).
3. Comedia (con él o sin él indistintamente)39.

Las «reglas» literarias fueron de este modo elaboradas e instituidas por los 
tratadistas del Renacimiento, quienes las codifi caron como modelos ideales para 
las literaturas europeas, a partir de una lectura preceptiva tanto de las poéticas de 
Aristóteles y Horacio como de las grandes obras de la Antigüedad grecolatina, sobre las 
que fueron elaboradas estos primeros tratados de poética.

Durante el siglo XVII el clasicismo francés establece una concepción de los géneros 
literarios según la cual cada uno de ellos constituye una entidad fi ja, rigurosamente 
codifi cada y estática, incapaz de cualquier evolución o transformación en la historia 
del pensamiento posterior al mundo clásico, que se estima los ha conformado de modo 
estable y defi nitivo. En España, será Ignacio de Luzán quien recoja en su Poética las 
características principales de esta estética neoclásica, de impronta gala y absolutista.

El clasicismo francés asume ampliamente la concepción genológica elaborada 
por los intérpretes renacentistas de Aristóteles y Horacio, de manera que considera 
los géneros literarios como realidades caracterizadas por la inmutabilidad, la 
suprahistoricidad y la relación jerárquica de su conjunto. Se observará que el 
clasicismo desemboca en la hipóstasis de los géneros literarios. Como modelos eternos, 
inmutables y universales, cuyas reglas y procedimientos formales responden a criterios 
establemente codifi cados y esencialmente inalterables, entre los géneros literarios se 
establece una rígida distinción que se salda con el rechazo absoluto del hibridismo, 

decir, absolutamente homogéneas en cuanto a su génesis dialéctica y su constitución estructural» 
(García Berrio, 1975: 83).
39  Como buen observador de las manifestaciones literarias de su tiempo, López Pinciano introduce 
en sus estudios de poética diferentes formas de la literatura contemporánea, algunas de ellas de 
muy reciente creación, como el mimo, el apólogo, el epigrama, el epinicio, el emblema, la empresa 
o el jeroglífi co.
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presente en especies que, como la tragicomedia, son rigurosamente proscritas. Los 
géneros literarios se conciben así como entidades suprahistóricas, cuyas propiedades 
formales y semánticas han sido esencialmente realizadas y codifi cadas de forma 
modélica y suprema por los autores grecolatinos. El género literario se considera como 
un sistema de normas absolutamente cerrado y estable, del que resulta explícitamente 
excluido todo intento de renovación o transformación. En consecuencia, más que una 
teoría de los géneros literarios, el clasicismo impone una teología, una hipóstasis y una 
clausura, de tales géneros, pues teoriza no sobre materiales literarios efectivamente 
existentes, sino sobre formas ideales de confi guración de la materia literaria, formas 
ideales cuya existencia solo puede ser metafísica.

Por último, la disposición jerárquica de los diferentes géneros literarios vendría 
determinándose desde fi nes del siglo XVII por las características de la estética 
neoclásica francesa, al considerar la existencia de los géneros en mayores y menores, 
según las diferentes modalidades o estados de ánimo que presenten del espíritu 
humano. Así, la exaltación del heroísmo, en la épica, o la expresión que puede alcanzar 
la grandeza del dolor humano, como uno de los estados de ánimo más específi cos de la 
tragedia, sitúan a estos géneros por encima de otros como la comedia, que no cuentan 
entre sus personajes con las fi guras de reyes, héroes o grandes mitos, sino con fi guras 
más convencionales, como avaros, viejos, fanfarrones o burgueses, que pretenden la 
interpretación de una farsa con elementos procedentes de los gustos e inquietudes 
populares40. 

A lo largo de los siglos XVI y XVII, en que se impone la teoría clásica de los 
géneros literarios, elaborada por la interpretación renacentista del mundo antiguo 
y el preceptismo francés de corte racionalista e idealista, no dejan de existir voces 
discordantes que discuten y polemizan acerca de la pretendida pureza de los géneros 
literarios. Croce se ha referido en su Estética (1902) a las polémicas que surgen en 
Italia en torno a ciertas obras que renuncian de modo más o menos deliberado a la 
observancia de los preceptos renacentistas, así como a varios de estos autores que 
hoy consideramos afi nes a las manifestaciones del arte barroco, caracterizado por 
sus libertades formales, su distancia respecto a las preceptivas y normas clásicas, 
y su concepción abierta, híbrida y evolutiva de los géneros literarios41. De un modo 

40  Wellek y Warren (1949) han insistido en que la jerarquía que la estética del clasicismo 
francés establece entre los distintos géneros literarios responde a motivos predominantemente 
hedonistas. Aguiar e Silva (1967/1984: 164) ha discutido esta hipótesis, y ha señalado que 
la disposición clásica de los géneros «no se basa en el mayor o menor placer provocado en el 
lector. Esta jerarquía de los géneros está más bien en correlación con la jerarquía de los varios 
movimientos y estados del espíritu humano».
41  Autores como Aguiar e Silva identifi can en estos acontecimientos un antecedente inmediato 
de la polémica entre clásicos y modernos, que comienza a desarrollarse en Francia desde el 
último tercio del siglo XVII, para extenderse algo más tarde por toda Europa a través de las ideas 
románticas e ilustradas. «Este importantísimo debate —escribe Aguiar (1967/1984: 165)— venía 
preparándose desde hacía mucho tiempo, particularmente en la cultura italiana del siglo XVI 
[...]. Iniciábase así la tempestuosa pugna entre antiguos y modernos: los antiguos consideran 
las obras literarias greco-latinas como modelos ideales e inmutables, y niegan la posibilidad 
de crear nuevos géneros literarios o de establecer nuevas reglas para los géneros tradicionales; 
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u otro, desde el examen que nos proporciona el enfoque pragmático del espacio 
gnoseológico de los géneros literarios en el Renacimiento, resulta muy evidente que 
la teoría clasicista y aristotélica, elaborada por los preceptistas situados en la Italia 
de los siglos XV y XVI, se despliega como una enérgica revulsión normativa contra 
los criterios autológicos y dialógicos característicos de la poética medieval, tomando 
como referencia, frente a los «entes de razón» de la Escolástica, los criterios lógico-
materiales de la Filología, y frente a los indicativos de la Retórica, los imperativos de 
una Poética. La creación artística, así como sus posibilidades de interpretación, serán 
profundamente normativas. Con todo, la oposición al arte normativo fl uirá con toda 
nitidez, de La Celestina al Quijote y desde La Numancia hasta Richard III, pasando 
por la totalidad de la «comedia nueva» española, de génesis lopesca, y por corrientes de 
poesía lírica tan heterodoxas en su momento como las Soledades gongorinas (Osuna, 
2008). Pero semejante oposición a las normas no viene de la mano de los preceptistas, 
es decir, de los críticos, intérpretes y transductores de las obras literarias, sino de sus 
artífi ces o creadores, los cuales solo serán objeto de atención académica, como he 
señalado anteriormente, con la irrupción y el triunfo de las poéticas románticas y post-
ilustradas. Lessing no es colega de Boileau. Pero no adelantemos acontecimientos, y 
centrémonos ahora en los tratadistas españoles de arte poética —Pinciano y Cascales, 
concretamente—, en torno a la Idea de la Lírica como género literario. 

La situación de España frente a los diferentes movimientos culturales europeos, 
desde la Edad Media hasta el Romanticismo, ha sido siempre peculiar42. La primera 
de las literaturas románicas que establece un canon literario estable, de orientación 
profundamente clásica, es la italiana, lo que se explica por la posición cultural de 
Italia desde fi nes del siglo XV: estudio de la cultura antigua, fl orecimiento de la poesía 
neolatina, crecimiento de la literatura en lengua vulgar, aparición de los primeros 
tratados y gramáticas, etc... El gran problema entonces de la cultura italiana era la 
carencia de una lengua literaria común, aspecto que no se manifestó en ninguna otra 
de las grandes naciones modernas, y que debe ponerse de relieve desde el punto de 
vista del estudio comparado de las literaturas europeas (Plett, 1995). Este fenómeno 
explica que las tendencias clasicistas del Cinquecento italiano no hayan infl uido sino 
de forma muy indirecta sobre las literaturas europeas contemporáneas, y que haya sido 

los modernos, reconociendo la existencia de una evolución en las costumbres, en las creencias 
religiosas, en la organización social, etc., defi enden la legitimidad de nuevas formas literarias 
diferentes de las de los griegos y latinos, admiten que los géneros tradicionales, como el poema 
épico, puedan revestir modalidades nuevas, y llegan a afi rmar la superioridad de las literaturas 
modernas frente a las letras grecolatinas».
42  Con frecuencia se ha insistido en que ni la Antigüedad, Edad Media, Renacimiento y Humanismo 
han introducido auténticas segmentaciones o etapas en la tradición literaria general de España. Se 
ha discutido abiertamente la existencia de un Renacimiento español, y se ha hablado en su lugar 
de la infl uencia de las formas italianizantes en la literatura y el arte españoles. Vid. al respecto, 
para una perspectiva fi losófi ca y panorámica, el monográfi co España frente a Europa, de Gustavo 
Bueno (1999).
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necesaria la irradiación de las teorías racionalistas francesas de los siglos XVI y XVII 
para consolidar la efi cacia de su manifestación en las letras europeas43.

Cuando Dante escribe De vulgari elocuentia, entre 1304 y 1307, defi ne la poesía 
lírica como «una fi cción retórica adornada con música» (De vulgari elocuentia, IV: 
766). Lejos todavía de los años normativos en que el Occidente europeo iba a tomar 
conciencia sistemática de la poética grecolatina, Dante subraya tres cualidades 
primordiales del arte lírico en lengua romance: fi cción, forma y ritmo. Desde una 
mentalidad indudablemente más medieval que renacentista, Dante se mueve en 
el procedimiento de las categorías partitivas ascendentes, de naturaleza retórica 
y atributiva. A su vez, los últimos libros de la Genealogia Deorum Gentilium de 
Boccaccio constituyen una defensa de la poesía desde la que se trata de legitimar la 
verdad universal contenida en el discurso de fi cción. Sin embargo, la poesía no se 
concibe en esos momentos históricos como un género de discurso independiente, 
sino como un lenguaje ancilar de la Teología. Al igual que para Dante, la poesía tiene 
también para Boccaccio un sentido críptico. Dante sabe que la Divina commedia 
no convencerá solo por sus méritos literarios. Ha de apoyarse además en el método 
alegórico medieval de interpretación. Hay, pues, una manifi esta preocupación por la 
legitimidad del discurso literario, debido especialmente a la impronta moral exigida 
desde el sistema teológico y la fi losofía confesional. Esta legitimación de la literatura 
como discurso genuino e independiente comienza a adquirir cierta carta de ciudadanía 
a partir del redescubrimiento de la Poética de Aristóteles, cuyo punto de partida es la 
publicación de la traducción latina de Giorgio Valla en 1498 (Kraye, 1996; Martz, 1991; 
Ordóñez, 1626; Tigerstedt, 1974). En adelante, se hace posible una actitud distinta 
frente a la literatura y los textos de fi cción, actitud que se verá examinada y confi rmada 
en numerosas poéticas del Renacimiento y el Barroco europeos.

Petrarca representa en este contexto un paso hacia la modernidad, al distanciarse 
de la alegoría dantina en favor de la sensorialidad profana (Dauvois, 2000; Ternaux, 
1998; Ruiz Pérez, 2007). La lírica de Petrarca se caracteriza por la inmediatez de la 
pasión. Esta actitud le separa de los trovadores, y también del pensamiento cristiano, 
especialmente de Agustín de Hipona, quien percibe el mundo como ilusión y refl ejo 
mediatizado de verdades reveladas, eternas, trascendentes y preexistentes a la 
experiencia humana. Para Petrarca, la realidad es algo inmediatamente aprehensible 
por los sentidos, para ser convertido posteriormente en una experiencia dramática, 
objeto de una memoria lírica pletórica de vida. El mundo no es para Petrarca algo 
ilusorio, sino fugitivo. El cantor de Laura abre el camino hacia la lírica moderna, 
porque su discurso no está destinado a ilustrar de forma alegórica, anagónica, moral 
o literal, realidades previas a la experiencia, sino que toda su actividad reside en la 
vivencia personal, en sus facultades y posibilidades sensoriales. Es el triunfo del 

43  En este sentido, para Curtius (1948/1989: 373) «la literatura italiana no posee un sistema 
‘clásico’ uniforme; Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso son grandes autores para los cuales 
no existe un denominador común; cada uno de ellos tiene, además, una actitud especial ante la 
Antigüedad. Solo Francia contó con un sistema clásico literario, en el sentido más estricto de la 
palabra».



952

J$>^> G. M"$>#%@

psicologismo en la literatura, más concretamente, en la lírica como género literario. 
No obstante, si esta era la realidad de la creación literaria, el discurso normativo de la 
teoría poética no siempre hará cumplida observación de todos los detalles. Desde los 
años más tempranos del Renacimiento italiano se advierten los síntomas del notable 
divorcio existente entre creación literaria y teoría poética (Galand-Hallyn y Hallyn, 
2001; Vossler, 1900; Wu, 2002). Consideraré algunos de estos aspectos desde el punto 
de vista de la poética elaborada en España con anterioridad a A. López Pinciano.

Durante la Edad Media europea, en la península Ibérica, al igual que en otros 
territorios de la Romania, la actividad cultural no se desarrolló acompañada 
equilibradamente de una sólida sistematización teórica, ni tampoco de una conciencia 
defi nida de lo que debía o podía ser una poética de la creación literaria. La ética religiosa 
custodiaba, con frecuencia desde la visión alegórica, cualquier desenlace posible de la 
poética literaria44. La infl uencia de la lírica provenzal en las letras hispánicas conllevó 
implícitamente una defensa de los valores morales de la poesía, apoyándose con 
frecuencia en la autoridad de Horacio. El Arte poética horaciana, resultado de una 
época en la que el juicio estético no era precisamente el objetivo más urgente, respecto 
a una concepción del arte mucho más retórica y pragmática que poética, fue bastante 
bien conocido a lo largo de toda la Edad Media, y satisfacía discretamente los ideales 
de una época más interesada en la fi nalidad moral del lenguaje que en cualquier otra 
forma de placer. Y es que cualquier forma de relación entre el placer poético y la moral 
práctica era entonces un modo de conquista de la literatura por la preceptiva, una 
suerte de religación de la poética a la (norma) moral, de un control, si se prefi ere, de la 
preceptiva sobre las libertades de la fi cción45.

Como trataré de demostrar, no existió en la España de los siglos XV y XVI un debate 
profundo, iluminado por su relación directa con la creación literaria, entre literatura 
y poética. Tampoco se desarrolló con frutos visibles este debate en el resto de Europa. 

44  Alfonso X el Sabio, en su Setenario, concibe de la retórica como la ciencia «que enseña á fablar 
fermoso et apuesto, et esto en siete razones: color, fermosura, conveniente, amorosa, en buen 
son, en buen continente». Arcipreste de Hita, en el comienzo de su Libro de Buen Amor, se siente 
obligado a justifi car explícitamente el fi n moral de su obra. La literatura no disponía de legitimidad 
fuera del ámbito de la teología y sus condiciones morales. En la Carta Prohemio (1446/1449) 
del Marqués de Santillana al condestable de Portugal, el autor considera la literatura medieval 
como un pasado gótico y bárbaro. Se refi ere a las que estima las principales obras escritas en 
literaturas románicas. Hace una defensa de la poesía frente a los prejuicios medievales contra la 
literatura, y al fi n y al cabo considera la interpretación alegórica como el modo más adecuado de 
disociar la literatura secular de cualquier atribución de inmoralidad. Considera la poesía como 
una forma de conocimiento (sciencia), más elevada que la prosa, si bien todas sus refl exiones 
no permiten establecer diferencias precisas entre la cultura medieval y el advenimiento de la 
cultura renacentista. Por su parte, en el Arte de poesía castellana (1496), Juan del Encina ofrece 
interesantes consideraciones sobre métrica y poética, en las que se advierte una concepción de 
la poesía como arte, antes que como ciencia. La buena poesía ha de regirse por un criterio: la 
imitación de los modelos clásicos. La exigencia medieval según la cual la poesía ha de evitar lo 
fi cticio queda reemplazada ahora por un criterio de verosimilitud.
45  Citadísimos y celebérrimos, he aquí los principales versos de Horacio, en los que se 
amalgamaron, para siempre, en el arte poética, utilidad y deleite: «Aut prodesse uolunt, aut 
delectare poetae, / aut simul et iucunda et idonea dicere uitae».
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La preceptiva del Renacimiento era la poética literaria de la Antigüedad, revestida de 
estatutos legales, y esgrimida ante creaciones literarias que, en algunos casos desde el 
siglo XV, postulaban una nueva estética, no prevista enteramente en el formato de la 
poética clásica. Hay una separación visible, cuando no un divorcio manifi esto, entre 
la teoría literaria clasicista y lo más valioso de la creación literaria española de los 
Siglos de Oro. Los preceptistas hablan un lenguaje que los literatos, en el momento de 
escribir sus obras de creación, no tienen en cuenta. Además, los preceptistas hablan 
como lo que son, preceptistas, teóricos de la literatura que especulan sobre lo que la 
literatura ha de ser, ignorando con demasiada frecuencia lo que la literatura es.

Los preceptistas actuaron, en defi nitiva, desde la creencia de que podían imponer 
una suerte de sumisión diferida, esto es, la que ejercen aquellos «sujetos capaces de 
formar prolepsis normativas» (Bueno, 1999: 184) sobre otros sujetos, en este caso los 
escritores de obras literarias. Los preceptistas creyeron estar facultados y potentados 
para construir un «orden de infl uencias y poderes» al que habría de someterse 
indefectiblemente la totalidad de los miembros de una sociedad literaria o de una 
«academia» que vetaría la entrada a quien no respetara las normas de la poética. Sin 
embargo, nada de esto sucedía exactamente así. En el caso de los géneros literarios, 
la sumisión diferida se ejercía sin éxito alguno por los preceptistas del clasicismo 
entre los escritores constituyentes del Canon Occidental, que fueron en su momento 
histórico precisamente los más heterodoxos y los menos normativos. Curiosamente 
siguen siéndolo también hoy, frente a las nuevas preceptivas historicistas, feministas, 
culturalistas... Frente a las exigencias de los teóricos de la literatura, los autores de 
obras literarias practicaban, como Rojas, Cervantes o Lope, la «insumisión diferida», 
de la que brotaron obras, géneros y especies como La Celestina, la novela moderna 
o la «comedia nueva», respectivamente. Hoy, curiosamente, los auto-proclamados 
artistas, por sí mismos o por sus amiguitos, practican sin tregua la sumisión inmediata 
y absoluta a lo «políticamente correcto», que es el nombre común que recibe la 
preceptiva posmoderna. 

En este contexto, la Philosophía Antigua Poética es un tratado, desarrollado en 
forma de diálogo, sobre los contenidos de la poética aristotélica46. Hay un empirismo 
innegable en el modo en que Pinciano observa la literatura, como una unidad 
estructurada de formas reconocibles como partes atributivas. Estamos aquí muy 
lejos de concepciones platónicas que identifi can en la poesía una fuente de impulsos 

46  Sirven de modelo a Pinciano los diálogos platónicos. La forma dialógica le permite desarrollar 
sus ideas más como una exposición contrastada que como una afi rmación dogmática. Se ha 
señalado que la labor de Pinciano es más organizadora que creativa. Pinciano se ocupa de un 
conjunto de conocimientos y conceptos anteriores a su tratado, la teoría de Aristóteles acerca de 
la poética, y quizás su gran aportación en 1596 haya sido la de situar el pensamiento aristotélico, 
elaborado para la percepción y reconocimiento del mundo antiguo, en el marco de la cultura 
española que resultaba del Renacimiento europeo. Con todo, como se ha señalado con frecuencia, 
las referencias de Pinciano tienen como objeto obras de la cultura grecolatina. No se mencionan 
como modelos escritores contemporáneos del autor. El tema de su tratado es la poética antigua, 
desarrollado a lo largo de un conocimiento que resulta ser exhaustivo en cuanto a los principios 
generales del clasicismo como prototipo de la literatura.
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o inquietudes sobrenaturales, únicamente discernibles desde una triple modalidad 
enunciativa o de dicción. En línea con Aristóteles, la metafísica no determina en 
este tratado las formas esenciales del conocimiento, que quedan a merced de la 
observación humana. La literatura y las formas de interpretación se sustraen, al menos 
epistemológicamente, a las exigencias y condiciones de lo sobrenatural y metafísico. 
Crecen las posibilidades de emancipación del juicio estético, de referencia aristotélica, 
que identifi can en los elementos formales de la obra literaria el objeto fundamental 
del conocimiento. Sin embargo, la autonomía frente a la metafísica platónica resulta 
reemplazada por una dependencia respecto al formalismo aristotélico. No habrá 
causas enigmáticas ni trascendentes en la génesis de la poética —tampoco las había 
para Platón, quien identifi caba el acto de creación con un psicologismo irracional y 
animista, próximo al misticismo, pero no al enigma—, sino una coherencia interna 
que, objetivada en una estructura formal, provoca en su percepción determinados 
efectos sensibles de estimable calidad estética. La relación entre ciencia y literatura 
se hace realidad, quizá por vez primera en su sentido moderno, a lo largo del siglo 
XVI europeo47. El progreso de las ciencias naturales y experimentales no hizo más que 
confi rmar la legitimidad inmanente de numerosas ideas avanzadas por el Humanismo 
y el pensamiento laico48. Las fuerzas liberadoras que, a través de diferentes impulsos 
e inquietudes, se enfrentaban a los fundamentos de la ortodoxia medieval habrían 
desaparecido o sucumbido de no haber sido por el desarrollo de una realidad 
irreversible: la revolución de las ciencias experimentales. Por sí solo, el Humanismo 
habría perdido la batalla frente al poder de la intolerancia y el dogma religioso. Marsilio 
Ficino lo declaró fi rmemente, al advertir que las posibilidades que negamos son solo 
las imposibilidades que desconocemos.

La segunda epístola del tratado de Pinciano, titulada «Prólogo de la Philosophía 
Antigua», está dedicada a la dignidad y utilidad de la literatura, y constituye una defensa 
de la poesía frente a las ideas platónicas que rechazan la fi cción, como forma legítima 
de conocimiento y como discurso moralmente aceptable. Apoyándose en Aristóteles, 

47  Shepard (1962: 29 ss) ha establecido algunas relaciones de interés entre la doctrina de Pinciano 
y las teorías científi cas contenidas en el Examen de ingenios (1575) de Huarte de San Juan. 
Huarte encuentra causas naturales para la explicación y reconocimiento de todos los hechos y 
fenómenos terrenales. Como en Lucrecio, las interpretaciones metafísicas están desterradas de las 
modalidades del conocimiento humano en lo referente a los hechos naturales. «Pinciano —escribe 
Shepard (1962: 35-36)—, como Huarte, cree que la Biblia no está por encima de la interpretación 
científi ca. Los milagros se pueden explicar por las leyes del mundo terrenal […]. En buena lógica, 
hay solamente un paso del punto de vista naturalista de la limitación del conocimiento en las 
facultades mentales humanas a las posibilidades de la percepción sensible. Las ideas de Pinciano 
anuncian las de Locke, a quien precedió en más de cien años […]. Pinciano sugiere claramente que 
las ideas se derivan del mundo físico y que la mente depende de la experiencia y de la sensación 
para su conocimiento».
48  «La yuxtaposición de la ciencia y la literatura fue, tal vez, lo que hizo posible el enfoque estético 
de la crítica literaria. Para juzgar la literatura por sus propios méritos y valores era menester 
primero que el crítico creyera en la capacidad de comprensión de su mente y raciocinio. Los 
críticos literarios del Renacimiento sostuvieron fi rmemente la subordinación de todas las cosas a 
la razón» (Shepard, 1962: 38).
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Pinciano tratará de recuperar el concepto de literatura al insistir en uno de sus fi nes 
principales: el placer del destinatario, que trata de armonizar con la idea horaciana de 
la utilidad. Con todo, el fundamental reproche de Platón era difícil de conciliar con la 
legitimación que, al menos teóricamente, buscaban la poética y la creación literaria 
durante el Renacimiento. La poesía estimulaba pasiones de forma inmoral, o cuando 
menos heterodoxa, y al fi n y cabo transmitía mentiras y falsifi caciones del mundo real.

Al igual que Aristóteles, Pinciano defi ne la literatura como el arte que imita 
mediante el lenguaje. La mímesis, como imitación del mundo natural, se confi rma aquí 
como el principio generador del arte. Durante el Renacimiento, el concepto de mímesis 
se introduce por segunda vez en la estética y la poética occidentales, con los mismos 
presupuestos que le había dado Aristóteles49. Se afi rma sin reservas y sin dudas (la 
participación de) la actividad mimética del sujeto en su particular percepción de la 
realidad. La poesía debe imitar la naturaleza. La evolución del concepto es más que una 
simple y posterior modifi cación semántica: es un aspecto integrante y determinante 
del nacimiento de la poética normativa.

No menos decisivo será el concepto de fi cción y sus posibilidades de legitimidad 
poética. Con la difusión de las ideas de Aristóteles, a través de Italia, a partir de la 
segunda mitad del siglo XVI, la fi cción poética adquiere cierta legitimidad y diferencia 
respecto a la Historia. Con todo, los debates poéticos estuvieron muy lejos de alcanzar 
posturas unánimes a este respecto. A diferencia de lo que sucede a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XVI, los escritores de fi cciones del XV y comienzos del XVI no disponían 
de la justifi cación aristotélica de la fi cción poética. El público culto contemporáneo 
les acusaba, razonable y desdeñosamente, de ser autores de mentiras y disparates. La 
literatura de esos años ha de defenderse, sin argumentos, de un grave anatema: la 
falsifi cación de la realidad. Una acusación semejante brotaba en los tiempos antiguos 
de la fi losofía platónica. Tras el agotamiento de las ilusiones renacentistas resurgirá de 
nuevo, esta vez con el apoyo de la moral religiosa, que veía en la literatura un discurso 
heterodoxo, perverso y falaz. Pinciano tercia en esta polémica con una declaración 
decisiva, al afi rmar que «el objeto [de la poesía] no es la mentira, que sería coincidir 
con la sofística, ni la historia, que sería tomar la materia al histórico; y, no siendo 

49  Durante más de dos mil años las relaciones entre el arte poética y la realidad, entre la literatura 
y el mundo, se han defi nido por la teoría de la mímesis, procedente de uno de los conceptos 
más recurrentes y de los que más ha abusado la poética clasicista. En su origen acaso signifi có 
el acto de imitar personas o animales mediante la danza o la música, y en relación con los cultos 
rituales (Koller, 1954; Else, 1958; Sörbom, 1966: 11-77; Tatarkiewicz, 1970/1987: 266; Spariosu, 
1984: i-iv). En la tradición socrática el término mímesis —como recuerda Jenofonte— se aplica 
a la escultura y a la pintura, y parece designar la capacidad que poseen los artistas para producir 
representaciones (¿escénicas?) análogas a objetos materiales o estados mentales existentes en 
la realidad. En la estética de Platón el concepto de mímesis deriva de la metafísica. Las obras 
miméticas tienen el estatuto de copias pasivas, de fenómenos doblemente alejados de la realidad 
esencial (Ideas). La teoría mimética de Platón está expresada en el Libro X de la República. 
Aristóteles libera el concepto de mímesis de las implicaciones metafísicas en que lo había 
formulado Platón. La noción de mímesis tal como la enuncia Aristóteles en su poética resulta 
indefi nida e indeterminada semánticamente, pero sí cabe decir que la mímesis es una función de 
la productividad artística, una operación de poiesis. 
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historia, porque toca fábulas, ni mentira, porque toca historia, tiene por objeto el 
verosímil que todo lo abraza»50. En efecto, se observa en los autores del siglo XVI que 
escriben antes de la difusión de la Poética de Aristóteles la conciencia de que el discurso 
poético es inferior al discurso histórico. Esta devaluación de la poesía se debe a su 
estatuto fi ccional, frente a la expresión de verdad que se atribuye a la historiografía. 
No se atribuye a la fi cción valor o crédito alguno. Hasta que no se toma conciencia del 
concepto de verosimilitud, procedente de la doctrina aristotélica, la fi cción poética no 
adquiere carta de legitimidad. Antes de ese momento, la alternativa que se proponía 
como aceptable para la creación literaria era la prosa épica, cuyo ejemplo más notable 
era la Historia etiópica, y después de esta circunstancia, y bajo la creciente presencia 
del dogmatismo religioso, que alcanzará en Trento su mejor exponente, la fórmula 
que se pretenderá como dominante será la de la sacralización contrarreformista de 
las formas literarias, entre cuyos ejemplos más avanzados se encuentra buena parte 
del teatro calderoniano. Historia y Moralidad constituyeron, durante mucho tiempo, 
las dos limitaciones más imperativas que hubieron de sufrir la Poética y la Literatura.

Además, el Renacimiento concibe la literatura como un discurso integrador de todos 
los temas o referentes posibles: arte, ciencia, vida, etc... Semánticamente, la poesía no 
tendrá límites. En esta amplitud fabulosa, Pinciano considera que la verosimilitud es 
el recurso primordial para la consecución de cualquier logro poético, y advierte que no 
se percibe fuera de su relación con el concepto de mímesis literaria. La verosimilitud 
es el desarrollo racional de todas las posibilidades ideales del mundo real, y no solo de 
las latentes en el ámbito de la experiencia o de lo contingente. Los objetos del mundo 
real, la vida real misma, los hechos reales, están sujetos a contingencias o incidentes 
que frustran su expresión ideal. Por eso la literatura no es historia. Por eso el pasado 
personal se convierte en el recuerdo en un sueño, en la memoria de un pretérito. La 
forma descubre la universalidad hacia la que tiende el material artístico.

Hay también una dimensión moral, estrechamente relacionada con los principios 
del decoro51, en la concepción pincianesca de la mímesis literaria. Una de las 

50  Diversos comentaristas señalan que Pinciano es aquí deudor de Piccolomini (1575); vid. 
especialmente Cerreta (1957).
51  Pinciano aconseja al conde Johanes Kevenhiler de Aichelberg no se detenga en la lectura de la 
epístola sobre la comedia, dado que este es un género propio de gentes de baja condición social. Se 
advierte así cómo el humanismo renacentista consideraba la literatura y el saber como un atributo 
de la vida aristocrática y ennoblecida. Los principios del decoro trataban de salvaguardar a toda 
costa esta observación, que en última instancia situaba el conocimiento y la calidad del saber 
como un privilegio de determinadas clases socialmente poderosas. En efecto, la vida europea 
del Renacimiento permanecía cuidadosamente regulada en casi todas sus facetas. No solo en la 
actividad literaria, y en la expresión de sus acciones y personajes, sino también en casi todas las 
formas de conducta implicadas en la vida real: amor, guerra, diálogo, convenciones sociales, etc. 
Todo estaba defi nido según un código que discriminaba fi rmemente los modos de conducta y el 
estamento social. Dado que la literatura debía proponer modelos idealizados de comportamiento y 
lenguaje, una alteración de los principios del decoro poético resultaba completamente intolerable. 
El código estético del decoro se desarrolló durante los siglos XVI y XVII como una confi rmación 
moral de determinados derechos y privilegios de clase social. Era un concepto que, procedente de 
la cultura grecolatina, fue instrumentalizado, so capa de literatura, con fi nes políticos y morales.
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misiones de la literatura es la de infl uir en las gentes nobles, que ostentan puestos 
y responsabilidades políticas, sociales, estamentales. Aristóteles había cifrado en el 
placer una de las consecuencias primordiales de la poesía. Horacio, por su parte, había 
asociado ese deleite a un inderogable fi n didáctico y moralizante. Pinciano tratará de 
armonizar las ideas aristotélicas y horacianas, quizá por parecerle, como a muchos 
de los preceptistas de los siglos XVI y XVII, que el placer no es por sí solo un fi n 
sufi cientemente serio.

Cabe además una última observación previa a la consideración de la poesía lírica en 
el tratado de Pinciano. Pienso en las relaciones que el preceptista observa entre poética 
y conocimiento. Como los humanistas del Renacimiento, López Pinciano contempla la 
literatura como una fuente de sabiduría. Junto al placer y la moralidad de la escritura 
de fi cción, habitan el conocimiento y sus posibilidades (aa.vv., 1981, 1993; Highet, 
1949). En la amalgama de estas tres cualidades, diríamos virtuosas —moral, deleite y 
saber—, la literatura se convierte en un modelo privilegiado para la vida. Sus formas 
ideales salvaguardan la fábula de las decepcionantes incidencias del mundo real.

Como bien sabemos, el sistema medieval de los géneros literarios no se corresponde 
exactamente con el modelo del Renacimiento, pues al lado de géneros como la epopeya, 
la comedia y la tragedia, se emplean también como principios clasifi catorios los tipos 
de verso (yámbico, elegíaco, etc.), de modo que, una vez establecidos los géneros, 
resultaba imprescindible codifi car su jerarquía. La retórica, que tan importante había 
sido para la creación de los géneros literarios medievales, se interpreta ahora de forma 
distinta, al rechazar las artes praedicandi, las artes dictaminis y las artes poeticae, 
y volver a los tratados retóricos de Quintiliano, Cicerón y el Pseudo-Cornifi cio. Las 
concepciones estilísticas se orientan hacia la claridad y la naturalidad de la composición, 
como procedimientos ideales; la redacción de gramáticas y vocabularios sobre las 
lenguas románicas se incrementa notablemente, con el afán de someter a reglas, a la 
usanza de los antiguos, los nuevos idiomas surgidos en la Romania como consecuencia 
de la desmembración del latín (Godman y Murray, 1990; Pagis, 1991). En suma, la 
clasifi cación tripartita de la literatura en épica, lírica y dramática tiene su origen en 
la Edad Moderna, tras el examen e interpretación que los exégetas del Renacimiento 
realizan sobre los modelos genológicos de la poética antigua (Behrens, 1940). En este 
contexto, ¿cuál es la posición de Pinciano respecto a la lírica? Trataré de considerarlo.

Pinciano advierte que la poesía se distingue del lenguaje habitual por el uso de 
palabras y recursos extraordinarios, es decir, poco corrientes, a los que él denomina 
«peregrinos». Desde este punto de vista, Pinciano dedica un estudio bastante amplio 
a las fi guras retóricas, esto es, los recursos del «lenguaje peregrino»52. Citando a 
Aristóteles (Poética, I, 6-9), Pinciano sostiene que el verso no es un elemento esencial 

52  Lástima que el culteranismo, la nueva poesía que a comienzos del siglo XVII estaba a punto de 
extenderse por buena parte de la lírica española, no es objeto de un estudio específi co por parte 
de Pinciano. Quizás pueda identifi carse «la tercera causa de la oscuridad poética» de la que habla 
Pinciano con los abusos de este movimiento, pero no hay pruebas defi nitivas sobre los términos 
de esta posible identifi cación. De todos modos, este movimiento no tardó en tener un teórico, en 
Luis Carrillo de Sotomayor, y un maestro, en Luis de Góngora (Ruiz Pérez, 2007; Osuna, 2008).
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en la poesía, es decir, según la terminología del Materialismo Filosófi co, no es una parte 
determinante o intensional. Sin embargo, pese a la autoridad del propio Aristóteles, 
no todos los humanistas del Renacimiento compartirán esta idea53. De hecho, el 
propio Pinciano llega a afi rmar en algunos momentos que el poema perfecto debe ser 
el escrito en verso. De las formas métricas españolas, Pinciano elogia solamente los 
versos de arte mayor. Resta elegancia a los versos de cuatro, seis y ocho sílabas, debido 
a la irregularidad de su acentuación. Elogia el verso castellano de doce sílabas, al que 
considera el auténtico verso heroico, incluso por encima del endecasílabo italiano 
suelto. Solo cita a Juan de Mena como autor modélico en el uso del verso de arte 
mayor; menciona brevemente algunas formas del verso italiano, y ofrece traducciones 
de determinados ejemplos, pero no aborda el tema con demasiada profusión54.

53  En 1592, cuatro años antes de la publicación de la Philosophía Antigua Poética, Agostino 
Michele se mostraba partidario de que tanto las comedias como las tragedias se escribieran en 
prosa, en su Discorso in cui si dimostra come si possono scrivere le Commedie e le Tragedie in 
Prosa, texto que, en opinión de Spingarn (1899), resolvió la cuestión de la controversia entre verso 
y prosa. En 1600, Paolo Beni publica la Disputatio in qua ostenditur proestare Comoediam atque 
Tragoediam metrorum vinculis solvere, en el que desestima al verso como un impedimento en 
la creación literaria. Pinciano no llega en absoluto a tales extremos. Simplemente deja al poeta la 
libertad de elección.
54  Shepard comenta a este respecto: «Pinciano no hace uso de la oportunidad que le ofrece 
este capítulo de discutir las letras contemporáneas, o incluso ofrecer algunos ejemplos de 
poesía castellana. Evidentemente, su atención está fi ja en otra cuestión. Su tema es la poesía 
antigua» (Shepard, 1962: 86). Ciertamente Pinciano tenía un interesante corpus literario como 
referencia. El marqués de Santillana fue uno de los primeros escritores castellanos en referirse 
a la estrofa italianizante de tercetos endecasílabos. No obstante, Juan del Encina, en el Arte 
de poesía castellana, de 1496, ya se refi ere a determinadas combinaciones estrófi cas de tres 
versos en la poesía castellana. No se tiene noticia de que el marqués de Santillana haya utilizado 
tercetos encadenados en ninguna de sus composiciones líricas, aunque sí acude a los modelos 
endecasílabos en sus Sonetos fechos al itálico modo, siendo consciente de las diferencias y 
posibilidades de la métrica española e italiana. Los tercetos endecasílabos se utilizan en Cataluña, 
durante el siglo XV, por el poeta Hunch Bernat de Rocabertí, en La comèdie de la glòria d’Amor. 
Pese a la infl uencia francesa que revela el título, el modelo de terceto que utiliza no es encadenado, 
pues deja el segundo verso libre. El esquema del terceto dantesco se sigue con absoluta fi delidad 
en algunos poemas alegóricos y didácticos de la segunda mitad del siglo XIV en Italia, tales como 
Dittamondo, de Fazio degli Uberti, los Trionfi  de Petrarca, la Amorosa Visione de Boccaccio, o 
el vasto poema dantesco-petrarquesco de Federico Frezzi, titulado Quadriregio. Los Trionfi  de 
Petrarca constituyen una obra esencial en la difusión y confi guración del terceto endecasílabo, 
al adquirir nuevas modalidades rítmicas y diversas resonancias. En 1543 aparecen las Obras 
de Boscán y algunas de Garcilaso de la Vega, que presentan tercetos encadenados en varias 
composiciones: dos Capítulos de Boscán; la Epístola de Don Diego de Mendoza a Boscán y la 
Respuesta de Boscán a don Diego de Mendoza; y de Garcilaso las dos Elegías y parte de la Égloga 
II (Lapesa, 1985; Rivers, 1954, 1972). A fi nes del siglo XV Lorenzo el Magnífi co utilizará el tercero 
endecasílabo con intenciones paródicas en I Beoni, así como también lo aplicará a la composición 
de varias églogas, al igual que hará con éxito notable el poeta Iacobo Sannazaro, en su Arcadia, 
de doce églogas, ocho de las cuales se componen en tercetos encadenados. Durante el siglo XVI, 
en pleno Renacimiento, el terceto habrá de ir adaptándose a las competencias y preferencias 
métricas de diferentes autores, así como a las fl exibilidades formales de determinados géneros 
y modelos estilísticos. En este sentido, Ariosto utiliza, en la composición del Orlando furioso, 
en el que se combinan metros épicos y heroicos, la octava real, con los ritmos preferidos durante 
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Por otro lado, durante los siglos XVI y XVII, y en paralelo con la lírica, la poesía 
épica tuvo un gran desarrollo, que no es posible soslayar. Escaligero llega a considerarla 
como un discurso normativo y de referencia frente a otras formas de discurso poético. 
Pinciano, sin embargo, no se identifi ca plenamente con quieres consideran que la 
poesía heroica o épica es el género literario primordial o esencial, y tampoco comparte 
la idea, muy extendida en su época, de que Virgilio era el mejor de todos los poetas. 
Al igual que Aristóteles, Pinciano considera la poesía épica desde el punto de vista de 
la tragedia55. Además, el preceptista español también sigue muy de cerca las ideas que 
sobre la épica transcribe Torcuato Tasso en su Discorsi dell’Arte Poetica. En su forma 
perfecta, la base del poema épico ha de ser la Historia, es decir, los hechos históricos. 
Parece que, de algún modo, la épica ha de fundarse en acontecimientos históricos más 
que en fi cciones. Nótese que la épica descarta la metafísica como referente, al contrario 
de lo que sucedía con la tragedia clásica hasta La Numancia de Cervantes56. De todos 
modos, la épica tiende a imitar la historia, tanto si tiene fundamento real como si es 
leyenda o mito. En defi nitiva, la épica puede tratar de un pasado fi cticio, aceptado 
convencionalmente como realidad histórica, aunque verdaderamente no lo haya sido. 
En paralelo a Torquato Tasso, Pinciano se opone a la presencia de seres mitológicos en 
los relatos épicos. El contexto de la épica es, pues, la historia, real o legendaria, pero 
sin implicaciones metafísicas. Finalmente, en Pinciano, la épica queda vinculada a la 
expresión del héroe cristiano, es decir, resulta implicada, con el reconocimiento de la 
preceptiva literaria, en la moral religiosa.

Sin embargo, la mayor complejidad —y así se manifi esta en la Philosophía del 
Pinciano— la ofrece la poesía lírica. El problema viene, naturalmente, de muy lejos, 
como se ha indicado a propósito del tratamiento que la lírica recibe en la teoría de los 
géneros literarios atribuida a Platón y Aristóteles.

el primer tercio del Cinquecento (Blecua, 1970; Hutton, 1980; Mirollo, 1984; Navarrete, 1994; 
Pater, 1922, Prieto, 1984 y sobre todo Weinberg, 1970-1973). 
55  La naturaleza del poema épico se estudia en relación con la tragedia. Pinciano considera que la 
poesía épica responde al tipo de acción trágica que se identifi ca en la «tragedia morata», análoga 
en calidad al poema épico. La perfección de un poema de este tipo requiere un fi nal feliz: el héroe 
épico sería aquí un dechado de virtud, de prudencia y de conducta modélica. Hay un propósito 
moral en la trama de la «tragedia morata» y del poema épico. Para Pinciano la trama moral tiene 
«más utilidad» que la trama de la «tragedia patética», que sería la forma perfecta de acción trágica. 
No hay que olvidar, por otra parte, que el momento histórico desde el que escribe Pinciano ignora 
el término «novela» en su sentido moderno. En consecuencia, toda narración larga, fi cticia y en 
prosa pertenece a la épica, y son interpretados dentro de esta categoría (Shepard, 1964).
56  Adviértase de paso que, en su tiempo, Cervantes no fue considerado por los preceptistas desde 
el punto de vista de su obra lírica: «Podría decirse que Cervantes no tuvo repercusión alguna 
dentro de las poéticas. Quienes permanecieron atentos a los hechos literarios de su época (casos 
de Sánchez de Lima y Herrera) no pudieron conocer la obra de Cervantes por evidentes razones 
cronológicas. Mas tarde, el resto de preceptistas, caso del Pinciano y Cascales sobre todo, ignoró 
el hecho literario para dedicarse a repetir, con más o menos matices, lo que antes se había 
dicho en Italia» (Trabado, 2000: 47). Respecto a las relaciones entre Cervantes y Pinciano, vid. 
especialmente Atkinson (1948), Canavaggio (1958), Clements (1955), Maestro (1999, 2004) y 
Ruiz Pérez (1997).
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La poesía lírica no se ajusta a la mayoría de los recursos de interpretación poética 
usados por los preceptistas del Renacimiento. ¿Qué modos de interpretación usan 
estos teóricos de la poética para que la lírica les resulte tan inasequible? ¿Por qué no 
son capaces de identifi car en la preceptiva la esencia de la poesía lírica como discurso 
literario, cuando en efecto este discurso está constituido modernamente desde Petrarca 
y Garcilaso? ¿Se juzga la forma y su uso por categorías morales y sociales ajenas en 
principio al arte? Voy a tratar de refl exionar sobre algunas de estas cuestiones57.

Como se ha indicado, la confusión que durante los Siglos de Oro mostraban los 
preceptistas sobre los géneros y las formas literarias era notable. Los poetas líricos, 
como los dramaturgos, como los novelistas, seguían sus propias normas, sus propias 
formas, ajenos en la práctica de la creación literaria a los dictámenes y reglamentos 
de los teóricos de la literatura. El divorcio entre creación literaria y teoría poética era 
mucho más sobresaliente de lo que habitualmente parece advertirse. La preceptiva 
literaria iba por un camino que los creadores de obras de arte no seguían casi nunca. 
Juzgar la creación literaria de la España de los Siglos de Oro desde el punto de vista de 
su adecuación o inadecuación a los cánones o preceptos entonces al uso es plantear de 
antemano una interpretación insufi ciente y errada de los textos literarios (Ruiz Pérez, 
2008). La literatura es un fi n en sí mismo, no un medio en el que verifi car la legalidad 
de una preceptiva literaria, de una poética de lo cómico, o de una teoría de la lírica. 

Una de las confusiones sin duda más visibles que se establece en la Philosophía 
Antigua Poética de Pinciano es la relativa a los conceptos de dithirámbica, zarabanda 
y lírica. Bajo el epígrafe «De la especie de poética dicha dithirámbica», Pinciano 
se ocupa en la epístola décima de la lírica. Comienza este apartado con una escena 
que transcurre en casa de Fadrique, y en la que Pinciano contempla el baile lascivo 
que improvisan dos mujeres, una vieja y fea, y otra «moza de buen talle». Tras la 
reprobación moral de autor e interlocutores del diálogo, Pinciano comienza su discurso 
identifi cando confusamente ditirambo y zarabanda58. 

57  De inexcusable consulta es en este punto el volumen editado por María José Vega Ramos en 
2004, consagrado a la Idea de la lírica en el Renacimiento (Entre Italia y España).
58  El término «zarabanda» designa en la España de los Siglos de Oro una danza o baile que, 
relacionados con frecuencia con las clases más populares e incluso marginales, adquiere cierta 
expresión estética al formar parte de algunos bailes, jácaras o entremeses representativos de la 
literatura y el espectáculo de la época. La relación de la zarabanda con el baile de la chacona 
es especialmente estrecha, y así lo refl eja Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua 
castellana o española (1611), al advertir que la zarabanda es «baile bien conocido en estos 
tiempos, si no le hubiera desprivado su prima la chacona. Es alegre y lascivo porque se hace con 
meneos del cuerpo descompuestos […]. Aunque se mueven con todas las partes del cuerpo, los 
brazos hacen los más ademanes, sonando las castañetas; la que baila la zarabanda, que cierne 
con el cuerpo a una parte y a otra y va rodeando el teatro, o lugar donde baila, poniendo casi en 
condición a los que la miran de imitar sus movimientos». Genuinamente la chacona es una danza 
de origen hispanoamericano, de fuerte connotación étnica y erótica, en cierto modo semejante a 
la zarabanda, con la que aparece frecuentemente relacionada en las formas literarias, musicales 
y espectaculares de los Siglos de Oro. Según el musicólogo Lorenzo Bianconi (1982: 95), uno de 
los primeros testimonios literarios en los que se manifi esta la chacona es una letrilla satírica, de 
carácter social, fechada en Perú en 1598. De un año después data un intermedio burlesco, escrito 
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Y hablando más de veras —dice Fadrique a Pinciano— digo que en la verdad 
esta zarabanda es la dithiramba antigua, la cual estaba olvidada, porque ya el dios 
Baco no se veneraba en parte alguna y, en lugar della, quedó la lírica (Pinciano, 
1596/1998: 422).

Los interlocutores del diálogo sugieren que el ditirambo es un poema narrativo en 
el que habla el poeta mismo, mientras que en la lírica otros lo hacen por él. El primero 
es imitativo siempre, mientras que la lírica puede ser meramente descriptiva. 

Vamos a la propia de la dithirámbica, la cual no es otra cosa que una imitación 
narrativa hecha con música y tripudio juntamente y a una; por lo cual se diferencia 
del activo poema, como antes está dicho, y de la épica, porque esta es común 
poema (Pinciano, 1596/1998: 423).

Ante la declaración de Pinciano según la cual «dithirámbica, zarabanda y lírica 
todo es una misma cosa», Shepard (1962: 142) comenta: «La confusión de términos 
y la falta de explicación de la esencia de la poesía lírica, se atribuye a la sumisión de 
Pinciano a la clasifi cación hecha por Aristóteles de los temas utilizados por la poesía 
lírica». En todo caso, conviene advertir que desde un punto de vista formal, Pinciano 
parece identifi car los tres modelos: dithirámbica, zarabanda y lírica. Sin embargo, los 
discrimina desde un punto de vista referencial, que él identifi ca con «la materia de que 
tratan», es decir, el objeto de su imitación. De este modo, advierte que «la dithirámbica 
trata de los loores de Baco, y la zarabanda, de los ejercicios de Venus, y la lírica deja a 
los dioses y trata de cosas acá menos levantadas y, si trata de dioses, no particularmente 
para los alabar, porque los poemas hechos para este fi n fueron llamados hymnos. Ansí 
que los hymnos fueron hechos para honor de los dioses en general; y la dithiramba, 

al parecer para las bodas de Felipe III, en el que se describe cómo una banda de rufi anes baila una 
chacona, entonces danza novísima y desenfrenada, mientras algunos de sus compañeros roban 
a hurtadillas la platería de un indio ingenuo. Por su parte, el Diccionario de Autoridades (RAE, 
Madrid, 1726-1739) defi ne la chacona como aquel «son o tañido que se toca en varios instrumentos, 
al cual se baila una danza de cuenta con las castañetas, muy airosa y vistosa». En diferentes piezas 
dramáticas y musicales del siglo XVII aparecen cantos y danzas de chacona; sus ritmos suelen ser 
desenfrenados, y su recitado está puesto en boca de personajes rufi anescos, próximos al mundo 
del hampa y la marginalidad social, que sitúan la letra y el espíritu de la chacona en un escenario 
de resonancias pintorescas y costumbristas. Lope de Vega alude a «los movimientos lascivos 
de las chaconas» en La Dorotea (1632/1980: 112). No es de extrañar, pues, que el moralismo 
de la época considerara a la chacona, al igual que a la zarabanda, como una de las danzas más 
inmorales del momento; pero lo cierto es que este baile, de orígenes oscuramente transoceánicos, 
gozó de una extraordinaria aceptación social, sobre todo entre las clases más populares. Con todo, 
la chacona, a lo ojos de la Iglesia, se convierte en un baile sacrílego, censurable no solo por su 
letra, sino sobre todo por su danza y movimiento. En 1599, el fraile Juan de la Cerda (Vida política 
de todos los estados de mujeres, Alcalá de Henares) previene a las mujeres de la obscenidad que 
hay en los movimientos corporales de danzas como la chacona y la zarabanda. La fuerza de la 
censura crecerá progresivamente frente a estos bailes, y en 1615 la chacona se suprime en las 
representaciones teatrales debido a su irremediable y manifi esta sensualidad. De su impronta nos 
ha quedado, no obstante, registro y constancia en los tratados de bailes del siglo XVII.
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en honor de Baco, y la zarabanda mezcló lo sagrado de Baco a lo profano de Venus» 
(Pinciano, 1596/1998: 423-424).

Con todo, Pinciano vuelve sobre estos aspectos, señalando los temas recurrentes 
de la lírica, así como algunas de sus formas características, frente a la dithirámbica 
y la zarabanda, para proponer fi nalmente la sustitución del ditirambo o zarabanda 
por otro tipo de poesía, que sea poesía narrativa de naturaleza descriptiva. Así, en 
primer lugar, advierte que la lírica «trata de alabanzas de personas […], las cuales son 
su materia (ansí como amores, rencillas, convites, contiendas, votos, exhortaciones, 
alabanzas de la templanza, negocios y cosas desta manera)»; y en segundo lugar, 
subraya ahora ciertas especifi cidades de forma: «y esto con menos ruido de vocablos 
compuestos y más sentencias que la dithirámbica, la cual requiere un lenguaje lleno 
de vocablos compuestos, hinchado y inconstante» (Pinciano, 1596/1998: 424). 
Finalmente Pinciano propondrá la asimilación o, incluso mejor, la subrogación, de 
ditirambo y zarabanda a favor de la lírica: «Pues la lírica comprende a tantas cosas 
y la dithirámbica a una sola, […] incluyamos a esta debajo de aquella y […] puestas 
en olvido la dithirambica y zarabanda, cuando se ofreciere hablar de nuestro poema 
presente, le demos nombre lírica» (Pinciano, 1596/1998: 424). Aunque inicialmente 
Hugo se opone a tal asimilación, en nombre de la mímesis o imitación, que niega 
en principio a la lírica —«la dithirámbica es imitante necessariamente y en la lira se 
hallan muchas que no tienen imitación» (Pinciano, 1596/1998: 424)—, la propuesta de 
Pinciano dominará el desarrollo sucesivo del diálogo, al resolver el problema planteado 
por Hugo de forma tal que la mímesis, como principio generador de todo arte, queda 
salvaguardado una vez más: «Digo que la lira imitante será poema perfecto y la que 
careciere de imitación, será imperfecto» (Pinciano, 1596/1998: 425). Esta es cuestión 
capital, pues nos revela que el arte no se concibe al margen de una poética basada en el 
principio de mímesis o imitación de la realidad, ni más allá de las posibilidades de una 
epistemología de signo objetivista o realista —dogmática la llamarían los idealistas 
alemanes—, desde la que no solo se considera que la experiencia sensorial constituye 
una interpretación fi able y segura, sino que además hay algo en lo que decimos, es 
decir, que las palabras designan objetos reales.

Tras haber zanjado estos inconvenientes, Pinciano inicia el fragmento tercero 
de la epístola décima con la concepción de que la lírica es «imitación […] hecha para 
ser cantada» (Pinciano, 1596/1998: 425). Esta defi nición resultará progresivamente 
pulida y detallada, en relación con los elementos del canto y de la danza. Pinciano 
considera la música accesoria a la poesía lírica. En este punto, muestra difi cultades 
al interpretar la relación que la cultura griega establece entre poesía, canto y música. 
Plantón demuestra en sus escritos que la música estaba estrechamente unida a la poesía. 
Aristóteles considera que la música es un arte imitativo, que reproduce movimientos 
y pulsaciones del alma. Le atribuye además una función terapéutica en el tratamiento 
de enfermedades. Las ideas de Pinciano sobre la música en su relación con la poesía 
son las tópicas del pensamiento renacentista (Brandolini, 1513): «Es de advertir que 
la poesía mezcló la arte música a la suya por dos causas: la una para el deleitar, y la 
otra para enseñar; que, si bien nos acordamos, estos fueron, son y deben ser los fi nes 
de la poética» (Pinciano, 1596/1998: 425). En lo que se refi ere a la danza, Pinciano 
la interpreta una vez más desde el principio de la mímesis, como «un movimiento 
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del cuerpo, numeroso y compuesto, con que alguna persona imita a otra» (Pinciano, 
1596/1998: 431). Tal es el concepto que profesa de la danza como baile o tripudio.

Entre los géneros poéticos menores se identifi can en la Philosohía la sátira, la 
mímica, la égloga, la elegía, el epigrama y el apólogo. Se considera que todos ellos son 
menos exigentes que las formas mayores de expresión literaria. Los géneros menores 
responden para el Pinciano a la exigencia horaciana de lo útil y de lo placentero. La 
sátira moderna no debe hacer referencia a personas específi cas, como sí sucedía en 
la sátira antigua. Debe recurrir al circunloquio en sus alusiones, pero sin caer nunca 
en un lenguaje oscuro. El mimo es una representación cómica que imita a las gentes 
más bajas de la sociedad. La égloga resulta despreciada, al considerar que se trata de 
un poema de estilo humilde y lenguaje simple. Se identifi ca con este género toda la 
poesía pastoril. En su interpretación simbólica del apólogo se introducen comentarios 
sobre la alegoría. Fábula y alegoría se presentan como sinónimos, y se les reconoce 
su presencia en todos los géneros literarios. La fi nalidad del apólogo o alegoría es 
totalmente didáctica. Además, la alegoría posee una dignidad específi ca, procedente 
de su utilización en los escritos sagrados59.

Finalmente, Pinciano clarifi ca los diferentes tipos de lírica desde el punto de vista 
de su contenido referencial, es decir, de su referente u objeto de imitación. Según estas 
diferencias «en el argumento», Pinciano distingue la alabanza, la narración, el consejo, 
las quejas y negocios, el himno, el ditirambo, el peán y el escolio. Propone a Petrarca 
como ejemplo principal de poeta lírico, y cita como muestra de himno la composición 
titulada Vergine bella che di sol vestita, que se ofrece traducida al completo. Hugo, por 
su parte, a propósito del peán, presenta su propia traducción de un poema atribuido 
a Aristóteles, que es un elogio a Hermia, la ateniense, y añade que «es el mejor que 
en mi vida leí». Sin embargo, Pinciano no analiza estos poemas como expresión de 
la naturaleza esencial de la poesía lírica como género literario. Pinciano solo cita a 
Aristóteles, a Juan de Mena y a Petrarca. Ni una palabra sobre Garcilaso, Teresa de 
Jesús o Luis de León. Con todo, en sus conclusiones, Pinciano parece proponer que 
la lírica «se reciba por especia de poema principal» (Pinciano, 1596/1998: 445), en 
un sentido poético y moral, desde el que se desestima abiertamente la zarabanda, y se 
asimila la gravedad y la retórica de la ditirámbica.

Cascales solo dedica a la poesía lírica la «tabla quinta», uno de los capítulos 
acaso más breves de su tratado de poética. Comienza por introducirnos en el sentido 
etimológico del término, llamado lírico «porque en este género de poesía se cantavan 
a la lyra las alabanças de los dioses y de los héroes (V, 230). Coincide con Pinciano 
al advertir que la materia de la lírica «no tiene término prescrito», por lo que sus 

59  Comenta Shepard este respecto: «La forma en que Pinciano trata los géneros menores 
contribuye muy poco a su teoría y menos aún a la ilustración del lector. La inclusión de un diálogo, 
la más corta de las trece epístolas, sobre los seis tipos menores de producción literaria tiene todas 
las trazas de deberse al afán de Pinciano por abarcarlo todo. El rápido estudio concedido a cada 
uno de estos seis tipos es inevitable en el contenido de su teoría de que la literatura debe crear un 
nuevo cosmos de relación entre causa y efecto inteligible y detallado. La brevedad de los géneros 
menores excluye semejante posibilidad. Están, por lo tanto, privados de toda interpretación seria 
y solo sirven de lectura ligera para el profundo erudito» (Shepard, 1962: 155).
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contenidos semánticos y referenciales resultarán completamente abiertos. En suma, 
Cascales entiende por lírica toda

Imitación de qualquier cosa que se proponga, pero principalmente de alabanças 
de Dios y de los santos, y de banquetes y plazeres, reduzidas a un concepto lýrico 
fl orido (V, 231).

Su examen de las relaciones entre la lírica y los demás géneros, entre ellos lo épico y 
lo trágico, se basa en la elaboración del concepto o referente temático. Cascales entiende 
por concepto «las imágenes de las cosas que se forman en nuestra alma diversamente, 
según es diversa la imaginación de los hombres». De este modo, prosigue Cascales, 
«el concepto del épico es grave y magnífi co; el concepto de lýrico es fl orido y ameno, y 
esta amenidad próximamente nace del concepto, y remotamente de la elocución» (V, 
235). Una vez más, el estilo queda subordinado a la calidad moral del tema, que a su 
vez dotará al verso de una expresión grave, humilde o templada.

Sin duda las más expresivas y originales palabras de Cascales acerca de la idea 
de la lírica de su tiempo se hayan en el fragmento dedicado al soneto. En él no solo 
concibe el soneto como un auténtico género literario, sino que lo convierte en prototipo 
esencial de la poesía lírica.

El soneto es una composición grave y gallarda de un solo concepto, tratada con 
cierto y determinado número de versos. Todos sabemos que la poesía está dividida 
en tres especies: heroica, scénica y lýrica. Pues por la diferencia que entre ellas 
ay, consecuencia es llana que el soneto pertenece a la lýrica, y por esso dezimos 
agora en su diffi  nición que es una composición grave y gallarda, requisito prorpio 
de la poesía lýrica, alabando a Dios, a los santos, a los príncipes. Será gallarda, 
ya por el modo con que escribe el concepto, ya por el lenguaje fl orido y hermoso, 
dulce y suave con que está obligado a hablar. Bien es verdad que el estilo de la 
poesía lýrica no a de igualar en grandeza al de la heroyca, porque la gravedad es 
cosa principal en el poeta heroyco, y la gallardía, accessoria; como al contrario, la 
gallardía es cosa principal en el lýrico, y la gravedad, accesoria. Y aunque quiera el 
poeta lýrico ser igual al heroyco, no puede, fuera de otras causas, por estas: porque 
el lýrico pinta la cosa muy por menudo, y es lei propria suya hazerlo assí, sopena 
de ser mal poeta. Ya sabéis, por ejemplo, la diferencia del concepto épico y lýrico 
(Cascales, Tablas poéticas, V, 251).

Como ha señalado García Berrio (1988: 408) en sus comentarios a las Tablas 
de Cascales, la gran aportación de este preceptista de comienzos del XVII reside 
especialmente en su precoz conciencia de interpretar la poesía lírica en su relación 
dialéctica con las formas épicas y con el discurso teatral. Esta visión genuina de la 
tríada poética, unida al teoría del concepto como referente primordial del poema lírico, 
constituyen sin duda una de las aportaciones fundamentales de las Tablas poéticas, en 
una de las últimas sistematizaciones de la idea de la lírica en el Renacimiento español.

7.3.4. D$/ =@%?"#&�&>?@ =$@*/�>&*@ "/ "Y#@/@[&>?@ %@?�=#&*@
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No es habla conveniente la que a todos no es común, la que todos no participan, 
la que pocos entienden.

Fernando de R@�">, La Celestina (1499, Sempronio a Calisto, auto VII).
 

Las normas triunfan solo cuando obedecer es más ventajoso que rebelarse. Y 
también cuando el hecho de ser normativo se interpreta, social y públicamente, como 
una forma de ser inteligente. En el primer caso, la Justicia puede convertirse en un 
refugio de cobardes, como popularmente se ha dicho. En el segundo caso, es la Estética 
la que se ve reducida a un arsenal de artistas mediocres.

El siglo XVIII no fue un período plenamente normativo ni neoclásico, sino que 
más bien constituyó un conjunto complejo de ideas y movimientos profundamente 
críticos, en el que confl uyeron preceptos y manifestaciones estéticas de índole 
francamente variada. El Sturm und Drang discutió hasta rechazarla la rigidez de la 
concepción genológica tradicional, e insistió en la valoración individual de la obra 
literaria concreta frente a su inserción en un sistema genérico más o menos elaborado 
y estable. Es decir, este primer movimiento romántico pretendió articular una 
interpretación de los géneros literarios tomando como referencia el sujeto creador, 
y no las normas de construcción o de interpretación. El Romanticismo irrumpía de 
este modo exigiendo, en lo relativo a los géneros literarios, una reducción subjetiva de 
las normas interpretativas. Se inicia así un denso giro hacia el yo. Esta implantación 
subjetiva o autológica de todo ejercicio crítico y normativo se ha intensifi cado en 
los contemporáneos tiempos posmodernos, en los que tanto la creación como la 
interpretación del arte se ven reducidas de forma acrítica a un autologismo en el que 
la norma del arte es la conciencia del yo. No se construye ni se interpreta la obra 
estética, literaria, pictórica o escultórica, desde un sistema normativo, comprensible 
por todos y a todos accesible, sino desde un psicologismo autista, coto privado de un yo 
individual (autologismo) o de un nosotros gremial (dialogismo). El artista, y también 
el intérprete, actúan conforme a este imperativo: «La norma soy yo. Y el canon, 
también». De esta manera, no solo cualquier individuo puede ser un artista —pues 
su arte carece de normas objetivas, desde el momento en que las normas efectivas 
cree ponerlas el propio «creador», cuando en realidad las imponen los empresarios 
que se sirven de él cual mercaduría vendible—, sino que por supuesto su propia obra 
constituye el modelo de arte perfecto, esto es, el canon que, mejor que ningún otro, 
expresa el modelo de arte impuesto por las normas60. Sucede, sin embargo, que en este 
caso el canon es un vulgar Kitsch económicamente muy rentable. Y del mismo modo 
las normas no son las normas del arte, sino las normas de un mercado que, promovido 
y controlado por numerosas empresas destinadas a la invención y explotación masiva 
de fi guras y artistas, en quienes se objetivan virtuosamente los prejuicios alienantes 

60  Adviértase que, posmodernamente, las normas del arte, más que «estéticas», son «solidarias». 
Quiere decirse con esto que el arte será valioso no en la medida en que sea «estético», sino en 
tanto que sea «solidario». Lástima que, con frecuencia, la solidaridad se limite a un rentable 
ejercicio económico de mercado (primermundista) destinado a la explotación de la miseria 
(tercermundista).
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del momento, implanta a estos «artistas», diseñados ad hoc, en los circuitos sociales 
y propagandísticos del mundo contemporáneo, con el fi n de enriquecerse sirviéndose 
de ellos como un mero pretexto estético y retórico. Así es como el arte posmoderno se 
eleva a categoría estética: la estética del onanismo psicologista del artista, que se cree 
un genio, y las leyes de la economía y el consumo masivo de un mercado promovido 
fi nanciera y publicitariamente por los «empresarios del arte». El artista cree que es 
un genio porque vende muchas novelas, exhibe muchas esculturas o cuenta muchos 
cuentos, cuando en realidad el genio es el empresario que, tras haber inventado al 
artista, lo explota muy efi cazmente en todos los foros posibles. Muchos de los artistas 
posmodernos viven más y mejor de la explotación de la miseria tercermundista y de 
su adhesión a los prejuicios contemporáneos que de combatir a la una con voluntad 
propia y a los otros con ideas críticas. Los tropos no quitan el hambre. Incluso permiten 
al tropoturgo alimentarse de ella (cuando quienes la padecen son los demás). 

Por lo que al artista se refi ere, y pienso específi camente en las facultades para 
reducir las normas del arte al autologismo de la propia conciencia y los intereses más 
personales y egoístas, ha de advertirse que los antecedentes más inmediatos de este tipo 
de orientaciones se encuentran en determinadas corrientes del Romanticismo europeo, 
y en buena parte de la estética de los idealistas alemanes. Sin embargo, y de modo 
contrario a lo que en líneas generales caracterizó al Idealismo alemán, un autor como 
Friedrich von Schlegel sostenía que la obra literaria particular se defi nía precisamente 
por su relación con el género en cuya tradición se inscribe. En consecuencia, no para 
todos los idealistas el arte se ha reducido siempre, e impunemente, a un autologismo. 
Solo las normas hacen legible la realidad y solo a través de las normas es posible habitar 
y progresar en la compleja realidad de un mundo interpretado, más allá de la ideología 
gremial y retórica, por un conocimiento científi co y por una crítica fi losófi ca.

Hoy se admite unánimemente que el siglo XVIII es ante todo un período de crisis, 
controversias y renovaciones, no solo en el ámbito de las denominadas «ciencias de la 
naturaleza» (metodologías alfa-operatorias), sino también en el terreno de la Historia, la 
Poética y la Filosofía, dentro de las denominadas «ciencias del espíritu» (metodologías 
beta-operatorias), aun cuando la Filosofía no sea, ni haya sido nunca, una ciencia, 
o saber conceptual, sino una crítica, o saber dialéctico. Las corrientes neoclásicas y 
arcádicas, de raíces preceptistas y pseudoaristotélicas, como la Naturnachahmung 
alemana y el neoclasicismo francés, defendieron en su momento histórico la pureza 
de los géneros literarios en su concepción más clásica, como modelos universales, 
eternos e inmutables, de la creación literaria, frente a las incipientes corrientes 
del Romanticismo alemán, que acabaría por triunfar en toda Europa, afi rmando la 
primacía de los valores subjetivos, discutiendo la permanencia y solidez de las ideas 
absolutas, y superando el modelo de arte propugnado por la poética mimética61. Se 

61  En la España del siglo XVIII, una de las aportaciones más destacadas a la teoría de los géneros 
literarios —por no decir la única digna de mención— se encuentra en la Poética de Luzán, una de 
cuyas pretensiones más características estriba en haber enunciado defi niciones estables acerca 
de las formas genéricas de la literatura. Tras defi nir la poesía como «imitación de la naturaleza 
en lo universal o en lo particular, hecha con versos, para utilidad o para deleite de los hombres, o 
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asiste así al enfrentamiento de dos posturas igualmente mixtifi cadoras, metafísicas y 
trascendentes. Desde el clasicismo más preceptista se postulaba la existencia de los 
géneros literarios como esencias inmutables, eternas y megáricas. Es una interpretación 
teológica, en la que las cualidades del género literario son las cualidades de un dios 
terciario, inmutable y eterno. Las normas lo son todo. Hasta tal punto que los géneros 
literarios solo se conciben como realidades genéticamente normativas. Ni siquiera hay 
para los clasicistas una visión estructurada de los géneros literarios como realidades 
históricamente evolutivas y hacederas. Frente a ellos, los románticos, convictos y 
confesos idealistas, trasplantan la misma teología a la conciencia del sujeto. Y así, 
toda una teología clasicista y normativa de los géneros literarios se convierte ahora 
en una teología psicologista y subjetiva de lo que los géneros literarios son y deben 
ser. Los clásicos hipostasiaron las normas; los románticos hipostasiaron la conciencia 
del artista, y dispusieron una visión fenomenológica del mundo, tan irracional, que 
permitió a la posmodernidad hipostasiar igualmente la conciencia del intérprete, de 
modo tal que cualquiera puede decir lo que quiera, porque todo es isovalente, todo 
es uno y lo mismo, y por supuesto todo lector es un «lector modelo», ya que no hay 
norma ni razón que verifi que ni la verdad de lo que decimos ni la realidad de lo que 
leemos. En consecuencia, puede afirmarse que clásicos y románticos decapitaron 
—cada uno a su modo— a los artistas, y que los posmodernos, en su tiempo, hicieron 
lo propio con los intérpretes de la literatura, separando sus cabezas de la realidad 
efectivamente existente. Del mismo modo que los preceptistas de la poética mimética 
habían inventado un sistema de normas por completo divorciado y ajeno a la realidad 
literaria dada en el mundo, el yo romántico sustituye idealmente al cosmos y a todas 
sus realidades materiales. La conciencia del sujeto reemplaza las normas y dicta 
ahora los imperativos que rigen el arte, reducido completamente a un «imperativo 
categórico», en virtud del cual «arte es lo que yo hago» (autologismo), o «lo que hacen 
mis amigos» (dialogismo). Bastará siempre a este concepto de «arte romántico» o de 
«arte posmoderno» ser un arte «contrario a las normas», es decir, un arte ilegible desde 
cualquier código —hasta entonces vigente— de creación y de interpretación estéticas.

Pero las normas lo son porque son comprensibles por todos y porque son 
asequibles para todos. Prescindir de las normas a la hora de construir o de interpretar 
obras de arte equivale a recluir en la ignorancia a aquel tipo de público cuyos juicios 
no nos interesa oír, esto es, cuyos criterios —cuya crítica— deseamos silenciar. Derogar 
las normas no equivale siempre a liberar al artista o creador de una opresión cuya 
exención asegura de inmediato la composición un arte «mejor», sino que supone 
simplemente sustraerse a las exigencias de un tipo de público, más exigente que otro, y 

para uno y otro juntamente» (1737/1977: I, 5, 95), Luzán se refi ere a modalidades literarias que 
considera genuinamente españolas, entre las que fi guran la tragicomedia, la égloga, el drama 
pastoril y el auto sacramental. A lo largo de este período se discutirá ampliamente en toda Europa 
si la belleza ha alcanzado en la época grecolatina su más alta expresión literaria, así como las 
posibilidades de extraer de estas obras reglas y modelos inmutables para cada género. Desde fi nes 
del siglo XVIII, el movimiento prerromántico alemán denominado Sturm und Drang rechaza la 
teoría clásica de las normas y géneros literarios, y afi rma el carácter autónomo e individual de la 
obra literaria, determinado por las potencias subjetivas de su autor o creador. 
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de un tipo de arte, más complejo y difícil que otro. Prescindir de un sistema de normas 
es con frecuencia sortear una serie de obstáculos que un artista mediocre jamás podría 
superar, si tiene que enfrentarse a un código estético normativo. Sustraerse a las 
normas es lo más parecido que hay a entrar en un canon imaginario, es decir, a hacer 
del canon un «canon autológico». Una suerte de mapamundi de la conciencia del yo. 
Un canon en el que el artista siempre está solo, habitante de su propia conciencia, 
y de su mundo autista y onírico, porque será el único miembro, el único ejemplo y 
el único modelo de artista factible y posible. Es el referente fi cticio de un conjunto 
unitario, esto es, de un único elemento: su propio yo. Un arte sin normas es el sueño 
de todo «artista» mediocre. Y el de todo intérprete igualmente mediocre. ¿Por qué? 
Porque así su mediocridad no queda al descubierto: pueden hacer y decir lo que les dé 
la gana. Nada ni nadie lo verifi ca. Están exentos de evaluación. Nadie los juzga. Porque 
no hay normas que hagan posible la formación del juicio. Niegan la razón que puede 
juzgarlos. Rehúsan la crítica que ha de valorarlos en su soberbia mediocridad. He aquí 
el secreto, tan simple, de tanta posmodernidad. Los malos poetas son cocineros que no 
desean tener entre sus clientes a gastrónomos, sino a gente hambrienta, y de paladar 
embrutecido por las necesidades más elementales e inmediatas. Los malos poetas 
dicen no querer estar en el canon, porque desde su soberbia inmaculada creen con 
ingenuidad pretenciosa poder llegar a ser ellos mismos la encarnación terrestre del 
canon, no solo occidental, sino universal.

Suele señalarse con frecuencia que los dos extremos culminantes de la teoría de los 
géneros literarios elaborada por la estética romántica se encuentran en la obra de Vico, 
Scienza Nuova (1725), y en la de Hegel, Lecciones de estética (Ästhetik, 1835-1838). 
Vico convierte la Filología en la ciencia fundamental del conocimiento del lenguaje, 
leyes, mitos, cultura y antropología de un pueblo. Lo mítico y lo poético se confi guran 
como categorías constitutivas de las etapas primigenias de la Humanidad, dominadas 
por un sentido adánico del ingenio, la fantasía y el conocimiento mismo; el uso poético 
del lenguaje precede a su uso literal o referencial, como la poesía precede a la prosa, en 
una época en la que se forman determinados géneros literarios, en cuya disposición y 
morfología es posible identifi car cada una de sus especies y derivados históricos.

Friedrich von Schlegel, en sus Coloquios sobre poesía (Gespräche über die Poesie, 
1800), había sostenido que «la fantasía del poeta no debe desintegrarse en poesías 
caóticamente genéricas, sino que cada una de sus obras debe tener carácter propio y 
totalmente defi nido, de acuerdo con la forma y el género al que pertenece» (Wellek y 
Warren, 1965-1986/1969-1988: iv, 30). Paralelamente, el propio Schlegel consideraba 
la novela como el más completo y prometedor de los géneros literarios, al admitir en la 
narración todo cuanto admite la imaginación del hombre: mito, ironía, romanticismo, 
grandeza épica y moral, etc...62 Por su parte, su hermano August Wilhelm von Schlegel 

62  En la misma línea pueden situarse las refl exiones de Schelling, quien reconoce en la novela las 
mayores capacidades expresivas y el más alto grado de madurez, por encima incluso del drama, 
a lo largo de confi guraciones y etapas históricas decisivas, en las que sobresalen obras como el 
Quijote y Wilhelm Meister, así como la radical individualidad de discursos épico-narrativos, 
como la Divina commedia. Desde presupuestos semejantes, Richter concede en su Introducción 
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encuentra en el teatro las formas y manifestaciones artísticas más apreciables, tal 
como se expone en su Curso de literatura dramática (Vorlesungen über dramatische 
Kunst und Literatur, 1809-1811). 

Con anterioridad a los Schlegel, en su Dramaturgia de Hamburgo (Hamburgische 
Dramaturgie, 1767), Lessing había considerado el drama como el género literario más 
evolutivo, representativo y moderno. Frente a la pureza pretendida por el normativismo 
neoclasicista, Lessing ve en el hibridismo genérico una de las posibilidades de la nueva 
literatura, abierta al pluralismo estilístico y a la amalgama discursiva: «El drama, que 
está destinado a ser una pintura a la que el lector debe dar vida, es quizás por eso mismo 
un género que debería someterse de un modo más estricto a las leyes de la pintura 
material [...]. En el drama no solamente creemos estar viendo y oyendo realmente [...]. 
¿Para qué he de preocuparme de si una obra de Eurípides no es del todo narrativa, ni del 
todo dramática? Llámela híbrida; me basta con que este híbrido me cause más agrado, 
me edifi que más que los más legítimos partos de nuestros correctísimos Racines o de 
cualquier otro nombre que pudiera dárseles» (Lessing, 1767; apud, Wellek, 1965: 199).

Jean Paul Richter, en su Introducción a la estética (Vorschule der Ästhetik, 
1804/1987: 29-46), fundamentó la división de los géneros desde el punto de vista de su 
relación con una determinada temporalidad, de modo que la epopeya representaba el 
acontecimiento que se desarrolla desde el pasado; el drama, la acción que se extiende 
hacia el futuro; y la lírica, la sensación incluida en el presente. Tras una introducción 
sobre la poesía en general, en que justifi caba la imposibilidad de establecer reglas, 
dada la multiplicidad de formas genéricas de la literatura romántica, Richter señala 
una gradación de las facultades poéticas que dispone del modo siguiente:

1. La imaginación reproductora, o prosa de la imaginación productora o 
fantasía, se manifi esta como una memoria prolongada, y actúa como facultad 
poseída por los animales, que sueñan y tienen miedo.

2. La imaginación productora, o fantasía, más elevada que la facultad anterior, 
representa «el alma del mundo de nuestra alma», el espíritu elemental de todas 
las demás facultades, «hace mundos completos con una sola parte del mundo, y 
todo lo universaliza hasta el Universo infi nito».

Como se observa con toda claridad, la teoría richteana de los géneros literarios es puro 
psicologismo. Dada la multiplicidad de normas, supuestamente tan numerosas como 
indefi nidas, Richter opta por acudir a la psicología del yo —«imaginación», «fantasía», 
«memoria prolongada», «el alma del mundo de nuestra alma», «universalización 
del universo infi nito»...— con objeto de formalizar una materia literaria que hace 
corresponder a las tres categorías genéricas dominantes (teatro, novela y poesía). La 
capacidad teológica de Richter para teorizar es muestra excelente del modus operandi 

a la estética (1804) una gran importancia a la novela, en la que reconoce un género de grandes 
posibilidades expresivas, y en la que identifi ca una dimensión épica, epistolar y lírica, si bien los 
dos tipos principales que distingue Richter dentro del género narrativo son la novela dramática, 
que atiende al confl icto de caracteres (Richardson, Fielding), y la novela épica, de la que Wilhelm 
Meister de Goethe sería uno de los ejemplos más representativos.
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propio del idealismo romántico alemán. Los grados de la «imaginación reproductora» 
o fantasía se presentan en orden descendente, de modo que el «genio» es el primero 
de todos ellos, la simple concepción, que no puede existir sin producción o creación, 
«porque la belleza solo llega a nosotros en el estado de elementos o partes que 
debemos para percibirla orgánicamente en un todo» (49). El «talento» designa a su 
vez un conjunto de facultades (sagacidad, ingenio, entendimiento, asociación de ideas 
matemáticas, históricas, etc...) Por último, Richter se refi ere a los llamados «genios 
pasivos», «femeninos» o «receptivos», términos con los que designa a los «espíritus 
escritos en forma poética», u «hombres dotados de sentimientos más elevados, pero de 
facultades más débiles que el talento vigoroso». ¿Cabe mayor acumulación de retórica 
psicologista para tratar de explicar una teoría de los géneros literarios?

Con semejante bagaje, Richter establece una diferencia entre la poesía griega o 
plástica y la poesía moderna, romántica o universal. Desde un punto de vista ideal o 
formal, en cada uno de estos modelos fl orece el arte dramático, la epopeya y la poesía 
lírica. Desde un punto de vista efectivo o material, Richter ofrece otra clasifi cación, si 
cabe aún más ideal y fenomenológica que la anterior: la poesía seria (el ideal se encuentra 
en el objeto), el género cómico (el ideal está en el sujeto), el género lírico (el ideal es 
‘die Laune’, esto es, el humor, el capricho o la veleidad del momento), el género épico 
(por ironía o parodia), el género dramático (con ironía y parodia). Entre las cualidades 
de la poesía griega señala, en primer lugar, la objetividad y la plasticidad, la belleza 
como ideal, la gracia moral, y la calma y serenidad. Respecto a la poesía romántica, 
Richter advierte que «el origen y carácter de la poesía moderna se dejan deducir 
tan fácilmente del cristianismo que podría llamársela poesía cristiana lo mismo que 
romántica» (77), de modo que la cultura cristiana, que reduce a la nada el mundo de los 
sentidos con todos sus encantos —«lo aplasta hasta el punto de convertirlo en la colina 
de una tumba o en una grada para subir al cielo colocando en su lugar un nuevo mundo 
espiritual»—, se considera como una de las fuentes principales de la poesía romántica: 
«Después de esta ruina del mundo exterior, queda, para el espíritu poético, el mundo 
interior en que el otro se desploma. La poesía, lo infi nito, fl orece sobre las cenizas de lo 
fi nito» (83-84). En consecuencia, para Richter, las normas de interpretación estética 
quedan reducidas al autologismo psicologista del individuo, bien como genio creador, 
bien como intérprete genial. El arte es un «hecho de conciencia», y no un hecho 
normativo. La Estética se disuelve en la psicología del yo (autologismo) o del nosotros 
(dialogismo). La estética romántica es, harto frecuentemente, un discurso dado en la 
psicología (M

2
), no en la poética (M

3
). Así es como el idealismo alemán aleja una y 

otra vez de la realidad material del arte efectivamente existente toda posibilidad de 
creación y de interpretación. Primero fue la Reforma, con Lutero, quien introduce en 
la experiencia religiosa un giro a la conciencia, al sustituir la Iglesia como institución 
por la fe como psicología. Le sigue el idealismo romántico, que convierte a la realidad 
del cosmos en un hecho de conciencia del yo. Basta leer el espantoso fi nal que cierra la 
Crítica de la razón pura de Kant: «Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto, 
siempre nuevos y crecientes, cuanto con más frecuencia se ocupa de ellas la refl exión: 
el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí». Lamentable fi nal para una obra tan 
infl uyente, que acaba por clausurar la moral humana en los términos autistas de un yo 
radicalmente idealista, el cual mira a los cielos en busca de experiencias místicas y por 
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lo tanto inefables. Y el siglo XX se despacha en teoría literaria con la fenomenología 
de la archifamosísima estética de la recepción (Rezeptionsästhetik), que reduce la 
literatura a las ocurrencias de la conciencia de un «lector implícito» (Iser, 1972), 
fi gura ideal donde las haya, y auténtico epifenómeno textual de una metafísica de la 
recepción literaria. Nada ha habido más teológico e irrealista en los últimos 500 años 
que la Filosofía hecha en Alemania.

En la cúspide de esta visión teológica, ideal y trascendente, contra la que 
Nietzsche se revolverá décadas más tarde, Goethe distinguió entre «formas naturales» 
(Naturformen) de la literatura y «géneros literarios» (Dichtarten), tales como el poema 
épico, la sátira, la novela, etc... Entre las formas naturales identifi ca las modalidades 
épica, lírica y dramática, mientras que los géneros de poesía designarían más bien los 
modelos genológicos históricamente existentes en los que tales formas se materializan 
(comedia, novela pastoril, soneto, novela de aventuras, sátira...) Por su parte, Schiller 
consideró los géneros literarios desde el punto de vista de determinados presupuestos 
fi losófi cos que le permitían explicar algunas categorías de lo real. De este modo, el 
drama estaba sujeto a causalidad y la épica a sustancialidad, mientras que la poesía, 
situada en la más amplia jerarquía de los géneros literarios, supondría una síntesis 
épico-trágica, destinada a culminar en la creación de una forma nueva, como era el 
drama musical o la ópera, en un proceso afín al descrito por Richard Wagner (1851) 
en su concepción del drama poético y musical, como la más amplia conjunción de las 
bellas artes u obra de arte total (música, poesía, danza, mímica...: Gesamtkunstwerk). 
Y llegamos a Hegel, el fi lósofo más infl uyente de la Edad Contemporánea, cuya teoría 
de los géneros literarios ha sido determinante en la actual concepción de la Teoría de 
la Literatura.

7.3.4.1. H$[$/ W >Y #$@%'" +$ /@> [X=$%@> /&#$%"%&@>
              %$&=#$%Z%$#"+" +$>+$ $/ M"#$%&"/&>?@ F&/@><U&*@ 

A partir de la relación dialéctica entre el objeto y el sujeto, Hegel estructura en 
sus Lecciones de estética la concepción moderna del sistema teórico sobre los géneros 
literarios, al explicar la lírica como el género de la subjetividad, en el que predomina 
el yo y la proyección del sujeto sobre la realidad que lo envuelve; la épica con el de 
la objetividad, desde la que el hombre reproduce los caracteres del mundo externo; 
y el drama como una síntesis objetivo-subjetiva de los dos anteriores, al combinarse 
lógicamente ambas realidades. 

[Hay] un triple contenido, el cual funda esencialmente la diferencia: epos, 
lírica y poesía dramática (Hegel, 1835-1838/2006: 479).

Para Hegel, el Espíritu Objetivo, la suprema conciencia de sí del Universo, es lo que 
mueve al mundo y al hombre, de modo que los individuos son meros instrumentos de la 
Idea, de su época y de su trabajo o desenvolvimiento. Ha de advertirse que para Hegel 
no cabe hablar de noúmeno, al modo kantiano. Hegel sigue a Fichte en este punto. Su 
fi losofía niega toda realidad nouménica. Para Hegel, conforme a la nomenclatura del 
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Materialismo Filosófi co, el Mundo (M) o noúmeno es el Mundo Interpretado (M
i
) o 

fenómeno. De acuerdo con Hegel, el Espíritu (el Ser para la metafísica clásica, Dios 
para los cristianos, Materia para los materialistas) no es una entidad nouménica, sino 
fenomenológica. El quehacer substancial del sujeto se dispone y queda fi jado por el 
Espíritu Objetivo, con independencia del sujeto e incluso al margen del propio sujeto, 
auténtica marioneta en manos del Logos. Sin embargo, el Espíritu Absoluto o Logos se 
comporta en el pensamiento hegeliano como una conciencia humana en la que habitan 
ideas a las que los hombres pueden acceder, de modo que su concepto de lo Absoluto 
se defi ne en los términos de un Sujeto Consciente. El efecto de retroalimentación 
o interacción entre el mundo de las Ideas (mundo lógico o M

3
, en términos del 

Materialismo Filosófi co) y el mundo de la Experiencia (mundo subjetivo o psicológico, 
M

2
) adquiere en Hegel límites omnipotentes, al estimar que los grandes hombres 

serían una especie de médiums a través de cuales se expresaría el Espíritu Absoluto. 
Desde este punto de vista, los géneros literarios se confi guran como los 

intermediarios formales entre la Idea o el Concepto de Belleza (M
3
) y su realización 

artística en las obras o creaciones de arte verbal (M
1
), gracias a la intervención de las 

facultades y competencias de seres humanos privilegiados por su genialidad (M
2
). Se 

observará, en consecuencia, que en Hegel la reducción fenomenológica tiene lugar 
en un momento del proceso dialéctico de la actividad estética, pero, a diferencia del 
resto de los idealistas alemanes, el arte, y su materialización (M

1
) en diferentes obras 

estéticas (con sus géneros, especies e individualidades), no es para el fi lósofo de Jena 
un autologismo —algo inconcebible en un dialéctico—, sino la síntesis resultante en el 
confl icto dado entre la genialidad de determinados seres humanos (M

2
), por una parte, 

y sus facultades y potencias, por otra, para captar y objetivar estéticamente las razones 
(M

3
) constituyentes de un mundo lógico y trascendente, constituido y diseñado por 

un Espíritu Absoluto o Logos. Las normas del arte son, para Hegel, las formas de 
revelación racional de la belleza, cuya construcción e interpretación solo es dada a 
determinadas personas, a las que denominamos comúnmente «genios» del arte, de 
modo que solo estas personas singulares son capaces de descubrir y de alumbrar tales 
normas, en el proceso mismo de construcción de la obra de arte y de descubrimiento o 
revelación racional de ese Logos o Espíritu Absoluto, el cual rige los destinos del arte y, 
por supuesto, de la Humanidad.

El objetivo de todo arte consiste en ofrecer a nuestra intuición, en revelar a 
nuestra alma, en hacer accesible a nuestra representación la identidad, realizada 
por el espíritu, de lo eterno, de lo divino, de lo verdadero en sí y para sí a través 
de sus manifestaciones reales y sus formas concretas [...]. En el arte, en efecto, no 
estamos ante un simple juego útil o agradable, sino ante una liberación del espíritu 
del contenido y de la forma de la fi nitud; se trata de la presencia de lo Absoluto 
en lo sensible y lo real, de su conciliación con lo uno y lo otro, de la expansión de 
la verdad cuya historia natural no agota la esencia, sino que se manifi esta en la 
historia universal donde podemos encontrar la más hermosa y alta recompensa 
por los duros trabajos realizados y los penosos esfuerzos por conocer (Hegel, 
1835-1838/1989: 305-306).

La teoría de los géneros literarios elaborada por Hegel se encuentra recogida en 
sus Lecciones de estética, que, publicadas por su discípulo y secretario Heinrich Gustav 
Hotho, entre 1835 y 1838, constituyen uno de los sistemas más completos que se han 
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elaborado sobre la fi losofía del arte. Estas lecciones se dividen en tres volúmenes, 
referidos a Lo bello y sus formas, el Sistema de las artes, donde se ocupa de la música, 
pintura, escultura y arquitectura, y la Poética, así denominada en español. 

En el primero de estos tres volúmenes, dedicados al estudio De lo bello y sus 
formas, Hegel recoge ideas de tipo abstracto e histórico, que parten de una de sus tesis 
más fundamentales: lo bello es manifestación de la Idea, que se manifi esta a través de 
las formas; solo cuando la forma se funde con la materia se constituye la obra de arte. 
Hegel distingue tres momentos en el desarrollo formal y material de la Idea a través 
de la Historia del Arte: las formas simbólicas, en las que se da un claro predominio de 
la Idea sobre los restantes elementos (el sol como símbolo de poder en la civilización 
egipcia); las formas clásicas, en las que se manifi esta una perfecta armonía entre la 
materia y la forma (arte griego); y las formas románticas, en las que se observa un 
manifi esto predominio de la forma sobre la materia, emplazada ahora en un mundo 
metafísico y trascendente, el mundo del espíritu, de modo que el arte se agota en él. 
Para los idealistas, la materia es el espíritu. El ser es, para ellos, ideal y trascendente. 
Y Hegel, no lo olvidemos, es al fi n y al cabo un idealista. Aunque sea un idealista 
dialéctico, a diferencia del armonista y pacifi sta idealismo kantiano, tan pernicioso 
en todos los tiempos, al ser generador de una de las más falsas conciencias que se 
ha generado en la Edad Contemporánea posterior a la II Guerra Mundial: la creencia 
mística en una paz perpetua.

Hegel aborda en el primer volumen de sus Lecciones de estética los problemas 
relativos a la fi nalidad, causalidad y generación del arte, desde los presupuestos 
epistemológicos característicos del Idealismo alemán, que rechazan abiertamente los 
principios explicativos de la poética imitativa. Desde siempre se había interpretado 
el arte como una imitación, como una copia virtualmente literal de la Naturaleza 
habitada por el hombre, y el movimiento de la Naturnachahmung se había encargado 
de apuntalar estas teorías aristotélicas en el ámbito neoclásico del área cultural 
alemana. Hegel, dentro de las corrientes de pensamiento idealista, niega que el arte 
sea un fenómeno completamente exterior al hombre, y sostiene que toda obra estética 
es siempre una creación humana libre, en la que los factores psicológicos y subjetivos 
desempeñan un papel esencial, si bien limita la importancia radical que Schelling llegó 
a conferirles, al implicar su articulación en la revelación normativa y racional que 
ejerce sobre los seres humanos el Espíritu Absoluto.

El arte, dirá Hegel, es el producto de una síntesis entre la materia (del mundo) 
y la forma (operatoria que emana de la conciencia humana), entre la exterioridad de 
la naturaleza y la interioridad de la psique o de la subjetividad humanas. Solo así se 
logra la manifestación de la Idea, a través del artista que le sirve de transmisor, de 
conductor, de auténtico médium, portador de una expresión de la Idea que ni copia 
literalmente la realidad del mundo, ni la crea de forma absoluta. En consecuencia, 
Hegel desemboca en las siguientes conclusiones:

1. La actividad artística no es un proceso imitativo de realidades exteriores al 
pensamiento humano, por lo que el principio estético de la mímesis no explica 
nada, sino que se manifi esta como síntesis y resultado de una creación humana, 
mediatizada por la subjetividad o interioridad del pensamiento humano y por la 
exterioridad del Espíritu Objetivo.
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2. En cuanto a sus orígenes y principios, Hegel advierte que el arte está 
esencialmente hecho por y para el hombre, lo que explica que el conocimiento 
de los fenómenos artísticos se encuentre determinado con frecuencia por el 
conocimiento y comprensión de sus formas sensibles.

3. Respecto a la fi nalidad del arte, Hegel advierte que el arte tiene su fi n en sí 
mismo. En este punto actuó completamente limitado por el idealismo kantiano63.

Pero Hegel ha incurrido aquí en la falacia adecuacionista: procede por hipóstasis de 
la materia y por hipóstasis de la forma, entre las que trata de establecer una adecuación 
o correspondencia por medio de la síntesis dialéctica. Y algo así no puede hacerse sin 
incurrir en un fraude gnoseológico.

El tercero de los volúmenes64 de las Lecciones de estética está dedicado a lo 
que podemos denominar Poética. Como se ha señalado al comienzo, la tradicional 
tripartición genérica se estructura en el pensamiento hegeliano según la dialéctica 
de la relación objeto-sujeto. Richter, por su parte, había fundamentado la misma 
tripartición en la conexión de cada uno de los géneros con una determinada dimensión 
temporal, de modo que la epopeya representaría el acontecimiento que se desarrolla 
desde el pasado, el drama la acción que se extiende hacia el futuro, y la lírica la sensación 
incluida en el presente. Ninguna de las clasifi caciones presentadas en la Antigüedad 
había introducido criterios diacrónicos en la evaluación de los géneros literarios. La 
poética romántica sí lo hará. A Friedrich von Schlegel corresponden los primeros 
tanteos en torno a 1797, en sus escritos sobre la poesía griega (Über das Studium 
der griechischen Poesie). Frente a Richter, Schelling concede prioridad cronológica 
a la subjetividad lírica, pasa después a la objetividad épica, y culmina fi nalmente en 
la síntesis o identifi cación dramática. La disposición hegeliana es semejante, pues el 
modelo dialéctico actúa en favor de la forma dramática, como síntesis de las anteriores. 
En este contexto, Hegel señala que el contenido de la poesía lírica está constituido 
por «el sujeto individual», así como por sus situaciones y objetos particulares, lo que 
permite oponer este tipo de discursos a las formas dramática y narrativa, que a su 
vez se diferencian entre sí desde el momento en que a la «totalidad de los objetos» 
propia de la narrativa se contrapone la «totalidad del movimiento» específi ca del 
drama. Mientras que la novela representa la interacción del hombre con el medio 
histórico y social que lo envuelve, lo que explica la importancia de la descripción 
de ambientes en la narración, el drama, si bien trata de representar igualmente la 
totalidad de la vida, lo hace a través de acciones humanas que se oponen, de modo que 

63  Para una crítica de la estética kantiana, desde la Filosofía del Arte del Materialismo Filosófi co, 
vid. más adelante, el epígrafe II.5.5.3, titulado «Facultades cervantinas de la poesía como género 
literario», concretamente el apartado II.5.5.3.2, «La poética del conocimiento ante la Estética del 
Materialismo Filosófi co».
64  Como he indicado más arriba, en el volumen segundo de sus Lecciones de estética se ocupa 
de la clasifi cación de las artes según el tiempo, el espacio, etc..., contenido que no se relaciona 
directamente con la problemática de los géneros literarios, por lo que no me ocuparé ahora de él.
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la disposición fundamental de esta totalidad reside siempre en la colisión dramática, 
en el enfrentamiento modal de competencias, saberes y posibilidades desajustados.

A Fichte —que no a Hegel— se debe la clásica y archiconocida fi gura que trabaja 
con las nociones de tesis, antítesis y síntesis. Sin embargo, sí fue Hegel quien mejor 
incorporó a la dialéctica lo que se ha dado en llamar «el trabajo de lo negativo». La 
tesis de la que se parte es una afi rmación acrítica de un determinado enunciado de 
identidad. Para que esta afi rmación se convierta en una construcción verdadera debe 
incorporar aquello que la determina exteriormente, que en el sistema fi losófi co de 
Hegel recibirá el nombre de lo negativo. Hegel se servirá de esta confi guración para 
exponer su teoría de los géneros literarios, al identifi car la épica con lo positivo dado 
en sí y para sí, la lírica como lo determinado negativamente por hechos que impactan 
en la conciencia del poeta, y el drama como una síntesis del enfrentamiento entre una 
voluntad humana que trata de imponerse sobre otra, de modo que el yo es lo que es en 
virtud de su interacción y codeterminación con los demás yoes.

1. Épica: representa la acción en sí y para sí (lo positivo dado acríticamente), 
bajo la cual el ser humano es un títere o instrumento en manos del Destino o 
Logos. Dado que la épica objetiva el espíritu de un «pueblo», se trataría aquí de la 
noción analítica de identidad (A = A). 

2. Lírica: representa la conciencia del yo determinada por el impacto negativo 
de acciones externas al sujeto, esto es, el yo según lo que los demás determinan 
que sea (A – B).

3. Drama: representa la culminación o síntesis dialéctica, al objetivar el 
resultado del enfrentamiento entre la voluntad y la acción de un yo frente a la 
voluntad y la acción de otro yo. De este modo, el sujeto se constituye en sujeto 
teniendo en cuenta cómo le determinan los demás sujetos. Este sería para Hegel el 
género literario más perfecto, pues responde a la confi guración de una proposición 
construida sintéticamente, culminando un proceso dialéctico, y no analíticamente 
(A = A – B).

Desde un psicologismo propio de todo idealismo, Hegel considera que el discurso 
de la épica objetiva y formaliza el espíritu de gesta característico del nacimiento y la 
génesis de un pueblo. 

El epos es el habla, según la etimología: tradición oral, palabra. [Su tema es] 
el objeto en toda la amplitud de determinaciones que le conciernen: religión, 
convicciones, acontecimientos, | coyunturas, contingencias exteriores […]. Un 
epos originario se ubica esencialmente en la época donde un pueblo emerge a 
la conciencia desde el letargo de su inconsciencia y donde el espíritu se siente 
con poder para producir un mundo propio y en él saberse además como en algo 
autóctono […]. En el epos se expone el mundo de todo un pueblo, [es] el libro del 
pueblo, la Biblia de un pueblo […] monumenta nationum. [Forman, en efecto, 
la] base de la conciencia de los pueblos […]. El alemán no tiene un epos como 
el homérico. | [La] Canción de los Nibelungos remite [a una] circunstancia con 
la que no tenemos absolutamente ninguna conexión (Hegel, 1835-1838/2006: 
479-481).

Hegel sostiene aquí una Idea de «pueblo» determinada por una ontología idealista, 
que constituye la primera tríada de su dialéctica: la tesis, esto es, el ser en sí y para sí, 
en su identidad analítica (A = A), previo a toda determinación procedente de cualquier 
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realidad envolvente y negativa. Se trata de la situación ideal y autóctona de un «pueblo», 
concebido al margen de cualquier relación con realidades exteriores a sí mismo. 
Hegel parte, pues, de una concepción in-determinada o auto-determinada de una 
sociedad humana, en sí misma considerada, y anterior a su relación de determinación 
y codeterminación con otras sociedades humanas. La épica sería la forma literaria que 
objetivaría este primer estadio. A su vez, el segundo tipo de relación, codeterminante, 
daría lugar a la segunda tríada dialéctica: la antítesis, es decir, la determinación 
negativa de la propia identidad analítica, el ser para otros, de modo que mi yo es lo 
que los demás determinan que sea. La lírica sería el género literario que objetivaría 
este segundo estadio, dado que en él la voluntad propia se anula cediendo su presencia 
a un sentimiento desposeído de acción personal. Por último, el tercer tipo de relación, 
plenamente sintética, daría lugar al tercer elemento de la tríada: la síntesis dialéctica, 
de modo que el yo es lo que es (identidad analítica: A = A) teniendo en cuenta cómo 
es determinado negativamente por los demás (alteridad analítica: A - B), relación 
dialéctica que da lugar a la objetivación de su identidad sintética (A = A - B), esto es, lo 
que realmente somos, como resultado de nuestra interacción dialéctica con el entorno 
en el que estamos, y respecto al cual vivimos y evolucionamos codeterminadamente, y 
nunca jamás autodeterminadamente65. 

[El epos es] el mundo de un pueblo en su totalidad, siendo el espíritu aún 
completamente autóctono en él, mostrándose como el que consuma y ejecuta […]. 
Cuando el sentimiento se aísla, [de manera] que ya no hay [en él] voluntad, entonces 
el sentimiento se hace abstracto, y en él se demora la poesía lírica. Si el actuar pasa 
a ser lo principal, la voluntad, se realiza la acción autónomamente y en general las 
acciones exteriores ya no se presentan con valor propio, determinándose entonces 
a través de ello la esfera del drama (Hegel, 1835-1838/2006: 485).

Hegel distingue a continuación una serie de rasgos en la épica, como prototipo de 
la narración, que, desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co como Teoría de la 
Literatura, vamos a interpretar como partes determinantes o intensionales del género. 
Hegel considera que el principal rasgo formal de la épica, o parte determinante, es 
la ausencia del Yo: «En el epos […], el sujeto del poeta no aparece […], el poeta no 
aparece, pero el contenido aparece como su producto» (Hegel, 1835-1838/2006: 487). 
El narrador épico está, según Hegel, desposeído de conciencia subjetiva. El rapsoda 

65  «Entre los europeos también [hay] tales biblias que son [un] epos. El Cid, [por ejemplo, forma 
parte de ellas]. En una consideración más restringida pueden contarse aquí con Tasso y Ariosto, 
también Cervantes como oposición al Cid, aunque ya [son] más [bien de] una particularidad 
muy determinada. [La Divina Comedia] de Dante es un epos del cristianismo, de la religión 
católica […]. Dante […] se muestra además como el poder; él es el que condena a estos o aquellos 
individuos al infi erno y [al] purgatorio, y [quien] alaba dichoso [a los bienaventurados], también 
la iglesia tiene el poder de atar y desatar. [Dante] se atreve a condenar a los Papas al infi erno. Él 
crea a todos los individuos con la misma gran autonomía y libertad con la que Homero confi guró 
a los dioses […]. Cuando el poeta aparece como dirigido por lo histórico y otras consideraciones, 
pronto se produce un desequilibrio» (Hegel, 1835-1838/2006: 483-489). Cervantes sustituye, en 
tragedias como La Numancia, la Metafísica por la Historia, es decir, el Destino por la Libertad 
(Maestro, 2000, 2004a, 2005, 2006). Para Hegel, una alteración de estas características es una 
dimensión esencialmente dramática y dialéctica.
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sería una suerte de médium a través del cual se expresa la «voz del pueblo», objetivada 
en las gestas y en las canciones épicas que la formalizan. Así, el protagonismo de la épica 
se objetivará en fi guras individuales, sea como artífi ces de la obra de arte (Homero), 
sea como agentes de su contenido o fábula (Aquiles, Héctor, Ulises...).

[La] poesía [épica] puede ser [algo] muy general, pero el poema lo ha hecho 
siempre un individuo. [Esto mismo vale también para el] contenido. Un individuo 
crea | el poema; [también] un individuo debe estar en la cumbre, ser el tema: la 
fi gura acabada debe ser una fi gura individual (Hegel, 1835-1838/2006: 493).

Hegel constata asimismo, como rasgo determinante o intensional, que la acción 
épica no es consecuencia de la voluntad del individuo, sino una fi nalidad, una teleología 
o destino, impuesta al individuo, a través del cual la acción épica, como acción en sí y 
para sí, se ejecuta. El protagonista de la gesta no es más que un instrumento del que la 
acción épica se sirve para materializarse en el mundo. El fi n de la acción no lo dicta el 
sujeto, sino el Logos. Napoleón, como Aquiles o como Ulises, no impone su voluntad 
sobre los hechos que protagonizan, sino que son simples actuantes, o incluso títeres, 
en manos de dioses o lógoi, que se sirven de ellos para materializar en el mundo la 
voluntad de un orden racional trascendente. 

Un acontecimiento, si es épico, no es la acción propiamente dicha del sujeto, 
sino algo que procede de él, que es su fi n […]. [En Homero, por ejemplo,] el tema 
es la cólera de Aquiles; la consecuencia de su cólera no consiste en acción sino 
en inactividad […]. Es algo enteramente propio del sentido de lo épico. No es lo 
esencial la acción abstracta, la voluntad del individuo, sino que los acontecimientos, 
las pasiones o | el azar jueguen entre sí; lo que haga el individuo no constituye el 
punto principal. [Lo] esencialmente determinante [es la conducta] del individuo, 
que no es acción en sentido propio.

En la Odisea, el fi n es el retorno a la patria; [este es] igualmente un fi n 
subjetivo, como la pasión en Aquiles. Pero el retorno de Odiseo no se efectúa a 
través de su acción, sino que son las contingencias exteriores las que intervienen 
esencialmente. Ni [la] cólera de Aquiles ni el retorno de Odiseo serían un tema 
dramático. Son las cosas las que han pasado así, como en una novela […]. La 
conexión épica [consiste en] que los acontecimientos no son consecuencias 
inmediatas de la voluntad del individuo, sino que están conectados con ella. 

En segundo lugar, el individuo debe tener un suelo detrás de él, sobre el cual 
actuar, y que actúa sobre él. Ahora bien, este suelo es un vivaz mundo autónomo 
al que pertenece el individuo, un pueblo que está en [la] acción. Debe ser un suelo 
independiente, independiente para sí; todo [todos los hechos] se distinguen unos 
de otros de una manera objetiva, del mismo modo que las consecuencias de los 
hechos [se] convierten autónomamente en acontecimientos. Lo que se halla en 
la cumbre del poema [es un] pueblo, un fi n común en cuyo interior también se 
encuentra el individuo. El conjunto de un pueblo, en cuanto [que es el] suelo 
[sujeto de la] acción, lleva a unifi cación, a través de un fi n, [una] empresa nacional, 
y [el hecho] | de que no sea el individuo el que se imponga él mismo el fi n es, 
igualmente, algo épico. En el fi n participa también el individuo, [se trata de un] fi n 
general y [al mismo tiempo] de un fi n subjetivo; esta es la verdadera relación épica 
(Hegel, 1835-1838/2006: 495).

La guerra es en la épica una experiencia decisiva, y en consecuencia una de sus 
partes determinantes.
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Con respecto al fi n general [del epos], lo más ventajoso es, sobre todo, que haya 
una empresa bélica | [para que sea cantada], y además contra un pueblo extraño. 
Así ocurre en los griegos [contra los] bárbaros. Entra aquí en liza una completa 
oposición; religión, costumbres, lengua […]. A los derrotados no se les deja nada 
que pertenezca a su espíritu, sino que todo queda para lo superior (Hegel, 1835-
1838/2006: 497).

Los hechos se presentan siempre en la épica a través de Ideas Objetivas, que un 
Destino se encarga de materializar y de hacer efectivas.

El destino cumple un papel esencial en el epos […]. Esta unión de libertad y 
necesidad [es esencial para el epos] y la resignación del individuo [a su suerte] es 
cuanto le acontece […]. Casandra y Andrómaca son hechas esclavas entre lloros 
y lamentos, pero lo consienten […]. Lo mismo ocurre en el destino de Aquiles: 
ninguna justicia; todavía no se da lo ético de la justicia. El destino se experimenta 
como algo inexplicable, no como algo justo, ético (Hegel, 1835-1838/2006: 503).

En este contexto, Hegel ofrece la siguiente observación sobre el epos de aventuras, 
que podríamos identifi car con especies como la novela bizantina, la novela de 
aventuras, etc., caracterizadas por la incorporación, como partes integrantes, de 
acontecimientos extraordinarios, fantásticos o sobrenaturales, que el fi lósofo de Jena 
considera como una devaluación de la esencia genérica, en la medida en que se aleja de 
una formalización racional de Ideas objetivas.

La exterioridad es aquí totalmente fantástica: maravillosas invenciones de 
la casualidad. Nosotros exigimos [por contra una] conexión inteligible, causas y 
efectos; esta satisfacción de la conexión objetiva conforme al entendimiento, a la 
refl exión, es para nosotros necesaria. [Exigimos] verosimilitud […]. En los cuentos, 
la conexión sucede sin ningún entendimiento, pero [ello] es algo perfectamente 
indiferente; solo se provocan situaciones en las cuales se exterioriza la voluntad 
humana. Invenciones grotescas […].

Lo humano es lo interesante. [Nuestro] epos moderno [es] la novela. El 
héroe de una novela no puede ser el héroe de un epos, pues en lo romántico lo 
ético y legal se han convertido en relaciones estables; en este mundo estable, al 
individuo como tal solo le queda la particularidad, su formación, y [el esfuerzo] 
por alcanzarla, por llegar a ser conforme a ella. Lo que él está abocado a hacer es 
su propia subjetividad (Hegel, 1835-1838/2006: 505).

En lo relativo a la poesía lírica, Hegel distingue tres especies principales: 
himnos (Hymnen), odas (Oden) y canciones (Lieder). Hegel considera que la parte 
determinante de la lírica como género literario es el sentimiento interno del yo en el 
que impacta la experiencia de una acción externa al sujeto y por tanto negativa a él.

[El] objeto de la poesía lírica [es] lo interior en su modo sentiente […], un modo 
no conectado con las acciones (Hegel, 1835-1838/2006: 479).

| Poesía lírica: su tema es particular, un objeto sobre todo del sentimiento 
interno, lo particular como un objeto que aparece exteriormente, como motivo u 
ocasión concretos […]. En los líricos aparece el individuo entero, el poeta. Él es […] 
el que se expone […]; [él está] separado de las situaciones, de los acontecimientos, 
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[él es quien] se muestra en ellos. El cantor no es tampoco dramático, no pasa a la 
acción (Hegel, 1835-1838/2006: 505).

Frente a la lírica, que registra emocionalmente el impacto de una acción exterior 
en la conciencia de yo, el drama constituye la dialéctica de acciones y voluntades 
enfrentadas, en cuya síntesis se objetiva la más alta forma de arte. 

Para Hegel, el teatro representa la síntesis artística más perfecta, en cuanto a la 
materia y la forma, al tratarse sin duda del más alto grado de poesía y de arte. La palabra 
se confi gura como el acto más efi caz de la Idea, de modo que la palabra dramática 
reúne en sí misma la objetividad de la épica y la subjetividad de la lírica. Un drama 
es siempre una obra completa, representada ante un público, que no manifi esta una 
acción exterior, como en la novela, pues en el teatro la acción es interna, y sus hechos 
resultan interiorizados, ya que los personajes se manifi estan individualmente. La 
doctrina hegeliana sobre la obra dramática se dispone en tres grandes áreas, referidas 
al estudio de las siguientes facetas:

1. Consideración de los caracteres generales, y particulares o propios, que 
distinguen al drama de otros géneros, como la lírica y la épica, y que lo confi guran 
como el resultado de una síntesis de estos últimos.

2. Análisis de la representación escénica y de sus condiciones necesarias.

3. Estudio de los géneros literarios, desde el punto de vista de su historia y del 
desarrollo en ella adquirido.

Hegel considera que lo más importante, lo esencial y determinante del drama, es 
la acción:

El objeto [de la poesía dramática] es la acción. El epos está destinado a que el 
individuo permanezca en la objetividad [y, por cierto,] interior y exteriormente. 
En la lírica | [lo esencial era] la individualidad que se mantiene en sus intereses e 
intuiciones (Hegel, 1835-1838/2006: 513).

Hegel apunta a la unidad de acción dramática:

[En el drama] el interés lo constituye una acción, [un] fi n, [un] asunto; la 
cosa es superior al individuo y hace que no exista sino un solo tema, algo en 
particular […]. La base en general es la acción: esta debe ser una, y en el desenlace 
ha de haber algo indeterminado dentro de lo determinado. La acción tiene 
presupuestos, condiciones, llevados a cabo mediante acciones; en una acción 
intervienen muchos intereses particulares, y no todos se cumplen cuando uno lo 
hace. Intereses subordinados o superiores quedan entonces en mayor o menor 
medida irresueltos (Hegel, 1835-1838/2006: 515).

La dialéctica es igualmente esencial en el drama:

[En el drama el hombre se] dirige esencialmente a otros, actuando sobre ellos, 
afi rmándose frente a ellos (Hegel, 1835-1838/2006: 517).
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La tragedia se sitúa en la cúspide de la teoría hegeliana de los géneros literarios. 
En sus consideraciones sobre la tragedia, Hegel sostiene que el nacimiento y desarrollo 
de esta especie del género teatral se debe a la necesidad del hombre de expresar 
con palabras el sentido de sus actos y relaciones, y especialmente a la necesidad de 
objetivarlos en un discurso que él puede modifi car a su gusto. La obra de teatro presenta 
un conjunto de elementos (acciones, pasiones, caracteres, circunstancias y anécdotas) 
que se manifi estan encarnados en diferentes personajes, de forma confl ictiva y 
desigual, lo que motiva el enfrentamiento entre ellos, y la consiguiente tensión (agón), 
en torno a la cual se estructura la dinámica del drama. Como es habitual en su sistema 
de pensamiento, Hegel dispone el estudio de la tragedia en una tríada, desde la que 
concibe esta forma dramática como la superación y la síntesis de la objetividad de la 
épica y de la subjetividad de la lírica. Su análisis se dispone en tres partes, que aquí voy 
a reinterpretar desde la Semiología (ejes sintáctico, semántico y pragmático) y desde el 
Materialismo Filosófi co (ontología, gnoseología y epistemología):

1. Ontología (eje sintáctico): la tragedia considerada en sí misma.

2. Gnoseología (eje semántico): la tragedia como género literario frente a la épica 
y la lírica.

3. Epistemología (eje pragmático): la tragedia y sus relaciones con el público.

1. Ontología (eje sintáctico): la tragedia considerada en sí misma. Para Hegel la 
obra en sí misma debe considerarse en su unidad, organización y expresión externa.

En primer lugar, en cuanto a la unidad, escribe Hegel (1835/1989: 221) que «la 
verdadera unidad de la acción dramática no puede derivarse sino del movimiento 
total, lo cual signifi ca que el confl icto debe hallar su explicación exhaustiva en las 
circunstancias en que se produce, así como en los caracteres y en los objetivos 
enfrentados». Para Hegel la unidad de la tragedia procede del fi n de la obra, de la 
proyección del todo hacia el fi nal, de modo que su unidad viene dada en defi nitiva por 
el sentido fi nal que cada lectura impone.

Respecto a las unidades clásicas, Hegel advierte que la de lugar fue impuesta 
por los preceptistas y dramaturgos franceses del clasicismo, y antes que ellos por los 
exégetas y tratadistas aristotélicos del Renacimiento, ya que en el mismo teatro griego 
se dan importantes cambios de espacio, como sucede en Áyax de Sófocles, o en Las 
Euménides de Esquilo. 

Con la llegada de las corrientes y actitudes románticas, el teatro exige y necesita 
espacios abiertos, y rompe con las tendencias del clasicismo. En sus consideraciones 
sobre la unidad de lugar, Hegel aduce algunas razones desde las que trata de explicar 
la ausencia de cambios espaciales en el teatro clásico, si bien admite que en el teatro 
moderno todo depende «de la naturaleza de la obra»: 1) El teatro griego clásico 
representaba obras de corta duración, y de acciones interiorizadas, que no exigen de 
forma recurrente el cambio de lugar; 2) Se trata de una acción que transcurre ante el 
presente de los espectadores, por lo que resulta aún más difícil introducir cambios 
espaciales; 3) La representación dramática se concebía como un espectáculo con visos 
de realidad, de modo que la disposición de sus elementos se atiene a los principios de 
la verosimilitud. 
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Respecto a la unidad de tiempo, Hegel adopta una actitud semejante a la de la 
unidad de lugar: la temporalidad avanza con el desarrollo de la obra, por lo que en cierta 
medida depende de la naturaleza de esta última; del mismo modo, si el dramaturgo 
pretende satisfacer los principios de verosimilitud, no requiere, desde el punto de vista 
de Hegel, cambiar los tiempos de forma recurrente, siendo como es el teatro una acción 
interiorizada.

En segundo lugar, en cuanto a la organización, Hegel advierte que solo la unidad 
de acción constituye la única norma inviolable, al tratarse de una unidad de fi n, de 
coherencia y de estructura, que actúa sobre la organización teleológica de la obra, 
considerada en tres aspectos: extensión, progresión y división.

Extensionalmente, Hegel considera la tragedia como una categoría genérica más 
amplia que el poema lírico y más breve que el poema épico. Desde el punto de vista 
de la progresión, Hegel advierte que, frente a los demás géneros literarios, la tragedia 
manifi esta una marcha mucho más intensa y directa hacia un fi n determinado, 
sin detenerse en descripciones o en análisis pormenorizados de determinadas 
circunstancias. Según el criterio de la división, la tragedia se confi gura en el pensamiento 
hegeliano como un todo, es decir, como una estructura dotada de medio, principio y 
fi n, tal como había señalado Aristóteles, y cuyas partes se relacionan entre sí mediante 
el desarrollo de la acción, cuya tensión crece hasta alcanzar un punto fi nal culminante, 
que con frecuencia suele estar vinculado a un desenlace de muerte.

Hegel se plantea el problema de cómo dar comienzo a una obra dramática, 
y propone que se inicie en aquellas circunstancias espacio-temporales en que se 
produzca una acción que actúe como generador de otras acciones. Se trata, en efecto, 
de un concepto funcional de la acción, que reaparece en las teorías sobre el relato 
elaboradas por Vladimir Propp (1928) y los formalistas rusos. Los tres grandes teatros 
nacionales —griego, español e isabelino inglés—, se someten al esquema tripartito de 
principio → nudo → desenlace, sistema que agrada a Hegel, y que fue sustituido en el 
teatro del clasicismo francés por una división pentapartita en la que el desarrollo del 
nudo comprendía los tres actos centrales: principio (acto I), nudo (actos II, III y IV) y 
desenlace (acto V).

En tercer lugar, en relación a la expresión externa, Hegel considera el problema 
relativo al modo en que debe escribirse la tragedia, es decir, el tipo de lenguaje que ha 
de usar el poeta, y que el fi lósofo alemán sitúa en un término medio entre un discurso 
natural, vinculado a la prosa, el cual llevado al extremo desemboca en banalidades sin 
interés, y un discurso declamatorio, que, relacionado con el verso, puede alejar la obra 
de la realidad. Paralelamente, Hegel analiza del papel del coro en el teatro moderno, y 
llega a preguntarse si puede ser conveniente o justifi cable su desaparición, ya que en las 
obras de los autores modernos suelen aparecer con frecuencia monólogos, soliloquios 
y refl exiones que parecen haber sustituido en el escenario el papel tradicional del coro 
clásico66.

66  Escribe Hegel (1835/1949: 321) respecto a la forma del teatro español del Siglo de Oro que 
«los españoles utilizan los troqueos de cuatro pies, serenos morosos, que enlazados con rimas 
asonantes y consonantes, o sin rima, son adecuados para el desbordamiento de su imaginación 
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2. Gnoseología (eje semántico): la tragedia como género literario frente a la épica 
y la lírica. Desde el punto de vista formal, Hegel estima que la tragedia es el producto 
de las sociedades más avanzadas. Su modelo diacrónico sitúa a la lírica en primer lugar, 
como género dominante en las etapas de individualismo, seguida de la epopeya, en que 
se encarna y personifi ca a los héroes nacionales, y por último la tragedia, presente en 
las sociedades más avanzadas, aptas para llevar a cabo las refl exiones que exigen los 
confl ictos propios de este género.

Desde el punto de vista de los personajes, Hegel insiste en el hecho de que en la 
tragedia el héroe es individual, y con frecuencia ha de valerse por sí mismo en sus 
relaciones confl ictivas con los demás elementos, frente a lo que sucede en la epopeya, 
en que el autor mide a los personajes por el mismo tamiz, y los presenta desempeñando 
funciones o comportamientos colectivos. Paralelamente, Hegel insiste en que la 
tragedia presenta «hechos interiorizados», vividos y expresados individualmente 
por cada uno de los personajes, frente a la visión externa que domina en los géneros 
narrativos.

Finalmente, y en cierta afi nidad con Aristóteles, el sujeto de las acciones trágicas 
ha de ser para Hegel una persona moral, y no una persona física, porque si bien 
esta última puede recibir acciones, no está en condiciones de realizar las que de ella 
exigiría la tragedia, pues carece de la razón y el discurso que le permiten actuar y 
elegir adecuadamente. El personaje debe, además, estar en acción, porque la acción 
es el soporte del discurso de la obra trágica, concebida como una voluntad a la que se 
enfrentan otras voluntades67.

3. Epistemología (eje pragmático): la tragedia y sus relaciones con el público. Los 
aspectos del drama que Hegel estudia desde este punto de vista han sido ampliamente 
sobrepasados por las teorías de la recepción desarrolladas durante la segunda mitad 
del siglo XX. No obstante, las aportaciones del fi lósofo alemán pueden considerarse 
como un claro precedente de la amplia antesala que han conocido los estudios sobre la 
poética de la lectura y de la interpretación. 

Hegel considera que el receptor de la novela asiste a su conocimiento y lectura de 
forma individual, además de encontrarse privado de las posibilidades de establecer 
una interacción inmediata con el autor, aunque no suceda lo mismo con la obra. Sin 
embargo, el público del espectáculo teatral es colectivo, y se manifi esta en presente 
y en conjunto frente a la representación, también en presente, de la obra dramática. 

grandiosa. Su gusto por los juegos y su sagacidad lírica suele mezclar en el diálogo sonetos y 
octavas».
67  Otros rasgos secundarios que diferencian la tragedia de los géneros épico y lírico son los que 
advierten en la tragedia una disposición más simple y menos concentrada que la novela, así como 
las exigencias temporales, que permiten en la novela la introducción de prolepsis y analepsis, 
fenómenos como el fl ash-back, los comienzos in medias res, etc..., y que en el teatro, debido a 
la inalterable continuidad cronológica del diálogo, resultan completamente imposibles, hasta el 
punto de convertir el pasado en una temporalidad auténticamente vedada, como tal pasado, para 
el tiempo presente de la representación.
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Señala Hegel que la actitud del público ante la obra suele estar siempre determinada 
por alguna razón, que comprende desde sus gustos personales hasta el peso y la 
infl uencia que en sus condiciones de recepción ejercen las normas estéticas vigentes 
(unidades clásicas, preceptos dramáticos, tendencias generacionales, ideologías, etc...)

Hegel analiza de este modo los fi nes que el público exige al teatro, y expone una 
teoría en que manifi esta tales conceptos desde el punto de vista de la generalidad y 
nacionalidad del fenómeno teatral. Todo autor dramático se encuentra situado, según 
Hegel, en unas determinadas coordenadas de tiempo y de espacio que confi guran y 
limitan sus posibilidades de expresión, de forma que cada dramaturgo muestra en su 
obra un modo particular de ver el mundo, estrechamente relacionado con el ámbito de 
su nacionalidad68. 

Respecto al criterio de generalidad, Hegel advierte que el dramaturgo se ve obligado 
a expresar esta categoría en tres dimensiones: situaciones, caracteres y acciones.

1. Las acciones no deben salirse de lo normal y verosímil para que sean efectivas.

2. Los caracteres, que constituían una de las unidades más apreciadas del 
teatro romántico, deben alcanzar en su expresión el término medio entre la 
abstracción y la concreción que imponen las circunstancias, pues no basta con 
que las situaciones sean dramáticas y los caracteres estén bien pensados, sino que 
entre ambas categorías debe existir la debida adecuación.

3. Respecto a las acciones, el autor del drama puede limitarse simplemente 
a organizar cada una de las situaciones dramáticas, ya que formalmente los 
personajes hablan y actúan por sí mismos, frente a lo que sucede en la poesía lírica, 
en que el yo del poeta habla en primera persona y no puede desvincularse de sus 
propias acciones y sentimientos, y en la poesía épica, en que el narrador no puede 
desaparecer defi nitivamente del relato, ni renunciar al acto de su enunciación, sin 
que el discurso pierda el estatuto de sus cualidades genéricas. Hegel lleva a cabo 
un estudio de las acciones dramáticas que se apoya con frecuencia en el análisis 
del diálogo directo entre los personajes, diálogo en el que el autor ni aparece ni 
participa formalmente.

He de referirme fi nalmente a la taxonomía hegeliana de los géneros literarios. 
Como se ha visto, en su disposición del estudio de los géneros literarios, Hegel aborda 
inicialmente la defi nición de los géneros teóricos o naturales (ontología), y explica 
después su descripción y realización en la historia literaria universal, cuya evolución 
y morfología trata de justifi car desde los principios de una teleología histórica que la 
motivaría. Como se ha señalado con frecuencia, el resultado de esta labor es una de las 
más completas taxonomías genológicas elaboradas sobre la literatura universal.

68  Hegel compara a este propósito los personajes dramáticos de Shakespeare y Calderón, desde los 
que trata de justifi car sus planteamientos teóricos. Mientras que los personajes del dramaturgo 
isabelino adquieren una dimensión universal (Othelo los celos, Hamlet la duda, Macbeth la 
ambición…), los caracteres de Calderón se centran excesivamente en los módulos ideológicos de 
su época, al mostrar un concepto del honor absolutamente circunscrito a su tiempo y a su país.
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1. Formas breves:

a) Epigrama
b) Máximas, sentencias (poesía gnómica)

2. Poesía didáctico-fi losófi ca:

a) Cosmogonías
b) Teogonías

3. Formas básicas:

a) Epopeya: 

Oriental, Clásica y Romántica

b) Edad Media:

Cantos heroicos y romances
Poemas religiosos (Divina commedia)
Romans corteses (Chrétien de Troyes)
Libros de caballerías (Amadís)
Poemas alegóricos (Roman de la Rose)
Poemas épico-caballerescos (Alexandre)
Relatos cómico-realistas (fábulas y cuentos)

c) Renacimiento: 

Caballeresco (burlesco: Ariosto; serio: Tasso)
Poema épico-culto (Camões y Milton)

d) Época moderna:

Epopeya idílica (Hermann y Dorotea)
Formas narrativas en prosa (novela y cuento)

4. Formas secundarias:

a) Idilio y égloga
b) Poemas didácticos
c) Romance y balada

B. P@$>'" /'%&*"

1. Formas mixtas:

a) Épico-líricas: 

Epigrama (de carácter subjetivo)
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Romance (romancero español)
Balada
Poemas de circunstancias
Cantos populares
Dramático-líricas

2. Formas líricas propiamente dichas:

a) Himno
b) Ditirambo
c) Salmo
d) Oda
e) Canción (Lied): Popular, Galante y Religiosa

3. Formas principales: 

a) Poesía mélica, elegíaca y coral 
b) Oda, sátira epístola y elegía (en la Antigüedad)
c) Poesía romántica (en la época primitiva)

C. P@$>'" +%"?�#&*"

1. Tragedia: 

a) Clásica (Esquilo, Sófocles y Eurípides)
b) Romántica (Shakespeare y Goethe)

2. Comedia:

a) Clásica (antigua: Aristófanes; nueva: Plauto y Terencio)
b) Moderna (Molière)

3. Tragicomedia

4. Drama moderno

Se observará que Hegel procede mediante taxones, siguiendo el modelo porfi riano, 
y que desciende del género a la especie, asignando distintivamente a esta última 
las individualizaciones históricas de las partes integrantes o extensionales de cada 
género. El modelo hegeliano adopta la organización de una totalidad distributiva y 
la estructuración de una partición descendente, al tomar como referencia los taxones 
de las especies, esto es, cada una de las subdivisiones específi cas de los tres grandes 
géneros en su clasifi cación hacia las subcategorías descendentes. 

Este modelo gnoseológico es el que han tomado como referencia todas las 
teorías literarias del siglo XX, determinadas por su profunda orientación formalista 
y teoreticista, cuyo punto de infl exión se alcanza en la teoría de los géneros literarios 
de los formalistas rusos (1910) y de los estructuralistas franceses (1960-1970). Pero 
el modelo de Hegel es el propio de un fi lósofo crítico y dialéctico, aunque idealista y 
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romántico. Su propuesta no pretende ser normativa, sino descriptiva. Hegel no es un 
preceptista. 

Muy posiblemente, y para sorpresa de muchos, el más preceptista de los románticos 
europeos acaso ha sido Víctor Hugo, quien en su prefacio a Cromwell (1827) codifi ca las 
normas de la estética romántica destinadas a abolir las normas de la poética clasicista. 
Y las instituye como artista que hace las veces de preceptista, aun sin pretenderlo. 
Pocas veces un escritor se ha investido con tanta fuerza y autoridad en preceptista que 
actúa en nombre de la libertad. Hugo codifi ca los criterios fundamentales de la estética 
del Romanticismo: las normas del arte son las normas del yo del artista, el cual hará 
legible la realidad del mundo en términos de realidad estética, incorporando categorías 
esenciales como lo grotesco. La revolución del arte romántico consiste en que cada 
artista es libre para crear sus propias normas, pero de acuerdo con un código racional 
dado apriorísticamente en la realidad del mundo interpretado. La preceptiva se hace 
autológica, pero sin perder nunca de vista la razón. «Véase, pues —escribe Hugo (1827: 
1)—, cómo la arbitraria distinción de los géneros desaparece ante la razón y el buen 
gusto» (cursiva mía). 

El autor de Hernani codifi ca así un paso decisivo dado por la estética romántica. 
Un paso que no nos conducirá a Nietzsche directamente, pero del que sin duda 
el discurso nietzscheano se servirá para hacer de la estética del Romanticismo una 
estética del irracionalismo más radical. Porque si cada uno actúa según sus propias 
normas, entonces las leyes del arte desparecen, y el arte en sí también. No es posible 
hacer obras de arte usando un lenguaje que nadie comprende. Si solo el artista y sus 
amigos conocen las normas del arte, la estética será autológica y dialógica, es decir, 
individualista y gremial. En tal caso, estaremos ante un arte que excluye al público 
en favor del consumidor. El Romanticismo nunca pretendió alcanzar tales extremos. 
Hugo, por supuesto, tampoco. Pero Nietzsche, sí. La estética posmoderna se basa 
precisamente en la consecución de estos extremos, individualistas y gremiales, de 
los que el público está excluido. No trata la posmodernidad con personas, sino con 
consumidores y con estadísticas. Pero no adelantemos acontecimientos. 
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No se puede hacer una revolución si cada uno hace lo que le da la gana. Para 
hacer una revolución todos deben realizar la misma cosa.

Marvin H"%%&> (1974/2006: 231).

Cuando un artista o creador trata de elaborar una teoría sobre los géneros literarios, 
casi siempre acaba incurriendo en un autologismo, más o menos brillante, pero 
inequívocamente personalista. El Cromwell (1827) de Víctor Hugo es una de las obras 
que, junto con su prefacio, puede considerarse como manifi esto del Romanticismo 
europeo. En su arte programático, Hugo discute deliberadamente los presupuestos de 
la estética clasicista: rechazo de las unidades clásicas (excepto la unidad de acción), 
mezcla de géneros literarios; proclamación del arte como expresión de inquietudes 
vitales en que se amalgaman lo trágico y lo cómico, lo sublime y sobre todo lo grotesco, 
la belleza y la fealdad; declaración de una visión multiforme de la realidad, incapaz 
de ser aprehendida desde ámbitos, géneros, formas o estilos aislados y unívocos, a 
los que habría que añadir otros aspectos, como la valoración de la subjetividad, la 
exaltación de la libertad humana en todas sus formas —sobre todo las más idealistas 
y emotivas—, la búsqueda de la creación estética y su verdad en la síntesis de los 
contrarios, la defensa creciente de la sensibilidad y los impulsos personales sobre 
cualquier ordenación sistemática y racionalista, etc... Víctor Hugo (1827) establece en 
esta obra una relación de analogía entre los géneros literarios y las diferentes etapas 
cronológicas de la Historia de la Humanidad, de modo que la lírica correspondería a 
una etapa primigenia o germinal de las civilizaciones, la épica a una etapa secundaria 
de mayor desarrollo, y la dramática al período de madurez, representado para el autor 
francés por el teatro isabelino de Shakespeare.

1º Etapa     2º Etapa 3º Etapa

Primitiva     Antigua  Moderna

Lírica     Épica  Drama

Ingenuidad     Sencillez Verdad

Adán      Aquiles  Hamlet

Biblia     Homero Shakespeare

Sueños     Hechos  Pensamientos

En consecuencia, Víctor Hugo distingue tres grandes épocas en la Historia de la 
Humanidad, de modo que a cada uno de estos períodos corresponde una forma propia 
de expresión literaria. La propuesta de Hugo es, en este punto, muy poco original. 
Con anterioridad había sido sugerida por los escritos de Vico (1725, 1730, 1744) y 
Herder (1784-1791), y sobre todo por la obra de F. Schlegel (1815), Richter (1804) y 
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Schelling (1785, 1802-1803). De un modo u otro, el idealismo es mayúsculo, pero se 
trata siempre de un idealismo racionalista. Hugo no es Nietzsche. Así, durante les 
temps primitifs, los hombres, aún próximos a la inocencia original, se entregan a la 
vida pastoril, adoptando una conducta ingenua y piadosa; las formas poéticas surgen 
espontáneamente en esta etapa, propia de la lírica. El período de les temps antiques 
corresponde a la constitución de los Estados, fenómeno del que se derivan las guerras 
y los enfrentamientos bélicos, el nacimiento de las grandes personalidades y las fi guras 
heroicas, evocadas en los cantos épicos de la literatura y el folclore; la expresión literaria 
evoluciona entonces desde la espontaneidad lírica hacia la poesía heroica y la poesía 
trágica. Finalmente, les temps modernes se encuentran determinados por la presencia 
del espiritualismo cristiano, y la dicotómica oposición del cuerpo frente al alma, de lo 
terrenal y sensible frente a lo celestial y eterno. La forma dramática se confi gura como 
el género más adecuado para expresar el encuentro que adquiere en el ser humano la 
interacción de sus dos naturalezas, todo lo cual «vient aboutir dans la poésie moderne».

Lo grotesco se confi gura indudablemente como la cualidad estética más importante 
del arte romántico y moderno69. Lo grotesco es para Hugo una parte determinante o 
intensional de la estética del Romanticismo.

En el pensamiento de los modernos, por el contrario, lo grotesco desempeña 
un papel importantísimo. Se mezcla en todo; por una parte crea lo deforme y 
lo horrible, y por otra lo cómico y lo jocoso. Atrae alrededor de la religión mil 
supersticiones originales y alrededor de la poesía mil imaginaciones pintorescas. 
Siembra a manos llenas en el aire, en el agua, en la tierra y en el fuego esas miríadas 
de seres intermediarios que encontramos vivos en las tradiciones populares de 
la Edad Media; hace girar en la oscuridad el circulo espantoso del Sábado; pone 
cuernos a Satanás, pies de macho cabrío y alas de murciélago; es él el que ya 
arroja en el infi erno cristiano las espantosas fi guras que evocarán más tarde el 
genio áspero de Dante y de Milton, o ya le puebla de formas ridículas, en medio 
de las que servirá de diversión Callot, el Miguel Ángel burlesco. Lo grotesco, si del 
mundo ideal se pasa al real, desarrolla en él inagotables parodias de la humanidad. 
Son creaciones de su fantasía los Scaramuches, los Crispines y los Arlequines, 
siluetas de hombres que hacen muecas, tipos enteramente desconocidos de la 
grave antigüedad, y que sin embargo, todos han nacido en la clásica Italia. Es él, 
en fi n, el que, coloreando el mismo drama, al mismo tiempo con la imaginación 

69  «Sea cual fuere el modo como ese término [lo grotesco] llegó hasta Hugo, lo cierto es que 
este lo transformó en un nuevo concepto poético que representa un punto crucial tanto en la 
historia de la palabra como en la teoría de la poesía. En efecto, para Hugo el adjetivo grotesque 
ni tiene el sentido desarrollado en la tradición francesa, de que algo, por su apariencia externa, 
produce un efecto raro, burlesco, caricaturesco, extravagante y, por consiguiente, ridicule, ni 
signifi ca tampoco aquel aspecto de lo siniestro, abismal, aquella «subversión de las categorías 
que ordenan nuestro mundo cotidiano», bajo el cual quería concebir W. Kayser la naturaleza 
de lo grotesco, aunque con razones no convincentes, pues a esta interpretación modernizante 
se oponen también, en la tradición alemana hasta el Romanticismo, numerosos testimonios 
que conservan el aspecto, condicionado por etimología, de lo lúdico-alegre, despreocupado y 
fantástico (los motivos ornamentales de la Antigüedad clásica redescubiertos en las grutas no 
poseían un carácter representativo de cosas de este mundo, sino intencionadamente contrario a 
la naturaleza)» (Jauss, 1970/2000: 115).
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del Mediodía y con la imaginación del Norte, hace brincar a Sganarelle alrededor 
de Don Juan y arrastrarse a Mefi stófeles alrededor de Fausto […]. Una de las 
supremas bellezas del drama es lo grotesco […]. Los seres más distinguidos pagan 
con frecuencia su tributo a lo trivial y lo ridículo (Hugo, 1827)70.

La teoría del drama elaborada por Víctor Hugo en el prefacio de Cromwell insiste 
principalmente en la tesis de que el teatro debe ilustrar la idea cristiana de ser humano, 
«qui est composé de deux êtres, l’un périssable, l’autre immortel; l’un charnel, l’autre 
éthéré», no por fi deísmo o vaga creencia, sino porque en el cristianismo se objetiva la 
idea de arte más avanzada que ha formalizado el Canon Occidental, al reconocer en el 
ser humano una dualidad que legitima, junto con el cuerpo material, una formal ideal 
metafísica identifi cable con el alma o el espíritu. 

Formalmente, las consideraciones de Víctor Hugo son las representativas del 
arte romántico, y se refi eren a la mezcla de los géneros literarios, ya que separarlos 
equivale a aislar aspectos esenciales que en la vida del hombre permanecen unidos, y 
que solo desde el punto de vista de su interrelación permiten explicar la integridad de 
la acción y del ser humano; el abandono de las unidades clásicas, concretamente las 
de tiempo y lugar, por ser contrarias a toda verosimilitud, frente a la unidad de acción o 
«d’ensemble», la única que debe mantenerse, por ser «vraie et fondée»71; el color local, 
que debe transmitir impresión y realidad de vida, expresión histórica y geográfi ca, 
impregnando la totalidad del drama sin manifestarse en él artifi cialmente; y por último 
la proclamación de «la liberté dans l’art», proscribiendo toda limitación a la genialidad 
artística, a la libertad de estilo, al uso del verso en cualquiera de sus modalidades —que 
Hugo impone preceptivamente72—, y a la naturalidad en el empleo de la rima, que debe 
cultivarse como «la suprême grâce de notre poésie». El autor de Cromwell se afi rma 
en su pleito «por conseguir la libertad del arte contra el despotismo de los sistemas, 
de los códigos y de las reglas» (Hugo, 1827). Y confi rma además que su objetivo y su 
procedimiento son completamente racionalistas, aunque tal racionalismo sea idealista 
y autológico (personal: el yo del autor) o dialógico (gremial: nosotros, los románticos): 
«El gusto es la razón del genio» (Hugo, 1827).

El autologismo y el racionalismo críticos sobre los que Víctor Hugo justifi ca la 
poética del arte romántico se construye no solo sobre el corpus literario de una serie 

70  Cito por la versión digital del «Prefacio» a Cromwell de la Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?portal=0&Ref=2131
71  «Desaparecerá también la falaz regla de las dos unidades. Decimos dos y no tres unidades, 
porque la unidad de acción y no de conjunto, que es la única, verdadera y fundada, está hace ya 
mucho tiempo fuera de toda discusión […]. La unidad de acción es tan necesaria como las otras 
dos son inútiles» (Hugo, 1827).
72  «En el verso abarca la idea y la incorpora, estrechándola y desarrollándola al mismo tiempo, 
prestándole fi gura esbelta, estricta y completa, y ofreciéndonosla como en elixir. El verso es la 
forma óptica del pensamiento; por eso conviene a la perspectiva escénica. Escrito el verso de 
cierto modo, comunica su relieve a las ideas que sin él pasarían desapercibidas por insignifi cantes 
y vulgares. Hace más sólido y más fi rme el tejido del estilo. Es el nudo que para el hilo. Es la 
cintura que sostiene la túnica y que la hace formar pliegues. ¿Qué puede perder, pues, al entrar en 
el verso la naturaleza y la verdad?» (Hugo, 1827).
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de obras entre las que Cromwell o Hernani desempeñan un papel protagonista y 
fundamental, sino también sobre la base de un discurso teórico y conceptual del 
máximo rigor, desde el que se pretende combatir el «clasicismo caduco» y el «falso 
romanticismo». Tales eran los objetivos de lo que Víctor Hugo califi caba, en 1827, de 
«nueva crítica»:

Nos acercamos al momento en que ha de prevalecer la crítica nueva, establecida 
sobre base ancha, sólida y profunda, y se comprenderá bien pronto que debe 
juzgarse a los escritores, no según las reglas y los géneros, que están fuera de la 
naturaleza y del arte, sino según los principios inmutables del arte y según las 
leyes especiales de su organización personal. La razón de todos se avergonzará 
de aquella critica que se ensañó contra Corneille y contra Racine y que rehabilitó 
risiblemente a Milton. La crítica de una obra se colocará bajo el punto de vista del 
autor y examinará el asunto con los mismos ojos que este (Hugo, 1827).

El núcleo de esta crítica romántica apela a una rigurosa discriminación entre 
la naturaleza y el arte, derogando la unidad sustancial que para los seguidores del 
aristotelismo y el clasicismo mantenía indisolublemente unidas estas dos realidades, 
bajo la adecuacionista teoría de la mímesis, como principio generador del arte. Hugo 
considera que el drama, el género literario por excelencia de la modernidad y del 
Romanticismo73, no debe representar la naturaleza, o mundo físico (M

1
), sino que 

su cometido debe ser reproducir esa naturaleza, ese mundo físico y sus leyes, desde 
las leyes de una conciencia genial, la conciencia del yo del artista, esto es, del mundo 
psicológico o fenomenológico del genio creador (M

2
). 

Debe, pues, reconocerse, so pena de caer en el absurdo, que el dominio del arte 
y de la naturaleza son perfectamente distintos. La naturaleza y el arte son dos cosas 
diferentes, y si no lo fueran, la una o la otra no existiría. El arte, además de su parte 
ideal, tiene una parte terrestre y positiva. Haga lo que haga, está encerrado entre 
la gramática y la prosodia, y posee para sus creaciones más caprichosas formas, 
medios de ejecución y todo un material que remover: para el genio, estos son los 
instrumentos; para la medianía, estas son las herramientas.

Se ha dicho que el drama es un espejo que refl eja la naturaleza; pero si este 
espejo es ordinario y presenta la superfi cie plana y unida, solo se verán en él los 
objetos como una imagen turbia y sin relieve, fi el, pero descolorida, porque sabido 
es que el color de la luz pierde con la refl exión simple. Es preciso, pues, que el 

73  Con todo, ha de advertirse, confi rmando el pensamiento de Hans Robert Jauss, desde su 
interpretación de los géneros literarios, el fracaso del ideario programático expuesto por Víctor 
Hugo en su Préface a Cromwell (1927): «El experimento del teatro romántico dejó en Francia, 
hasta la defi nitiva bancarrota del género con Les Burgraves (1843), una cadena rápidamente 
olvidada de piezas históricas de un atraso provinciano, mientras que la novela en prosa, que no 
estaba prevista en el programa, contrariamente al concepto de poesía y de totalidad de Hugo, se 
apoderó de la actualidad histórica y alcanzó validez universal. El fracaso del drama romántico 
revela, por un lado (como lo indicó R. Warning en el ejemplo del Ruy Blas) en qué medida el 
propio Hugo quedó rezagado con respecto a su teoría anticlásica de la mezcla de estilos y 
permaneció anclado en una tendencia básica moralizante que cristalizó en su metafísica vulgar 
como antagonismo cósmico entre la «fatalité qui punit» y la «providence qui pardonne» (Jauss, 
1967/2000: 120). 
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drama sea un espejo de concentración que, en vez de debilitar, recoja y condense 
los rayos colorantes, que de una claridad haga luz y de una luz llama. Entonces 
solo el drama será digno del arte (Hugo, 1827).

El normativismo clasicista queda así disuelto en el autologismo romántico del 
sujeto creador, justifi cado a su vez en el dialogismo de la «nueva crítica» instaurada 
por la concepción del arte del Romanticismo. La conciencia del autor, y no la naturaleza 
en sí, es ahora el taller de la obra de arte. Pero adviértase que esta reducción de la 
norma clásica al autologismo romántico es una reducción racionalista, por más que 
este racionalismo sea un racionalismo idealista y, con frecuencia, también metafísico. 
Ha de insistirse enérgicamente en que Hugo no es Nietzsche. Hugo habla desde la 
razón, y defi ne la estética romántica por relación dialéctica a la poética clásica, de 
modo tal que su discurso sobre el arte del Romanticismo es la expresión negativa de la 
proposición que trata de recusar, el arte del Clasicismo. Nietzsche, sin embargo, habla 
desde el irracionalismo más radical. No se ocupa de la poética, sino de la retórica. Sus 
argumentos son sofi stas y tropológicos. Al contrario que Hugo, prefi ere las insignias a 
las armas, esto es, la retórica de las metáforas a la realidad de los conceptos.

Si la teoría de los géneros literarios de Hegel era profundamente racional, formal 
y descriptiva, el modelo genológico de Hugo trata de ubicar ese racionalismo de la 
libertad estética en el seno de la psicología individual o social del artista romántico. 
Hugo no pierde la razón, sino que la personaliza. Algo muy distinto hará Nietzsche. Este 
último anula y destruye la razón. La deroga. El resultado es una estética irracionalista, 
irrefl exiva, puramente instintiva o impulsiva, bestial incluso, y al cabo obscurantista, 
metafísica y teológica, ya que su obsesión es la huida del mundo visible, racional y lógico, 
para justifi carse en un submundo o hipocosmos imaginario y delirante. Hegel y Hugo 
representan la razón romántica frente a la preceptiva clasicista. Hugo habla todavía, 
en 1827, para un gremio, el de los artistas románticos, airosamente enfrentado a la 
estética clásica, carente entonces de obras capaces de avalarla contemporáneamente. 
De hecho, Hugo trata de disolver el normativismo clasicista en el dialogismo 
romántico y justifi car así una nueva idea de arte moderno. A las respectivas teorías e 
ideas de Hegel y Hugo sobre los géneros literarios, la posmodernidad contemporánea 
ha respondido, de la mano de Nietzsche, con la retórica de los modos literarios, 
expuestas en medio de un cúmulo de clasifi caciones sui generis siempre aleatorias y 
provisionales, inconclusas e indefi nidas, como las aducidas por Remo Ceserani en su 
Guida breve allo studio della letteratura (2003), la cual dedica a los géneros literarios 
cinco páginas, de un total de 324. Esta retórica posmoderna de los modos literarios 
tiene un padrino fundamental: Nietzsche.
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Nietzsche es un fi lósofo de una variedad considerable pero, en su peor faceta, 
exhibe un claro defecto argumental y una tendencia a sustituir la razón por la 
retórica. Para esta discusión, el punto interesante es que Nietzsche se ha puesto 
de moda. Creo que esto se debe, en gran parte, a sus ataques a varios aspectos de 
la tradición racionalista occidental. No es fácil localizar algún argumento en sus 
ataques, y pruebas, mucho menos.

John S$"%/$, La Universidad desafi ada (2001/2003: 21).

Nietzsche ha sido siempre un escritor muy valorado por quienes desde la 
impotencia, la cobardía o la sofística, han tratado una y otra de vez de renunciar 
al uso de la razón para explicar la verdad de los hechos, imponiendo incluso esta 
renuncia a todo tipo de racionalismo, a través de sistemas educativos estatales y 
académicos, al mayor número posible de personas. Los escritos nietzscheanos, 
pletóricos de metáforas psicologistas y de aberraciones autológicas, constituyen 
el principal arsenal de la infl amable sofística posmoderna. Algo muy semejante 
sucedió respecto al nazismo. Nietzsche representó para el fanatismo y la superchería 
hitlerianas toda una carta de navegación y de justifi cación genealógicas y teleológicas. 
El delirio racista persistente en todos sus textos, el irracionalismo fantasmagórico 
de sus prejuicios, y la destrucción o deconstrucción sistemática de la Lógica de la 
Filosofía por la tropología de la Retórica, han legalizado para muchos incautos la 
posibilidad de justifi car cualquier disparate solo por ser el «hecho de conciencia» 
de un individuo o de un gremio. Nietzsche es el más enfermizamente teológico de 
los escritores europeos. Es el Lutero del psicologismo decimonónico. Un místico del 
yo contra todo y contra todos. Un teólogo que solo concibe la razón identifi cada con 
dios, de modo tal que si dios muere, la razón muere con él, privando así al género 
humano de cualquier posibilidad de ser un ser racional (Die fröhliche Wissenschaft, 
1882: § 125). Nietzsche condena el mundo de la razón del mismo modo que un dios 
veterotestamentario castiga eternamente al ser humano que accede al conocimiento. 
Nietzsche no quiere que el hombre use la razón. De hecho, no lo concibe como un 
animal racional, sino simplemente como un animal. Nietzsche pretende en sus 
escritos la destrucción o deconstrucción de nuestro mundo racional, de modo que 
en su lugar solo habiten la locura, la sinrazón y las más violentas pasiones, sin 
límite alguno. Nietzsche no quiere un mundo civilizado: quiere un mundo animal 
y místico, donde el ser humano sea una bestia onírica e inconsciente. He ahí el 
mito del superhombre. Los sueños, las imaginaciones y las supercherías alcanzan 
el mismo estatuto de realidad que los hechos de la vigilia, las verdades científi cas 
o los axiomas fi losófi cos. Con Nietzsche, el psicologismo irracionalista y el autismo 
de la conciencia dispuesta a negar todas las evidencias se precipitan hacia la funesta 
cima de un orgasmo disparatado. Solo con Nietzsche en la mente se puede tener la 
desvergüenza de afi rmar la existencia de interpretaciones cuyos hechos causales y 
consecuentes no han existido jamás. No cabe mayor idealismo. Afi rmar que no hay 
hechos, sino solo interpretaciones, equivale a afi rmar con todo descaro que no se 
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tiene ni la más mínima idea de los hechos que se dice estar interpretando. Así actúa 
la posmodernidad, digna heredera de un tropoturgo de la talla de Nietzsche.

Voy a examinar aquí críticamente cuáles son las ideas que en su obra El nacimiento 
de la tragedia (1871) ofrece Nietzsche acerca de los géneros literarios. 

El autor de esta retórica pieza pretende refl exionar sobre el origen de los hechos y 
«estructuras profundas» que posibilitan el nacimiento de un género como la tragedia, 
tan importante en la cultura griega y occidental, así como en las consecuencias que 
adquiere en la historia de la cultura de Europa el núcleo y desarrollo de esta genología. 
¿Cómo lleva a cabo Nietzsche esta refl exión? Mediante dos tipos de argumentaciones 
simultáneas, de orden psicológico, la una, y retórico, la otra. Estos son sus métodos. 
Uno y otro procedimiento persiguen el mismo objetivo: destruir toda tentativa de 
interpretar racionalmente la tragedia como género literario, como forma de espectáculo 
y, sobre todo, como sistema de Ideas. Nada hay en El nacimiento de la tragedia ni de 
Teoría de la Literatura ni de crítica de la fi losofía. En su lugar, el lector racionalista solo 
encuentra psicología mística y retórica libérrima. Vamos a verlo.

1. Retórica y sofística en El nacimiento de la tragedia. Las principales referencias 
retóricas contenidas en esta obra son dos fi guras alegóricas —lo apolíneo y lo 
dionisíaco— de las que Nietzsche se sirve para inventarse una falsa dialéctica, desde la 
cual tratará de explicar la «profunda autenticidad» de la tragedia griega.

El auténtico objetivo de nuestro estudio […] está orientado al conocimiento del 
genio dionisíaco-apolíneo y de su obra de arte, o al menos a formarnos una idea de 
ese misterio de su unidad (Nietzsche, 1871/1997: 81).

Nietzsche considera que la tragedia ática se constituye como una síntesis de dos 
impulsos característicos de la cultura griega, lo apolíneo y lo dionisíaco. Estos impulsos 
son antitéticos, en su origen, desarrollo y metas, pues lo apolíneo se identifi caría con 
la escultura y la plasticidad, mientras que lo dionisíaco se relacionaría con la música 
y las artes no fi gurativas. La síntesis de ambos instintos origina la tragedia ática. El 
argumento es de un idealismo fenomenológico admirable, desde el momento en que 
semejante «síntesis» solo tiene lugar en la conciencia de Nietzsche. 

Con sus dos divinidades artísticas, Apolo y Dionisio, enlaza nuestro cono-
cimiento de que en el mundo griego existe una enorme antítesis, en cuanto a 
origen y metas, entre el arte del escultor, el apolíneo, y el arte no fi gurativo de 
la música, el de Dioniso: ambos instintos tan dispares marchan parejos, casi 
siempre en abierta y mutua discordia, estimulándose recíprocamente a nuevos 
alumbramientos, cada vez más vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de esa 
antítesis que la palabra común «arte» solo salva aparentemente; hasta que por 
fi n, mediante un milagroso acto metafísico de la «voluntad» helénica, aparecen 
mutuamente emparejados, y de este apareamiento generan en último término 
la obra de arte, tan dionisíaca como apolínea, de la tragedia ática (Nietzsche, 
1871/1997: 60).

Todo este párrafo es una farsa. Y lo es, en primer lugar, porque no cabe construir 
ningún tipo de relación dialéctica sobre el enfrentamiento psicológico entre impulsos 
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o instintos. No conviene confundir la dialéctica con la psicomaquia. Nietzsche actúa 
de forma completamente fraudulenta cuando advierte que en El nacimiento de la 
tragedia se propone refl exionar sobre la dualidad, alternancia y fusión de lo apolíneo y 
lo dionisíaco como principios antagónicos esenciales a la tragedia, porque ni Apolo ni 
Dionisio son «principios antagónicos», y porque ni mucho menos son «esencias» de la 
tragedia. Lo apolíneo y lo dionisíaco son fi guras alegóricas de la retórica y la psicología 
nietzscheanas. Fíjese el lector en las palabras del propio Nietzsche, según las cuales el 
origen de la tragedia ática es «un milagroso acto metafísico de la ‘voluntad’ helénica», 
fruto de un «apareamiento» entre Dionisio y Apolo. ¿Es que una mente racional puede 
considerar tales declaraciones como propias de una obra de Filosofía o de Teoría de la 
Literatura? Palabras como estas son características de un místico, un visionario o un 
profeta, digno redactor del libro I del Génesis.

Paralelamente, Nietzsche sitúa el diálogo socrático o platónico en el origen 
de la morfología de la novela75. Para él el lenguaje racional sería, pues, lo que aquí 
consideraríamos una parte determinante o intencional de la narrativa como género 
literario. Así, según su retórica, la parte apolínea de la tragedia está constituida 
esencialmente por el lenguaje verbal, es decir, el diálogo. Pero resulta que lo apolíneo 
brota de lo dionisíaco, y en ese proceso de expresión el pueblo heleno encontraría su 
máxima representación, claridad y exuberancia.

Todo cuanto en la parte apolínea de la tragedia, el diálogo, afl ora a la superfi cie 
tiene una apariencia sencilla, transparente, hermosa. En este sentido, el diálogo 
es la representación del heleno, cuya naturaleza se manifi esta en la danza, porque 
en la danza la fuerza máxima es solo potencial, pero se delata en la fl uidez y 
exuberancia del movimiento. Así, el lenguaje de los héroes de Sófocles nos 
sorprende por su exactitud y claridad apolíneas, de forma que de inmediato nos 
imaginamos que miramos en el fondo más interno de su ser, con algo de asombro 
porque el camino hasta ese fondo sea tan corto (Nietzsche, 1871/1997: 110-111).

75  «Si la tragedia había absorbido en sí todos los géneros artísticos anteriores, lo mismo cabría 
decir a su vez, en un sentido excéntrico, del diálogo platónico, que, formado por una mezcla de 
todos los estilos y formas existentes, fl otaba entre la narración, la lírica, el drama, entre la prosa 
y la poesía, en el centro de todos ellos, y al hacerlo había quebrado la estricta ley antigua de la 
forma lingüística unitaria; por este camino siguieron avanzando los escritores cínicos, quienes, 
con un estilo de máximo abigarramiento, con el continuo fl uctuar entre las formas prosaicas y 
las métricas, también alcanzaron la imagen literaria del «Sócrates furibundo», a quien solían 
representar en vida. El diálogo platónico era equivalente a la almadía, en la que se salvó la poesía 
antigua, junto con todos sus hijos, después de naufragar; reducida a un espacio estrecho, y 
convertida medrosamente en súbdito del timonel Sócrates, llegaron entonces a un nuevo mundo, 
que jamás pudo verse satisfecho en la imagen fantástica de aquel séquito. Realmente, Platón ha 
dado a toda la posteridad el paradigma de una nueva forma artística, el paradigma de la novela, 
que cabe denominar como la fábula esópica infi nitamente perfeccionada en la que la poesía vive 
con una relación jerárquica respecto a la de la fi losofía dialéctica similar a la que durante muchos 
siglos esta misma fi losofía ha vivido respecto a la teología, a saber, la de ancilla. Esta fue la nueva 
posición de la poesía a la que empujó Platón bajo la presión del Sócrates demoníaco» (Nietzsche, 
1871/1997: 147-148). No han faltado «teóricos de la literatura» que hayan visto en esta atribución 
nietzscheana, completamente arbitraria y psicologista, ciertamente, toda una singular hipótesis, 
precedente nada menos de la teoría polifónica bajtiniana.
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De nuevo el lector se halla ante una declaración de misticismo y de retórica: 
«el diálogo» que «afl ora a la superfi cie» es sencillo, transparente y hermoso en 
su apariencia, «se manifi esta en la danza», y permite ver el «fondo» de los héroes 
sofocleos. ¿Es «apolíneo» Creonte ajusticiando a Antígona? ¿Es «apolíneo» Edipo 
asesinando a su padre, primero, y arrancándose los ojos, después? Por otro lado, el 
más rotundo ejemplo de drama dionisíaco se encuentra en las Bacantes, de Eurípides, 
el trágico al que Nietzsche acusa de ser el más socrático y apolíneo de los áticos griegos. 
El propio Carlos García Gual (2000: 90) ha tenido que reconocer explícitamente que 
«las ideas de Nietzsche sobre la destrucción del gran héroe trágico se aplican mucho 
mejor a las tragedias de Sófocles que a las de Esquilo».

Nietzsche considera que el socratismo estético supone la muerte de la naturaleza 
dionisíaca de la tragedia, es decir, la muerte de la esencia de la tragedia griega. 
Eurípides es el poeta socrático por excelencia, según Nietzsche. La estética de Sócrates 
se resumiría en las siguientes máximas: 

«Todo debe ser inteligible para ser bello»; «Solo el que sabe es virtuoso»; 
«Todo debe ser consciente para ser bello»; «Todo debe ser consciente para ser 
bueno». Bajo este canon Eurípides organiza y rectifi ca los elementos y formas de 
la tragedia: lenguaje, caracteres, estructura, fábula, música, coro... Eurípides es 
ante todo «el eco de sus conocimientos conscientes» (Nietzsche, 1871/1997: 139).

Veamos los argumentos con los que Nietzsche sostiene tan erradas afi rmaciones. 
Sócrates considera —siempre según Nietzsche— que el arte trágico nunca «dice» ni 
«revela» la «verdad». Paralelamente, considera que se dirige a un público que no posee 
un gran entendimiento —es decir, no se dirige al fi lósofo—. El único género de arte 
poético del que gustó —quizá, piensa Nietzsche, el único que comprendió— Sócrates 
fue la fábula esópica. En conclusión, el optimismo humanístico que se desprende 
del pensamiento socrático —«la virtud es conocimiento, solo se peca por ignorancia, 
el virtuoso es feliz...»— extermina el espíritu de lo trágico, sus hechos posibles y sus 
consecuencias imaginarias.

Sócrates, el héroe dialéctico del drama platónico, nos recuerda la naturaleza 
afín del héroe de Eurípides, que debe defender sus acciones mediante razones 
y contrarrazones, corriendo con bastante frecuencia el peligro de tener que 
sacrifi car nuestra compasión trágica (Nietzsche, 1871/1997: 148).

De este modo, la infl uencia de Sócrates se expandió a la posteridad y creció en 
ella a través de dos ideales principales: 1) el pensamiento racional está en condiciones 
de conocer el ser, e incluso de corregirlo; y 2) el principal imperativo de la ciencia es 
hacer que la existencia (se a)parezca (como algo) inteligible. Sócrates representa de 
este modo, para Nietzsche, el escrutar y el saber racionales como una fuerza curativa 
universal. Sócrates confi rma un mundo teórico dentro del cual el conocimiento 
científi co tiene más valor que la expresión estética de una regla del mundo. Se organiza 
así un cosmos guiado por el saber, una vida corregida e intervenida por la razón.
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Sin embargo, en contra de la retórica nietzscheana, que convierte a Sócrates en una 
suerte de chivo expiatorio enfrentado a una confi guración idealizadamente dionisíaca 
de la tragedia ática, lo que clausura las razones que fundamentaban la composición 
de tragedias no es el racionalismo socrático, sino la retórica sofística. Porque fue la 
sofística, y no la socrática, lo que hizo de la tragedia griega un arte sin futuro en una 
democracia sin crédito ante las derrotadas polis griegas, sobre todo como consecuencia 
de la Guerra del Peloponeso (431-404 a.n.E.).

La tesis nietzscheana que se basa en el ataque al socratismo como saber racional 
destructor de la tragedia es un auténtico fraude. Nietzsche consideró a los griegos como 
los maestros de la inquisición racional, como los primeros represores, en nombre de 
la razón, de una vitalidad supremamente idealizada. Sin embargo, no consideró a los 
sofi stas, como Gorgias, Protágoras o Anaxágoras, como los principales responsables 
de la inhabilitación de la tragedia y su sistema racionalista de Ideas. Es imprescindible 
en este punto tener en cuenta el pensamiento teológico de los trágicos griegos, y la 
importancia que la sofística adquiere en la obra de una fi gura como Eurípides. 

En consecuencia, cualquier cuestión relativa al origen, la libertad o el destino en 
la tragedia griega exige tener muy presentes las relaciones dialécticas dadas entre el 
Estado, la Religión, la Moral, la Ética, el Derecho y la Democracia.

La tragedia tiene su núcleo material en los confl ictos dialécticos de la symploké 
política76. La tragedia, por tanto, ha de concebirse siempre implicada en un contexto 
político complejo, es decir, ha de interpretarse en relación con un sistema de hechos 
políticos cuya complejidad será indispensable para explicar los hechos trágicos.

Drama y tragedia escenifi can confl ictos: el drama, considerándolos en su 
dimensión subjetiva (mundo psicológico, M

2
); la tragedia, enfrentándolos en su 

dimensión extra-subjetiva (mundo lógico, M
3
). A la Historia, por su parte, corresponde 

el registro de los confl ictos ejecutados en su dimensión efectivamente física (mundo 
físico, M

1
). En consecuencia, la diferencia entre drama y tragedia habrá de cifrarse en 

los distintos géneros de materialidad en que se resuelven el uno y la otra. El drama 
trata los problemas en su dimensión subjetiva (M

2
), mientras que la tragedia lo hace 

manipulando dialécticamente Ideas fi losófi cas (M
3
). Se trataría, en suma, de una 

diferencia de enfoque, no de temática. Ambos géneros se centran en las dimensiones 
problemáticas de la existencia humana, pero la tragedia remite, fundamentalmente, 
a la dimensión política del ser humano, mientras que el drama se desenvuelve en 
realidades psicológicas. Estas últimas pueden parecer a priori mucho más universales, 
sin embargo, algo así no es cierto, desde el momento en que las realidades psicológicas 
resultan envueltas siempre en un contexto de subjetividad que las hace difícilmente 
universalizables. En el drama el personaje (sujeto) jamás puede resultar superado o 
trascendido por los hechos (fábula), porque su subjetividad es protagonista principal 
de la obra y de cuantos problemas se tratan en ella, sean políticos o de cualquier otra 

76  Platón enunció el principio de symploké, en el Sofi sta, en los siguientes términos: «Si todo 
estuviera conectado con todo, o si nada estuviera conectado con nada, el conocimiento sería 
imposible» (Sofi sta, 250e, 255a, 259c-e, 260b). Platón describe aquí la estructura enclasada del 
mundo, que concibe como una estructura trascendental (y no empírica, pero tampoco metafísica). 
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índole. En la tragedia, sin embargo, los personajes resultan trascendidos y superados 
por las Ideas que el autor pretende expresar y representar. Las Ideas del drama 
quedan eclipsadas por la subjetividad del personaje. Los problemas dramáticos lo 
son en función de su efecto sobre la psique de un determinado sujeto. Los problemas 
trágicos, por su parte, lo son en función de su efecto dentro de una situación política 
compleja, la cual, con frecuencia, afecta a uno o varios Estados. Esta «complejidad» 
de la situación política a la que hago alusión implica un conjunto de hechos —de 
hechos y acontecimientos físicos, efectivos (no metafísicos), y lógicos (no simplemente 
psicológicos o subjetivos)— inexcusables, inevitables, inesquivables —de ahí lo 
irremediable de las consecuencias trágicas—. Este conjunto de hechos complejos, de 
naturaleza política, implicados entre sí, de forma inevitable, necesaria y lógica, es lo 
que denominamos symploké política. Por esta razón, desde el Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura, se considera que el núcleo de la tragedia, su esencia, está 
dada y determinada en función de los materiales de la symploké política, que cada 
obra literaria objetivará formalmente según las competencias de su autor. La retórica 
de la tragedia elaborada por Nietzsche ignora por completo todas estas realidades, 
inherentes de forma determinante a la cultura griega ática.

La concepción de tragedia que aquí se sostiene exige una revisión crítica de las 
obras literarias que hasta el momento presente han sido consideradas ordinariamente 
«trágicas». Lope, Calderón, Racine, Corneille, Alfi eri, Büchner, Unamuno, Valle-
Inclán, Lorca, Beckett, Dürrenmatt, por ejemplo, son algunos de los autores en los 
que el núcleo de lo trágico, concebido según su génesis en el teatro griego clásico, 
se transforma profundamente, incluso hasta su desvanecimiento. La ventaja de esta 
exigencia, por otro lado, es que supone la implantación de un criterio unifi cador y 
coherente. No puede darse una defi nición de lo trágico elaborada ad hoc para cada uno 
de los distintos autores que podamos considerar, según circunstancias y modas, «trá-
gicos». Este es el caso de muchas defi niciones que se esgrimen para interpretar como 
trágicas las obras de Lope, Calderón o Alfi eri, por ejemplo, en el formato de la tragedia 
(Maestro, 2001a, 2003). Si las defi niciones se multiplican ad hoc y se relativizan 
indefi nidamente pierden todo su valor crítico y, por tanto, toda utilidad científi ca.

El teatro nació en Grecia con una implantación y una orientación innegablemente 
políticas. Ha de precisarse en qué sentido el teatro griego era un teatro político. Léanse 
con atención las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides, y se comprobará que el teatro 
no es político ni por su inclinación ni por su temática, sino por el modo de plantear, 
en el contexto normativo de las leyes de la polis o Estado, las diferentes y confl ictivas 
posibilidades dialécticas de organizar la vida de sus ciudadanos. Nada tiene que ver con 
la política la fenomenología expuesta por cada uno de los trágicos. Tampoco se debe 
la politización del teatro a las referencias explícitas políticas y contemporáneas, desde 
el momento en que los tres grandes trágicos sitúan sus obras en un mundo mítico de 
héroes y fi guras muy anteriores a cualquier concepto de Estado y de Democracia. No se 
debe tampoco la politización a los personajes. No son ciudadanos efectivos de la polis, 
sino reyes míticos, magas legendarias, fi guras demoníacas, etc. 

Es fundamental, llegados a este punto afrontar la defi nición de lo que es la política. 
Desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co, la Política no es ni una Idea única 
ni un Concepto categorial cerrado o aislado, sino un conjunto complejo y sistematizable 
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de Ideas, es decir, la política es una symploké. Esa symploké implica diferentes ideas 
que irán variando según las épocas, pero que fundamentalmente pueden sintetizarse 
en una serie de constantes éticas y morales, relativas al derecho, la libertad, la religión, 
la ciudadanía, la guerra, el ejército... Como se observa, se trata de Ideas, es decir, de 
realidades universales, que, por sus implicaciones materiales, afectan decisivamente a 
la constitución y eutaxia de un Estado. Que el teatro sea político signifi ca que articulará 
sus argumentos y sus tesis en torno a las ideas explicitadas, es decir, a las Ideas 
implicadas en la symploké del Estado, ideas que determinan la integración y relación 
del individuo en la realidad material de una sociedad política. La Política queda así 
confi gurada como aquella symploké de ideas que dispone la forma de vida del individuo 
en el seno de la vida social y material del Estado. El sistema de relaciones (lógico-
materiales) entre el individuo y una sociedad estatal constituye lo que denominamos 
Política. Pero interpretar así los hechos exige usar la razón de forma muy crítica, algo 
que Nietzsche desestimó siempre en favor de la mística y el psicologismo, experiencias 
mucho más libertadoras y mucho menos exigentes.

2. Psicologismo y misticismo en El nacimiento de la tragedia. Nietzsche enturbia 
y trastorna con esta obra la imagen armoniosa y plácida que de la Grecia clásica 
habían diseñado Winckelmann, Goethe y Schiller, entre otros idealistas alemanes. 
Nada más turbulento para combatir semejante serenidad helénica que la portentosa 
presencia del mundo onírico unida a la invocación mística de poderes sobrenaturales 
y ultraterrenos. Freud y Lacan se encargarán de potenciar para el siglo XX el primero 
de estos impulsos, que situaron en el inconsciente, auténtico limbo en el que se ubican 
las explicaciones irracionales de todos los problemas humanos. Del segundo de estos 
impulsos, la fuerza irracional de lo sobrenatural, el propio Nietzsche se ocupó con 
fanática fruición en obras como Genealogía de la moral (Zur Genealogie der Moral, 
1887) o en la recopilación de escritos editados póstumamente bajo el título de La 
voluntad de poderío (Der Wille zur Macht, 1901)77. 

Nietzsche concede una gran importancia al mundo de los sueños y de los impulsos 
inconscientes (1871/1997: 60 y 66-71). Del «mundo de las imágenes del sueño» 
llega a decir que su «perfección no guarda relación alguna con la altura intelectual 
o la formación artística del individuo» (66), y en semejantes declaraciones basa sus 

77  En buena parte de los escritos reunidos en esta obra, Nietzsche desarrolla el mito del Fin de 
la Historia. En las páginas dedicadas al «nihilismo europeo», expresión con la que designa el 
estado fi nal de un desarrollo histórico sin salida, Nietzsche retrata el estado inerte, casi letal, que 
caracterizaría a la civilización europea de fi nales del siglo XIX. El cristianismo y la modernidad 
habrían imbuido a Europa en una moral y en una metafísica que supuestamente han hecho perder 
a sus pueblos los auténticos valores de fuerza, espontaneidad y vitalidad que habían poseído 
originariamente, en favor de otros valores identifi cados con la razón, la humildad, la técnica, la 
equidad... Hoy podríamos añadir la palabra clave de «solidaridad». La ciencia sería la primera 
y más fundamental representación de la voluntad de potencia y de poder. Si Nietzsche leyera a 
Vattimo…, el más fuerte de los «pensadores débiles», no podría creer que de los gérmenes de 
sus escritos brotaran hoy por hoy algunas de las más agudas aberraciones de la posmodernidad 
contemporánea. De aquellos polvos, estos lodos.
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interpretaciones de la cultura griega, «para conocer hasta qué grado y hasta qué 
punto se desarrollaron en ellos esos instintos artísticos de la naturaleza» (Nietzsche, 
1871/1997: 67). En consecuencia, Nietzsche considera que el origen de la tragedia reside 
en la oscuridad de los impulsos inconscientes y oníricos, y que en su evolución hacia 
una estética consciente, hacia unas posibilidades de comprensión de la acción trágica, 
la tragedia experimenta un proceso de descomposición: la comprensión (socrática) de 
la acción impide la experimentación, la inmersión, la identifi cación del público con la 
pasión de los héroes. En una palabra, la razón mata, la civilización corrompe, la lógica 
destruye, el conocimiento extermina, y, por el contrario, el irracionalismo es fuente de 
vida, el mundo salvaje y animal purifi ca, el caos es generador y regenerador, etc. Y ya 
puestos podríamos suponer que el analfabetismo permitiría que nos multiplicásemos 
más rápidamente y mejor.

La estética consciente y racionalista, que Nietzsche identifi ca de forma tan 
fraudulenta como psicológica, con la obra trágica de Eurípides y con la fi losofía de 
Sócrates, disuelve según él el efecto pasional genuino de la tragedia. Se evoluciona, 
desde los mismos griegos hasta la modernidad, de la acción en sí y sus cambios (fábula, 
peripecia y metabolé), a la explicación y reconocimiento de sus causas y relaciones 
racionales (teatro español aurisecular e isabelino inglés). Nietzsche identifi ca la pureza 
del arte y la creación con las pulsiones inconscientes, el mundo onírico y los impulsos 
humanos más irracionales (lo dionisíaco), frente al conocimiento científi co, la 
conciencia racionalista y la lógica fi losófi ca (lo apolíneo), cuyos orígenes más primitivos 
se encuentran, según su propia psicología, en el pensamiento socrático. Desde el 
Materialismo Filosófi co declaraciones de esta naturaleza solo pueden concebirse como 
aberraciones.

La música representa para Nietzsche la expresión artística por excelencia de lo 
metafísico y lo trágico, es decir, según los presupuestos de El nacimiento de la tragedia, 
de «lo irracional»78. La tragedia tendría la génesis de su nacimiento precisamente en la 
experiencia irracional, espontánea e instintiva de la música, experiencia que alcanzaría 
en el coro trágico su manifestación más importante.

La historia del surgimiento de la tragedia griega nos dice ahora con luminosa 
precisión cómo la obra de arte trágica de los griegos ha nacido realmente del 
espíritu de la música, pensamiento con el que creemos haber hecho justicia 
por vez primera al sentido originario y tan sorprendente del coro (Nietzsche, 
1871/1997: 168).

 
La desaparición del espíritu de la música equivaldría a la desaparición del espíritu 

de la tragedia, es decir, del elemento dionisíaco, esencial en la tragedia griega.
Cuando el genio de la música ha huido de la tragedia, en sentido estricto 

la tragedia ha muerto; pues, ¿de dónde podría ahora extraerse ese consuelo 
metafísico? De ahí que se buscase una solución terrenal de la disonancia trágica 
[…]. No quiero decir que la concepción trágica del mundo fuera destruida 

78  Sobre la música y la tragedia vid. especialmente los caps. 16 y 17 de El nacimiento de la tragedia 
(1871), y concretamente sobre la ópera, el cap. 19.
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completamente y en todas partes por el espíritu acuciante de lo no dionisíaco. 
Solo sabemos que, huyendo del arte, tuvo que refugiarse, por así decirlo, en el 
submundo, degenerando en culto secreto (Nietzsche, 1871/1997: 174-175).

 
Esta afi rmación se explica según el siguiente postulado: la música es la única de 

las artes que no es refl ejo de apariencias, sino que es por sí misma refl ejo directo de la 
voluntad misma, y por tanto representación directa e inmediata de lo metafísico, frente 
a todo lo físico, positivista y científi co del mundo79. Obsérvese que para Nietzsche la 
música queda reducida a pura psicología, especialmente adecuada al estímulo de la 
imaginación y la experiencia mística. El arte, aquello que expresa los «secretos ocultos» 
del género humano, ha de huir a una especie de «submundo», perseguido y aquejado 
por la terrible razón apolínea de los hombres, y ha de preservarse bajo la forma de un 
«culto» esotérico. Nótese el abuso metafórico en el que incurre Nietzsche al defi nir, 
a través de la música, lo esencial de la tragedia, cuyo origen cifra en la música como 
pulsión dionisíaca fundamental:

La música es la auténtica Idea del mundo, el drama solo un refl ejo del brillo de 
esa Idea, una aislada sombra de la misma (Nietzsche, 1871/1997: 206).

 
«Refl ejos», «brillos», «sombras»…, he aquí la riqueza crítica y conceptual del 

retórico que ha pasado a la Historia de la Filosofía por discutir con su tropología la 
Metafísica tradicional. Él, precisamente el más teológico y metafísico de los retóricos 
de la Edad Contemporánea, hasta la llegada de fi guras como Lacan, Derrida o Foucault.

En este contexto, el coro trágico constituye la culminación de la mística 
nietzscheana. El mismo coro trágico que para Hegel80, por su naturaleza y contenidos, 
era la antítesis de la experiencia épica, al ser una suerte de entidad inerte, inoperante y 
abúlica, es para Nietzsche precisamente la esencia de la pulsión dramática, dionisíaca, 
trágica. 

En páginas decisivas de El nacimiento de la tragedia Nietzsche (1871/1998: 94-
107) se refi ere a la función del coro ático. Discute, incluso sarcásticamente, hasta 
tres teorías aducidas por contemporáneos o antepasados suyos, para trascender la 
última de ellas. Niega, en primer lugar, el papel político del coreuta, y rechaza toda 
interpretación que relacione al coro con la symploké estatal o democrática de la 
polis81. En segundo lugar, se burla de la propuesta de Schlegel de considerar al coro 

79  Siguiendo el pensamiento de Schopenhauer, Nietzsche considera que la música sería la 
representación del ser en sí frente a toda apariencia: «La música se diferencia de todas las restantes 
artes porque no es refl ejo de la apariencia, o, más correctamente, de la objetividad adecuada de la 
voluntad, sino refl ejo directo de la voluntad misma, y por tanto representa lo metafísico respecto 
de todo lo físico del mundo, y la cosa en sí respecto de toda apariencia» (Nietzsche, 1871/1997: 
163-164).
80  «[El] coro de una tragedia […] es inactivo […], no actúa y se limita a tener ante sí lo universal, 
sin salir de lo universal; lo ético, lo moral, [el] respecto por los dioses dirigen al coro, esa inerte 
universalidad» (Hegel, 1835-1838/2006: 497).
81  «Esta idea explicativa mencionada en último término, y que para algunos políticos tiene 
un sublime sonido (como si la inmutable ley ética de los atenienses democráticos estuviera 
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trágico como una especie de «espectador ideal»82. En tercer y último lugar, se refi ere 
a la imagen ideal de Schiller, según la cual el coro trágico era «un muro vivo que la 
tragedia levanta en torno suyo únicamente para aislarse del mundo real y preservar su 
suelo ideal y su libertad poética» (Nietzsche, 1871/1998: 97)83. Con todo, a Nietzsche le 
agrada el idealismo celestial y elevado con el que se expresa Schiller, y sobre él afi rma 
su propia idea, rotundamente metafísica, mística y teológica, del coro trágico:

El griego construyó para ese coro los andamios suspendidos de un estado 
natural fi cticio, y sobre ellos colocó seres naturales fi cticios. La tragedia se ha 
levantado sobre ese cimiento, y evidentemente por ello mismo desde un principio 
ha estado eximida de retratar penosamente la realidad. En ello no hay ningún 
mundo arbitrariamente imaginado entre el cielo y la tierra; más bien, se trata de 

representada en el coro popular, que siempre conservaba la razón más allá de todos los excesos 
y desenfrenos pasionales de los reyes), cabría confi rmarla aún más mediante alguna frase de 
Aristóteles. Pero carece de infl uencia sobre la formulación original de la tragedia, puesto que toda 
antítesis entre pueblo y príncipe está excluida de aquellos orígenes meramente religiosos; pero 
también podríamos considerar blasfemia, respecto a la forma clásica del coro que conocemos por 
Esquilo y Sófocles, hablar de idea de una «representación constitucional del pueblo», blasfemia 
ante la cual otros no se han arredrado. Las constituciones políticas antiguas no conocen in praxi 
una representación constitucional de pueblo, y por fortuna ni siquiera la «intuyeron» en su 
tragedia» (Nietzsche, 1871/1997: 94-95).
82  «Mucho más famosa que esta explicación política del coro es la idea de A. W. Schlegel, que 
nos recomienda en cierta medida considerar el coro como compendio y extracto de la masa de 
espectadores, como el «espectador ideal». Esta opinión, confrontada con la tradición histórica de 
que originalmente la tragedia solo era coro, se revela como lo que es, como una tosca afi rmación 
acientífi ca, aunque brillante, pero que solo ha conservado su brillo por la forma concentrada de 
su expresión, por la predisposición auténticamente germánica para todo lo que se denomina 
«ideal», y por nuestro momentáneo estado de estupefacción. Nos quedamos sorprendidos 
precisamente tan pronto como comparamos el público del teatro, que conocemos bien, con ese 
coro, y tan pronto nos preguntamos si, de algún modo, sería posible idealizar a partir de este 
público algo análogo al coro trágico. Lo negamos en silencio, y nos maravillamos ahora tanto del 
atrevimiento de la afi rmación de Schlegel como de la naturaleza totalmente dispar del público 
griego» (Nietzsche, 1871/1997: 95-96).
83  «Una visión infi nitamente más valiosa sobre el signifi cado del coro ya la había revelado Schiller 
en el famoso prólogo de La novia de Mesina […]. Con esta arma principal, Schiller lucha contra 
el concepto común de lo natural, contra la ilusión comúnmente exigida en la poesía dramática. 
Mientras que la luz del propio día en el teatro solo sea artifi cial, y la arquitectura solo una arquitectura 
simbólica, y mientras el lenguaje métrico tenga un carácter ideal, continuará prevaleciendo el 
error de solo consentir como una libertad poética aquello que es la esencia de toda poesía. La 
introducción del coro es el paso decisivo con el que se declara abierta y honradamente la guerra 
a todo naturalismo en el arte. Este tipo de consideración es, a mi juicio, aquel para el que nuestra 
época, que se presume superior, ha utilizado el despectivo califi cativo de «pseudoidealismo». Me 
temo que, por contra, con nuestra actual veneración por lo natural y lo real, hemos llegado al polo 
opuesto del idealismo, en concreto a la región de los museos de fi guras de cera. También en ellos 
hay arte, al igual que en ciertas apreciadas novelas del presente, que dejen de atormentarnos con 
la pretensión de que con este arte se ha superado el «pseudoidealismo» de Schiller y Goethe. El 
suelo «ideal» sobre el que, según la intuición correcta de Schiller, suele deambular el coro satírico 
griego, el coro de la tragedia original, es evidentemente un suelo elevado muy por encima del 
camino real por donde se mueven los mortales» (Nietzsche, 1871/1998: 97-98).
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un mundo de igual realidad y credibilidad que las que poseía el Olimpo, junto 
con sus habitantes, para el heleno creyente […]. Este es el siguiente efecto de la 
tragedia dionisíaca, el hecho de que el estado y la sociedad, y en general los abismos 
que existen entre los hombres, se retiran ante un poderosísimo sentimiento de 
unidad, que se retrotrae al corazón de la naturaleza. El consuelo metafísico (que, 
como ya he apuntado aquí, nos proporciona toda tragedia verdadera) de que en el 
fondo de todas las cosas, a pesar de todos los cambios de las apariencias, la vida 
es indestructiblemente poderosa y halagüeña, ese consuelo aparece en toda su 
cegadora claridad como coro satírico, como coro de seres naturales que, al mismo 
tiempo, viven inextinguiblemente iguales a pesar de todos los cambios de las 
generaciones y de la historia de los pueblos […]. Podemos denominar al coro, en 
su estadio primitivo de la tragedia original, un autorrefl ejo del hombre dionisíaco 
[…]. Este proceso del coro trágico es el fenómeno dramático original: verse a sí 
mismo transformado ante uno mismo, y actuar como si realmente se hubiera 
introducido uno en otro cuerpo, en otro carácter […]. Según este conocimiento, 
hemos de entender la tragedia griega como el coro dionisíaco que se descarga una 
y otra vez en un mundo de imágenes apolíneo. Esas partes del coro de las que está 
entretejida la tragedia son, por tanto, en cierta medida, el seno materno de todo 
lo que se denomina diálogo, es decir, de todo el mundo escénico, del auténtico 
drama. En varias descargas sucesivas este fondo primigenio de la tragedia irradia 
esa visión del drama, que es completamente una apariencia onírica y, por lo tanto, 
de naturaleza épica, pero que, por otro lado, como objetivación de un estado 
dionisíaco, no representa la redención apolínea en la apariencia, sino, por el 
contrario, la quiebra del individuo y su ser uno con el ser original […]. El drama 
es la simbolización apolínea de conocimientos y efectos dionisíacos, y, por ello, 
se halla separada de la epopeya como por un insondable abismo. El coro de la 
tragedia griega, el símbolo de toda la masa excitada dionisíacamente, encuentra 
su plena explicación en esta concepción nuestra (Nietzsche, 1871/1998: 98-104).

Nietzsche ha reducido así la experiencia trágica a una experiencia mística. Con 
Nietzsche, la historia de la teoría de los géneros literarios alcanza su grado máximo de 
autologismo. El coro es una suerte de voz inconsciente y profunda que resiste, desde un 
culto secreto y dionisíaco, los ataques del racionalismo apolíneo, frente al cual atesora 
la pureza prístina de la vida hecha arte. Esto es pura mística. Esto es Nietzsche.

Fluyendo por estos caminos, la poética de la tragedia no tarda en convertirse en 
una retórica del existencialismo, de corte nihilista, por supuesto, y revestida con los 
honores y dignidades, indudablemente teológicos, del conocimiento y del sufrimiento. 
Nada más cerca del «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen» (Lucas 23: 
34). Son palabras de García Gual (2000: 89) sobre El nacimiento de la tragedia: 
«Nietzsche se interroga sobre lo trágico como categoría existencial». Ciertamente, 
para el irracionalismo de Nietzsche, el efecto de la tragedia antigua se basa en la idea 
de sufrimiento y padecimiento, y en su percepción —consumando así el patetismo— 
como contemplación del dolor, antes que en la construcción de una fábula o acción, 
más o menos compleja, cuya intriga, sus causas y relaciones, hubieran de ser resueltas 
por el entendimiento y la razón. El origen de la tragedia estaría en la experiencia del 
sufrimiento y de lo patético; solo con el pensamiento socrático se pasa a la percepción 
cognoscitiva, a lo apolíneo, a la refl exión sobre la idea frente al sentimiento. Para 
Nietzsche, Eurípides es el trágico más socrático del mundo griego, frente a Esquilo, 
y los trágicos más genuinos o primitivos. Errada tesis. El trágico más conservador es 
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Sófocles, mucho más que Esquilo sin duda ninguna. Sófocles condena terriblemente 
a quienes desafían, como Edipo, los designios y los oráculos de los dioses. Quien, 
amparándose en las leyes de la polis, trata de evitar los dictados divinos, padecerá 
más que ningún otro. Antígona sale victoriosa ante Creonte; Edipo, rey de Tebas, ha 
de perder el trono y la vista, cegado por el poder político a las verdades proféticas 
del invidente Tiresias; Polinices, sitiador y enemigo político de Tebas, encuentra la 
inmortalidad reconfortado ritualmente por su hermana Antígona, que muere incluso 
como mártir, enfrentada a las leyes políticas del tirano Creonte…

Edipo es el racionalismo que condena Sófocles, partidario de la metafísica teológica 
de naturaleza heraclitea. Y sin embargo, Nietzsche ve en el racionalismo de Edipo 
una mística «cargada de bendiciones», una suerte de «sabiduría trágica» (tragische 
Weisheit):

La fi gura más afectada por el sufrimiento del teatro griego, el infortunado 
Edipo, fue entendida por Sófocles como el hombre noble destinado al error y a 
la miseria, a pesar de su sabiduría, pero que al fi nal, gracias a su ingente pasión, 
ejerce en torno suyo una mágica fuerza cargada de bendiciones (Nietzsche, 
1871/1997: 112).

¿Qué es eso de una «mágica fuerza cargada de bendiciones»? Nada más teológico. 
Pura experiencia mística. Muy lejos de lo que pensaba Nietzsche, es el racionalismo 
socrático —y en modo alguno el irracionalismo dionisíaco— el motor de la tragedia 
griega, su núcleo genuino y su esencia fundamental. Debilitado el racionalismo de la 
fi losofía de Sócrates por la mixtifi cación de la retórica y de los sofi stas, la tragedia se 
desvanece. No es, pues, la socrática, sino la sofística, lo que provoca la muerte de la 
tragedia ática. Y en este camino hacia la sofística es Eurípides, por sofi sta, que no por 
socrático, quien asesta golpes defi nitivos. 

La conclusión nietzscheana ya la sabemos: el nihilismo. Pero el nihilismo no es 
en absoluto un hallazgo de Nietzsche ni del posromanticismo. Dios muere desde el 
momento en que Tales de Mileto afi rma, en el siglo VII a.n.E. que «todo está lleno de 
dioses». Dios está completamente muerto en una fi losofía que, como la de Aristóteles, 
afi rma la existencia de una causa primera o «motor inmóvil» que ignora incluso la 
existencia misma del mundo al que sirve de soporte. E incluso en la mismísima cúspide 
histórica de las religiones teológicas o terciarias, dios está completamente muerto en 
un sistema de pensamiento como el que elabora Baruch Spinoza en su crítica de la 
razón teológica, tal como puede comprobarse en la lectura de su Tratado Teológico-
Político (1670). Ninguna novedad hay, pues, desde un punto de vista estrictamente 
fi losófi co, en la retórica nihilista de Nietzsche. Como he afi rmado con anterioridad 
(Maestro, 2001, 2007b), en su fragmento 125 de La gaya ciencia (Die fröhliche 
Wissenschaft, 1882), Nietzsche no habla de la muerte de dios, sino de la muerte de la 
razón humana, es decir, no afi rma la inexistencia de dios, sino que niega la posibilidad 
humana de razonar al margen de un horizonte teológico, esto es, al margen de un 
mundo organizado por la metafísica tradicional. Nietzsche niega, en suma, la razón 
antropológica, y afi rma, para siempre, la imposibilidad de vivir al margen de la razón 
teológica. Porque, según él, la razón es dios, y si dios ha muerto, con él ha muerto 
también la posibilidad de razonar. Nada más teológico ni más protestante. Nietzsche 
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niega al ser humano la posibilidad de razonar al margen de dios. Es, en este punto, 
más papista que el Papa, al que él gustaba llamar «esa cerda de dios». Antes morir que 
razonar sin dios, esto es, antes muerto que vivir razonando como un ser humano ateo. 
Ese es el imperativo de Nietzsche. Puro irracionalismo teológico. 

En consecuencia, el pensamiento de la tragedia no tiene ahora como fi nalidad 
exorcizar el temor o conjurar la piedad que provoca la vivencia de un hecho trágico, 
pues no se trata ya de asimilar en la catarsis el furor de tales experiencias, ni se pretende 
tampoco la armonía de las antinomias, sino su exhibición, la expresión radical e 
irresoluble del «derecho al pataleo» y la denuncia. La tragedia mayor del hombre no 
será «haber nacido», sino vivir sin causas ni consecuencias, como si alguna vez hubiera 
sido posible vivir sin causas ni consecuencias. El destino de la naturaleza y los seres 
humanos estaría determinado trágicamente desde el momento en que no se perciben 
fundamentos causales o fi nales capaces de ordenar la existencia humana de un modo 
coherente, estable o defi nitivo. El único fundamento posible sería el nihilismo. Pero 
el nihilismo, así concebido, es una ilusión trascendental, una falsa conciencia. El 
espejismo de un yo exhibicionista y místico, que contempla y narra, gratamente, el 
orgasmo dionisíaco de un Apocalipsis imaginario.

También el arte dionisíaco quiere convencernos del placer eterno de la 
existencia, solo que debemos buscar este placer no en las apariencias, sino detrás 
de ellas. Debemos conocer cómo todo lo que surge debe estar preparado para el 
ocaso lleno de sufrimiento, somos obligados a mirar dentro de los horrores de la 
existencia individual, y no debemos paralizarnos de horror: un consuelo metafísico 
nos arranca momentáneamente del mecanismo de las fi guras cambiantes. 
Nosotros somos realmente, durante breves instantes, el ser primordial mismo, 
y sentimos su indómita avidez de existencia y su indómito placer de existir 
(Nietzsche, 1871/1997: 167-168).

Solo un demente puede sentir «ese seguro presentimiento de un placer superior 
al que se accede por el ocaso y la aniquilación, de forma que cree oír como si el abismo 
más íntimo de las cosas le hablara perceptiblemente» (Nietzsche, 1871/1997: 201).

Lo único que hay en la retórica nihilista de Nietzsche es una mística de la nada.
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Diese Völker machten mit der heroischen Epoche, welche ohne Zweifel 
die höchste ist, die erschwungen werden kann, den Anfang; als sie in keiner 
menschlichen und bürgerlichen Tugend mehr Helden hatten, dichteten sie 
welche; als sie keine mehr dichten konnten, erfanden sie dafür die Regeln; als sie 
sich in den Regeln verwirrten, abstrahierten sie die Weltweisheit selbst; und als 
sie damit fertig waren, wurden sie schlecht... 

Heinrich von K/$&>#, Betrachtungen über den Weltlauf 
(1810/1962: II, 327)84.

Desde mediados del siglo XIX, el estudio de los géneros literarios experimenta 
en España un desarrollo de cierto interés y de discretas consecuencias, debido a las 
aportaciones procedentes del positivismo histórico, y de autores como Milà i Fontanals, 
Amador de los Ríos, Manuel de la Revilla85 y, especialmente, Menéndez Pelayo, en 
su Historia de las ideas estéticas en España (1883), obra en que aglutina la mayor 
cantidad de referencias al problema de los géneros literarios, cuestión que parece 
continuar de forma insistente a lo largo de su producción crítica (Antología de poetas 
líricos castellanos desde la formación del idioma hasta nuestros días, 1890-1908; 
Odas, epístolas y tragedias, 1906; Orígenes de la novela, 1905-1915), si bien no llegó 
a elaborar nunca una monografía específi camente dedicada a la genología literaria.

Por su parte, a fi nales del siglo XIX, la crítica dogmática francesa, encabezada por 
Brunetière (1890), y directamente infl uida por las doctrinas evolucionistas de Darwin, 
las corrientes organicistas procedentes de las ciencias naturales y el positivismo 
sistemático de Comte y Spencer, entre otros, proclama nuevamente la sustancialidad de 
los géneros literarios, a los que identifi ca con una especie de organismo biológico capaz 
de nacimiento, desarrollo, reproducción, muerte y transformación. Esta modalidad 
del positivismo literario trajo como consecuencia la sobrevaloración de los géneros 
literarios como modelos rígidamente estables y codifi cados en la historia de la literatura 
y el pensamiento, así como una nueva sistematización de los conceptos generales de 
la poética clásica, frente a los valores autónomos ofrecidos por cada una de las obras 

84  «Estos pueblos se estrenaron con la época heroica, que sin lugar a dudas es la más alta que 
puede alcanzarse; cuando ya no tenían héroes en ninguna virtud cívica ni humana, los inventaron 
como fi guras artísticas; cuando ya no eran capaces de crear arte, inventaron las reglas para ello; 
cuando ya se hacían un lío con las reglas, abstrajeron la sabiduría universal misma; y cuando 
hubieron cumplido lo anterior, se corrompieron por completo» (Kleist, 1810/1987: 49-50).
85  «En rigor no hay más que dos géneros poéticos fundamentales: el que expresa, o mejor aún, 
representa y reproduce la realidad exterior, y el que expresa los estados de conciencia del poeta, 
o lo que es igual, la Poesía objetiva y la subjetiva. Pero todos los estéticos y preceptistas admiten 
en tercer género, compuesto de ambos, esto es, objetivo-subjetivo, al que se da el nombre de 
Poesía dramática, y que en puridad no es más que una ramifi cación especial de la Poesía objetiva, 
caracterizada por cierto predominio del elemento subjetivo» (Revilla, 1884: 235).
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literarias particulares, que resultan en muchos casos desestimadas en su originalidad, 
al igual que la estética romántica del genio y las facultades subjetivas sus autores86. 
Disuelto el autologismo romántico que habían propugnado autores como Víctor Hugo, 
la teoría de los géneros literarios vuelve a manos de los preceptistas del momento, 
que la codifi can desde criterios normativos afi nes a un positivismo biológico y a un 
psicologismo darwinista aplicado ahora a los materiales literarios. La diferenciación de 
los géneros —sostiene a este respecto Brunetière (1890)— tiene lugar en la historia del 
mismo modo que las especies actúan en la naturaleza, progresivamente, por transición 
de lo uno a lo múltiple, de lo simple a lo complejo, de lo homogéneo a lo heterogéneo.

Frente a la doctrina positivista y evolucionista de Brunetière, se sitúa la corriente 
idealista de Croce, así como el sistema de pensamiento intuitivo y profundamente 
psicologista inaugurado por Bergson en 1889. En su Estética (1902), Croce identifi ca 
los procesos de creación artística y poética con los actos intuitivos propios del 
conocimiento sobre fenómenos singulares y concretos, y sobre imágenes individuales 
y subjetivas. La creación poética queda de este modo delimitada y defi nida desde el 
punto de vista de los procesos formales del conocimiento subjetivo, al resultar la lógica 
sistemáticamente excluida del momento empírico creador. La intuición poética se 
concibe así como la expresión inmediata del fl uir sensorial, individual e intransferible, 
ajeno por completo a la refl exión lógica, e indiscutiblemente indivisible y único. 
Croce distingue de este modo entre poesía, que identifi ca con lo que habitualmente 
denominamos literatura, y discursos comunicativos no literarios. El rasgo principal 
de la poesía (= literatura) sería la «liricidad», dentro de la cual quedaría abolida toda 
diferencia entre géneros literarios.

Croce rechaza el concepto de género literario como entidad universal, existente 
en sí misma, y capaz de transformaciones esenciales, cual arquetipos platónicos 
o universalia ante rem, a la vez que se apoya en su dimensión instrumental, como 
concepto útil para la comprensión e interpretación de los fenómenos y manifestaciones 
textuales acaecidos en la historia literaria. Tras discutir severamente la validez 
normativa de los géneros literarios y la tradición preceptista europea, procedente de 
las poéticas aristotélica y horaciana, Croce se apoya en la desviación que, desde la 
Edad Media hacia el Renacimiento, se observa entre las leyes de la poética literaria 
y la multiplicidad de géneros y subgéneros que entonces se desarrollan, y que con 
frecuencia encuentran especiales difi cultades para ser establemente codifi cados. En 
efecto, muchas de estas leyes resultaron invalidadas con el nacimiento y desarrollo de 
géneros como la commedia dell’arte o el drama español del Siglo de Oro87.

86  «Lo que nos parece más interesante ahora en las viejas ideas de Brunetière es el compromiso 
que se manifi esta en ellas entre el mantenimiento de los géneros como universales fundamentales, 
principio y control último de los cambios, y la evolución misma como mecanismo de renovación 
que explica la apertura del sistema básico de actitudes cerradas hacia el conjunto variado y abierto 
de las formas y realizaciones históricas» (García Berrio y Hernández Fernández, 1988: 127).
87  «España fue tal vez el país de Europa que por más tiempo resistió a las pedanterías de los 
tratadistas; el país de la libertad crítica, desde Vives a Feijoo, o sea desde el Renacimiento al siglo 
XVIII, cuando, desaparecido el viejo espíritu español, fue implantada en él, por obra de Luzán y 
de otros, la poética neoclásica, de procedencia italiana y francesa» (Croce, 1902/1926: 464).
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Pese a todo, Croce parece establecer una distancia o hiato, demasiado radical, entre 
la noción de género literario y su posibilidad de aplicación empírica a la realización e 
interpretación de obras literarias, al insistir acaso excesivamente en la singularidad e 
individualidad de los procesos de creación estética. En efecto, no resulta posible admitir 
que el género literario sea un mero nombre, ya que la convención estética en que toda 
obra de arte participa confi ere una forma especial a su materialización, de modo que 
la literatura no se concibe como un conjunto de poemas, dramas y novelas, sin más, 
que, diferentes entre sí, solo comparten un nombre común. Croce, como Bergson, se 
comporta en este punto como un posromántico radicalmente idealista.

La teoría de los géneros literarios experimenta un célebre desarrollo con las 
aportaciones procedentes del formalismo ruso, cuya tesis fundamental en este sentido 
consiste en afi rmar que la noción de género literario está estrechamente vinculada al 
concepto de evolución literaria, como principio explicativo de su desarrollo histórico y 
sistemático. Así, por ejemplo, Sklovski (1970) considera que todo género literario debe 
examinarse en relación a una tradición literaria que ha podido motivarlo, y que en 
muchos casos no es sino la elaboración de formas extraliterarias88. 

Del mismo modo, Tinianov (1929) estima que el estudio de los géneros literarios se 
encuentra subordinado a la noción de sistema literario89, de manera que el análisis de 
la evolución y variabilidad de las formas y contenidos literarios debe plantearse desde 
presupuestos sistemáticos, que den cuenta de la introducción de la obra de arte verbal 
en un determinado sistema literario sincrónico, así como de aquellas formas que, si 
bien poseen en él una función indeterminada, se apoderan de una nueva función y la 
determinan.

El problema más difícil y menos estudiado, el de los géneros literarios, se 
resuelve de la misma manera. La novela parece un género homogéneo que se 
desenvuelve de manera exclusivamente autónoma durante siglos. En realidad, no 
es un género constante sino variable y su material lingüístico, extra-literario, así 
como la manera de introducir ese material en la literatura, cambian de un sistema 
literario a otro. Los rasgos del género evolucionan, en el sistema de los años veinte 
al cuarenta los géneros del ‘relato’, de la ‘novela corta’, se defi nían por rasgos 
diferentes de los nuestros, como surge con evidencia de sus denominaciones. 
Tendemos a denominar los géneros según rasgos secundarios ; a grandes líneas, 
según sus dimensiones. Las denominaciones tales como relato, novela corta, 
novela, corresponden para nosotros a cierto número de hojas de imprenta. Esto 
no prueba el carácter ‘automatizado’ de los géneros en nuestro sistema literario; 
defi nimos los géneros a través de otros rasgos, específi cos para nuestro sistema. 
Las dimensiones del objeto, la superfi cie escrita, no son indiferentes puesto que 
no estamos en condiciones de defi nir el género de una obra aislada del sistema: lo 
que se denomina ‘oda’, por ejemplo, en la década del veinte del siglo pasado o aún 

88  «El género no es solo una unidad establecida, sino también la contraposición de determinados 
fenómenos estilísticos que la experiencia ha demostrado que son acertados y que poseen un 
determinado matiz emocional y que se perciben como sistema» (Sklovski, 1970/1975: 315).
89  «Para analizar este problema fundamental, es necesario convenir previamente en que 
la obra literaria constituye un sistema y que otro tanto ocurre con la literatura» (Tinianov, 
1929/ 1970: 91).
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en tiempos de Fet, también se llamaba ‘oda’ en la época de Lomonosov, pero por 
otros rasgos (Tinianov, 1929/1970: 95).

Desde el formalismo ruso, Tomachevski considera que «ninguna clasifi cación 
lógica y sólida de los géneros puede establecerse. Su distinción es siempre histórica, 
es decir, justifi cada solo para una época dada. Además, esta distinción se formula 
simultáneamente por diversos rasgos, que pueden ser de una naturaleza enteramente 
diferente entre un género y otro. Al mismo tiempo, continúan siendo compatibles 
entre sí, porque su distribución obedece solo a las leyes internas de la composición 
estética». Por todo lo cual «es preciso adoptar una actitud descriptiva en el estudio de 
los géneros: reemplazar la clasifi cación lógica por una pragmática que tenga en cuenta 
no solo la distribución del material dentro de los marcos defi nidos. La clasifi cación 
de los géneros es compleja: las obras se distribuyen en vastas clases que, a su vez, se 
diferencia en tipos y especies. Si descendemos en la escala de los géneros pasaremos 
de las clases abstractas a las distinciones históricas concretas (el poema de Byron, el 
cuento de Chejov, la novela de Balzac, la oda espiritual, la poesía proletaria) hasta 
llegar a las obras particulares» (Tomachevski, 1925/1970: 232).

Pese a reconocer las difi cultades que exige la confi guración de un sistema estable 
de géneros literarios, Tomachevski considera que estos últimos se construyen siempre 
a partir de un conjunto de procedimientos formales y rasgos temáticos dominantes, 
con frecuencia intensamente diferentes y variables entre sí.

Se crean así clases particulares de obras (géneros) caracterizadas por un 
agrupamiento de procedimientos a los que llamamos los rasgos del género [...]. 
Los rasgos del género, es decir, los procedimientos que organizan la composición 
de la obra, son dominantes; los demás artifi cios necesarios para la creación del 
conjunto artístico, aparecen sometidos a aquellos. El procedimiento dominante se 
llama la dominante y su conjunto constituye el elemento que autoriza la formación 
del género (Tomachevski, 1925/1970: 229).

Paralelamente, es posible observar en la teoría de los géneros literarios elaborada 
por Tomachevski una concepción organicista, cuyas infl uencias más inmediatas 
se encuentran sin duda en los presupuestos naturalistas de la escuela morfológica 
alemana (Schissel, Dibelius...), y que las corrientes positivistas de fi nes del siglo XIX 
ratifi can satisfactoriamente (Brunetière). Según esta hipótesis, los géneros literarios 
son susceptibles de vida, desarrollo y muerte, además de hacer posible la explicación 
de determinados nexos y evoluciones entre las diferentes modalidades literarias: «Los 
géneros viven y se desarrollan [...]. El género se enriquece con nuevas obras que se 
vinculan con las que ya existen en su interior. La causa que ha promovido un género 
puede dejar de actuar; los rasgos fundamentales del género pueden cambiar lentamente, 
pero este continúa viviendo como especie, es decir, en virtud de la referencia habitual 
de las obras nuevas a los géneros ya existentes. El género cumple una evolución y, a 
veces, una súbita revolución [...]. Asimismo nacen constantemente nuevos géneros a 
partir de los antiguos que se disgregan» (Tomachevski, 1925/1970: 229).

Desde una sociología de los géneros literarios, Tomachevski establece una 
distinción entre los llamados «nobles» y «vulgares», y advierte una constante sucesión e 
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interacción entre ellos, que se traduce en un perpetuo reemplazo de los géneros elevados 
o primarios por los bajos o populares, lo que explica la desaparición de determinados 
géneros cultos, como la oda en el siglo XIX y la epopeya en el siglo XVIII, así como 
la penetración de múltiples procedimientos del género vulgar en los géneros cultos 
(irrupción de elementos cómicos en la tragedia clásica francesa de la tercera década del 
siglo XIX, el contenido de muchas de las vanguardias de comienzos del XX, integración 
de rasgos paródicos y satíricos en el poema épico del siglo XVIII). El formalismo ruso se 
sirvió especialmente en este punto de la metáfora organicista de la Historia.

Canto del cisne del idealismo alemán, Cassirer (1944) introduce una idea que 
sorprendentemente retoman Wellek y Warren (1949) en su manual sobre Teoría 
literaria, y que consiste en advertir sobre la posible incomprensión de la crítica literaria 
posterior al Neoclasicismo, que habría exagerado el alcance y sentido normativista 
de la Poética de la Ilustración, sin considerar debidamente que se trata del primer 
intento serio por sistematizar el eterno problema de lo universal y lo particular. ¿Acaso 
Aristóteles, y antes que él Platón, no sistematizaron «seriamente» las diferencias entre 
una y otra categorías?

Boileau, en su Art Poétique —escribe Cassirer (1944/2003: 273)— tiende a 
una teoría general de los géneros poéticos como el geómetra tiende a un teoría 
general de las curvas ‘ya que’ el género poético no es para él algo que el artista 
ha de crear ni tampoco un medio o instrumento de la creación del que él echa 
mano y que puede manejar libremente. Antes bien, se le da de antemano, y se 
halla vinculado a él.

Advierte Wellek (1949/1985: 280-281) que «todo el que se interese por la teoría de 
los géneros debe cuidar de no confundir las diferencias distintivas de la teoría ‘clásica’ 
y las de la teoría moderna. La teoría clásica es normativa y preceptiva, aunque sus 
‘reglas’ no son el bobo autoritarismo que aún se les atribuye a menudo. La teoría clásica 
no solo cree que un género difi ere de otro, tanto por su naturaleza como en jerarquía, 
sino también que hay que mantenerlos separados, que no se deben mezclar». Pero 
Wellek no se pregunta en absoluto en qué consiste ni la naturaleza ni la jerarquía de los 
géneros literarios. Wellek sigue, naturalmente sin saberlo, a Porfi rio y su teoría de las 
esencias. Y así se refi ere a los géneros literarios según el género próximo y la diferencia 
específi ca. Su enfoque es estructural; su falacia, el teoreticismo; y su hipóstasis, la 
formalista. Wellek es un registrador de la propiedad genérica de las formas literarias, 
no un intérprete crítico de ella.

Jakobson, desde su concepción estructuralista de los fenómenos culturales, ha 
defi nido los géneros literarios a partir de los elementos constitutivos de las diferentes 
estructuras lingüísticas, apoyándose en un sistema indicial y funcional desde el 
que se identifi ca la lírica con la primera persona (yo), como forma discursiva en la 
que predomina la función emotiva o expresiva; el drama con la proyección hacia la 
segunda persona (tú), y el dominio de la función conativa; y la épica con la tercera 
persona o realidad referencial (él, ello...), caracterizada por el uso de las funciones 
representativas del lenguaje. Semejante clasifi cación de Jakobson no deja de ser una 
ideal propuesta deíctica vertida sobre los tres géneros literarios de referencia para la 
Edad Contemporánea. Hoy, exposiciones de este tipo, nos hacen sonreír.
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Por su parte, Frye, en Anatomy of Criticism (1957), desde presupuestos afi nes a la 
mitocrítica, el psicoanálisis y la poética de lo imaginario, distingue cuatro categorías 
arquetípicas previas a la noción de género literario, a las que designa bajo la expresión 
de mythos o «argumentos genéricos», como estructuras de la imaginación y de la 
imitación: la comedia, que se caracteriza por el movimiento hacia un fi nal feliz; el 
romance, que plantea inquietudes orientadas hacia un mundo deseable; la tragedia, que 
se identifi ca indudablemente por su fi nal desgraciado, y la ironía satírica, determinada 
por la progresión hacia un mundo no deseado. Desde un punto de vista pragmático, 
que tiene en cuenta la posible relación entre el autor y los destinatarios de su mensaje, 
Frye distingue los cuatro géneros siguientes:

- Epos: el público es oyente.

- Prosa: la comunicación es impresa.

- Drama: exige representación.

- Lírica: no postula explícitamente su receptor.

No nos engañemos, ni Jakobson ni Frye ofrecen en rigor una teoría de los géneros 
literarios. Ni siquiera esbozan una clasifi cación de los materiales literarios según la 
teoría —formalista o psicologista— desde la que pretenden analizar textos, formas o 
referentes literarios. Lo que ofrecen es simplemente un agrupamiento de categorías 
comunicativas o pragmáticas en función de ciertos elementos más o menos afi nes entre 
sí, pero que en absoluto dan cuenta de lo que son, ontológica y gnoseológicamente, 
los géneros literarios. Difícilmente podemos tomar en serio afi rmaciones tales como 
que la lírica no postula de forma explícita su receptor, que la prosa se reduce a textos 
impresos, que el drama se encasilla en la función conativa o que de nuevo la lírica se 
objetiva esencialmente en el deíctico de primera persona.

En otros casos, la teoría literaria del siglo XX nos sorprende por la cantidad de 
obviedades que algunos de sus más afamados y populares representantes han llegado 
a escribir. Así, por ejemplo, Emil Staiger, en su obra de 1946 Grundbegriff e der Poetik, 
asegura que una poética de los géneros literarios debe apoyarse necesariamente en la 
historia literaria y sus valores, y en las formas concretas en que los textos literarios 
se han manifestado a través de la historia. Como si fuera posible hacerlo de otro 
modo... Señala asimismo la conveniencia de restablecer la tradicional tripartición de 
géneros en lírica, épica y dramática. Nada menos tradicional que esta tripartición, 
cuya constitución es ante todo hegeliana y moderna. Staiger propone evitar la 
pureza de denominaciones sustantivas o universalistas para referirse a los géneros 
literarios, y en su lugar prefi ere el empleo de conceptos formales o estilísticos, al 
advertir que «los conceptos de lo lírico, de lo épico y de lo dramático son términos 
de la ciencia literaria para representar con ellos posibilidades fundamentales de la 
existencia humana en general, y hay una lírica, una épica y una dramática porque las 
esferas de lo emocional, de lo intuitivo y de lo lógico constituyen ya la esencia misma 
del hombre, lo mismo en su unidad que en su sucesión, tal como aparecen refl ejadas 
en la infancia, la juventud y la madurez» (Staiger, 1946/1966: 213). Staiger parece 
proponernos de este modo una suerte de «teoría existencialista» de los géneros 
literarios.



1011

T$@%'" +$ /@> GX=$%@> L&#$%"%&@>

Incurriendo en un psicologismo propio de quien se sirve de la retórica con 
pretensiones explicativas, Staiger identifi ca la lírica con la facultad del recuerdo y con 
la temporalidad pretérita —esto es, con la memoria—, la épica con las posibilidades 
de la observación y el tiempo presente —cabe preguntarse cuántas epopeyas y relatos 
épicos se escriben hoy día, al margen de las declaraciones anuales de la onu sobre 
los derechos humanos y las campañas para solucionar el hambre del mundo—, y la 
dramática con las potencias de la expectación y las condiciones que se proyectan hacia 
el futuro —de modo tal que el Apocalipsis habrá de ser, de acuerdo con tales criterios, 
más «dramático» o «teatral» que el Génesis—.

Staiger prefi ere utilizar la noción de «estilo genérico» en lugar del concepto de 
«género literario», debido a la confl uencia que habitualmente se establece entre tipos 
abstractos y generales, por un lado, y a las confi guraciones que estos últimos adquieren 
en los géneros históricos, por otro. Desde este punto de vista, Staiger se ha referido 
a los estilos épico, lírico y dramático, a los que considera conceptos fundamentales 
de la teoría literaria, en los cuales, como realidades supragenéricas y transgenéricas, 
tiene lugar la realización de las obras literarias concretas. Lo cierto es que si Staiger 
se hubiera servido de las nociones de género, especie e individuo se habría ahorrado 
bastantes confusiones. ¿Qué sentido tiene hablar primero de lírica, épica y drama, 
como «estilos genéricos», para decir a continuación que el Quijote o Hamlet pertenecen 
respectivamente al «género literario» de la novela y de la tragedia? Ninguno. Y además, 
¿qué hacer con tan paupérrimos medios interpretativos ante la necesidad de catalogar 
el género de obras como la Divina commedia, La Celestina o el Quijote?90

Diferentes autores se han ocupado de refl exionar acerca de la historia y la teoría 
de los géneros literarios desde presupuestos sociológicos y marxistas. Lukács, en 
sus estudios sobre La novela histórica (1937), obra en la que condensa y amplía las 
principales ideas vertidas anteriormente en su Teoría de la novela (1920), escrita en 
una juventud de marcada infl uencia hegeliana, establece una detallada diferencia entre 
los géneros dramático y narrativo, como formas literarias que responden a visiones de la 
realidad profundamente diferentes, por su contenido y disposición formal, la presencia 
y alcance de determinados factores sociológicos y socioculturales, la naturaleza del 
público destinado a la lectura y actualizado en el momento de la representación, la 
estructura de la sociedad a la que se dirige la obra y cuyas expectativas destruye, crea o 
transforma de modo más o menos enérgico o emotivo.

90  Lázaro Carreter no ha regateado las críticas a Staiger: «Quizá la obra que por su trascendencia 
en los países de lengua alemana pudiera sintetizar esta actitud extra o paraliteraria de los 
investigadores que se han ocupado de la cuestión, son los Grundbegriff e der Poetik de Emil 
Staiger. Desde el momento en que, ya en sus primeras líneas, anuncia que sus objetivos 
de estudio son lo lírico, lo épico y lo dramático, y busca la esencia de estas entidades para 
reconocerlas allá donde animen una obra, y su normal entrecruzamiento o mezcla en las 
obras concretas, sentimos que sus posibilidades operatorias son muy limitadas para el 
crítico que se ha de ocupar de tales obras, cualquier que sea el valor de su teoría. A lo sumo, 
le proporcionará criterios para establecer determinadas clasifi caciones; y si los aplica en una 
dimensión comparativa, para reconocer o no ciertas afi nidades psicológicas entre los términos 
comparados» (Lázaro Carreter, 1976/1986: 114-115).
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La estética marxista había considerado los géneros literarios como instituciones 
socioliterarias, estrechamente dependientes de los cambios del proceso dialéctico 
de la historia, lo que constituye una de las tesis fundamentales de este sistema de 
pensamiento, que encontraba en la teoría romántica de las edades o ciclos y en la 
dialéctica de Hegel sus principales puntos de apoyo. De modo semejante, la sociología 
de la literatura, que ha encontrado en el marxismo la explicación de buena parte de 
sus fundamentos, ha tratado de considerar los géneros literarios desde el punto de 
vista de su dimensión social, insistiendo en los efectos de recepción e interpretación 
que determinados géneros pueden ejercer sobre sus posibles receptores, fenómeno que 
vinculan de forma especial a las condiciones económicas del conjunto de la sociedad 
en general, y de modo particular a los problemas específi cos de la comunicación autor-
editor-obra-crítico-lector (Escarpit, 1970; Schmidt, 1980). Sin embargo, en muchos 
casos, las teorías marxistas desarrolladas sobre todo hasta el último tercio del siglo 
XX —con posterioridad el marxismo se ha visto reemplazado por la atención hacia el 
discurso de la pseudoizquierda, o la izquierda como mito (Bueno, 2003): culturalismo, 
ecologismo, feminismo, indigenismo, lucha antitaurina, etc…— desembocaron en un 
sociologismo cada vez más estrecho, cuya característica más acusada ha sido la renuncia 
a la dialéctica. Es el caso, por ejemplo, del último Adorno (1970), cuya fi losofía culmina 
en la renuncia al tercer estadio que representa la síntesis de la dialéctica hegeliana. Y, 
naturalmente, un marxista sin dialéctica es una suerte de payaso que ha perdido el 
sentido del humor. Así como el de la inteligencia.

La teoría genológica de la poética estructuralista encontró en Barthes (1966, 1968), 
Genette (1977) y Todorov (1972, 1976, 1978) sus principales representantes. Barthes, 
en sus escritos sobre el análisis estructural del relato (1966), y en sus comentarios 
de 1968 a la obra de Sollers (Drame, 1965), creyó —e hizo creer— que se ocupaba de 
los géneros literarios, al proponer descripciones supuestamente precisas y estables 
de determinadas categorías genéricas a las que denomina «estructuras discursivas». 
Admirable. Si los géneros literarios fueran «estructuras discursivas», sin más, las 
cortaduras de Wedekind, la tabla periódica de los elementos químicos de Mendeléiev, o 
el genoma de la mosca tse-tsé, serían tres «géneros literarios» sin duda tan admirables 
como imprescindibles en la formación de todo teórico de la literatura. Continuemos.

Una de las principales tesis del neoformalismo francés consistió en explicar las 
posibles diferencias entre los géneros literarios a partir del concepto de discurso, al 
que confi eren el valor de una función convencional del lenguaje, que sirve de norma 
o modelo interpretativo en los procesos de creación y comprensión del texto literario. 
Como he indicado en otras partes de esta obra, si algo es todo, el todo es igual a cero. 
Si el discurso es todo, el concepto mismo de discurso se convierte —como su trasunto 
posmoderno, la «escritura» y sus mitos— en la noción acrítica, indiscriminada e 
inútil de una nada retórica. En 1968 Barthes se apoya sobre todo en este concepto, el 
de «escritura», con el fi n de delimitar los diferentes estilos narrativos desde criterios 
formales (punto de vista, expresión dialógica, enunciación y enunciado, motivos y 
recurrencias, etc.) En defi nitiva, la consecuencia de semejante teoría formalista es 
su misma premisa: la obviedad de que todo análisis y clasifi cación genérica ha de 
fundamentarse previamente en un examen exhaustivo de las propiedades formales 
del texto.
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Drama y poema son palabras muy parecidas: ambas proceden de verbos que 
signifi can hacer. El hacer del drama es, sin embargo, interior a la historia, es la 
acción prometida al relato, y su tema es cil cui aveneient aventures (Roman de 
Troie) [...]. La novela no es más que una de las variedades históricas de la gran 
forma narrativa que engloba el mito, el cuento y la epopeya (Barthes, 1968/1971: 
29-31).

Resulta que, según Barthes, drama y poema son lo mismo, por lo que nada permite, 
pues, distinguir La vida es sueño de Calderón de la Barca del Cancionere de Francesco 
Petrarca, ni los Canterbury Tales de Chaucer de la Fábula de Polifemo y Galatea de 
Luis de Góngora. Y resulta que la novela es una «varieté» histórica de otra «gran forma 
narrativa», cuyo nombre ni se aduce, el cual englobaría tanto el mito como el cuento y 
la epopeya. Excelente teoría de los géneros literarios. 

Genette (1977), por su parte, dispuso, con claridad propia de formalista, criterios 
diferenciales desde los que pretendió una adecuada defi nición del concepto de género 
literario, lo que le llevó a discutir algunas de las teorías tradicionales relativas a los 
modos de enunciación, los criterios temáticos y las tipologías románticas de los 
géneros literarios (objetividad / subjetividad). Genette distinguió así tres conceptos 
básicos, relativos al modo, al género y al tipo. Desde este punto de vista, los modos 
literarios, tal como los concebía Platón, serían, según Genette, categorías universales 
del discurso, en las que era posible reconocer tres tipos fundamentales de enunciación:

1. Enunciación hecha desde el Yo.

2. Enunciación reservada a otros.

3. Enunciación mixta o alterna, en que habla el sujeto y los otros.

En efecto, esto ya lo había dicho Platón en el libro III de su República (391d-394d; 
595a). El modo de enunciación ha de ser separado, según Genette, del concepto de 
género mayor, o género literario propiamente dicho, ya que el modo es ante todo una 
categoría lingüística, universal y extraliteraria, es decir, una modalidad de disponer 
el material lingüístico desde el punto de vista de las competencias del sujeto de la 
enunciación.

Respecto al concepto de género literario, Genette advierte que su estatuto es 
francamente incierto, ya que si bien pretende ser una entidad teórica y universal, 
con frecuencia se confunde con los llamados géneros históricos, que son modelos 
convencionales construidos a partir de obras individuales. El género es un concepto 
literario que, si de un lado está formalmente cerrado en virtud de una tradición más o 
menos canónica, de otro lado se encuentra sometido a una constante evolución temática, 
formal, estilística, etc. Tales razones llevan a Genette a proponer una diferencia entre 
los denominados géneros históricos, cuya manifestación se aprecia a lo largo del 
desarrollo que las formas y valores literarios adquieren en los textos, y los géneros 
teóricos o «géneros-tipo», que designarían un conjunto de modelos genológicos 
constituidos por el analista con objeto de estudiar y sistematizar la cantidad y variedad 
de obras existentes. Los géneros teóricos podrían defi nirse, según Genette (1977/1988: 
227-228), desde criterios modales, temáticos y literarios: «La diferencia de estatuto 
entre los géneros y modos se encuentra precisamente ahí; los géneros son categorías 
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propiamente literarias, los modos son categorías que dependen de la lingüística, o más 
exactamente, de una antropología de la expresión verbal»91. 

Genette se ocupa de los géneros literarios como lingüista, y como lingüista descubre 
que su teoría es insufi ciente para explicar la realidad material de tales géneros. Por eso 
el concepto mismo de género literario le resulta inadecuado. Y por eso se ve obligado a 
hablar de «modos de enunciación», es decir, por eso reduce el género al acto de decir 
el material literario. Pero los géneros literarios no son simplemente actos de habla ni 
meros actos de lenguaje. Pozuelo Yvancos, en un artículo titulado «Teoría de los géneros 
y poética normativa» (1985), considera que esta separación entre género histórico 
y género teórico produce un distanciamiento entre el análisis teórico y la práctica 
textual literaria. Pero Pozuelo se queda corto en su observación crítica. Distinguir 
entre géneros históricos y géneros teóricos no solo es disociar lo inseparable, es ante 
todo establecer una discriminación completamente fraudulenta entre el método de 
investigación y su objeto de estudio. En primer lugar, porque los géneros históricos son 
de por sí, desde el momento en que resultan formalizados históricamente, conceptos y 
categorías teóricas. Y en segundo lugar, porque los denominados géneros teóricos no 
existen de ninguna manera al margen de una materialización literaria e histórica que 
como tales los hace posibles, a menos que se trate de la metafísica de una literatura 
pendiente aún de ser escrita, y por lo tanto analizable solo especulativamente —acaso 
mediante oráculos—, con abstracción pura de la materia que habrá de constituirla.

En su Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, Todorov (1972) 
incurre en el mismo error gnoseológico que Genette, al distinguir —como si nada— 
entre género, como concepto histórico, en virtud del cual es posible identifi car un 
discurso en la evolución temporal de los valores literarios, y tipo, como concepto 
teórico, que permite elaborar, según una variedad de principios teóricos, diferentes 
tipologías de discurso verbal. El procedimiento es lo más parecido que puede haber 
a tratar de saciar la sed ingiriendo, primero, moléculas de oxígeno y, después, dos 
moléculas de hidrógeno por cada una de las moléculas de oxígeno previamente 
consumidas. Se supone, según el procedimiento de Todorov —y de Genette—, que de 
este modo estaríamos bebiendo agua.

En sus estudios sobre Les genres du discours (1978), Todorov comenzaba 
discutiendo una de las afi rmaciones fundamentales del pensamiento de Blanchot (1955), 
según el cual la esencia de la literatura no admite clasifi caciones ulteriores en géneros, 
ya que el principio de identidad de lo literario está por encima de supuestas diferencias 

91  «A medida que se tomaban en consideración (muy poco en Platón, más en Aristóteles) los 
géneros propiamente dichos, se repartían entre los modos en cuanto que eran reveladores de tal 
o cual actitud de enunciación: el ditirambo lo era de la narración pura, la epopeya de la narración 
mixta, la tragedia y la comedia, de la imitación dramática. Pero esta relación de inclusión no 
impedía que el criterio genérico y el modal fueran completamente heterogéneos y con un estatuto 
radicalmente diferente: cada género se caracterizaba esencialmente por una especifi cación del 
contenido que nada señalaba acerca de la defi nición del modo del que dependía. La división 
romántica y post-romántica, por el contrario, examina de hecho lo lírico, lo épico y lo dramático, 
no ya como meros modos de enunciación, sino como auténticos géneros, cuya defi nición entraña 
inevitablemente un elemento temático por muy vago que sea» (Genette, 1977/1988: 225-226).
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y clasifi caciones genológicas pretendidas por el analista. La literatura moderna se 
caracterizaría, según Blanchot, en hacer de cada obra una interrogación sobre el ser 
mismo de la literatura. Esta argumentación resulta tan disparatada que solo puede 
concluir en carcajadas. La literatura sería, pues, un macroátomo indiviso e indivisible, 
compuesto, paradójicamente, por un sin fi n de obras literarias, las cuales, sin embargo, 
constituirían por sí solas y por sí mismas manifestaciones enigmáticas de lo que es el 
cuerpo atómico al que pertenecen, esto es, la literatura. Blanchot, probablemente sin 
saberlo, está identifi cando la literatura con el sínolon aristotélico, es decir, con aquella 
entidad que es en sí misma una clase constituida por un único elemento, de tal suerte 
que se comporta como una totalidad cuyas partes mantienen entre sí relaciones tan 
estrechas y desvanecidas que resultan por completo indisociables e inseparables. Es, 
por ejemplo, la relación trinitaria que se da en Dios entre el Padre, el Hijo y el Espíritu 
Santo. Tal sería para Blanchot la relación sinolónica que se daría, pues, entre todas 
las obras literarias existentes en la historia de la humanidad. Gnoseológicamente, 
el procedimiento de Blanchot solo puede identifi carse, valga el oxímoron, como un 
«agrupamiento atómico».

Frente al nominalismo subyacente en las hipótesis de Blanchot, Todorov sostiene 
que los géneros no desaparecen con el paso del tiempo, sino que sencillamente se 
reemplazan unos por otros, sustantiva o adjetivamente diferentes, de modo que el 
hecho de que una obra no se ajuste con rigor a los imperativos de «su» género no 
convierte en inexistente a ninguna de las dos entidades. Texto y género literarios 
existen fenoménica y empíricamente, si bien mantienen entre sí con frecuencia 
relaciones confl ictivas, inestables, que conviene explicar desde presupuestos teóricos, 
comparativos, históricos, etc... Todorov debería añadir que texto y género literario 
no solo existen fenoménica y empíricamente, sino también lógicamente, esto es, no 
solo en M

2
 y en M

1
, sino también en M

3
. De otro modo, el propio Todorov no podría 

categorizarlos.
Todorov propone abordar con acierto el estudio de los géneros literarios, superando 

las argumentaciones irracionales de Blanchot y distanciándose inicialmente de las más 
elementales simplezas formalistas. Así, desde la triple perspectiva que proporciona la 
consideración de los géneros como clases de textos, Todorov plantea la codifi cación 
de sus propiedades discursivas y la codifi cación históricamente constatada de sus 
propiedades literarias. 

Como clases de textos, los géneros se construyen a partir de un conjunto de 
propiedades comunes a dos o más obras literarias, propiedades que pueden clasifi carse 
e identifi carse como comunes en virtud de unos principios de analogía e identidad. La 
existencia histórica de los géneros literarios está determinada, en efecto, por el corpus 
histórico elaborado a propósito de los rasgos comunes entre dos o más obras, así como 
del discurso metodológico que lo ha hecho posible y como tal lo justifi ca.

Como codifi cación de propiedades discursivas, los géneros literarios funcionan como 
«horizontes de expectativas» que proporcionan a los lectores diferentes posibilidades 
de interpretación y comprensión, conforme a unas estructuras preexistentes (sistemas 
de normas objetivadas), así como constituyen auténticos modelos de escritura para los 
autores. Paralelamente, la ausencia o presencia de ciertos géneros en una sociedad se 
convierte en un índice de valor axiológico, que revela la selección y codifi cación que tal 
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sociedad ha hecho de determinados actos de lenguaje con los que se identifi ca, o a los 
que rechaza de modo más o menos directo o preciso.

Finalmente, como codifi cación históricamente constatada, el género literario 
representa el lugar de encuentro entre la poética general y la historia literaria. Todorov 
admite que los géneros literarios tienen su origen y transformación en el discurso 
humano (¿dónde si no?) y, como hemos visto, pone en relación su origen con ciertos 
actos de lenguaje en los que se objetivan determinadas conductas o ritos antropológicos. 
Lo específi co del género literario procede del acto de habla que está en su origen, y cuya 
disposición formal se encuentra estrechamente relacionada con presupuestos de tipo 
axiológico, epistemológico, literario, teleológico, etc...

Pero el desenlace de la poética genológica de Todorov es funesto, porque su 
conclusión defi nitiva resulta por completo reductora, debido a su formalismo y a su 
psicologismo, al afi rmar que el origen de cada género literario está determinado por 
un acto de lenguaje que lo motiva fenomenológicamente92, y en el que se objetivan 
diferentes presupuestos axiológicos, antropológicos y mitológicos, sometidos a 
múltiples operaciones de transformación y desarrollo, de modo que los géneros 
literarios proceden siempre de otros géneros literarios, confi gurados a través de 
diferentes procesos de transformación, inversión, desplazamiento, combinación, 
transducción... Todorov desemboca, como casi todos los estructuralistas, en la falacia 
teoreticista y en la metafísica idealista de las formas literarias, cuyo origen siempre es 
mítico y cuya consecuencia acaba por resultar ilimitada o incluso indefi nida.

Así pues, tenemos que vérnoslas con un acto de lenguaje que codifi ca a la vez 
propiedades semánticas (lo que implica la identidad narrador-personaje: hay que 
hablar de sí mismo) y propiedades pragmáticas (en cuanto a la identidad autor-
narrador, se pretende decir la verdad y no una fi cción). Con esta forma, este acto 
de lenguaje está extremadamente difundido fuera de la literatura: se practica 
cada vez que se narra [...]. La identidad del género le viene dada por el acto de 
lenguaje que está en su origen, relatarse; lo cual no impide que, para convertirse 
en género literario, este contrato inicial tenga que experimentar numerosas 
transformaciones (Todorov, 1976/1988: 47).

Desde la lingüística del texto, autores como García Berrio se han apoyado en la 
diferencia establecida por Pike (1954) entre texto émico y texto ético con el fi n de 
establecer un criterio diferenciador entre las distintas categorías literarias.

Entendidas en tal sentido las unidades textuales émicas que son los géneros, 
se constata que, dentro de cada uno de los conjuntos de elementos éticos de la 
praxis, hay unos más directamente identifi cables como pertenecientes a un género 
determinado que otros (García Berrio y Hernández Fernández, 1988: 128).

92  «Nuestra pregunta acerca del origen de los géneros se convierte, por tanto, en: ¿cuáles son las 
transformaciones que sufren algunos actos de lenguaje para producir algunos géneros literarios?» 
(Todorov, 1976/1988: 41).



1017

T$@%'" +$ /@> GX=$%@> L&#$%"%&@>

García Berrio califi ca de texto ético al texto literario concreto, y de texto émico a las 
construcciones o categorías universales genéricas. Francamente, semejante diferencia 
es por completo inútil. Pura retórica. En primer lugar, porque se construye sobre un 
uso adulterado y fraudulento de los conceptos etic / emic de la lingüística de Pike, de 
cuya aplicación crítica a la Teoría de la Literatura me he ocupado ampliamente con 
anterioridad (Bueno, 1990; Maestro, 2007, 2007b, 2008). En segundo lugar, porque lo 
que Berrio pretende con tal distinción está ya mejor discriminado en la dialéctica dada 
entre la especie y el individuo, por una parte, o entre el género y la especie, por otra. 
Pluralitas non est ponenda sine necesitate. No tiene sentido multiplicar sin necesidad 
ni los entes ni los términos.

Con todo, García Berrio ha insistido en la conveniencia de defi nir el género 
literario dentro de un contexto específi co, «estableciendo las reglas de integración, de 
afi nidades y diferencias, de cada texto en sus clases textuales» (1979a: 263), dentro 
de las cuales las modalidades textuales de género constituyen las características más 
importantes, como este autor ha demostrado a propósito del soneto como forma lírica 
(1978)93. La obra de García Berrio trató de demostrar, como pudo, que la descripción 
de las estructuras textuales representa con frecuencia una valiosa contribución a las 
posibilidades que ofrece un análisis retórico de los géneros literarios.

Dentro de la lingüística del texto, los trabajos de Teun A. van Dijk (1985) se apoyan 
metodológicamente en una de las nociones más abstractas de discurso, sin desdeñar 
totalmente el concepto de género literario, y sin aportar modelos especialmente útiles 
a la interpretación efectiva y crítica de textos literarios concretos. Por su parte, autores 
como Mignolo (1978), más afi nes al ámbito de la pseudofi losofía de la literatura 
y la retórica posmoderna, prefi eren hablar felizmente de «universos literarios», 
o de obviedades tales como sistemas discursivos constituidos por la recurrencia de 
determinados procedimientos formales, o la persistencia de ciertas estructuras léxicas 
que permiten diferenciarlos entre sí, además del uso de un metalenguaje adecuado a 
cada uno de ellos94.  

Pratt (1981) estima a su vez que los géneros no son esencias inmutables, sino objetos 
o realidades sistemáticas institucionalizadas por el hombre, y propone la distinción 

93  Sobre el soneto como género literario, vid., además de García Berrio (1978, 1979, 1981), Mönch 
(1954), Jost (1974), Moisés (1967), Scott (1976) y Rivers (1993). Algunos comparatistas, entre los 
que fi guran Wellek (1949) y Guillén (1985), consideran que formas como el soneto constituyen 
auténticos géneros literarios: «¿Cuándo es el soneto algo más que una forma, una muy ordenada 
invitación a la brevedad, un ceñido complejo de tensiones, infi nitamente disponible? Durante el 
Renacimiento el soneto amoroso, o ciclo de sonetos amorosos, de seguro llega a ser un género» 
(Guillén, 1985: 166). Por su parte, Aguiar estima (1967/1984: 179) que «no se debe aplicar la 
designación de ‘género literario’ a formas poéticas constituidas por una determinada estructura 
métrica, rítmica y estrófi ca, tales como la canción, la sextina, el soneto, etc. Es verdad que algunas 
de estas formas poéticas pueden estar indisolublemente inculcadas a una forma natural de la 
literatura —la canción, por ejemplo, aparece íntimamente unidad a la lírica—, pero tales formas 
poéticas, en sí mismas, no constituyen géneros literarios, y deben ser más bien consideradas 
como formas poéticas fi jas».
94  El término «universo literario» es, indudablemente, magnífi co. ¿Podría decirme Mignolo a qué 
galaxia pertenece el Quijote?
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entre géneros productivos, para designar aquellas obras literarias que mantienen una 
relación de sincronía con los valores estéticos de la época en que han sido creadas; 
géneros reconocidos —como si los «productivos» fueran irreconocibles—, en los que 
se identifi ca aquel tipo de discurso verbal que puede considerarse como anacrónico, 
al ser producido en una época histórica diferente de aquella en la que han surgido los 
principios literarios que motivarían su escritura; y géneros muertos, es decir, aquellas 
categorías literarias dentro de las cuales ya no se producen manifestaciones literarias, 
y que, de producirse, no serían socialmente reconocidas como tales, salvo por algunos 
especialistas95. Esta clasifi cación es completamente psicologista, e incluso genocida 
en sentido estricto, desde el momento en que la mayor parte de las obras literarias 
pertenecerían a géneros muertos y sin posibilidad alguna de resurrección. La literatura 
misma es un discurso necrológico, puesto que fuera del mundo académico solo se lee 
la «literatura» que el mercado de consumo comercializa como tal, esto es, libros que 
nada tienen de literarios.

Durante la segunda mitad del siglo XX las variantes retóricas de las teorías 
formalistas de los géneros literarios se multiplican sin pausa. Así, por ejemplo, 
Hernadi (1972) propuso un modelo descriptivo y tipológico de los géneros literarios, al 
considerarlos como formas de expresión determinadas por la interacción pragmática 
de las personas gramaticales (condición retórico-comunicativa), y como formas 
de representación en la dialéctica de la alteridad (mímesis de la representación). 
Desde la semiótica literaria lotmaniana, apoyada más en el concepto formalista de 
«código cultural» que en el materialista de género literario, se pretende describir     
—antes que un análisis de los procesos de comunicación y recepción— la entropía de 
determinados sistemas artísticos en los que se aprecia una estrecha relación entre el 
valor estético y la originalidad formal (Lotman, 1970). A este propósito, Greimas y 
Courtés se refi rieron al concepto de género literario en términos no muy distantes de 
los empleados por Todorov, al sobreestimar la noción de discurso, y comprometer sus 
posibles tipologías con una visión altamente relativista de la cultura, así como con 
un conjunto de valores axiológicos que justifi carían su nacimiento y desarrollo. Así 
es como, desde fi nales del siglo XX, los géneros literarios comienzan a interpretarse 
paulatinamente en relación con el «mito de la cultura» (Bueno, 1997), experiencia 
que determinará de forma específi ca la percepción que tuvo en Occidente la recepción 
de los escritos de Mijaíl Bajtín.

Con el término género designamos una clase de discurso, identifi cable 
merced a criterios de naturaleza sociolectal. Estos pueden provenir ya sea de 
una clasifi cación implícita que descansa —en las sociedades de tradición oral— 
en una categorización particular del mundo, ya de una «teoría de los géneros» 
que, para muchas sociedades, se presenta en forma de una taxonomía explícita, de 
carácter no científi co. Dicha teoría, que resulta de un relativismo cultural evidente 
y se basa en postulados ideológicos implícitos, no tiene nada en común con la 

95  Acierta Berrio en este punto al señalar que «esta triple distinción está basada en la consideración 
de los géneros como estructuras convencionales y, por tanto, está referida a los géneros históricos» 
(García Berrio y Hernández Fernández, 1988: 130).
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tipología de los discursos que trata de constituirse a partir del reconocimiento 
de sus propiedades formales específi cas. El estudio de la teoría de los géneros, 
característica de una cultura (o de un área cultural) dada, no tiene interés sino 
en la medida en que permite poner en evidencia la axiología subyacente a la 
clasifi cación (Greimas y Courtés, 1979/1982: 197).

Por su parte, Julia Kristeva (1969) planteó la posibilidad de la existencia de un 
discurso (ciencia) que daría cuenta del funcionamiento textual (texto), y esbozó algunos 
intentos de construcción de ese discurso a lo largo de los ensayos que constituyen 
su amplio volumen dedicado a la Semiótica. De este modo, el texto se encontraría 
doblemente orientado, bien hacia el sistema signifi cativo en que se produce (lengua 
y lenguaje de una época y sociedad precisas), bien hacia el proceso social (o historia 
social) en que participa como discurso: «El texto no es un conjunto de enunciados 
gramaticales o agramaticales; es lo que se deja leer a través de la particularidad de 
esa reunión de diferentes estratos de la signifi cancia aquí presente en la lengua cuyo 
recuerdo evoca: la historia» (Kristeva, 1969/1978: 20). Y yo me pregunto: ¿alguna vez 
ha sido de otro modo?

Los estudios de Bajtín sobre el discurso de la novela contienen una de las 
teorías más socorridas y citadas de cuantas se han elaborado en el siglo XX sobre los 
géneros literarios. El concepto de género literario designa en Bajtín una doble faceta, 
de naturaleza lingüística y translingüística, de un lado, e histórica, de otro, ambas 
delimitadas conforme a los cuatro criterios siguientes, en que se articula la tesis central 
de su pensamiento, según la cual todas las formas artísticas son refl ejo de hechos 
sociales.

1. Rechazo de la separación entre la forma y el contenido.
2. Predominio de lo social frente a lo individual.
3. El análisis del género literario está implicado en una sociología.
4. El género literario ha sido siempre una entidad social, histórica y formal, 

estrechamente ligada a los cambios producidos en cualquiera de estas categorías.

Como realidad lingüística y literaria, Bajtín considera los géneros literarios desde 
el punto de vista de la translingüística o pragmática, que estudia las formas estables 
y no individuales del discurso. El género se concibe así como un tipo relativamente 
estable de enunciado, determinado translingüísticamente por la doble orientación de 
cada mensaje, bien hacia los oyentes o receptores, y a sus condiciones de ejecución en 
la producción y recepción de enunciados, bien hacia su propio objeto, es decir, hacia la 
vida humana, como orientación y contenido temático.

Bajtín se sirve paralelamente de la noción que la crítica francesa, responsable 
de su primera difusión en Occidente, denominó achèvement, con objeto de designar 
un tipo especial de relación entre la obra literaria y el mundo referencial, ilimitado 
por defi nición y bien nutrido de propiedades y fenómenos con frecuencia difíciles de 
nombrar, y que aquí identifi caré con el «mito de la cultura» (Bueno, 1997). Frente 
al mundo extraliterario, el género introduce una elección, fi ja un modelo de mundo, 
e interrumpe una o varias de sus series infi nitas. Cada género representa un modo 
particular de construir y delimitar la totalidad del mundo cultural al que se refi ere, 
como sistema complejo de medios y formas de tomar posesión de la realidad, y como 
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conjunto de medios de orientación colectiva en el seno mismo de esa realidad, siempre 
con una intención delimitadora. En consecuencia, cada género posee métodos y 
medios propios para ser y comprender la realidad, de modo que el conjunto de tales 
procedimientos lo caracterizan de forma específi ca.

Dado que el campo de representación y delimitación del mundo que proporciona 
cada género se modifi ca según las épocas y la evolución literaria, Bajtín designa 
bajo el concepto de cronotopo el conjunto de características temporales y espaciales 
específi ca y defi nitoriamente inherentes a cada género literario. El cronotopo objetiva 
la «conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente 
en la literatura», y determina «la unidad artística de la obra literaria en sus relaciones 
con la realidad [...]. En el arte y en la literatura, todas las determinaciones espacio-
temporales son inseparables, y siempre matizadas desde el punto de vista emotivo-
valorativo» (Bajtín, 1937/1989: 237 y 393). El cronotopo determina, pues, el género y 
las especies genéricas de las obras literarias, como realidades construidas sobre la vida 
de una sociedad, ya que las reglas de los géneros, en el seno de la vida social, poseen 
una realidad comparable a la de las normas del lenguaje, y, paralelamente, comportan 
una dimensión histórica, como interacción de propiedades sociales y formales, y como 
fragmento de la «memoria colectiva» (la cual no existe sino como mito social, porque 
la memoria solo puede ser individual y personal).

Desde este último punto de vista, Bajtín fundamenta, como es bien sabido, su 
distinción entre géneros monológicos y géneros dialógicos, vinculando el primero de 
ellos a la concepción formal y expresiva de la poética mimética (clásica), y el segundo 
al contenido simbólico y referencial la poética idealista (romántica), sistematizada 
sobre todo por Hegel. Se dispone de este modo una contraposición entre las obras 
de discurso lineal, heterología externa y diálogo in absentia, frente a aquellas otras 
en que el discurso se manifi esta «pictóricamente», de heterología interna, y cuyo 
contenido dialógico se manifi esta in praesentia, al hallarse implicado en los límites 
internos de la propia obra. Esta dicotomía está en la base de ulteriores clasifi caciones, 
en que Bajtín distingue la cultura ofi cial, seria o clásica (Stiltrennung: separación de 
estilos), de la cultura popular, cómica y carnavalesca (Stilmischung: conjunción de 
estilos), manifi esta en ritos y espectáculos de tipo carnavalesco, obras verbales cómicas 
y discursos familiares expresados en público.

Carlos Reis, en su obra O conhecemento da literatura (1995) se refi ere a los géneros 
literarios desde posturas afi nes a las de Genette. Reis entiende la architextualidad 
como un tipo particular de relación transtextual, en la línea de los estructuralistas 
franceses, a la par que considera las obras literarias concretas como manifestaciones 
transtextuales. De este modo, dispone tres niveles distintos en el estudio de los géneros 
literarios, que responderían al modelo siguiente, tras el cual se encuentra reelaborada 
la propuesta de Genette. En primer lugar, distingue los modos de discurso, como 
categorías abstractas y transhistóricas, de virtualidades exclusivamente literarias. Los 
modos serían «universales de representación», de manera que narrativa, dramática y 
lírica constituirían expresiones adjetivas que confi guran un posible sistema triádico 
de referencia modal, pese a que, como categorías abstractas, serían independientes 
de las concreciones históricas que sus realizaciones, como géneros literarios, puedan 
adquirir. En segundo lugar, Reis distingue los géneros literarios propiamente dichos, 
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como categorías históricas y transitorias: «Os generos literários podem defi nir-se 
como categorias substantivas, representando entidades historicamente localizadas, 
quase sempre dotadas de características formais variavelmente impositivas e 
relacionáveis com essa sua dimensão histórica» (Reis, 1995: 246). En tercer lugar, 
se refi ere a los subgéneros literarios, entendidos como architextos de los textos que 
pueden identifi carse como géneros literarios. Se trataría de categorías históricas, las 
cuales permitirían especifi car los géneros literarios. La propuesta de Reis, sin ser 
irracional, resulta confusa, por idealista y formalista. De nuevo una clasifi cación atenta 
al género, la especie y el individuo, y debidamente implicada en el núcleo, el cuerpo y el 
curso histórico de los materiales literarios ofrecería mejores resultados. Es el modelo 
plotiniano al que me referiré inmediatamente.

Ceserani, en una de sus obras más recientes sobre teoría literaria, en verdad 
puramente doxográfi ca, dedica apenas cinco páginas al problema de los géneros 
literarios. A partir de una reducción formalista que convierte los géneros literarios en 
«modos», identifi ca a estos últimos con una serie de formas mentales de clasifi cación de 
los impulsos antropológicos, históricos y culturales, a los que puede accederse a través 
de la lectura de los textos y materiales literarios: «Los modos son formas de organización 
del imaginario» (Ceserani, 2003/2004: 80). También el psicoanálisis dice ser capaz de 
«organizar» nuestra imaginación. Incomprensiblemente, Ceserani concluye ofreciendo 
una «clasifi cación provisional de los modos literarios» —me pregunto para cuándo nos 
deja su clasifi cación defi nitiva— que sería la siguiente: «modo épico-trágico, fabulístico, 
novelesco, alegórico-pastoril, fantástico, patético-sentimental, mimético-realista, 
picaresco, cómico-carnavalesco y paródico-humorístico» (83). Víctor Hugo echaría en 
falta lo grotesco. La lírica, como el drama, ha de buscar formas que la haga soluble en 
repertorios cómicos o trágicos. La novela de aprendizaje, y también la de aventuras, 
tendrán que hacerse un hueco entre la picaresca y la alegoría pastoril, o disolverse en lo 
«novelesco» en general, sin exigir entrar en detalles específi cos. 

En fi n, tal es la herencia que hemos recibido.
El siglo XX pasará a la historia de la teoría de los géneros literarios por haber 

dado el mayor cúmulo de clasifi caciones retóricas y explicaciones tropológicas que 
se haya conocido jamás acerca de una genología de los materiales literarios. Se han 
señalado diferentes causas, desde las que trata de explicarse semejante multiplicidad 
de teorías: numerosos movimientos culturales y literarios, que surgen desde el propio 
siglo XIX (Romanticismo, simbolismo, modernismo, vanguardismo, etc.), cada uno 
de los cuales trata de imponer su particular (o gremial) concepto de obra literaria, 
discutiendo las categorías estéticas y genológicas normativizadas por gremios y 
movimientos precedentes; la publicación a lo largo del siglo XX de determinadas obras 
y creaciones literarias, desde las que se propone una auténtica transformación de la 
genología de los últimos tiempos (novela lírica, poemas en prosa, caligramas, cantos…); 
excesiva mutabilidad de las circunstancias culturales y sociales (fragmentación del 
sujeto, pluralidad de relaciones discursivas, deconstrucción del lenguaje, postulados 
fraudulentos como los de isovalencia de pueblos y culturas, etc.); invención de «nuevos 
géneros literarios», como la literatura escrita por mujeres, la «literatura infantil», la 
épica caribeña contemporánea, poemas ecológicos, la lista de la compra como objeto de 
interpretación cultural o el código de barras comercial como texto digno de comentario 
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académico96. Lo cierto es que los «teóricos de la literatura» del siglo XX, y sobre todo los 
del siglo XXI —algunos de los cuales ya han hecho historia—, están dispuestos a hacer 
algo semejante a lo que se propusieron los artistas románticos. Están ansiosos por 
reducir a su propia conciencia, a su propio yo, cualesquiera potencias normativas de 
interpretación de los textos y materiales literarios. Para ellos la Teoría de la Literatura 
no es un sistema de normas. No. Para ellos la Teoría de la Literatura es su propia forma 
personal de interpretar la literatura. Los artistas románticos decían: «La literatura es 
el resultado de mi genio creador». Los «teóricos» posmodernos de la literatura dicen: 
«La literatura signifi ca lo que mi conciencia dice que signifi ca». Esto es: «La norma de 
interpretación soy yo». Y el resultado lo tenemos delante: una autopista en la que se 
hace creer al automovilista que puede conducir su coche como le dé la gana, porque 
sin normas, sin códigos, sin cánones, circulará más libremente. Falsa creencia que solo 
conduce siniestros accidentes. Babel acabó en nada. 

7.4. L@> GX=$%@> L&#$%"%&@> *@?@ «$>$=*&"> Z/@#&=&"=">».
       E/ [X=$%@ /&#$%"%&@ $= UY=*&<= +$/ GX=$%@: /�&*):, &|)"9: W &|"~:

¿Será preciso, entonces, hablar de una sola categoría en la que agrupemos 
juntamente la sustancia inteligible, la materia, la forma y el compuesto de 
ambas, en el sentido en que cabe hablar de un solo linaje de los Heráclidas, 
no como predicado común a todos, sino porque todos descienden de un solo 
antepasado? Porque la sustancia inteligible es sustancia en sentido primario, las 
demás, en sentido secundario y en menor grado.

Plotino, Enéadas (VI, 1, 3).

Las especies de un género pueden concebirse de forma distributiva o porfi riana, 
mediante ramifi caciones, arborescencias y desmembramientos, tomando como 
referencia la especie, pero también pueden interpretarse de forma atributiva o 
plotiniana, es decir, identifi cando un orden genético entre ellas, lo que equivale a tomar 
como referencia el género, en tanto que en él y a su través se engendran y generan 
las especies subsiguientes97. Con anterioridad, al introducir la poética histórica de los 
géneros literarios me referí a esta distinción, que ahora conviene retomar de nuevo 
para contrastarla con la perspectiva que ofrecen las «esencias plotinianas».

96  El género literario posmoderno por excelencia es el código de barras que fi gura en las etiquetas 
de los productos de consumo de las sociedades occidentales. Seguro que Derrida, o uno de sus 
discípulos posmodernos, podría hacernos un excelente comentario de texto de cualquiera de estos 
códigos de barras.
97  Frente a lo que sucede con las concepciones plotinianas, los esquemas porfi rianos se mantienen 
siempre, pese a su lógica, en las proximidades de la metafísica, lo que da lugar con frecuencia 
resultados oscuros y confusos. El género plotiniano se basa en una unidad de afi liación, que 
remite al hecho de proceder todas las modulaciones evolutivas de un mismo tronco común. 



1023

T$@%'" +$ /@> GX=$%@> L&#$%"%&@>

Dos son los criterios que pueden utilizarse en los procesos de interpretación de 
los géneros literarios: el modelo porfi riano o distributivo y el modelo plotiniano o 
atributivo.

1) El modelo porfi riano o distributivo responde a un planteamiento basado en la 
fi gura gnoseológica de la clasifi cación, que distributivamente da lugar a tipologías, y 
taxonomías, según el modo de construcción (ascendente / descendente) y el modo de 
estructuración distributivo. El resultado es el siguiente cuadro:

C/">&U&*"*&@=$> Z@%U&%&"=">

Construcción / Estructuración Distributivo

Ascendente tipologías 

Descendente taxonomías 

2) El modelo plotiniano o atributivo responde a un planteamiento basado igual-
mente en la fi gura gnoseológica de la clasifi cación, concebida ahora atributivamente, 
lo que da lugar a agrupamientos y desmembramientos, según el modo de construcción 
(ascendente / descendente) y el modo de estructuración atributivo. El resultado es el 
siguiente cuadro:

C/">&U&*"*&@=$> Z/@#&=&"=">

Construcción / Estructuración Atributivo

Ascendente agrupamientos

Descendente desmembramientos

Como resulta fácilmente observable, en las clasifi caciones porfi rianas o distri-
butivas, los géneros literarios resultan defi nidos «de una vez por todas» o «de 
una vez y para siempre», de acuerdo con conjuntos genéricos de rasgos en los que 
participan distributivamente cada una de las diferentes especies. De hecho se enuncian 
normativamente siguiendo la fórmula del género próximo y la diferencia específi ca. 
Se procede de modo tal que, ante un individuo dado, en este caso una obra literaria 
concreta, se la incluye dentro de una especie, la cual, a su vez, resulta integrada dentro 
de una clase envolvente superior llamada género. La inclusión se produce aquí de 
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forma siempre distributiva. De este modo, al proceder distributivamente, los sistemas 
permanecen cerrados, incluso anclados, desde el momento en que no predican 
relaciones a otras clases o conjuntos, y con frecuencia ni siquiera a otros elementos 
o individuos de la misma clase. La cohesión entre las diferentes obras literarias se 
lleva a cabo desde criterios distributivos de aplicación extrínseca, bien desde una 
deducción apriorística, y con frecuencia acrítica, bien desde una inducción histórica, 
y habitualmente a posteriori, de las notas intensivas supuestamente constitutivas 
del «género». No hay relaciones operatorias que expliciten el paso, el tránsito o la 
evolución de un género a otro, de una especie a otra, de una especie a un género, y ni 
mucho menos de un género a una especie, o a una obra literaria concreta. Géneros, 
especies y obras literarias, se confi guran así de tal modo que permanecen petrifi cados 
en la Historia, es decir, incomunicados en el Sistema.

Las clasifi caciones plotinianas o atributivas conducen a resultados gnoseológicos 
muy diferentes. El intérprete de la genología literaria se encuentra aquí ante una 
disposición no taxonómica ni tipológica, sino funcional, evolucionista, genética, 
generadora, combinatoria, transductora, sobre todo. Intertextual, podríamos decir, 
si algo así no implicara necesariamente una reducción formalista, que en todo caso 
habría siempre que evitar. Las clasifi caciones plotinianas o atributivas ponen siempre 
de manifi esto, y de forma positiva, las transducciones que operan, tanto histórica 
como sistemáticamente, las diferentes obras literarias concretas, bien como especies 
literarias (en tanto que grupos de transformación en transmisión), bien como géneros 
literarios (en tanto que clases supremas de transformación en transmisión). Desde este 
punto de vista plotiniano, las obras, especies y géneros literarios son inconcebibles 
estáticamente, como entidades fi jas, permanentes o inmutables. Todo lo contrario: se 
exige su interpretación e inteligibilidad desde criterios dinámicos, de transmisión y 
transformación históricas, sistemáticas y literarias, a lo largo y a lo ancho de un campo 
de variabilidad del que habrá que dar cuenta, desde la Teoría de la Literatura, la 
Crítica de la Literatura y la Literatura Comparada, entre otras disciplinas. La posición 
del modelo de interpretación no es, pues, la de un género inmutable y eterno, cuyas 
especies son ramifi caciones o arborescencias igualmente invariantes, objetivadas en 
obras impermeables y canónicamente acríticas, sino examinadas desde la exigencia 
de una relación constante entre variables. Más precisamente: una relación constante 
de transmisión entre variables en constante transformación. Esta exigencia de una 
conexión abierta y crítica entre los diferentes géneros, especies y obras literarias, que 
no se fosiliza en tipos o taxones, está en la base de la genología literaria del Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura.

De este modo, la poética tendrá que examinar cómo los diferentes géneros 
literarios se «deforman» histórica y sistemáticamente, de un modo que llamaríamos 
legal, en tanto que resulta inteligible, racional, crítico y dialéctico, a la hora de explicar 
cómo se mantiene su conexión más allá de sus transmisiones y transformaciones. 

Ha de advertirse, en consecuencia, que el modelo plotiniano evita de forma radical 
y defi nitiva toda concepción de los géneros literarios como un orden de esencias eternas 
absolutamente objetivado. No por casualidad esta es la razón por la que el esquema 
plotiniano que aquí seguimos está en plena consonancia con la fi losofía de Baruch 
Spinoza, quien siempre consideró el concepto de «género» como un puro ente de 
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fi cción. Spinoza rechazó toda posibilidad de proceder mediante defi niciones per genus 
et diff erentiam98, defi niciones que siguen el modo porfi riano de las clasifi caciones. 

Voy a considerar a continuación los géneros literarios desde la perspectiva 
plotiniana de la teoría de las esencias. De acuerdo con Plotino, las especies que 
pertenecen a un mismo género forman una misma familia, no porque se parezcan 
entre sí, analógicamente, sino porque proceden de un mismo tronco o esencia 
común, sinalógicamente. Los miembros resultantes de ese tronco constituyen una 
familia cuyas ramifi caciones se desenvolverán inevitablemente de forma dialéctica y 
confl ictiva. La familia es la dimensión estructural de la génesis. Sin embargo, aunque 
estas realidades estén caracterizadas o determinadas por su origen común, como 
unidad o totalidad (sinalógica) primigenia, algo así no implica, de ninguna manera, 
que su desarrollo estructural avance como una unidad isológica omnímoda entre sus 
partes. Todo lo contrario, porque merced a la interacción dialéctica entre el cuerpo y 
el curso, se determinará la evolución y transformación de la esencia, incluso hasta su 
posible disolución. Esto permite explicar cómo los géneros literarios se objetivan en 
un desarrollo estructural, y cómo en esta evolución histórica, confl ictiva y dialéctica, 
han de examinarse e interpretarse, sin limitarse nunca a su concepción estática, 
nuclear o primigenia. El confl icto es una de las formas más enérgicas y efectivas de 
connivencia. 

Las esencias plotinianas parten de una constatación muy distinta de cualesquiera 
otras, en especial de las porfi rianas, que han sido asumidas acríticamente por la 
totalidad de las teorías literarias que se han ocupado de los géneros literarios. Las 
esencias porfi rianas proceden como accidentes específi cos del género, mientras que 
las esencias plotinianas se articulan por derivación del género hacia la especie, es decir, 
por consecución99. Desde el punto de vista plotiniano, lo esencial es permanente, pero 
no inmutable. Quiere decir esto que las esencias plotinianas mantienen siempre una 
unidad intrínseca, pero se hallan sujetas a cambios evolutivos que las van modifi cando 
a lo largo del tiempo. Ambas características —lo esencial inmutable y lo esencial 
evolutivo— se organizan del modo que voy a explicar a continuación. La solución que 
establece el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura se articula en tres 
estadios, identifi cados con núcleo, cuerpo y curso de los géneros literarios100. 

98  Así lo hizo desde la composición del Tratado breve (1656-1661: I, 7).
99  «Las sustancias derivan de otro modo: por consecución» (Plotino, Enéadas, VI, 1, 3).
100  Como ha señalado Bueno en una de sus mejores obras, El animal divino (1985), el mínimum 
de una Idea ontológica de esencia genérica (necesaria en fi losofía de la religión) como 
totalidad procesual susceptible de un desarrollo evolutivo interno, comporta los tres momentos 
denominados núcleo, cuerpo y curso. En primer lugar, núcleo designa aquello a partir de lo cual 
se organiza la esencia como totalidad sistemática íntegra. El núcleo no puede confundirse con la 
diferencia específi ca (distintiva e invariante) de los conceptos clasifi catorios. Es más bien una 
diferencia constitutiva. Un germen o manantial —género generador— del que fl uye la esencia, 
y que confi ere, incluso a aquellas determinaciones de la esencia que se hayan alejado del núcleo 
generador hasta el punto de perderlo de vista, la condición de partes de la esencia. En segundo 
lugar, cuerpo es el desarrollo de la esencia, dado como género generado. El núcleo no es la 
esencia, ni una sustancia aislada. El núcleo pertenece siempre a un contorno, a un medio exterior, 
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En primer lugar, el núcleo supone en cierto modo lo inmutable de la esencia. Su 
presencia es condición imprescindible para que la esencia se mantenga en el cuerpo y a 
lo largo del curso. El núcleo ha de estar presente, en mayor o menor medida, en todas 
las materializaciones del fenómeno que se analiza, en este caso, los géneros literarios. 

En segundo lugar, el cuerpo está constituido por todo aquello que envuelve 
y rodea exteriormente al fenómeno estudiado, que actúa sobre él a lo largo de un 
curso y que por eso mismo es parte formal y material de su propia corporeidad. Es 
exterior porque se trata de realidades que forman parte ontológica y material de 
las circunstancias que rodean al núcleo. No se trata de una exterioridad accesoria o 
accidental, sino fundamental y esencial, ya que su existencia exterior está en contacto 
directo, interactivo y dialéctico, esto es, está infl uyendo constantemente, con el núcleo, 
de modo que su presión e interacción sobre él confi guran y organizan de forma decisiva 
la materialidad del fenómeno estudiado. 

En tercer lugar, el curso es la materialización histórica del cuerpo, que contiene el 
núcleo, de los hechos analizados, en este caso los géneros literarios. El curso representa 
el desenlace materializado del cuerpo debido a la actuación del contexto envolvente 
sobre el núcleo primigenio. La esencia, pues, no permanece inmutable. El núcleo 
esencial originario va sufriendo erosiones, latencias, sustracciones, transformaciones, 
transmisiones, transducciones, y todo esto hace que el fenómeno que se analiza 
experimente sucesivas y diferentes materializaciones, cada una de las cuales dará 
cuenta del núcleo a través de muy diversas formas. El despliegue histórico de las 
sucesivas materializaciones de la esencia constituye su curso. 

El Materialismo Filosófi co considera que todas las ideas poseen una causa o 
fundamento material, y que sus consecuencias son también materiales. Las ideas 
basadas en realidades inmateriales o inexistentes físicamente son fi cciones, al carecer 
de existencia operatoria efectiva (Maestro, 2006a). Por eso el Materialismo Filosófi co 
considera que las Ideas son realidades universales, objeto de una Filosofía, y que los 
Conceptos son realidades categoriales, objetos de una Ciencia. Unas y otros han de 
estar siempre basados necesariamente en referentes materiales, so pena de incurrir 
en idealismo y en psicologismo, que es lo que sucede cuando se habla verbalmente de 
referentes que no existen en el mundo físico (M

1
), sino solo en el mundo psicológico 

(M
2
), esto es, en un mundo ideal o psíquico, imposible de materializarse fuera de 

la conciencia de un individuo que imagina y fantasea. Se es millonario porque se 

que lo confi gura, y que mantiene la unidad de la esencia cuando el núcleo se transforma e incluso 
llega al límite de su desvanecimiento. Cuerpo o corteza de la esencia es, pues, el conjunto de las 
determinaciones de la esencia que proceden del exterior del núcleo, y que lo envuelven de forma 
constante a medida que van apareciendo. El cuerpo crece por capas acumulativas. En tercer lugar, 
el curso apela a las fases o especifi caciones evolutivas de la esencia genérica. El núcleo, envuelto 
por su cuerpo (genéricamente invariable), se modifi ca internamente, en razón del medio. El curso 
de la esencia es el conjunto de las fases evolutivas de su desarrollo. Su límite se manifi esta en 
el momento en que tiene lugar la eliminación absoluta del núcleo. Y con ello, lógicamente, la 
eliminación del propio cuerpo de la esencia. La esencia solo se muestra en el desarrollo de sus 
determinaciones específi cas. Para más información, especialmente en lo relativo a su aplicación a 
la ontología de la religión, vid. Bueno (El animal divino, 1985).
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poseen, de facto, muchos millones, no porque se sueña con poseerlos. Los Conceptos 
pertenecen a ciencias o categorías científi cas, mientras que las Ideas son objeto de una 
Filosofía o saber crítico. Los primeros se basan en referentes materializados según 
categorías del saber científi co. Los segundos, en referentes materializados en relación 
con saberes críticos y dialécticos, esto es, fi losófi cos, porque rebasan las categorías 
científi cas concretas para relacionarlas entre sí, con frecuencia de forma dialéctica y 
siempre de modo crítico.

Lo que no se fundamenta en una ontología no puede ser objeto material de estudio. 
El Materialismo Filosófi co considera incluso que no podrá ser ni siquiera objeto «de 
verdad». El procedimiento de las esencias plotinianas se ha utilizado en dos obras de 
especial interés, destinadas a la interpretación fi losófi ca de la Idea de Religión, por 
una parte, y a la interpretación no menos crítica, por otra, de las Ciencias Políticas. La 
primera de estas obras es El animal divino (1985), y la segunda es el Primer ensayo 
sobre las categorías de las ‘Ciencias Políticas’ (1991), ambas de Gustavo Bueno. En cada 
uno de estos trabajos el lector encontrará una aplicación de las esencias plotinianas al 
estudio de la religión y de la política. Paralelamente, en 2006, con la publicación de 
la primera versión de La Academia contra Babel, y en 2008, con la impresión de la 
primera edición de Idea, concepto y método de la Literatura Comparada, tuve ocasión 
de servirme también de las esencias plotinianas como modelo de interpretación de la 
Teoría de la Literatura, en el primer caso, y de la Literatura Comparada, en el segundo.

Puede tomarse en primer lugar el ejemplo de la religión. Gustavo Bueno estudia 
el fenómeno de la religión como una esencia plotiniana en El animal divino (1985). 
Ante todo, fi ja el núcleo de la esencia, es decir, aquello que permite identifi car el 
hecho religioso en todas sus manifestaciones fenomenológicas, más allá de religiones 
concretas, históricas o culturales, para dar cuenta de lo religioso en términos universales, 
trascendentes y reales. Quiere decirse con esto que Bueno no estudia la religión como 
un científi co, un antropólogo o un paleontólogo, sino como un fi lósofo, es decir, 
como alguien que examina críticamente las materializaciones que la idea de religión 
ha experimentado históricamente en las diferentes culturas humanas y sociedades 
políticas conocidas101. De este modo establece un núcleo, que ha de ser, por supuesto, 

101  «¿Cabe hablar de unas ciencias de la religión, en el sentido estricto que correspondería a 
una ciencia cerrada en torno precisamente al núcleo de los fenómenos religiosos y sobre cuyos 
resultados la fi losofía de la religión podría (y debería), apoyarse, a la manera como la fi losofía 
de los números ha de apoyarse en la Aritmética? Mi respuesta es terminante: no. Ocurre que, 
en el campo religioso, las diferencias entre categorías e Ideas se hacen borrosas, porque las 
«categorías» religiosas más positivas (Dios, Verdad, Gracia) son, a la vez, Ideas y recíprocamente. 
Y, por ello, la verdadera fi losofía de la religión parece muchas veces ciencia positiva de la religión 
(que, en rigor, no existe por sí misma). El material religioso, los fenómenos de la religión, por su 
contenido y naturaleza, son de tal modo abiertos que parece enteramente irresponsable hablar 
siquiera de la posibilidad de una ciencia de los mismos. La crítica fi losófi ca (gnoseológica) de la 
ciencia de la religión concluye con la censura enérgica de tales pretensiones, declarando como 
acríticos e irresponsables a quienes creen estar alcanzando una comprensión científi ca (empírica 
o fenomenológica) de la religión en el momento en que, o bien están utilizando inconscientemente 
ideas fi losófi cas («Hombre», «Realidad»...) o bien, si no las utilizan, no están conociendo nada 
esencial sobre la religión, sino, a lo sumo, información enciclopédica» (Bueno, 1985: 91).
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material. Se trabaja entontes con materiales religiosos efectivamente existentes, no 
imaginarios ni fi cticios. Bueno fi jó en El animal divino el núcleo material de la religión 
en la relación de los seres humanos con voluntades e inteligencias no humanas, pero sí 
vivas: los animales. Tal sería el núcleo de la religión: los animales considerados por los 
seres humanos como númenes reales, esto es, como criaturas numinosas cuya relación 
con los hombres y mujeres resultaba, desde el paleolítico inferior, determinante para la 
vida y supervivencia del género humano. Se sitúa así la cuestión religiosa en el eje angular 
del espacio antropológico, al dotar a los animales de una numinosidad subyugante del 
ser humano (Bueno, 1978). A partir de aquí Bueno establece el curso de la esencia. Y 
lo hace en tres fases, en las cuales se materializa el fenómeno de la religión. Distingue 
así las religiones primarias o numinosas, secundarias o mitológicas y terciarias o 
teológicas. Cada una de estas tres fases se encuentra determinada esencialmente por 
el cuerpo de la esencia. En las religiones numinosas, el cuerpo son los animales; en las 
religiones mitológicas, lo son los seres humanos, que dan lugar a dioses andromorfos 
(Hércules vence al león y asume su fuerza numinosa); y en las religiones teológicas, el 
cuerpo es la nada física, desde el momento en que los dioses (Dios, Yahvéh, Alá, Buda…) 
son criaturas inmutables, inconmensurables, eternas, insípidas, incoloras e inodoras, 
es decir, son iguales a cero, al carecer de toda materialización. Por eso puede decirse 
que las religiones terciarias o teológicas son la antesala del ateísmo, ya que dios es el 
nombre que los creyentes dan a la nada. No deja de ser irónico que el monoteísmo de 
las religiones teológicas desemboque curiosamente en el politeísmo armonioso de una 
visión posmoderna del discurso religioso. Solo la nada puede sustraerse a la dialéctica 
y al confl icto. En consecuencia, el paso de la fase primaria a la fase secundaria de la 
religión está determinado y materializado por el hecho de la domesticación de los 
animales, que dejan de ser una amenaza o una inquietud para el ser humano, desde el 
momento en que este los controla y domina de forma estable y defi nitiva. Semejantes 
transformaciones harán que el núcleo de los fenómenos religiosos no se encuentre 
presente con la misma fuerza en las distintas fases del proceso, lo que equivale a 
afi rmar que su esencia está sujeta a inevitables transformaciones, alteraciones y 
transducciones. Así se explica que en las religiones terciarias (Cristianismo, Judaísmo 
e Islam), el núcleo prácticamente haya desaparecido, o se encuentre presente de forma 
muy residual y ante todo retórica. Este hecho implica que las religiones terciarias o 
teológicas hayan perdido la mayor parte de lo que sostenía a las religiones numinosas o 
primarias. Se advierte entonces cómo las religiones incorporan elementos secundarios 
en muchas casos solo para mantenerse operativas. ¿Por qué? Porque el Dios de santo 
Tomás, por ejemplo, no es un dios religioso, sino un dios aristotélico y fi losófi co: no es 
el dios al que rezan los creyentes católicos, protestantes u ortodoxos. El dios venerado 
en las iglesias no es un dios dotado de elementos racionales, como los que postula 
Tomás de Aquino, sino un dios mitológico, más propio de las religiones secundarias, 
cuyas características permiten que los fi eles se acerquen a él. El dios de santo Tomás 
no puede suscitar sentimientos religiosos, porque se trata de un concepto puro: es un 
«motor perpetuo» aristotélico o «causa sui». Ningún creyente puede orar diciendo 
«motor perpetuo» que estás en los cielos, santifi cado sea tu nombre, apiádate de mí, 
etc. De hecho, cuando el núcleo desaparece de forma absoluta, asistimos a la disolución 
de la esencia, y a la confi rmación del ateísmo.
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El mismo procedimiento se utilizará en la interpretación de la Idea de Literatura 
Comparada en la historia de la teoría literaria moderna y contemporánea (Maestro, 
2008). A la hora de investigar la esencia de lo trágico como fenómeno literario, lo que 
ha de hacerse es fi jar un núcleo, teniendo en cuenta, fundamentalmente, la primera 
materialización del curso de la esencia, esto es, la tragedia griega. El núcleo estará 
determinado materialmente por los confl ictos dialécticos que se dan en el seno de 
la symploké política de Grecia, lo cual implica algo fundamental, como es aceptar la 
evidencia de que la tragedia es un género literario de Ideas. A partir de aquí, habrá 
que establecer el curso de la esencia en sus posteriores materializaciones, que ya no 
serán griegas, sino latinas, románicas, modernas, contemporáneas. El mito, la polis, 
la ausencia de subjetividad en los personajes, el destino, la libertad, etc..., son todas 
ellas características externas al núcleo y que, aunque puedan llegar a estar ausentes en 
el futuro del curso, no cesarán de interactuar, infl uir e impactar dialécticamente en el 
núcleo, mientras este exista. Lo pertinente, pues, para el reconocimiento de lo trágico 
será la existencia, o no, de características nucleares en las distintas obras literarias.

A continuación voy a aplicar la doctrina de las esencias plotinianas a la idea y 
concepto de género literario en la investigación e interpretación de los materiales de la 
literatura, del mismo modo que con anterioridad se ha hecho con las ideas de Religión 
(Bueno, 1985), Teoría de la Literatura (Maestro, 2006), Libertad (Maestro, 2007) y 
Literatura Comparada (Maestro, 2008).

7.5. P@X#&*" G=@>$@/<[&*" +$ /@> GX=$%@> L&#$%"%&@>.
           E/ [X=$%@ /&#$%"%&@ $= UY=*&<= +$ /" ?"#$%&" W +$ /" U@%?" /&#$%"%&">: 
        &:/~$%$|&%-/, ()$)"8%/'&%-/ $ %/$)�"'&%-/ 
        +$ /" O\%" /&#$%"%&", +$ >Y GX=$%@ W +$ >Y E>Z$*&$

En lo referente a los géneros literarios, es necesario, sin embargo, superar el modelo 
genológico de Plotino, e introducirlo en una dialéctica en la que están implicados no 
solo el Género y la Especie, sino también la Individualidad, es decir, en este contexto, 
la Obra literaria concreta.

Voy a exponer, de acuerdo con los presupuestos desarrollados hasta aquí, una 
poética gnoseológica de los géneros literarios. Lo haré en dos momentos. 

En primer lugar, voy a considerar los géneros literarios desde del Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura, esto es, como ciencia categorial de los materiales 
literarios. Será necesario considerar aquí la realidad de los géneros literarios según 
criterios semiológicos dados en los ejes sintáctico, semántico y pragmático del espacio 
gnoseológico. 

En segundo lugar, consideraré los géneros literarios desde el Materialismo 
Filosófi co como Crítica de la Literatura, es decir, desde un enfoque fi losófi co y dialéctico 
de los materiales literarios, clasifi cados de acuerdo con la perspectiva lógico-formal 
y lógico-material que ofrece la teoría holótica. Para ello tomaré, fi nalmente, como 
referencia una obra capital del canon literario, Don Quijote de la Mancha (1605-1615), 
de Miguel de Cervantes, con objeto de ofrecer una demostración crítica de la teoría de 
los géneros literarios que expongo en este libro.



§ 

Poética gnoseológica de los géneros literarios
(enfoque semiológico, en términos categoriales o conceptuales):

el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura 

E�$ >&=#�*#&*@
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7.5.1. P@X#&*" G=@>$@/<[&*" +$ /@> GX=$%@> L&#$%"%&@>
          ($=U@�Y$ >$?&@/<[&*@, $= #X%?&=@> *"#$[@%&"/$> @ *@=*$Z#Y"/$>):
          $/ M"#$%&"/&>?@ F&/@><U&*@ *@?@ T$@%'" +$ /" L&#$%"#Y%" 

Como Teoría de la Literatura, el Materialismo Filosófi co se ocupa de los materiales 
literarios en términos categoriales o conceptuales. En este sentido, una poética 
gnoseológica de los géneros literarios sitúa al intérprete, desde una perspectiva 
semiológica, en el espacio de la gnoseología, lo que permitirá clasifi car los materiales 
literarios de acuerdo con los tres ejes constituyentes de tal espacio (sintáctico, 
semántico y pragmático), según se indica en el esquema adjunto.

Se distinguen así, en primer lugar, en el eje sintáctico del espacio gnoseológico, tres 
términos de referencia que habrá que relacionar críticamente mediante operaciones 
interpretativas: Género, Especie y Obra literaria. 

De modo semejante, en segundo lugar, en el eje semántico habrán de identifi carse 
tres dimensiones dadas en la naturaleza lógico-formal (partes formales) y lógico-
material (partes materiales) de las partes que constituyen la totalidad de los géneros 
literarios como categorías literarias, que aquí procedo a interpretar desde una 
teoría holótica en virtud de la cual el Género se objetiva esencialmente mediante 
determinaciones intensionales, la Especie se objetiva accidentalmente mediante 
integraciones extensionales, y la Individualidad, en este caso la Obra literaria, se 
singulariza y concreta mediante constituyentes distintivos. 

Por último, en tercer lugar, en el eje pragmático del espacio gnoseológico el 
intérprete habrá de establecer un sistema de relaciones cogenéricas —dadas en todas 
las Especies del mismo Género (E

g
)—, de relaciones subgenéricas —distintivas o 

específi cas de una Especie (E
1
)—, y de relaciones transgenéricas —presentes en dos o 

más Géneros (G
x
,
 
G

y
,
 
G

z
…)—. 

En consecuencia, el concepto de género literario se interpretará ante todo como 
el proceso diamérico de unas partes que codeterminan a otras, y no como el proceso 
metamérico de un todo que determina a las partes. Se demuestra de este modo que 
los géneros literarios son antes un resultado que un principio de las operaciones 
constructivas e interpretativas llevadas a cabo de los seres humanos, escritores y 
lectores de los materiales literarios. Como dejó escrito Víctor Hugo en su prefacio a 
Cromwell (1827) a propósito de los géneros literarios, «hay de todo en todos; solo 
que en cada uno de esos géneros existe un elemento generador al que se subordinan 
los demás y que impone al conjunto su carácter propio» (Hugo, 1827). Ese «elemento 
generador», al que se subordinan los demás, y que acaba por dotar al conjunto de 
un estatuto esencial, lo denominaré aquí determinante o intensional, al ser una parte 
determinante o intensional del género literario en sí.



§ 

Poética gnoseológica de los géneros literarios
(enfoque fi losófi co, en términos críticos o dialécticos):

el Materialismo Filosófi co como Crítica de la Literatura 

P$%>Z$*#&�" L<[&*@-F@%?"/
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7.5.2. P@X#&*" G=@>$@/<[&*" +$ /@> GX=$%@> L&#$%"%&@>
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           $/ M"#$%&"/&>?@ F&/@><U&*@ *@?@ C%'#&*" +$ /" L&#$%"#Y%" 

Como Crítica de la Literatura, el Materialismo Filosófi co se ocupa de los materiales 
literarios en términos críticos, esto es, fi losófi cos y dialécticos. En este sentido, 
una poética gnoseológica de los géneros literarios sitúa al intérprete ante la doble 
perspectiva, lógico-formal y lógico-material, propia de toda gnoseología, tal como se 
indica en el esquema adjunto. Una y otra perspectiva resultan inseparables entre sí, 
ontológicamente, pero sí pueden disociarse, gnoseológicamente, para ser interpretadas. 
Puede decirse, grosso modo, que la perspectiva lógico-formal representa la parte 
teórica y conceptual en sentido estricto y puro, mientras que la perspectiva lógico-
material aporta los contenidos materiales que nutren cada uno de los moldes, en este 
caso genológicos, en los que se formalizan, ya clasifi cados, los materiales literarios. Se 
observará, en consecuencia, que los rasgos defi nitorios del género literario no están 
en su génesis, sino en su estructura, es decir, no están solamente en su núcleo, sino 
también en su cuerpo y en su curso, puesto que la realidad estructural a la que nos 
referimos ha superado ampliamente cualquier momento genético.

Lo que ofrezco aquí, en su doble perspectiva lógico-formal y lógico-material, es lo 
que puede considerarse como el sistema de los nueve Predicados Gnoseológicos de los 
Géneros Literarios: esencia o canon, atributo o metro, potencia, paradigma, facultad, 
propiedad, prototipo, característica y accidente. 

Procedo, pues, a la exposición gnoseológica de tales predicados en cada una de 
estas perspectivas:

1. Los rasgos genéricos de una obra de arte pueden predicarse genéricamente 
[esencia o canon], específi camente [atributo o metro] o singularmente [potencia], 
es decir, según sus notas esenciales, intensivas o determinantes (del género), que 
en efecto se predicarán, bien como tales (del género desde el género), bien como 
partes extensionales o integrantes (de la especie desde el género), bien como 
partes constituyentes o distintivas (del individuo desde el género).

2. Los rasgos específi cos de una obra de arte pueden predicarse genéricamente 
[paradigma], específi camente [facultad] o singularmente [propiedad], es decir, 
según sus notas extensionales o integrantes (de la especie), que en efecto se 
predicarán, bien como partes esenciales, determinantes o intensionales (del 
género desde la especie), bien como partes extensionales o integrantes (de la 
especie desde la especie), bien como partes constituyentes o distintivas (del 
individuo desde la especie).

3. Los rasgos individuales de una obra de arte pueden predicarse genéricamente 
[prototipo], específi camente [característica] o singularmente [accidente], es 
decir, según sus notas constituyentes o distintivas (del individuo), que en efecto se 
predicarán, bien como partes esenciales, intensivas o determinantes (del género 
desde el individuo), bien como partes extensionales o integrantes (de la especie 
desde el individuo), bien como partes constituyentes o distintivas (del individuo 
desde el individuo).
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La perspectiva lógico-formal conceptualiza los materiales literarios y dispone 
su clasifi cación gnoseológica de acuerdo con la teoría holótica (de las partes y los 
todos), en la que están implicadas dos tríadas de coordenadas: en el eje de abscisas 
o eje horizontal fi guran los términos dados sintácticamente como totalidades, esto 
es, el género, la especie y la obra literaria concreta; y en el eje de ordenadas o eje 
vertical fi guran los referentes dados semánticamente como partes del todo, esto es, 
las partes determinantes o intensionales, las partes integrantes o extensionales, y las 
partes constituyentes o distintivas. La relación pragmática entre cada uno de estos 
términos sintácticos y referentes semánticos da lugar a nueve formalizaciones o 
conceptualizaciones de los materiales literarios. Voy a defi nirlos ahora desde criterios 
estrictamente teóricos, para ejemplifi carlos a continuación —en el apartado siguiente, 
dedicado a la perspectiva lógico-material—, tomando como referencia la obra de 
Cervantes Don Quijote de la Mancha.

1. Esencia o canon. Concepto genológico que designa las partes determinantes o 
intensionales de una obra literaria concreta dadas en el género. Las partes determinantes 
o intensionales son siempre partes cogenéricas (E

g
), desde el momento en que están 

presentes en todas las especies que pertenecen al mismo género. Son, en suma, las 
cualidades específi cas de defi nen intensionalmente el género. Es el caso, por ejemplo, 
del narrador en los géneros narrativos, dentro de los cuales funciona como esencia o 
canon, sin perjuicio de que pueda hablarse también de la presencia del narrador en el 
teatro, pero entonces ya no como parte determinante del género dramático, sino como 
parte integrante de él. En este último supuesto, el narrador sería un atributo o metro 
del género teatral.

2. Atributo o metro. Concepto genológico que designa las partes integrantes o 
extensionales de una obra literaria concreta dadas en el género. Las partes integrantes 
o extensionales son siempre partes transgenéricas (G

x
, G

y
, G

z
…), desde el momento en 

que están presentes en dos o más géneros. Se trata, en consecuencia, de cualidades 
específi cas que defi nen extensionalmente el género. Es el caso, por ejemplo, del tiempo 
y del espacio, así como de los personajes, del diálogo y de las restantes formas de 
lenguaje (monólogo, soliloquio e incluso el aparte), ya que pueden estar presentes no 
solo en los géneros narrativos, como la novela y el cuento, sino también en los géneros 
teatrales, como la tragedia, la comedia, el entremés, etc. Las metáforas, por ejemplo, y 
las fi guras retóricas en general, son siempre partes integrantes de los géneros literarios 
(siendo atributos o metros genológicos de la lírica), sin perjuicio de que puedan 
considerarse puntualmente como partes determinantes o intensionales del poema 
lírico, en cuyo caso serían identifi cados como esencias o cánones del género de la lírica, 
tal como postula en el siglo XX el New Criticism (Wheelwright, 1962), por ejemplo.

3. Potencia. Concepto genológico que designa las partes constituyentes o distintivas 
de una obra literaria concreta dadas respecto al género o en relación con él. Las partes 
constituyentes o distintivas son siempre partes subgenéricas (E

1
), desde el momento 
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en que se constituyen como distintivas de una obra dentro de los predicables de su 
especie. Se trata, pues, de cualidades que defi nen distintivamente una obra literaria en 
su contexto genológico y específi co, es decir, de cualidades distintivas que singularizan 
una obra dentro de su especie y por relación a su género. Es el caso, por ejemplo, de los 
rasgos distintivos que hacen de las grandes obras literarias construcciones singulares 
con potencia capaz de desbordar todo género precedente. El Quijote puede parecer una 
novela de caballerías, pero no lo es, porque posee rasgos distintivos cuya potencia rebasa 
la especie «novela de caballerías» dentro del género «novela». La Celestina puede 
parecer una comedia humanística, pero no lo es, porque posee rasgos constituyentes 
propios, y distintivos, cuya potencia trasciende los rasgos propios y distintivos de la 
especie «comedia humanística» dentro del género del «teatro». Lo mismo cabría decir 
de obras como la Divina commedia de Dante, el Faust de Goethe, o los Canterbury 
Tales de Chaucer. Todas ellas poseen rasgos distintivos, o partes constituyentes, que 
las sitúan en dimensiones potencialmente transgresoras del género literario estricto en 
el que ordinariamente cabría situarlas.

4. Paradigma. Concepto genológico que designa las partes determinantes o 
intensionales de una obra literaria concreta dadas en la especie. Reitero aquí que 
las partes determinantes o intensionales son siempre partes cogenéricas (E

g
), desde 

el momento en que están presentes en todas las especies del mismo género, y añado 
que, limitadas a la especie, y abstrayendo sus relaciones con el género, se constituyen 
en paradigma de aquella. Se trata, en consecuencia, de cualidades específi cas que 
defi nen el género de forma trascendental —a partir de la obra literaria concreta— y de 
modo intensional o determinante —conforme al género al que esta se adscribe—. Un 
ejemplo palmario es el que proporciona el concepto bajtiniano de cronotopo, como 
parte determinante de una especie de novela (de aventura, de aprendizaje, picaresca, 
pastoril, lírica, etc.), que convierte a esta en paradigma con propiedades específi cas 
e intensionales, no solo dentro de su propio género, sino incluso dentro también de 
otros géneros, los cuales se sirven de las mismas partes determinantes o intensionales, 
si bien modalizadas ulteriormente en cada caso de acuerdo con formas genéricas o 
específi cas (romance, carnaval, escarnio, sátira, etc.), lo que dará lugar a las diferentes 
facultades. Es también el caso, por ejemplo, del narrador del Quijote considerado 
como paradigma del narrador en la novela moderna. Otro ejemplo: los heterónimos 
de Fernando Pessoa, interpretados como paradigma de la heteronimia en el discurso 
lírico (sin perjuicio de relaciones comparativas o intertextuales con otros heterónimos 
dados históricamente, como el de Lope de Vega en las Rimas humanas y divinas del 
licenciado Tomé de Burguillos, 1634). En la medida en que estas formas paradigmáticas 
se solidifi can, asociadas a determinadas materializaciones literarias, surgen las clásicas 
confi guraciones tipifi cadas conforme a las esencias porfi rianas, fruto de clasifi caciones, 
desmembraciones y arborescencias. De este modo puede hablarse del soneto como un 
género literario, es decir, como un auténtico paradigma, en tanto que, como especie de 
la poesía, la solidez de su forma métrica permite tratarlo como género en su especie, 
o, dicho de otro modo, como especie que trasciende paradigmáticamente su propio 
género. Lo mismo cabría decir de numerosas formalizaciones de la materia literaria, 
que, como especies, alcanzan formas tipifi cables genéricamente: la novela de bizantina 
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o de aventuras, la novela epistolar, la novela fantástica, la novela autobiográfi ca, la 
novella italiana o cortesano-sentimental, la novela de aprendizaje o Bildungsroman; 
el entremés, la loa, la jácara, la «comedia nueva» lopesca, etc. El paradigma apela, en 
suma, a aquellos rasgos esenciales de un género literario que pueden ser identifi cados 
como tales, plenamente, no solo en una especie literaria, sino también en una obra 
literaria concreta que los reproduce, objetiva y codifi ca material y formalmente. 
El paradigma representa por excelencia la fi gura desde la que históricamente las 
diferentes teorías literarias han tratado de organizar, clasifi car e interpretar, los 
diferentes géneros literarios. Es la confi guración más socorrida, pues no en vano en 
ella se objetiva el grado máximo posible de confl uencia o neutralidad entre los rasgos 
del género, de la especie y de la obra literaria concreta. El paradigma expresa ante todo 
la ecualización entre las partes determinantes del género, las partes integrantes de la 
especie y las partes constituyentes de la obra. El grado máximo de esta ecualización 
o neutralización es el Kitsch, como modelo ortodoxo de arte. No por casualidad la 
posición que ocupa el paradigma en el esquema anterior corresponde al punto más 
elevado del justo medio o parte central de la poética gnoseológica de los géneros 
literarios.

5. Facultad. Concepto genológico que designa las partes integrantes o extensionales 
de una obra literaria concreta dadas en la especie. Reitero aquí que las partes integrantes 
o extensionales son siempre partes transgenéricas (G

x
, G

y
, G

z
…), desde el momento en 

que están presentes en dos o más géneros, y añado ahora que, desde el punto de vista 
de su signifi cación en la especie, son las que de forma específi ca facultan a esta para 
proyectarse transgenéricamente. Se trata, en consecuencia, de cualidades específi cas 
que defi nen el género de forma inmanente o específi ca —a partir de una obra literaria 
concreta— y de modo extensional o integrante —conforme a la especie literaria cuyos 
elementos se integran extensionalmente en la obra de referencia—. Dicho con palabras 
excesivamente simples: una Facultad es un Paradigma subvertido por un autor en la 
composición una obra concreta. ¿Cómo?: mediante el uso de una relación dialéctica 
y subversiva entre las normas genéricas constitutivas de un paradigma literario (el 
género como tal, en su sentido ortodoxo) y el uso que un autor concreto hace de tales 
normas genéricas en una obra literaria concreta que las subvierte por completo (el 
género subvertido, exigiendo del público o lector una interpretación heterodoxa). La 
facultad es posible porque el paradigma resulta subvertido. El soneto modernista, 
de catorce versos de arte menor (eneasílabos, con tendencia a eliminar el último 
verso), y de versos alejandrinos (con mayor frecuencia), funciona inicialmente como 
una facultad que subvierte el paradigma constituido por el soneto clásico, compuesto 
normativamente de versos endecasílabos. Porque el soneto modernista integra versos 
de arte menor que subvierten el modelo paradigmático del soneto aurisecular. Del 
mismo modo, el endecasílabo italiano penetra en España como una facultad que 
subvierte el verso hasta entonces paradigmático en la tradición literaria castellana: 
el octosílabo. Los ejemplos pueden multiplicarse. El Quijote puede leerse como una 
facultad que subvierte y parodia el paradigma constituido por la novela de caballerías. 
En suma, las facultades designan los diferentes modos de integrar, de forma crítica 
y dialéctica, rasgos intensionales del género en una obra literaria que, por el hecho 
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mismo de integrarlos, los transforma y los trastorna con consecuencias histórica y 
estéticamente decisivas. Podría decirse en este sentido que los géneros literarios avanzan 
y se desarrollan a partir de Paradigmas y a través de Facultades. Los paradigmas se 
proponen intensionalmente, las facultades los transforman extensionalmente. No por 
casualidad las facultades ocupan, ejecutivamente, el lugar central e insustituible de 
la poética gnoseológica de los géneros literarios en el cuadro antemencionado. Si no 
fuera por las facultades, los géneros literarios serían esencias inmutables y eternas, 
incapaces de transformación y evolución. Nada más lejos de la realidad material de las 
formas literarias.

 
6. Propiedad. Concepto genológico que designa las partes constituyentes o 

distintivas de una obra literaria concreta dadas respecto a la especie o en relación con 
ella. Reitero que las partes constituyentes o distintivas son siempre partes subgenéricas 
(E

1
), desde el momento en que se constituyen como distintivas de una obra dentro de 

los predicables de su especie, y añado en este contexto que, desde el punto de vista de 
su signifi cación particular en el seno de la especie, permiten individualizar una obra 
como distintiva o extra-ordinaria en su especie, dadas sus propiedades distintivas o 
constituyentes. Se trata, pues, de propiedades concretas de una obra literaria que la 
defi nen distintivamente por relación a la especie a la que cabe adscribirla, es decir, de 
propiedades distintivas que singularizan una obra dentro de su especie y por relación 
a su género. De nuevo los ejemplos hemos de buscarlos, aunque no exclusivamente, en 
obras constitutivas del canon literario. Hamlet presenta propiedades específi cas en la 
historia de la tragedia como especie del género teatral: el protagonista se niega a cumplir 
con el imperativo paterno de venganza, que sometería al príncipe a la voluntad de un 
orden moral trascendente del que la tragedia shakesperiana disiente de forma explícita. 
Tomemos otro ejemplo del género teatral y de la especie trágica: la Numancia de 
Cervantes. El autor del Quijote seculariza aquí la experiencia de la tragedia, al presentar 
como protagonistas del hecho trágico a plebeyos, en lugar de los aristócratas exigidos 
por el decoro del clasicismo. Simultáneamente, Cervantes sustituye la Metafísica 
teológica por la Historia más antropológica y secular. Son hombres (los romanos), y 
no dioses, los que amenazan la libertad —ya no el destino— de otros hombres (los 
numantinos). Tanto Hamlet como la Numancia presentan propiedades que, desde su 
especie, la tragedia, introducirán profundas transformaciones en el género, el teatro. 
Tales transformaciones permitirán establecer una relación intertextual con tragedias 
de la Edad Contemporánea, como Woyzeck (1837) de Büchner o En attendant Godot 
(1952) de Beckett, donde lo trágico persiste, como género y como especie, pero con 
propiedades cada vez más singulares, distintivas y constituyentes, frente al género y 
frente a la especie.

7. Prototipo. Concepto genológico que designa las partes determinantes o 
intensionales de una obra literaria concreta dadas en sí misma, esto es, dentro de 
los límites de la propia obra, pero legibles e interpretables en relación intertextual 
con otras obras posteriores que reproducen, como propias, es decir, también como 
determinantes, alguna de estas partes determinantes o intensionales de la obra literaria 
primigenia. Los ejemplos que pueden aducirse son múltiples, y de extraordinaria 
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utilidad para la Literatura Comparada. Es el caso, por ejemplo, de El burlador de 
Sevilla (1630) de Tirso de Molina, cuya parte determinante o intensional, el personaje 
de don Juan, ha inspirado obras como Dom Juan (1665) de Molière, Don Giovanni 
(Ponte, 1787) de Mozart, Don Juan Tenorio (1844) de José Zorrilla, Don Juan 
oder Die Liebe zur Geometrie (1953) de Max Frisch o Don Juan (1963) de Gonzalo 
Torrente Ballester102. El prototipo designa, pues, una o varias partes determinantes o 
intensionales de una obra literaria que resultan reproducidas o transducidas, también 
como partes determinantes o intensionales, en otras obras literarias, pertenecientes a 
otros géneros o a otras especies.

8. Característica. Concepto genológico que designa las partes integrantes o 
extensionales de una obra literaria concreta dadas en sí misma, esto es, dentro de los 
límites de la propia obra, pero legibles e interpretables en relación intertextual con otras 
obras que reproducen de forma característica, es decir, como propias, alguna de estas 
partes integrantes o extensionales. Los ejemplos se multiplican en este caso, ya que 
lo que antes era un prototipo determinante es ahora una característica extensional, y 
por lo tanto integradora en numerosas obras de lo que en principio se muestra como 
propio de una obra concreta. La fi gura del bufón, el personaje del loco, el gracioso 
del teatro aurisecular español, etc., son partes integrantes de multitud de obras 
literarias y teatrales, cuyos géneros y especies trascienden épocas históricas y dominios 
culturales particulares. El uso del endecasílabo, del pentasílabo adónico o del verso 
libre, en la lírica europea, por ejemplo, como partes integrantes del género de la poesía, 
experimentan transformaciones integradoras muy concretas, dadas extensionalmente 
en obras y especies literarias características de casi todos los movimientos estéticos 
históricamente reconocidos.

9. Accidente. Concepto genológico que designa las partes constituyentes o 
distintivas de una obra literaria concreta dadas en sí misma, esto es, dentro de los 
límites de la propia obra, pero legibles e interpretables en relación intertextual con otras 
obras que reproducen accidentalmente como suyas alguna de estas partes distintivas. 
Los ejemplos resultan ahora innumerables, hasta tal punto que las fronteras entre 
las obras literarias podrían desvanecerse. La metáfora, por ejemplo, es un accidente 
dado en casi todas las obras literarias efectivamente existentes. Los accidentes son 
partes transgenéricas, ya que están presentes en todos los géneros. In extremis podría 
decirse incluso que se trata de partes materiales de la literatura, porque incluso pueden 
llegar a funcionar como segmentos orgánicos suyos, si descendemos, por ejemplo, al 
nivel lingüístico y morfológico, identifi cando lexemas, monemas y morfemas103. Es la 

102  Vid. a este respecto los trabajos de Carmen Becerra (1997, 2004, 2007, 2008) sobre el mito de 
don Juan en la literatura europea.
103  Es algo que no debe sorprendernos, pues lo hacen a diario las feministas, al considerar el 
morfema «o» como una parte determinante o intensional del sexo masculino, cuando solamente 
es una parte constituyente o distintiva del género masculino. Por eso conviene no confundir el 
género con el sexo (como hacen los hablantes «políticamente correctos» de la lengua inglesa de 
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constitución y la combinación orgánicas de los diferentes accidentes lo que singulariza 
defi nitivamente la morfología de una obra literaria, adscrita a una especie e inserta en 
un género. En consecuencia, los accidentes pueden concebirse como partes materiales 
que están presentes en casi todas las obras literarias, pero que en la obra literaria de 
referencia, la que en concreto sometemos a análisis, están presentes como partes 
formales suyas singularmente distintivas y constituyentes.

Adviértase que esencias o cánones, paradigmas y prototipos, son las partes 
más «conservadoras», por así decir, respectivamente, de los géneros, las especies y 
las obras literarias, precisamente por ser sus partes determinantes o intensionales, 
mientras que potencias, propiedades y accidentes son, por el contrario, la partes que 
terminan por generar, provocar y transmitir los cambios que dinamizan y transforman 
históricamente los géneros y las especies literarias, a partir siempre de obras artísticas 
concretas y singulares. Los géneros literarios poseen núcleos inmutables, que perduran 
a lo largo del tiempo precisamente porque admiten relaciones interactivas con 
potencias, propiedades y accidentes de otros géneros alternativos, de otras especies 
diferentes y de múltiples obras literarias muy distintas entre sí. De no ser por las partes 
constituyentes o distintivas en que se objetivan, y desde las que se promueven, las 
potencias, propiedades y accidentes de las obras literarias, los géneros literarios no 
serían realidades históricas trascendentes a una determinada época ni a una cultura 
concreta. Se trata de rasgos particulares que singularizan accidentalmente una obra 
literaria frente a otras obras literarias, dadas en el mismo género o en la misma especie, 
pero dadas de forma distintiva, precisamente por sus accidentes.

En síntesis, puede concluirse, en primer lugar, que, desde el punto de vista de la 
poética o teoría gnoseológica de los géneros literarios, el canon objetiva lo determinante 
de la obra literaria respecto al género al que pertenece, el metro o atributo objetiva lo 
que permite integrar esa misma obra en su género correspondiente, y fi nalmente la 
potencia objetiva lo específi co de esa obra, esto es, lo distintivo como especie, dentro 
de su género. Dicho de otro modo: el canon determina, el metro o atributo integra y la 
potencia distingue. 

En segundo lugar, tomando como referencia la especie, he señalado tres 
resultados: paradigma, facultad y propiedad. El paradigma objetiva lo determinante 
de la obra literaria respecto a la especie de la que forma parte, esto es, lo que una obra 
de arte concreta convierte en determinante o intencional para la especie de su género. 
La facultad, a su vez, permite objetivar aquellos rasgos que una obra literaria aporta 
a o integra en la especie de su género. Por último, la propiedad objetiva precisamente 
aquello que distingue y constituye a una obra de arte concreta dentro de y frente a 
otras de su misma especie y de su mismo género. Así, como se verá, la Idea de Locura 
en el Quijote, por su tratamiento, formalización y desenlace, es el rasgo distintivo y 
constituyente fundamental de esta novela frente a cualquier otra creación estética u 
obra literaria de su misma especie o género.

hoy): porque ni los morfemas tienen hormonas ni los genitales son (en condiciones normales, que 
se sepa) sensibles a la Gramática.
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En tercer lugar, tomando como referencia la obra literaria en sí, como 
individualidad en relación dialéctica con el género y la especie, he distinguido entre 
prototipo, característica y accidente. En esta relación de symploké, el prototipo permite 
objetivar las partes determinantes o intensionales dadas en varias obras literarias 
que se inspiran en una obra literaria anterior y primigenia, a la cual toman como 
referencia (hipotextual, diría Genette, 1982), referencia a partir de la que estas obras 
literarias de nueva creación, que reproducen el prototipo, se convierten en hipertextos 
(Genette, 1982) o transducciones (Maestro, 1994, 2007b) de la obra literaria de partida 
(hipotexto) en la cual se ha inspirado. A su vez, la característica permite objetivar las 
partes aditivas, extensionales o integrantes, dadas en numerosas obras literarias, las 
cuales comparten, bien la pertenencia a un mismo género, bien la adscripción a una 
misma especie. El endecasílabo heroico puede ser una parte integrante o extensional 
tanto del soneto o de la octava real como de los tercetos encadenados, pero su uso y 
signifi cado será diferente en la poesía moral de Quevedo, en las rimas sacras de Lope 
de Vega o en el Cancionere de Petrarca. La misma parte extensional o integrante 
será en cada obra objeto de características específi cas, es decir, frente a la especie, y 
distintivas, esto es, respecto al género, según cada obra literaria concreta, en cuyo seno 
se constituye como tal característica individual, específi ca y genológica. Por último, 
serán accidentes todas aquellas partes distintivas o constituyentes de la obra literaria 
en sí defi nidas por su signifi cación de analogía y oposición respecto a las partes 
distintivas o constituyentes formalmente objetivadas en otras obras literarias.

7.5.2.2. L" Z$%>Z$*#&�" /<[&*@-?"#$%&"/

Procede ahora materializar, con ejemplos concretos, la perspectiva lógico-formal 
que se acaba de exponer. 

Tomaré como ejemplo Don Quijote de la Mancha (1605-1615) de Miguel de 
Cervantes, obra adscrita al género narrativo de la novela, y perteneciente a la especie 
que denominaré novela de géneros y especies. ¿Por qué denominarla «novela de 
géneros y especies»? Porque una obra como el Quijote, aun perteneciendo a un 
género defi nido y concreto, como la novela, contiene en sí misma géneros y especies 
múltiples y ajenos. Me explico. El Quijote no es una «novela de caballerías», ni una 
«novela de aventuras», ni una «novela renacentista» o «barroca». Es mucho más 
que todo eso junto, y mucho más que la simple adición acumulativa de esos y otros 
elementos, porque los géneros y especies objetivados en el Quijote se constituyen como 
partes formales y materiales de su propia ontología literaria, es decir, se incorporan 
a esta novela cervantina como partes determinantes, integrantes y constituyentes 
suyas. Lo primero que advierte cualquier teórico o crítico de los géneros literarios 
es que el Quijote no es soluble, sin más, en una especie tradicionalmente única del 
género «novela», porque las rebasa a todas104. Y no solo trasciende las diferentes 

104  La misma idea ha sido señalada por diferentes autores, entre ellos, Martínez Bonati, 
quien afi rma del Quijote que «se trata, pues, de un género con un único ejemplar, de una 
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especies de novela, en sus formas, modos y materias, sino que incluso incorpora en 
sí misma, como novela, géneros literarios extranarrativos, como la poesía y el teatro, 
incluyendo diferentes especies de poesía y diferentes especies de teatro. Dicho de 
otro modo: en el Quijote están, junto con sus propias especies, todos los géneros 
literarios posibles y factibles.

La perspectiva lógico-material de los géneros literarios en el Quijote nos obliga 
a dotar de contenido literario —esto es, de materiales literarios— el esquema lógico-
fomal anteriormente expuesto, y a tomar como referencia explicativa uno o varios de 
los hechos literarios materialmente objetivados en el Quijote como obra literaria. En 
consecuencia, se tomará como objeto de interpretación una serie de fi guras y materiales 
literarios en cuyo análisis tratará de objetivarse críticamente la teoría de los géneros 
literarios presentes en el Quijote.

En primer lugar, me referiré al narrador del Quijote, como una de las partes 
determinantes o intensionales que resultan esenciales o canónicas en la construcción e 
interpretación de la novela. (Esencia o canon: narrador).

obra rigurosamente sui generis» (Martínez Bonati, 1995: 122). Más recientemente la subraya 
Roubaud, al apuntar la implicación de los géneros caballerescos en el Quijote, y subrayar la 
complejidad genológica de la novela cervantina: «El Quijote es, ante todo, un libro de y sobre 
libros. En él, los de caballerías han servido, junto con otros muchos, de material de construcción 
para que Cervantes levantara un edifi cio nuevo inventando arquitecturas narrativas que la 
novelística anterior no había descubierto» (Roubaud, 1998: cxviii). En la misma tesitura se sitúan 
las observaciones de Martínez Mata (2008: 68): «La diversidad de géneros presentes —desde lo 
pastoril (la historia de Marcela y Grisóstomo) a la novella italiana (El curioso impertinente) y 
al relato de aventuras y peripecias (la historia del cautivo)—, además de enriquecer temática y 
estilísticamente el texto, proporciona en su interrelación con la historia principal una complejidad 
y novedad a la novela que la distancian con claridad de los libros de caballerías». Sobre la cuestión 
del hibridismo genérico, vid. también el trabajo de Ardila (2001). Más recientemente aún, en este 
mismo año 2009, Anthony Close recuerda que, «de modo implícito, el tratado de Huet plantea 
un problema: ¿cómo debe designarse el Quijote y en qué género debe clasifi carse? Como hemos 
visto, el término roman en francés, corriente también en Alemania, si bien se refería a obras 
extensas de fi cción en prosa, era asociado primariamente a un tipo de narración idealizadora, 
sentimental, lleno de aventuras y peripecias: es decir, un tipo de historia más próximo al Persiles 
que al Quijote. Así, en Francia durante la época neo-clásica, hasta bien entrado el siglo XVIII, 
los juicios que se emiten sobre la obra maestra cervantina tienden a evitar el empleo del término 
roman para clasifi carla, o si lo emplean, lo hacen de forma matizada. Por ejemplo, en cierto pasaje 
de su tratado en que Huet elogia la gracia e ingeniosidad de obras como el Quijote, Le berger 
extravagant, Le roman comique y Le roman bourgeois, dando por supuesto el parentesco entre 
ellas, las denomina romans comiques ([Huet, 1669] 1971: 99), especie de oxímoron que reconoce 
su relación subalterna y burlona respecto de un género concebido normalmente como heroico. 
Más adelante en el tratado, como hemos visto ya, califi ca el Quijote implícitamente de sátira, como 
hacen también, explícitamente, el jesuita René Rapin en su infl uyente tratado Refl éxions sur la 
poétique d’Aristote (1674) así como el poeta y novelista Jean Segrais más o menos por las mismas 
fechas. Por lo general, esta sería la concepción prevaleciente del libro en toda Europa durante la 
época neo-clásica y la Ilustración […]. Así, por toda Europa hasta fi nes del siglo XVIII se observa 
una situación pirandelliana en que el Quijote andaba de modo confuso en busca de un rótulo 
genérico que lo identifi cara, mientras que el rótulo destinado a ser comúnmente aceptado como 
el defi nitivo seguía cargado de connotaciones que de 1800 en adelante estarían ya arrinconados 
por la historia» (Close, 2009: 70-73).
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En segundo lugar, me ocuparé del papel que, como metros o atributos, desem-
peñan, en relación con los géneros literarios de los que proceden y a los que pueden 
adscribirse, los personajes deuteragonistas, que interpretaré como partes integrantes o 
extensionales de la novela, al considerarlos como elementos sintácticos fundamentales, 
junto con el tiempo, el espacio y las acciones o funciones narrativas, integrados en 
la estructura del relato. Me limitaré en este apartado a las fi guras de Grisóstomo y 
Marcela. (Metros o atributos: personajes)105.

En tercer lugar, se analizarán, como partes constituyentes o distintivas del Quijote, 
sus posibilidades narrativas, líricas, dramáticas y digresivas. Habrá que considerar en 
este punto, entre las formas de la materia cómica objetivadas en la novela, una fi gura 
literaria fundamental en la composición e interpretación del Quijote, como rasgo 
constituyente y distintivo suyo, respecto al género narrativo y a sus distintas especies, 
dado el tratamiento singular que adquiere en esta novela: la parodia. (Potencias 
narrativas, líricas, dramáticas y digresivas: la parodia). 

En cuarto lugar, me referiré, a título de paradigmas, los diferentes géneros 
y especies literarios intensionalizados en el Quijote, como partes determinantes 
suyas (libros de caballería, novela de aventuras, novela morisca, novela pastoril, 
género epistolar, novela picaresca, relato autobiográfi co…; teatro de títeres, farsa, 
representaciones alegóricas, auto sacramental…; soneto, ovillejo, etc.) (Los géneros 
literarios como paradigmas presentes en el Quijote).

A continuación, en quinto lugar, y a título de facultades, se examinarán los 
diferentes modos en que tales paradigmas, anteriormente señalados, se integran en 
el Quijote, como partes extensionales suyas, subrayando el sentido que adquieren 
en esta integración, con frecuencia subversivo, heterodoxo y crítico, respecto a los 
géneros literarios de los que tales paradigmas proceden. (Los géneros literarios como 
facultades del Quijote, al adquirir nuevos sentidos en su integración dialéctica en 
esta novela).

En sexto lugar, me referiré a una de las propiedades más específi cas del Quijote, 
que cabe interpretar como una parte constituyente y distintiva de esta novela frente 
a cualesquiera otras de su mismo género y su especie: la locura del protagonista, su 
génesis, desarrollo, evolución y clausura. (Propiedad: la Idea de Locura).

En séptimo lugar, haré referencia, sin afán de exhaustividad, al personaje de 
don Quijote como prototipo literario determinante de la novela a la que da nombre, 
y presente en numerosas obras que han tratado de imitar, reproducir o continuar la 
obra de Cervantes. Este apartado nos abre caminos hacia el anchuroso ámbito de la 
Literatura Comparada, del que me he ocupado en otro lugar (Maestro, 2008). Con 
todo, insistiré en una obra que estimo de especial relevancia a la hora de reproducir 
como prototipo protagonista la fi gura de don Quijote. Me refi ero al Quijote de 
Avellaneda, obra que considero como la primera interpretación creativa del Quijote de 
Cervantes, cuyas formas críticas corresponden con los valores ideológicos y teológicos 
de la Contrarreforma religiosa. (Prototipo: don Quijote en la literatura universal).

105  Las observaciones entre paréntesis remiten al cuadro correspondiente en el esquema anterior, 
en el apartado de la perspectiva lógico-material.
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En octavo lugar, me referiré a aquellas fi guras literarias que, integradas en la 
novela que nos ocupa, se objetivan formalmente como características específi cas 
suyas frente a otras obras literarias. Pienso en este punto en la importancia que 
adquiere en el Quijote la fi gura de la dialéctica, en el triple dominio de lo social 
(villanos, aristócratas, hidalgos, cautivos, pícaros, galeotes, gitanos, clerecía, 
judíos, moriscos…), lo religioso (religión numinosa, religión mitológica y religión 
teológica) y lo político (imperio islámico, imperio católico, estados protestantes, 
y grupos humanos sin Estado o sociedad política, como judíos, moriscos y ateos). 
(Características: la Dialéctica en el Quijote).

En noveno y último lugar, se considerarán, a título de accidentes, aquellas 
formalizaciones que singularizan, como partes distintivas o constituyentes, el Quijote 
frente a otras obras literarias, sean o no de su mismo género o especie. Cabría referirse 
en este punto, incluso como una ampliación de la interpretación de sus potencias 
literarias, a las formas de la materia cómica en el Quijote, subrayando especialmente 
la concepción de la novela como juego, en la línea abierta por G. Torrente Ballester 
(1975), y examinando el sentido distintivo que en esta obra adquieren de forma 
específi ca las fi guras del humor y la ironía, entre otras varias (Accidentes: Ironía y 
Humor en el Quijote).

El desarrollo crítico-literario de esta exposición teórica que se acaba de exponer 
tiene lugar en el capítulo 5 ―«Dialéctica de los Géneros Literarios en el Quijote»―, 
del tomo III de este libro, dedicado al Materialismo Filosófi co como Dialéctica de la 
Literatura. 

7.6. C@+" [$=@/<[&*"

La narración dieciochesca surge como un escolio del ensayo fi losófi co; la 
novela del siglo XIX, como una ampliación compleja del cuadro de costumbres, 
de igual manera que la del XVI había nacido de hábiles y complicados desarrollos 
de otros géneros existentes: el relato folklórico, la carta semipública, la gesta 
épica, el romance fronterizo, etc. Si buscamos entre obras tan diferentes como 
las que se acogen al rótulo de «novela» rasgos comunes, observaremos que estos 
se hacen más escasos y tienden hacia la desaparición a medida que consideremos 
más títulos y más ámbito temporal.

Fernando L�;"%@ C"%%$#$% (1976/1986: 118).

De la exposición que aquí se ha hecho de la teoría de los géneros literarios del 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, se desprende que la mayor 
parte de las teorías de los géneros literarios elaboradas hasta el presente, por no 
decir que todas, no son teorías de los géneros literarios, sino que en realidad son 
teorías de las especies literarias. Sin embargo, lo grave no es que esos escritos sean 
una teoría de las especies literarias, en lugar de ser, como pretenden, una teoría de 
los géneros literarios. Lo verdaderamente sangrante —y cómico, por su ingenuidad 
en la ironía resultante— es que lo son y no lo saben, es decir, que sus autores ignoran 
la cuestión más esencial de la razón de ser de sus escritos sobre genología literaria. 
Porque lo que nos ofrecen no es una genología literaria —una teoría de los géneros—, 
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sino una especifi cidad literaria —una teoría de las especies—. No se han ocupado de 
la literatura, en tanto que genología y troncalidad —genealogía, en suma— de lo que 
la literatura es, sino que se han limitado a considerar las obras literarias en tanto 
que textos asociados a un género próximo y fosilizados en una diferencia específi ca. 
Creyendo estudiar los géneros, ha estudiado las especies. Han sido porfi rianos, sin 
saberlo, y han ignorado, desde siempre, todo lo relacionado con lo plotiniano. Han 
sido siempre partitivos, jamás troncales. El resultado es, insisto, no una teoría de los 
géneros literarios, sino una descripción de las especies literarias. Y este error es más 
grave aún en tanto que sigue, hoy en día, ignorado incluso por los intérpretes de los 
supuestos teóricos históricos de la genología de la literatura.

Solo cuando la Teoría de la Literatura deje de hacer un uso retórico y ramplón 
de la Filosofía, y comience a servirse del saber crítico que esta le proporciona de un 
modo racional y efectivo, estará en condiciones de proporcionarnos un conocimiento 
científi co, conceptual y lógico de los materiales y géneros literarios. Entretanto, 
seguirá siendo lo que lleva siendo desde hace décadas: ludopatía ideológica y sofística 
defi nitoria de gremios académicos y sociales, cuya «identidad» trata de preservarse. 

Los límites de la interpretación literaria son hoy día los límites de la moral 
contemporánea, es decir, de la moralina alienante, cual Inquisición posmoderna, de 
lo «políticamente correcto». Desde fi nales del siglo XVIII hasta prácticamente los 
comienzos de la segunda mitad del siglo XX, la investigación literaria evolucionó 
prestando atención al curso de las Ciencias naturales, a sus descubrimientos 
metodológicos y a sus logros experimentales. En nuestros días las llamadas «Ciencias 
de la Naturaleza», que parecen buscar para sí mismas nuevas denominaciones, 
avanzan primordialmente por los terrenos de la Cosmología y la Biogenética. Una y 
otra disciplina resultan de difícil acceso a la fragilidad de la epistemología idealista 
que, en la cultura posmoderna contemporánea, caracteriza a las tradicionales 
«Ciencias del Espíritu». Los estudios literarios avanzan actualmente según los 
criterios metodológicos de la ideología, el culturalismo y la retórica posmodernos106. 

106  «Los desafi antes tienen una agenda política para las humanidades, pero no la tienen para 
las ciencias naturales […]. ¿Por qué los políticos radicales han emigrado a los departamentos 
académicos de literatura? En mi niñez intelectual los activistas radicales abundaban, pero tendían 
a actuar en la arena política pública o, si es que se inclinaban a hacerlo en las universidades, 
habitualmente estaban en los departamentos de ciencia política, sociología y economía. Ahora, 
hasta donde puedo decirlo, los centros intelectuales líderes de actividad política radical en los 
Estados Unidos son los departamentos de Inglés, Francés y Literatura Comparada. Por ejemplo, 
estamos en la extraña situación de que los dos «marxistas» estadounidenses líderes son, ambos, 
profesores de Inglés. ¿Cómo ha ocurrido esto? ¿Qué habría pensado Marx si hubiera sabido 
que su principal impacto era en la crítica literaria? Bueno, parte de la razón de la migración de 
los políticos radicales hacia los departamentos de literatura es que el marxismo, en particular, 
y el radicalismo de izquierda en general, han sido desacreditados como teorías de la política, 
de la sociedad y del cambio histórico. Si alguna teoría fi losófi ca ha sido refutada por los 
acontecimientos esa ha sido la teoría marxista del inevitable colapso de las economías capitalistas 
y su destrucción revolucionaria por la clase trabajadora, seguida del surgimiento de una sociedad 
sin clases. En vez de eso, las que han colapsado han sido las economías marxistas y los que han 
sido derribados han sido los gobiernos marxistas. De manera que, habiendo sido refutadas como 
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Probablemente desde los tiempos de la escolástica nunca hemos estado tan lejos del 
empirismo científi co y sus posibilidades de raciocinio.

No hace nada quien no está dispuesto a deshacer nada. Cuando algo nuevo surge, 
siempre hay que preguntarse de qué entidades destruidas proviene. Nada brota de la 
nada. Las nuevas realidades son siempre resultado de la destrucción de realidades 
previas. De este modo evoluciona formalmente la materia de los géneros literarios, 
conservando siempre la sustancia actualista —no la sustancia estática aristotélica— o 
esencia incardinada en su núcleo, cuerpo y curso. La nada es imposible. Todo ente 
«nuevo» proviene siempre de la destrucción parcial, nunca absoluta ni defi nitiva, de 
entes anteriores. Todo lo que existe, dado que no puede hipostasiarse nunca, es decir, 
no puede sobrevivir más allá, metafísicamente, de su relación y contacto con otras 
entidades materiales y corpóreas, está llamado a ser destruido más tarde o más temprano. 
Está, en suma, llamado a transformarse. Los materiales en los que se formalizan los 
distintos géneros literarios no son una excepción. Toda materialidad nueva tiene 
como condición y exigencia de posibilidad la destrucción de otras materialidades 
precedentes. De ahí que el Materialismo Filosófi co conciba la estructura material 
del Mundo Interpretado (Mi) en la pluralidad de sus partes (partes extra partes) y 
en la co-determinación dialéctica y confl ictiva —nunca armónica ni pacífi ca— entre 
ellas. Esta co-determinación será sucesiva o jorismática, es decir, que los contenidos 
o partes de una totalidad, en este caso la literatura, se van co-determinando al modo 
aristotélico, según un antes y un después. Las partes determinantes o intensionales, 
las partes integrantes o extensionales, y las partes constituyentes o distintivas de los 
materiales literarios pugnarán sucesiva y alternativamente por formalizar los hechos 
literarios, en un incesante movimiento histórico caracterizado por la pluralidad y la 
retroalimentación dialéctica. Estos son los hechos que disponen la transformación y 
evolución de los géneros literarios, a lo largo de la Historia y a lo ancho de la Poética. 

En consecuencia, el Materialismo Filosófi co no aceptará nunca que sea posible 
hipostasiar la esencia de la novela de la realidad de los hechos literarios, es decir, que 
declara inaceptable que a un ente del mundo empírico (la Idea de Novela) se le conceda 
una autonomía ontológica de la que carece operatoriamente (esto es, al margen de 
los materiales literarios: autor, obras, lectores e intérpretes). Porque la «novela» no 
ha existido desde siempre, ni es un género literario inmutable. Todo lo contrario, es 
resultado de la labor de varios sujetos operatorios, o autores, que trabajan, escriben 
y viven, insertos en una Historia, una Sociedad, una Economía, una Geografía, 
un Estado, etc., un Mundo Interpretado (Mi), en suma, que los hace posibles. 
Por eso es imposible hipostasiar, o separar materialmente, formalmente, esto es, 
gnoseológicamente, ningún elemento del mundo empírico. Algo hipostasiado es algo 

teorías de la sociedad, estas concepciones se han retirado a los departamentos de literatura, 
donde fl orecen, en cierta medida, como herramientas de ‘interpretación’» (Searle, 2001/2003: 
68-69). Si Searle leyera hoy día lo que escribió hace apenas un lustro, tendría que reconocer que 
las economías capitalistas, especialmente las desarrolladas en su propio país, Estados Unidos, 
han experimentado el hundimiento característico de las tumoraciones fi nancieras propias de un 
neoliberalismo irrefl exivo e inconsecuente.
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que no está sufi cientemente interpretado. No hay novelas sin autores, aunque su autor 
sea anónimo. No conviene confundir la anonimia con la inexistencia, ni identifi carla 
con la ignorancia. Antes que privarnos de un saber, la anonimia nos hace conscientes 
de una limitación, que en absoluto aleja la novela de la realidad, sino que la implica a 
través de vínculos cuya construcción nos exige. La metafísica presocrática, al igual que 
la deconstrucción derridiana, y que la sofística posmoderna al uso contemporáneo, 
procedía hipostasiando uno o varios elementos del mundo empírico, para hacer de la 
unidad hipostasiada una fi gura matriz confi guradora de la totalidad de las realidades 
existentes. Así, Tales de Mileto afi rmaba que «todo es agua», Anaxímenes que «todo 
es aire», o Anaximandro que «todo es apeiron» (lo indefi nido, lo infi nito)..., Derrida 
dirá que «todo es texto». Es el eterno retorno a la Escuela de Mileto y su monismo 
axiomático: el todo se ha formado a partir de una materia prima única (el agua, el 
aire, lo indefi nido..., el texto). Derrida piensa como una mente presocrática, anterior a 
Filosofía, y en absoluto posterior a ella. Nada más regresivo. Ni retrógrado. 

El Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura no aceptará nunca las 
ideas de «eterno retorno» (la sustancia constituyente de los géneros literarios regresa 
periódicamente para manifestarlos) ni de «móvil perpetuo» (todas las obras y géneros 
literarios poseen una misma sustancia estática, invariante e inmutable). Y esto no 
es así porque bajo la novela, el soneto o la tragedia, que leo no existe una sustancia 
incognoscible que sirve de soporte a mis interpretaciones. «Sustancia incognoscible» 
que para Nietzsche y Derrida se quedó en la «huella». Nada más teológico, por parte de 
estos dos retóricos de la nada que postular la existencia de una Metafísica inexistente 
cuyo único fi n es afi rmar su negación, a lo largo de sucesivos e interminables juegos de 
palabras, fi guras retóricas y discursos sofi stas. 

Hume no dudó de la esencia de las sustancias metafísicas, dudó de su existencia, y 
trató incluso de borrarlas de su fi losofía, lo que dio como resultado una idea de mundo 
empírico constituido por un conjunto de fenómenos fantasmagóricos, sin conexión 
causal ni identidad sustancial (nihilismo ontológico). Por su parte, Locke reconoció la 
existencia de las sustancias metafísicas, pero declaró la imposibilidad de conocerlas, 
aun sirviéndose del principio de causalidad. El Materialismo Filosófi co, sin embargo, 
introduce dialécticamente esquemas de sustantividad actualista, que permiten que 
los procesos causales y estructurales del Mundo resulten de nuevo inteligibles, desde 
criterios lógicos y materiales, esto es, gnoseológicos, sin incurrir en la Metafísica. De 
esta manera he procedido en mi exposición de la teoría de los géneros literarios, basada 
en la idea materialista de sustantividad actualista.

El Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura interpreta los materiales 
literarios (autor, obra, lector y transductor) fundamentándolos en su sustantividad 
actualista, es decir, en su sustancia no metafísica, sino lógico-formal y lógico-material 
¿Cómo?, mediante la reconstrucción de esquemas ontológicos fundamentales, una vez 
que se han desactivado las hipóstasis que se pendían sobre ellos, es decir, una vez 
que estos materiales literarios se analizan siempre en relación con los hechos que los 
hacen posibles, hechos que son operatorios, corpóreos, fi lológicos, estéticos, físicos, 
sociales, económicos, etc. De este modo tiene lugar la construcción y reconstrucción 
de ideas cuyo fundamento no es hipostático, ni metafísico, sino fenomenológico, es 
decir, que reside en la materia y en la forma del Mundo Interpretado (Mi), y no en el 
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espiritualismo de las «profundidades del Ser», en donde Nietzsche se encontró con 
la Nada, Heidegger contactaba mediáticamente con el Sein (otra variante retórica de 
la Nada), Gadamer dialogaba metódicamente con la imposibilidad de comunicar su 
propia esencia a través de las palabras (suponemos que alcanzando la fusión entre 
mística y hermenéutica), y donde el ilusionismo de la Rezeptionsästhetik acabó por 
ubicar la proto-conciencia del «lector implícito».

La sustantividad actualista se basa en la interpretación de las invariantes 
actualistas que subyacen a un grupo de transformaciones, racionales y evolutivas, 
llevadas a cabo por sujetos operatorios. La sustantividad actualista no es un predicado 
originario de la materia, en este caso los géneros literarios, sino derivado de ella, 
es decir, derivado de sus sucesivas formalizaciones poéticas y materializaciones 
históricas. En un «mundo» metafísico no hay transformaciones, ni actividades 
racionales ejecutadas por seres humanos, en tanto que sujetos operatorios, ni hay, 
siquiera, criterios positivos para hablar de invariantes. Porque en un «mundo» 
metafísico no hay ninguna forma de predicar la sustantividad del Mundo, ya que no 
es un Mundo Interpretado (Mi) por las Ciencias, sino un mundo imaginado por la 
conciencia. La sustantividad no es un atributo trascendental del Ser, que llamamos 
Materia (ontológica general). Ni los ángeles ni los dioses son sustancias, al carecer 
de materia, pues no hay formas incorpóreas. Lo que no es corpóreo, no es operatorio. 
Ni ontológico. Aquí coincidimos con la Ontoteología aristotélica, pues ni dioses 
ni ángeles son compuestos hilemórfi cos: no pueden ser sujetos de predicación de 
sustantividad, porque carecen de forma y de materia. 

No hay, pues, una sustancia inmutable, aristotélica, porfi riana incluso, que 
se prolongue estáticamente a través de los tiempos, sino una sustancia actualista, 
plotiniana, que se transforma evolutivamente a lo largo de las formas y los materiales 
literarios, conservando la pertenencia o procedencia de un tronco común. De las 
posibilidades de conceptualizar —desde la Teoría de la Literatura— y de interpretar 
—desde la Crítica de la Literatura— esta sustancia actualista en la obra de arte verbal 
ha tratado este libro, sobre la Idea y Concepto de Género en la investigación literaria, 
tomando al Quijote como obra de referencia desde la que mostrar una crítica de los 
géneros literarios. 
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No hay ciencia que no tenga su fi losofía, ya elaborada o en vías de hacerlo. La 
Literatura Comparada no escapa a esta ley.

Joseph T$�#$ (1900/1998: 29).

8.0. P%$/&?&="%$>

E
n este capítulo VIII voy a exponer la Idea y el Concepto de lo que es la Literatura 
Comparada desde los criterios doctrinales y metodológicos del Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura.

En la presente obra tomaré como punto de partida la defi nición que puede darse de la 
Literatura Comparada, como Idea y como Concepto, según los presupuestos científi cos 
y fi losófi cos del Materialismo Filosófi co como teoría literaria. A continuación, expondré 
cómo puede interpretarse la Literatura Comparada en los tres ejes fundamentales 
del espacio estético, atendiendo a los medios, modos y objetos (eje sintáctico), al 
mecanicismo, la genialidad y la logicidad de una obra de arte (eje semántico), y a los 
principios autológicos, dialógicos y normativos (eje pragmático) que hacen posible 
su interpretación. A partir de ese momento, será necesario exponer la Literatura 
Comparada de acuerdo con su Ontología, dada histórica y metodológicamente, y de 
acuerdo con su Gnoseología, construida desde los criterios del Materialismo Filosófi co. 
Comenzaré, pues, por la defi nición de la idea y del concepto de lo que la Literatura 
Comparada es.

8.1. D$U&=&*&<= +$ L&#$%"#Y%" C@?Z"%"+"

La Literatura Comparada es un método de interpretación destinado a la 
relación crítica de los materiales literarios, es decir, a la formalización en symploké, 
conceptualizada desde criterios sistemáticos, racionales y lógicos, de los materiales 
literarios dados como términos (autor, obra, lector, transductor) en el campo categorial 
de la literatura.

Por lo tanto y ante todo, la Literatura Comparada designa una forma de interpretar 
la literatura, esto es, de conceptualizar científi camente los materiales literarios. Esta 
forma, objetivada de modo lógico-material, para resultar efectivamente científi ca, y 
para dar lugar interpretaciones literarias útiles al conocimiento, ha de ser racional, 
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crítica y dialéctica. La lógica que dispone la formalización comparada de los materiales 
literarios viene dada por la symploké existente entre ellos, es decir, por la relación 
racional y necesaria entre los términos literarios que se someten a la interpretación, 
ejecutada por un sujeto operatorio, o comparatista, que relaciona tales términos de 
acuerdo con criterios racionales y lógicos. En consecuencia, en el caso de la Literatura 
Comparada, la ontología es el método. Un método —como trataré de demostrar en 
este libro— desarrollado históricamente y analizable gnoseológicamente. Téngase en 
cuenta que términos (literarios), relaciones (entre ellos) y operaciones (ejecutadas por 
un sujeto o intérprete comparatista) constituyen los tres sectores del eje sintáctico del 
espacio gnoseológico, en el que se sitúa, de acuerdo con los presupuestos críticos del 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, la Literatura Comparada como 
método de investigación literaria.

No resultará ocioso reiterar aquí que los materiales literarios son los referentes 
en que se objetiva la literatura, esto es, el autor, la obra literaria, el lector y el crítico 
o transductor. La literatura no existe al margen de la combinación causal, racional y 
lógica de estos cuatro elementos, que son al campo categorial de la Literatura lo mismo 
que la tabla periódica de elementos de Mendeléiev al campo categorial de la Química 
como disciplina científi ca y metodológica. Suprimir uno de estos cuatro elementos 
(autor, obra, lector o intérprete) equivale a negar una o varias realidades esenciales 
de la Ontología Literaria, a romper la symploké que las relaciona y hace posible, y, 
en consecuencia, a clausurar defi nitivamente cualquier posibilidad de interpretación 
coherente de la literatura y de sus materiales constituyentes. Del mismo modo que 
la Medicina no puede prescindir del corazón o de los pulmones en el estudio del 
cuerpo humano, la Teoría de la Literatura no puede prescindir de ningún órgano vital 
en el análisis de su corpus literario. Los materiales literarios, o términos, del campo 
categorial de la literatura son, pues, necesarios, imprescindibles e inderogables: autor, 
obra, lector y transductor.

Desde este punto de vista, la Literatura Comparada ha sido, es y será, el estudio 
comparado de estos cuatro términos o materiales literarios, por encima de diferencias 
lingüísticas, históricas, estatales o geográfi cas. Lo que equivale a afi rmar que la 
Literatura Comparada designa el estudio de la Literatura al margen de determinismos 
lingüísticos, historicistas, nacionalistas y culturalistas, que con frecuencia han tratado 
de imponerse, no solo desde una tradición que nace con la conciencia psicologista y 
nacionalista de los estados modernos, sino que se confi rma con la tendencia, no menos 
ilusionista en nuestros días, de las posmodernidades contemporáneas, afanosas por 
igualar acríticamente cualesquiera culturas, que se nos exponen e imponen bajo la 
falacia de la isovalencia y el mito de la identidad.

El Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura tiene como objetivo la 
interpretación de las Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios, y, 
desde sus presupuestos gnoseológicos, identifi ca en la Literatura Comparada uno de los 
procedimientos metodológicos y conceptualizadores más solventes de cuantos existen, 
al superar, en las relaciones establecidas entre los términos literarios, importantes 
limitaciones de orden histórico, lingüístico, geográfi co y nacionalista. La Literatura 
Comparada demuestra la máxima amplitud de la symploké que opera en la relación de 
los términos y materiales literarios. Veamos cómo.
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8.1.1. L" L&#$%"#Y%" C@?Z"%"+" *@?@ I+$"

Como Idea, la Literatura Comparada se sitúa en un contexto metodológico de 
coordenadas muy defi nidas. En primer lugar, en tanto que Idea, el intérprete de la 
Literatura Comparada actuará desde una perspectiva crítica, y no exclusivamente 
teórica, es decir, desarrollará una actividad fi losófi ca (porque trabajará con la literatura 
como Idea: crítica literaria) y no científi ca (porque no examinará la literatura como 
Concepto categorial o científi co: teoría literaria). En segundo lugar, la Literatura 
Comparada, como Idea, se sitúa en el espacio antropológico y en el espacio ontológico, 
respectivamente, en tanto que material antropológico, construido por el ser humano, y 
en tanto que realidad material, efectivamente existente, corpórea y operatoria.

Con anterioridad me he referido a la Literatura como Idea (Maestro, 2007a), y 
he explicado cómo desde este punto de vista solo puede ser objeto de una fi losofía, 
es decir, de una crítica. No voy a repetir aquí lo ya escrito, por lo que remito al lector 
interesado a la referencia bibliográfi ca correspondiente. Sin embargo, sí añadiré una 
particularidad pertinente a la interpretación de la Literatura Comparada como Idea: la 
importancia que en este contexto adquiere la fi gura gnoseológica de la relación, dada 
en la relación misma de comparación que caracteriza metodológicamente el ejercicio 
de esta disciplina1. La Literatura Comparada funciona en este caso como una forma 
relatora, es decir, como una forma de relación racional y lógica entre dos o más 
Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios. Los relatores son fi guras 
gnoseológicas que convierten términos de una clase en conceptos de otra clase, con 
frecuencia más compleja, y que disponen de este modo los recursos necesarios para 
el desarrollo de la crítica. De esta forma, la relación que puede establecerse entre el 
concepto de endecasílabo utilizado por Petrarca en su relación con el concepto de 

1  La idea de relación aplicada a la Literatura Comparada no es ninguna novedad, pues data de 
los comienzos mismos de la disciplina. Concretamente, autores como Tieghem (1931) fueron 
los primeros en utilizar esta referencia en sus manuales de Literatura Comparada. Con todo, 
conviene precisar que cuando comparatistas franceses, como los pertenecientes a la escuela de 
Tieghem y Baldensperger, hablan de rapports, y de forma específi ca de rapports de fait, están 
haciendo un uso positivista del concepto de relación, por referencia a los campos categoriales 
de la Lingüística y de la Historia de la Literatura. El uso que aquí hago de la Idea de Relación es 
un uso gnoseológico, es decir, lógico-material, está determinado por el principio de symploké, y 
remite siempre a relaciones ternarias o tridimensionales, que nunca binarias o bipolares. Se trata, 
pues, de la Idea de Relación como fi gura fi losófi ca y crítica, no científi ca, conceptual o categorial. 
El Materialismo Filosófi co distingue claramente entre ideas (objetos de crítica) y conceptos 
(objetos de ciencia) a la hora de enfrentarse a los materiales literarios, como he analizado en 
detalle en otro lugar (Maestro, 2007a). Así, leemos, no sin cierto rubor hoy día, estas palabras 
de Tieghem, reproducidas por Zima en su Komparatistik (1992: 25): «La literatura comparada 
es una rama de la historia literaria; es el estudio de las relaciones espirituales internacionales, 
de las relaciones de hecho (rapports de fait) que han existido entre Byron y Pushkin, Goethe y 
Carlyle, Walter Scott y Vigny, entre las obras, las inspiraciones o, en suma, las vidas de escritores 
de literaturas diversas». Como se observa, para Tieghem todo era cuestión de relación, aunque 
hoy día las «relaciones espirituales internacionales» puedan hacernos pensar en sesiones de 
espiritismo para extranjeros, y las «relaciones de hecho» en problemas relativos a nuevas formas 
políticas de emparejamiento al margen de vicarías y juzgados.
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endecasílabo característico de la poesía modernista fi nisecular será, inevitablemente, 
objeto de relación gnoseológica. Lo mismo sucederá si comparamos el concepto de 
personaje propio de la narración épica con el mismo concepto tal como se objetiva en la 
Bildungsroman. Solo a partir de una interpretación dialéctica, analógica o paralela de 
tales conceptos será posible construir una interpretación crítica de las ideas objetivadas 
a través de estos u otros conceptos literarios.

Por lo que se refi ere a la ubicación de la Literatura Comparada en los espacios 
antropológico y ontológico, diré lo siguiente.

Como interpretación referida a la literatura, el comparatismo solo puede darse 
en el eje circular del espacio antropológico, es decir, en el sector de las relaciones 
humanas. No cabe hablar, pues, de Literatura Comparada en los ejes radial (la literatura 
como expresión formal o refl ejo mimético de la naturaleza) ni angular (la literatura 
como representación mística de una realidad suprasensible, divina o metafísica) 
del espacio antropológico, ya que en estos sectores se situarían interpretaciones de 
hechos literarios que hoy día no pueden considerarse como científi cas, sino como 
discursos psicologistas, ideológicos o retóricos, que se predican sobre las formas 
literarias en tanto que expresión de una realidad sensible (mímesis), o sobre las 
lecturas e interpretaciones teológicas (mística) de los materiales literarios. La primera 
de estas tendencias ha dominado prácticamente hasta el siglo XVIII, en la poética 
mimética y su preceptiva, de base aristotélica, al incurrir en la falacia descriptivista, 
de fundamento epistemológico, y perpetuarse en la reducción de la literatura a una 
dimensión exclusivamente formalista, de la que han participado sin excepción, en 
mayor o menor medida, todas las poéticas formales y funcionales del siglo XX, y 
aun del XIX, si consideramos a la Escuela Morfológica Alemana. Una orientación de 
esta naturaleza, aplicada a la Literatura Comparada, reduce las fi guras gnoseológicas 
del método comparatista a un descriptivismo formalista al que difícilmente podrían 
asimilarse términos categoriales del campo de la literatura como lo son el autor, 
el lector o el transductor. La segunda de estas tendencias ha sido dominante sobre 
todo en períodos como el Barroco, el Romanticismo o la posmodernidad, épocas que 
postulan e imponen una desconfi anza frente a los modos racionales de interpretación 
de la materia física (M

1
) y lógica (M

3
), a los que proponen subrogar o reemplazar, en 

la medida de lo posible, por interpretaciones basadas en «hechos de conciencia», 
constitutivos de un mundo fenomenológico (M

2
): el psicologismo, las intuiciones 

emocionales, la sensibilidad, el sentimiento individual, la creencia personal o gremial, 
el yo y el otro, el ello y sus complejos, el mundo de los sueños…, y, en suma, el discurso 
irracional. Como he indicado en otras ocasiones, si Dante o Calderón son buenos 
poetas, lo son por haber demostrado un dominio extraordinario de las formas y de 
las ideas literarias, pero no por haber sido católicos. Es la razón antropológica lo que 
les confi ere genialidad, que no la razón teológica. No es Dios el lector de la Divina 
commedia o de La vida es sueño, sino el ser humano, dotado de una razón y de una 
inteligencia exclusivamente antropomórfi cas.

Desde el punto de vista del espacio ontológico, la Literatura Comparada adquiere 
pleno desarrollo en los tres sectores o ejes, constituidos por la Materia física (M

1
), la 

literatura como realidad lógico-formal y lógico-material; por la Materia fenomenológica 
(M

2
), la literatura como discurso de experiencias sensibles, imaginarias, psicológicas, 
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fi cticias, etc.; y por la Materia lógica (M
3
), la literatura como sistema de Ideas 

objetivadas formalmente en los materiales literarios. La Literatura Comparada no 
puede reducirse, de forma exclusiva o excluyente, a ninguno de estos tres sectores 
o ejes, lo que supondría la supresión de toda interpretación crítica posible, desde el 
momento en que la literatura es una materia dada de forma efectiva y operatoria en 
cada uno de esos tres géneros de materialidad (el físico, el fenomenológico y el lógico). 

En este sentido, es muy frecuente que las implicaciones posmodernas en el ámbito 
de la Literatura Comparada se manifi esten precisamente en el eje psicologista del 
espacio ontológico, imponiendo visiones subjetivas y animistas de lo que literatura es. 
No por casualidad escribe una autora —cuyo nombre me permito no citar, dada la 
simpleza de su argumentación— que:

Existen lectores y escritores, sin embargo —pensemos en Hermann Hesse, por 
ejemplo, o en Arthur Waley—, que sienten una profunda emoción de empatía ante 
la literatura y el pensamiento no europeos; cuyo canon personal debe incluir tanto 
a Li Tai Po y a Confucio como a Goethe y a Keats.

El comentario que puede hacer cualquier mente mínimamente educada en el uso 
de la razón será el de pedir cuentas sobre qué cosa es «sentir una profunda emoción 
de empatía» por la literatura, sea europea, ártica o marciana. Si para Hesse, Waley, 
o quien sea, la literatura es una cuestión de emociones, sentimientos, empatías o 
antipatías, es evidente que nada tienen que enseñarnos sobre lo que la literatura es. 
Cuando la literatura se reduce a una emoción, y se la despoja de ideas y conocimientos 
racionales, el ser humano queda convertido en un analfabeto perfecto, ebrio de 
sensibilidad, pero iletrado, al que de ninguna manera pueden salvar ni la exquisitez 
de una hipersensibilidad irracional ni la fama de ser un artista capaz de escribir o 
transcribir sentimientos sin ideas. Es el uso de la razón, o la carencia de ella, lo que 
nos hace inteligentes o estultos. Del mismo modo que no es la simpatía, ni la emoción, 
lo que hace de la literatura un discurso de ideas, y por lo tanto susceptible de una 
construcción y de una interpretación inteligentes. Y ni mucho menos es la procedencia 
geográfi ca —europea, africana o extraterrestre— lo que en sí mismo nos hace ni 
simpáticos, inteligentes o «majetes». Comparar a Confucio con Goethe es, en términos 
literarios, lo mismo que comparar una obra de arte concreta con un refranero general 
ad usum prudentium. Goethe, en sus obras literarias, hizo algo más que aconsejar 
teológicamente prudencia, moderación y virtud. Por otro lado, y para concluir 
con la glosa a esta ridícula cita, cuya autoría protejo con la cortesía del anonimato, 
diré que hablar de «canon personal» es lo mismo que diseñar, en cartografía, un 
«mapamundi de Pontevedra». Si un canon es un sistema de normas objetivas, y por 
lo tanto supraindividuales, ¿cómo un individuo puede imponer supraindividualmente 
unas normas que son fruto de su conciencia individual? Por muy fértil que sea —u 
hormonada que esté— la imaginación de cada cual, la conciencia de un único sujeto no 
puede imponer normas a la totalidad de la Humanidad, a menos que la conciencia de 
ese Yo sea una suerte de Superconciencia que, desde el imperialismo de una hipnosis 
global, subyugue la percepción e interpretación del resto de los seres humanos, casi, 
diríamos, sin excepción. También hay otra alternativa. Y es que quien habla de «canon 
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personal» no sepa ni lo que es un canon ni lo que es una persona. Un canon no es un 
«hecho de conciencia», sino el resultado de muchos «hechos», en los que intervienen 
obras literarias, naciones y estados, civilizaciones, inquisiciones, imperios, sistemas 
educativos y fi nancieros, grupos empresariales y editoriales, y, a veces, también la 
Universidad. 

8.1.2. L" L&#$%"#Y%" C@?Z"%"+" *@?@ C@=*$Z#@

La Literatura Comparada no solo sirve a la crítica literaria, mediante la relación 
interpretativa de Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios, sino 
muy específi camente a la teoría literaria, desde la interpretación de Conceptos que 
determinan el análisis de autores, obras, lectores y transductores de la literatura. 
Desde este criterio conceptual o categorial, es decir, concebida desde una perspectiva 
científi ca, la Literatura Comparada constituye una metodología de interpretación 
destinada a hacer legible la materia literaria en tanto que sus términos categoriales 
(autor, obra, lector, transductor) son susceptibles de comparación, esto es, de relación. 
En el contexto gnoseológico de la Literatura Comparada solo será interpretable lo 
que resista la comparación o relación crítica. Los materiales que no superen la criba 
de la relación comparatista permanecerán ilegibles, es decir, no serán pertinentes 
a un estudio propio de Literatura Comparada. Quiere esto decir que la Literatura 
Comparada solo «censará» como interpretable aquello que resulte, según sus categorías 
operatorias de análisis, útil a la comparación o relación en que se basa como método 
de interpretación literaria. 

En el seno del espacio gnoseológico, la Literatura Comparada dará cuenta 
de una compleja red de relaciones funcionales, racionales y lógicas, dispuestas 
sistemáticamente en tres ejes fundamentales, bien conocidos: el eje sintáctico o 
lógico-formal, el eje semántico o lógico-material, y eje pragmático o político-social. En 
este contexto, la Literatura Comparada habrá de dar cuenta de cuáles son las formas 
conceptuales capaces de interpretar comparativamente los materiales literarios.

Así, en el eje sintáctico, la Literatura Comparada analizará los materiales literarios 
identifi cando sus Términos, Relaciones y Operaciones. Podrá partir de términos 
amplios y complejos, como el autor, la obra, el lector o el transductor, pero tendrá 
que descender al análisis y la identifi cación de términos más elementales y básicos, 
como el soneto, el endecasílabo, el cronotopo o el diálogo. Del mismo modo, tendrá 
que proceder a establecer relaciones racionales, necesarias y lógicas, entre diferentes 
términos del campo categorial, a partir de lo que denominaremos más adelante un 
«contexto determinante», es decir, un núcleo de referencia construido mediante la 
concatenación de términos debidamente conceptualizados, a partir de autores, obras, 
lectores y transductores. Rabelais puede utilizarse como contexto determinante 
para explicar la Idea de cultura popular que se objetiva en la Edad Media y en el 
Renacimiento europeos, tal como hizo Bajtín (1965) en su conocida obra. Por otro lado, 
las relaciones —acciones que convierten conceptos de una clase en conceptos de otra 
clase, más simple o compleja— no agotan las posibilidades del modo comparatista, 
aún siendo su fi gura gnoseológica más expresiva. Resulta imprescindible la presencia 
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del operador, es decir, del instrumento científi co o del sujeto humano que convierte 
la percepción fenoménica de Términos o Referentes en interpretación gnoseológica 
de Conceptos o Estructuras esenciales. En este sentido, la Literatura Comparada 
apela a una metodología fuertemente operatoria con los materiales literarios, desde 
el momento en que exige la presencia de un sujeto operatorio —el comparatista—, 
cuya principal actividad reside en establecer relaciones y en ejecutar operaciones entre 
términos literarios y entre conceptos categoriales.

Paralelamente, en el eje semántico, la Literatura Comparada ha de dar cuenta de 
los Fenómenos, los Referentes y las Esencias o Estructuras constituidas a lo largo del 
proceso interpretativo. La Literatura Comparada ha de trascender la interpretación 
fenoménica de los materiales literarios, evitando comparaciones psicologistas o 
emotivas, de tipo empático o antipático por tales o cuales obras o autores, endogámicos o 
exogámicos al Canon Occidental, y habrá de establecer aquellos Referentes que permitan 
al intérprete construir una serie de Estructuras o esencias capaces de interpretar los 
hechos literarios más allá de la mera fenomenología histórica, lingüística, geográfi ca 
o nacionalista. Como expondré más adelante, en el epígrafe dedicado a la crítica 
gnoseológica de Literatura Comparada, la semántica de la Literatura Comparada se 
explicita en la interpretación, y sobre todo en la relación gnoseológica, de los términos 
o materiales literarios —autor, obra, lector y transductor—, lo cual equivale a exigir que 
la semántica de la Literatura Comparada tome como criterio de referencia y como valor 
de interpretación la ontología misma de la Literatura, es decir, a sus autores, sus obras, 
sus lectores y sus críticos e intérpretes.

Por último, el eje pragmático del espacio gnoseológico exigirá a la Literatura 
Comparada la existencia de unas Normas de interpretación, válidas más allá de las 
fronteras nacionales, de las divisiones históricas, y de las ideologías gremiales, normas 
que, por otro lado, de ninguna manera podrán sustraerse a un sistema objetivado, 
cuya nomenclatura, en última instancia, será la de un Canon. No cabe hablar en rigor 
de Literatura Comparada sin un sistema de normas objetivado que haga posible la 
constitución de un Canon. Pretender lo contrario es postular un idealismo basado 
en la isonomía de las lenguas y en la isovalencia de las culturas, derogando criterios 
comparatistas en los que valores y contravalores se disuelven acríticamente. Quien 
considere que toda comparación es odiosa no debe dedicarse, obviamente, a la 
Literatura Comparada, cuyos procedimientos interpretativos exigen la objetivación 
de unas normas destinadas a la constitución de un sistema de valores canónicos. 
Las normas de interpretación se constituyen a partir de los Dialogismos en que se 
articulan las diferentes comunidades científi cas (paradigmas), resultantes, a su vez, 
de las operaciones autológicas, o Autologismos, llevadas a cabo por intérpretes e 
investigadores individuales (prototipos).

8.1.3. L" L&#$%"#Y%" C@?Z"%"+" >$[^= $/ M"#$%&"/&>?@ F&/@><U&*@ 
           *@?@ T$@%'" +$ /" L&#$%"#Y%"

Desde la Filosofía, es decir, como Idea (crítica literaria), la Literatura Comparada 
es la interpretación crítica de las Ideas objetivadas formalmente en los materiales 
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literarios, interpretación que toma como referencia la fi gura gnoseológica de la relación. 
Desde la Ciencia, es decir, como Concepto (teoría literaria), la Literatura Comparada 
es la interpretación científi ca o conceptual de los materiales literarios, desde el punto 
de vista de las relaciones analógicas, paralelas y dialécticas, que entre tales materiales 
literarios establece el comparatista, en tanto que sujeto operatorio.

La esencia de la Literatura Comparada, atendiendo a su núcleo primigenio, a su 
cuerpo en constante transformación y a su curso desarrollado históricamente, se ha 
fundamentado siempre en la Idea de Comparación. Esta idea, que como he apuntado 
resulta plenamente operativa en la relación como fi gura gnoseológica y en el relator 
como instrumento científi co y como sujeto operatorio, remite al concepto de symploké 
dado entre los materiales literarios. Es específi camente en la symploké, como relación 
comparativa, racional y lógica, donde se objetiva operativamente la esencia de la 
Literatura Comparada como disciplina académica, como metodología literaria y como 
crítica gnoseológica de la literatura. 

La symploké es formal y materialmente inherente a la esencia misma de la 
Literatura Comparada. Bajo ningún concepto se puede romper la symploké cuando 
se realizan estudios de Literatura Comparada. Esta idea de relación o comparación, 
que hago legible e interpretable desde el principio de symploké, está presente en 
todos los autores y estudios consagrados al comparatismo. En todos excepto en los 
posmodernos, como tendré sobrada ocasión de demostrar. Solo adelantaré en este 
punto una afi rmación fundamental: el discurso posmoderno se ha inhabilitado a sí 
mismo para el ejercicio de la Literatura Comparada. ¿Por qué? Porque ha sustituido 
el criterio de la comparación por el mito de la isovalencia. Ha anulado de este modo el 
criterio de la comparación literaria por la falacia de la isovalencia de las culturas, ha 
reemplazado ideológicamente la comparación como fi gura gnoseológica y dialéctica por 
una idea de identidad como retórica acrítica y dogmática, ha desposeído, en defi nitiva, 
a la comparación y a sus términos de todo valor crítico, racional y lógico. El resultado 
no es más que la isonomía de las ideas, la igualdad acrítica de los valores, la supresión 
fi cticia de las normas, la disolución de los instrumentos de relación y de medición, y en 
suma la anulación de la razón humana. El resultado no es más que un encefalograma 
plano. Porque si todas las literaturas, como todas las culturas, son iguales, entonces 
no hay nada que comparar. La igualdad anula toda posibilidad de comparación. La 
Literatura Comparada, posmodernamente hablando, es inconcebible.

En consecuencia, y frente a toda tropología posmoderna, la noción de symploké 
está implicada en la esencia misma de la Literatura Comparada. Cito a este respecto las 
siguientes palabras de Friedrich von Schlegel a propósito de la literatura griega clásica:

Desgajadas de su contexto, consideradas como entidades independientes que 
existen por sí mismas, las diversas porciones nacionales de la literatura moderna 
son inexplicables. Solo relacionándolas entre sí es posible evaluar adecuadamente 
su tonalidad y su defi nición (Schlegel, 1797/1996: 40-41). 

Schlegel niega aquí una concepción megárica de las culturas, como entes 
autóctonos e inconexos entre sí (ontología equivocista). Numerosos autores han 
reiterado el mismo criterio. Entre ellos, a título de ejemplo, pueden citarse las palabras 
de Matthew Arnold:
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En todas partes hay conexión, en todas partes hay ilustración: un hecho único, 
una única literatura no se comprende adecuadamente sino en relación con otros 
hechos, con otras literaturas (Arnold, 1857/1999: 87).

Esta comparación o relación —symploké— entre términos literarios, sobre la que se 
fundamenta y articula todo lo relacionado con la Literatura Comparada, no es algo que 
se agote en sí mismo, como una fi gura retórica, sino que remite a la Idea misma que la 
justifi ca y hace posible. Toda comparación literaria, toda comparación entre términos 
o materiales literarios, ha de ser crítica, racional y lógica. La Literatura Comparada, 
en suma, es una forma destinada a conceptualizar materiales literarios desde criterios 
comparativos, criterios que por sí mismos postulan valores y contravalores, en relación 
dialéctica, científi ca y crítica.

El núcleo de la Literatura Comparada es, pues, la comparación, pero no como 
fi gura retórica, sino como fi gura gnoseológica, esto es, como relación. Ha de hablarse, 
pues, de relator, para designar, desde criterios gnoseológicos, aquella fi gura que, de 
forma específi ca, permite al intérprete o comparatista actuar como un sujeto operatorio 
al relacionar entre sí términos o referentes literarios, con objeto de compararlos 
críticamente, y con el fi n de construir interpretaciones sintéticas entre ellos que 
hagan posible un conocimiento útil, y por supuesto crítico, conceptual y lógico, de los 
materiales literarios. En defi nitiva, la relación será la fi gura gnoseológica fundamental 
y específi ca de la Literatura Comparada, como metodología destinada al conocimiento 
científi co y crítico de la literatura.

Ahora estamos en mejores condiciones de confi rmar y de afi nar la defi nición dada 
al comienzo de este opúsculo sobre la Literatura Comparada, como estudio comparativo 
de los materiales literarios, porque esta comparación exige una crítica de los valores, 
de los materiales y de las formas, esto es, una interpretación analógica, paralela y 
dialéctica, no solo de los materiales literarios, conceptualmente interpretados, esto 
es, analizados como Conceptos, de acuerdo con criterios categoriales y científi cos, 
sino también de las Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios, es 
decir, de las Ideas interpretadas críticamente, desde las posibilidades que ofrece una 
Filosofía. Solo así puede darse cuenta de una formalización cumplida, conceptualizada 
desde criterios sistemáticos, racionales y lógicos, de los materiales literarios, dados 
como términos complejos (autor, obra, lector, transductor) en el campo categorial 
de la literatura. Así, la comparación o relación entre materiales literarios, esto es, 
entre Ideas objetivadas formalmente en ellos (crítica literaria), a partir de Conceptos 
categoriales previamente identifi cados (teoría literaria), procederá por analogía, por 
paralelismo o por dialéctica, según las relaciones postuladas se verifi quen fi nalmente 
como semejantes, afi nes o antinómicas. 

8.2. L" L&#$%"#Y%" C@?Z"%"+" $= $/ E>Z"*&@ E>#X#&*@

El lector familiarizado con el Materialismo Filosófi co como teoría literaria sabe que 
el espacio estético es el lugar físico, no metafísico ni metafórico, en el que se sitúan y 
se manipulan, se construyen, comunican e interpretan, los materiales estéticos. Y sabe 
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también que un material estético es aquel que resulta del ejercicio de la crítica de valor, 
explicitada ontológicamente, desde criterios físicos, fenomenológicos y lógicos, al cual 
se somete ese material (Maestro, 2007b). Dicho en términos mundanos: un material 
es estético cuando supera la prueba de la crítica, esto es, cuando aprueba el examen 
de estética. Es estético aquello que supera la crítica exigida, impuesta y ejercida desde 
los valores estéticos establecidos. Habrá, por lo tanto, que defi nir y explicitar cuáles 
son los valores estéticos establecidos, de qué modo se ejercen e imponen, y sobre todo 
con arreglo a qué criterios. Aquí tomaremos como referencia el criterio ontológico 
(ontología materialista) y el modo gnoseológico (gnoseología materialista), con objeto 
de explicar qué es la Literatura Comparada en el espacio estético. 

Como acabo de señalar, el espacio estético (Maestro, 2007b: 156-157) es un lugar 
físico, efectivamente existente, y no metafísico o metafórico, cuya ontología literaria es 
susceptible de una interpretación semiológica, dada en tres ejes: sintáctico, semántico 
y pragmático.

Desde esta perspectiva, el Materialismo Filosófi co habla de materiales artísticos 
o materiales estéticos (ars), los cuales, a su vez, pueden considerarse en su 
desenvolvimiento en cada uno de los tres ejes del espacio estético: 1) sintácticamente, 
al hacer referencia a los modos, medios y objetos o fi nes de formalización, elaboración 
o construcción de los materiales estéticos; 2) semánticamente, al explicitar los 
signifi cados y prolepsis de la producción artística, de acuerdo con los tres géneros 
de materialidad propios de la ontología especial (mecanicismo, M

1
; genialidad, M

2
; 

y logicidad, M
3
); y 3) pragmáticamente, al referirse a la introducción y desarrollo 

de la obra de arte en contextos pragmáticos más amplios, como la praxis económica, 
social, comercial, institucional, política..., contextos en los cuales los valores estéticos 
se determinan de acuerdo con autologismos, dialogismos y normas, dando lugar, 
respectivamente, a prototipos, paradigmas y cánones. A continuación, voy a exponer 
la ontología de la Literatura Comparada dentro de estos tres ejes del espacio estético.

8.2.1. L" L&#$%"#Y%" C@?Z"%"+" $= $/ $�$ >&=#�*#&*@: 
           ?$+&@>, ?@+@> W @\�$#@>

El eje sintáctico del espacio estético delimita formalmente la realidad ontológica 
de la Literatura Comparada, tomando como referencia los criterios aristotélicos de 
medio, modo y objeto o fi n de las artes (Aristóteles, Poética, 6, 1449b 24-28). 

En primer lugar, los medios designan los diferentes géneros de expresión estética 
de que pueden servirse las obras de arte para exteriorizarse como tales, según utilicen la 
palabra (literatura), los signos no verbales (teatro, danza, mímica…), el canto (ópera), 
el sonido (la música), la imagen fílmica (el cine), el volumen (la escultura), el color (la 
pintura), la proyección de edifi cios (arquitectura), etc. Desde este punto de vista, la 
Literatura Comparada registraría una de las concepciones más abiertas, al admitir en 
su campo de investigación la presencia de las denominadas «bellas artes», junto con 
el cine, el teatro, la música, etc. Aunque tal concepto de comparatismo, en la línea de 
un Remak (1961), ha sido ampliamente discutido, resulta indudable que un enfoque 
sintáctico que preste atención a los medios de construcción e interpretación de una 
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obra de arte ha de reconocer al menos su presencia ontológica en este contexto2. Es 
el caso, por ejemplo, de los estudios comparativos establecidos entre cine y literatura, 
entre literatura y música, entre lírica y bellas artes, entre otros tantos ejemplos que 
pueden aducirse. El sector medial del eje sintáctico remite a uno de los contextos 
francamente más amplios del comparatismo, como es el que se sitúa en el contexto 
determinante de las Bellas Artes.

En segundo lugar, los modos designan de forma específi ca las realizaciones 
ulteriores de los medios o géneros, es decir, que permitirán identifi car dentro de cada 
género artístico las diferentes especies o subgéneros que lo constituyen y desarrollan. 
Así, por ejemplo, la literatura, como una de las artes que se manifi esta por medio 
del uso estético de la palabra y las formas verbales, se dividirá en este apartado en 
diferentes modos, especies o subgéneros, tales como la novela de aventuras, la 
Bildungsroman, la tragedia, el entremés, el soneto o el caligrama. Con frecuencia, 
sobre todo en lo referente a los estudios de genología literaria, la Literatura Comparada 
toma como punto de partida el eje sintáctico del espacio estético, atendiendo a los 
modos literarios, tal como aquí se refi eren. Se postula de esta forma el estudio de la 
novela lírica europea, la historia del soneto en la poesía occidental, el teatro trágico en 
aquellas civilizaciones que han desarrollado una literatura dramática, etc. El sector 
modal del eje sintáctico apela indudablemente a la dimensión genológica de los 
estudios de Literatura Comparada.

En tercer lugar, el objeto de las distintas especies o modalidades literarias está 
determinado por la fi nalidad de su construcción formal, es decir, por los objetivos 
inmanentes que disponen su formalización como obra de arte. Por su objeto, las obras 
literarias presentarán determinadas características y propiedades formales que son 
punto de mira, es decir, objetivo, de los estudios comparatistas. No por casualidad 
Bajtín identifi có en el cronotopo una forma determinante en el estudio de la novela 
en sus diferentes especies (novela griega, de aventuras y pruebas, novela costumbrista 
de aventuras, novela antigua biográfi ca y autobiográfi ca, novela de formación). Las 
diferentes formas de materializar métricamente el discurso lírico remiten sin duda, 
como no dejó nunca de reconocer la Estilística, a diferentes sentidos objetivables en 
la interpretación de los materiales literarios: las coplas de pie quebrado apelan a una 
ruptura del ritmo que remite a una marcha fúnebre, los versos de cabo roto adquieren 
implicaciones lúdicas y reticentes, etc. Los diferentes subgéneros teatrales del Siglo 
de Oro español remiten inequívocamente a diversos fi nis operis, que determinan, en 
un marco defi nido por personajes planos y acciones prototípicas, la interpretación de 

2  «La literatura comparada es el estudio de la literatura más allá de las fronteras de un país 
particular y el estudio de las relaciones entre la literatura y otras áreas del conocimiento o de 
opinión, como las artes (i. e., pintura, escultura, arquitectura, música), la fi losofía, la historia, las 
ciencias sociales (i. e., política, economía, sociología), las ciencias naturales, la religión, etc. En 
resumen, es la comparación de una literatura con otra u otras y la comparación de la literatura 
con otros ámbitos de la expresión humana» (Remak, 1961/1998: 89). De cualquier modo, esta 
concepción «panteísta» de la Literatura Comparada, lejos de contribuir a su delimitación, 
provoca su desvanecimiento, dado que si Literatura Comparada es todo, entonces la Literatura 
Comparada no es nada.
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cuanto sucede en la pieza, pues entremés, mojiganga, loa, baile y jácara, instituyen en 
cada caso una concepción específi ca de representación escénica. Desde una perspectiva 
comparatista, el sector objetual del eje sintáctico del espacio estético remite al fi nis 
operis de la obra de arte literaria, al implicarla en el análisis de sus analogías y 
diferencias con el objeto o fi nalidad formal de otras obras de arte, que, pertenecientes 
al mismo género o especie, se sitúan en dominios o sistemas literarios diferentes. Tal 
sería, por ejemplo, el caso de un estudio de las formas y géneros del teatro breve en la 
literatura y la música europeas.

8.2.2. L" L&#$%"#Y%" C@?Z"%"+" $= $/ $�$ >$?�=#&*@: 
            ?$*"=&*&>?@, [$=&"/&+"+ W /<[&*"

El eje semántico del espacio estético toma como referencia del criterio de valor la 
realidad ontológica que hace posible la interpretación de la obra literaria o estética, esto 
es, la ontología especial del Materialismo Filosófi co como teoría literaria: la materia 
física (M

1
), la materia fenomenológica (M

2
) y la materia lógica (M

3
). De acuerdo con 

esta interpretación, la Literatura Comparada procederá a examinar los materiales 
estéticos, concretamente la obra literaria, según su implicación —nunca reducción, 
pues algo así destruiría la symploké inherente a la ontología de toda obra de arte— 
en los tres géneros de materialidad, lo que da lugar a una concepción mecanicista o 
estrictamente formalista de la literatura (M

1
), a una visión de la creación literaria como 

propia de un genio o de una mente psicológicamente superdotada o superior (M
2
), o 

a una interpretación de los materiales literarios basada en criterios programáticos y 
lógicos (M

3
), como puede ser el arte que se articula en preceptivas literarias (poética 

mimética, teatro español aurisecular, Naturnachahmung…), en cánones rigurosos 
e inmutables, de fundamento metafísico (teoría de las esencias, teología cristiana…) 
o estatal (marxismo soviético, arte socialista…), y modelos de arte vanguardista 
(futurismo de Marinetti, manifi estos surrealistas de Breton, cubismo, dadaísmo...), 
entre tantos ejemplos que podrían aducirse.

El prototipo de las obras estéticas cuya semántica se explicita fundamentalmente 
en el sector mecanicista (M

1
) del espacio estético es el Kitsch y los objetos de arte que 

se manifi estan a través de este tipo de construcciones. Se trata de obras que responden 
a un modelo ortodoxo de arte, convencional y correcto dentro de la demanda de una 
elaboración sin alteraciones (mecanizada) y de un consumo sin crítica (fungible). 
Con frecuencia la Literatura Comparada se ha ocupado de construcciones artísticas, 
o pseudoartísticas, elaboradas de forma más o menos mecánica o automatizada, como 
la novela rosa, el folletín, el cómic, el cine negro, el melodrama o la novela policíaca, 
y de fácil uso y consumo, como material comercialmente fungible y rentable. En este 
contexto, la posmodernidad ha añadido una nota importante, en la que conviene 
reparar. El discurso posmoderno —al que aquí bajo ningún concepto considero teórico, 
pues se trata simplemente de retórica, no de teoría, es decir, de tropología, no de 
gnoseología— ha tratado de trasplantar el Kitsch, o modelo ortodoxo de arte, del ámbito 
de la construcción al ámbito de la interpretación, es decir, ha subrogado el mecanicismo 
de elaboración de la obra de arte por el mecanicismo de interpretación de la obra de 
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arte. ¿Por qué? Pues, entre otras cosas, porque para los posmodernos —como para 
Nietzsche— no hay hechos, sino interpretaciones. Es decir, que entre ellos es mayor 
el número de «intérpretes» que el de creadores, aunque con frecuencia para cualquier 
posmoderno la interpretación sea una forma libérrima de creatividad, o la creación 
sea una forma no menos autológica de interpretación. El problema es que ignoran en 
este punto algo esencial: quien afi rma que no hay hechos, sino solo interpretaciones, 
nos está declarando una carencia insuperable, y es que interpreta lo que ignora y habla 
de lo que no sabe, pues, ¿qué puede interpretar alguien que afi rma que los hechos no 
existen? Nada. No puede interpretar nada. Pero esta elemental lección de gnoseología 
es algo que, como muchas otras cosas esenciales al conocimiento racional y humano, la 
posmodernidad ignora por completo. En consecuencia, es posible hablar, a la luz de las 
implicaciones posmodernas en el área de la Literatura Comparada, de la pretensión de 
algunos de ellos por interpretar el Canon Occidental como un Kitsch reemplazable por 
otro. De hecho, desde su ignorancia objetiva, se refi eren al canon literario occidental 
—el único existente, dado que no hay otro alternativo a él, ni quien lo constituya— 
como si fuera un Kitsch isolavente a cualesquiera otros Kitsch posmodernos mejor o 
peor improvisados en el desarrollo de su propia retórica. Las disciplinas literarias, y 
entre ellas de forma específi ca la Literatura Comparada, siempre han tenido en cuenta 
formas de arte determinadas por su automatismo o mecanicismo, desde los cuentos 
maravillosos y populares hasta los libros de caballerías y las novelas policíacas. Sin 
embargo, nunca, hasta la impronta del discurso posmoderno, este mecanicismo ha 
tratado de imponerse desde la mente del crítico y a través de la industria editorial, 
promotora exclusiva de tendencias literarias que nadie lee, salvo los recensores 
posmodernos, y de las que nadie habla, excepto la propia mercaduría editorial que las 
promueve3.

Las obras literarias cuya semántica se manifi esta específi camente en el sector 
psicologista y fenomenológico (M

2
) del eje semántico del espacio estético son aquellas 

3  Permítaseme aquí aducir una información que considero de la mayor importancia, y que se debe 
a mi experiencia personal y profesional como editor. En cierta ocasión, durante la celebración 
de un congreso internacional de Hispanismo tuve ocasión de observar, en una exposición y 
venta de libros, una caja que contenía algunos volúmenes ofertados a precio de saldo. Observé 
que se trataba de libros muy recientes, publicados hacía apenas tres o cuatro años. Inquirí al 
editor, abusando de su confi anza, me dijera cómo era posible que libros editados apenas hacía 
tan poco tiempo estuvieran disponibles a precio de saldo. La respuesta fue inmediata: «Porque 
no se venden. La gente no los lee». «¿Y eso —pregunté yo— cómo se explica? ¿Por qué los editas, 
entonces, si no tienen demanda de lectura?». Y la repuesta fue igualmente inmediata: «Porque 
sus autoras me los pagan muy bien para que se los publique. Disponen de subvenciones muy 
altas en sus universidades para publicar este tipo de libros». Los libros, he decirlo sin complejos, 
eran de temática feminista, culturalista e indigenista. Si las palabras de este editor son ciertas, 
se confi rma que este tipo de publicaciones responden a una demanda de autoría —que paga 
para editarlos—, pero no de lectura, ya que los lectores no los pagan, ni los compran, porque no 
los leen. Todo esto hace pensar que la industria editorial destinada a la edición de este tipo de 
publicaciones responde a una demanda autorial, cuyos lectores son en muchos casos irreales, la 
cual demanda está sostenida por subvenciones institucionales y gremiales, y no por individuos 
concretos ni por lectores particulares, que se niegan a actuar como consumidores masivos de ese 
tipo de productos. 
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cuya interpretación se vincula a la fi gura de su autor, al que se reputa y manipula 
como fi gura genial o mente superdotada. La idea de genio domina en este contexto 
reduccionista de la interpretación literaria, y suele manifestarse en dos tipos de 
orientación temática y metodológica. Por un lado, la crítica contemporánea identifi ca 
como genios a los autores que fi guran en el canon literario, a los que ha situado allí 
tras haber sometido la construcción formal de sus obras estéticas al imperativo de las 
normas, y al examen de preceptivas y sistemas de interpretación de textos literarios. 
Por otro lado, el discurso posmoderno, no contento con el canon occidental, ni con sus 
normas, ni con sus autores, postula otros autores, otras obras, otras normas y otros 
cánones. Conviene, pues, en este punto, dar cuenta de una diferencia sustancial. La 
Idea de Genio que sostiene la crítica moderna está articulada y discutida por su relación 
dialéctica con las normas del arte (sector normativo del eje pragmático del espacio 
estético) y con las aportaciones estéticas del autor de la obra de arte (sector autológico 
del eje pragmático del espacio estético). Muy por el contrario, la Idea de Genio que 
postula el discurso posmoderno no se basa en ningún tipo de relación dialéctica, sino 
en una simple y planísima declaración de principios, cuyo único punto de apoyo es la 
subjetividad del propio autor, que se declara a sí mismo genio o artista, comportándose 
como tal («arte solidario», «pacifi sta», «contra los malos tratos», etc…), o la subjetividad 
del propio crítico posmoderno, que declara al autor de marras genio o artista, en virtud 
de su solidaridad con el tercer mundo, de su contrariedad frente al cambio climático, o 
del anuncio publicitario de su «arte» como «arte comprometido», aunque se trate de 
construcciones físicas con frecuencia incomprensibles o irracionales, que no tendrían 
ninguna difusión si no se canalizaran mediante los recursos que la actual sociedad 
capitalista dispone —y como tal pone a disposición de los «artistas»— para perpetuar 
la explotación de la miseria del tercer mundo. La Idea de Genio de la crítica moderna, 
acertada o desacertada, algo que habría que discutir en cada caso, se basa en un sistema 
de normas objetivadas (M

3
), mientras que la Idea de Genio de la retórica posmoderna 

se apoya en la psicología y el subjetivismo del autores y críticos, al margen de normas, 
sistemas y criterios objetivos de interpretación (M

2
). En consecuencia, si la Literatura 

Comparada se fundamenta en criterios subjetivos y fenomenológicos para determinar 
la supuesta genialidad de las obras de arte que asume como objeto de estudio, incurrirá 
en su propia disolución, como de hecho les sucede a los posmodernos cuando tratan 
de ejercer como comparatistas, desde el momento en que se sustraen a todo criterio 
normativo de interpretación, y actúan según impulsos emocionales, afectos subjetivos 
y consignas ideológicas, propias del gremio, más o menos autista, al que no les queda 
otro remedio que pertenecer si pretenden seguir escribiendo y publicando. El único 
problema de escribir desde el gremio y para el gremio es que solo te leen los del gremio. 
Es decir, los que son igual que tú. Tu crítica será gremial, y tus lectores siempre serán 
los mismos: tus amiguitos. Pero la ciencia no es una cuestión de amistad, sino de lógica.

Las obras literarias cuya semántica se objetiva en el sector logicista (M
3
) del 

eje semántico del espacio estético son obras de arte fuertemente normativas, bien 
por estar arraigadas a una preceptiva reconocida, bien por ser postuladoras de un 
nuevo sistema de normas en el que la nueva creación literaria habrá de encontrar 
justifi cación. Tómese como ejemplo la poética de la tragedia, desde Aristóteles 
hasta Lessing (1766, 1767-1769), y se comprobará cómo el sistema normativo de la 
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poética mimética y clasicista exigía el cumplimiento de requisitos formales estrictos 
—decorum o aptum, unidades de tiempo y lugar, pureza de géneros o estilos— para 
tipifi car como trágica una determinada obra de teatro. Con todo, numerosas tragedias 
escritas durante ese período han sido identifi cadas como tales, si bien en su momento 
resultaron heterodoxas e, incluso hoy día, todavía son objeto de controversia acerca 
de la naturaleza de su género, como es el caso de El castigo sin venganza, de Lope de 
Vega, o El médico de su honra, de Calderón de la Barca. El teatro español del Siglo 
de Oro no nació como un teatro normativo, sino precisamente al margen y en contra 
de las normas clásicas, tal como lo concibe Lope de Vega en su «comedia nueva» y en 
su Arte nuevo de hazer comedias en este tiempo (1609). Sin embargo, resultó ser un 
teatro que se impuso normativamente en la historia de la literatura y del teatro, es 
decir, de acuerdo con unas normas de construcción dramática e interpretación literaria 
y espectacular, tanto en los escenarios teatrales como en el canon literario occidental. 
Otro tanto cabría decir de las tragedias de Shakespeare, renuentes al clasicismo y 
sin embargo constituyentes de su propia norma poética. Por el contrario, el teatro 
de Cervantes (Maestro, 2000), esforzadamente atento a la preceptiva aristotélica en 
algunas de sus comedias, y abiertamente revolucionario frente al clasicismo de la 
tragedia en una obra como La Numancia, nunca logró imponerse ni en los escenarios 
de su tiempo ni el canon literario europeo. Solo desde fi nales del siglo XX su teatro 
ha sido objeto de estudio por parte de especialistas universitarios, a los que sigue 
limitándose su lectura (Maestro, 2004a). Nuevos ejemplos de arte programático lo 
ofrecen las vanguardias, especialmente en el futurismo de Filippo Tommaso Marinetti 
(Gómez, 2008), o en el surrealismo de André Breton (1924), cuyos manifi estos 
postulan una auténtica preceptiva destinada a un nuevo concepto de obra de arte. En 
suma, el sector logicista del eje semántico del espacio estético sitúa el estudio de la 
Literatura Comparada por relación a un sistema de normas objetivas —no de discursos 
psicologistas, sean personales (autologismo) o gremiales (dialogismo)—, en virtud del 
cual las obras literarias han sido juzgadas e interpretadas, no solo históricamente, sino 
también contemporáneamente. 

8.2.3. L" L&#$%"#Y%" C@?Z"%"+" $= $/ $�$ Z%"[?�#&*@: 
           "Y#@/@[&>?@>, +&"/@[&>?@> W =@%?">

El eje pragmático del espacio estético es uno de los lugares más fértiles para el 
desarrollo y la expansión de los estudios de Literatura Comparada, al movilizar, en 
cada uno de sus sectores, las aportaciones de investigadores particulares, mediante 
el uso de autologismos; los logros de grupos académicos, escuelas de comparatistas y 
comunidades científi cas, que se expresarán como dialogismos; y la relación, dialéctica, 
paralela o analógica, entre la Literatura Comparada, como método de investigación 
de los materiales literarios, y la Teoría de la Literatura, como conocimiento científi co 
de tales materiales, relación que se ejecuta mediante la constitución de un sistema 
de pautas y normas de interpretación dado en el sector normativo del eje pragmático 
del espacio estético. En consecuencia, el eje pragmático representa el desarrollo y la 
expansión de la Literatura Comparada como sistema de interpretación dialéctico, 
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paralelo y analógico de los materiales literarios, desde el punto de vista de su 
signifi cación y realidad en un contexto personal (autologismo), social (dialogismo) e 
institucional o académico (normas). 

Son numerosos los ejemplos que pueden citarse de autologismos en el ámbito de 
la Literatura Comparada. Baste recordar obras como la de Curtius, Literatura europea 
y Edad Media latina (1948), o Auerbach, Mimesis (1946), para ilustrar el trabajo del 
comparatista que se expone individualmente, y con éxito y utilidad de aportaciones, 
ante la comunidad científi ca.

Progresivamente, son mucho más numerosos los ejemplos que pueden aducirse 
de dialogismos, resultado de encuentros congresuales, multitudinarios y masivos, 
sobre Literatura Comparada, de los que salen actas voluminosas de trabajos en su 
mayoría inútiles. Es mejor no poner ejemplos de estos supuestos. Básteme citar aquí 
la importancia histórica de dos dominios (por lo común, los llaman «escuelas») tan 
célebres como celebrados, como son el francés y el norteamericano, adscrito el primero 
al nombre y el magisterio de Baldensperger (1921) y el segundo a la fi gura de Wellek 
(1970) y su concepto de comparatismo implicado en la idea de supranacionalidad.

Sucede, sin embargo, que desde el último tercio del siglo XX aproximadamente la 
Literatura Comparada ha entrado en un discurso en el que la predicación dominante 
remite a una suerte de crisis crónica. En su cita con las normas de interpretación 
literaria, los comparatistas han dejado de comparar críticamente obras literarias 
para convertirse en teóricos crónicos y clónicos de la denominada, ahora a su pesar, 
«Literatura Comparada». Han sustituido en el contenido de sus trabajos la comparación 
de la literatura por la teoría de la literatura, y, en consecuencia, apenas hablan de 
literatura, sino de teorías, con frecuencia cada vez más indefi nidas e inútiles. Todos 
hemos tenido ocasión de leer artículos enteros de colegas que se pasan las páginas 
hablando una y otra vez de las difi cultades de ejercer la Literatura Comparada; de las 
impropiedades inherentes a una disciplina cuyo nombre no gusta a nadie —como si las 
nomenclaturas fueran ahora cuestión de gustos—, pese a que permite a todo el mundo 
saber a qué nos referimos; de las fronteras que separan o deben separar la Literatura 
Comparada de la Literatura General, y a esta de la Literatura Universal, y a las tres 
de la Teoría de la Literatura, y a las cuatro de la Crítica literaria o de la Historia de la 
Literatura. Son trabajos, por desgracia muy abundantes, que solo nos informan de las 
escasas posibilidades de sus autores para el ejercicio crítico de la Literatura Comparada 
y para el desarrollo gnoseológico de la Teoría de la Literatura. Y poco, o nada, más. 

El eje pragmático del espacio estético pone de manifi esto cómo la Literatura 
Comparada se manifi esta siempre en la doble faceta de crítica literaria, en obras como 
por ejemplo Mimesis, de Auerbach, o Literatura europea y Edad Media latina, de 
Curtius, y de teoría literaria, en títulos como Comparaison n’est pas raison (1963), de 
Étiemble, o Literature as System (1971), de Guillén. Sin embargo, en las últimas décadas 
parece haberse reducido, a juzgar por lo que escribe la mayoría de los comparatistas, 
a un debate crónico enquistado en el sector normativo del eje pragmático del espacio 
estético, pues actualmente la Literatura Comparada parece existir en la medida 
en que remite a conceptos teóricamente discutibles y críticamente inoperantes. Es 
muy posible que, en este contexto, no resulte exagerado afi rmar que el contacto con 
la hipertrofi a que ha experimentado la teoría literaria durante las últimas décadas 
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haya contagiado al desarrollo metodológico y a las posibilidades interpretativas de la 
Literatura Comparada. Dicho de otro modo, la Literatura Comparada estaba mejor 
antes que después de la expansión teóricoliteraria que tuvo lugar a lo largo del último 
cuarto del siglo XX. Una vez más, el uso incorrecto de la teoría, o simplemente el 
uso adulterado de nociones pseudoteóricas, ha esterilizado no solo la interpretación 
literaria, sino las posibilidades de interpretación susceptibles de ser articuladas desde 
disciplinas afi nes, como la Literatura Comparada. ¿Cómo, si no, pueden entenderse 
las siguientes palabras escritas por Gerald Gillespie, un profesor de la Universidad de 
Stanford?

La literatura comparada en el próximo siglo [se refi ere al XXI] debería explotar 
las posibilidades críticas que pueden surgir a partir de convertir deliberadamente 
a las seductoras «quimeras» y a los encantadores «unicornios» en torpes 
rinocerontes4 […]. Lo que la literatura comparada puede aprender de la poética 
comparada (Miner) y de la teoría del polisistema (Even-Zohar) es a reconocer las 
importantes diferencias en tamaño, estructura de repertorio, dinámica, tiempo 
de un desarrollo particular clave, y el relativo aislamiento de las interacciones 
simbióticas, marcadas en la variedad de literaturas orales y escritas (Gillespie, 
1992/1998: 177).

¿De veras cree el profesor Gillespie, de la Universidad de Stanford, que la poética 
comparada de Miner (1990), al alimón con la teoría de los polisistemas de Even-
Zohar (1990), le va a enseñar a la Literatura Comparada a «reconocer las importantes 
diferencias en tamaño», el «tiempo de un desarrollo particular clave», o «el relativo 
aislamiento de las interacciones simbióticas» entre literatura orales y escritas? ¿Qué 
concepto tiene Gillespie de lo que la Literatura Comparada ha sido y es? ¿Un discurso 
huérfano de materias y formas, en el caos de la interpretación literaria contemporánea, 
a la espera del iluminismo polisistémico o inter-culturalista? Volveré más adelante 
sobre estas cuestiones, con rigor no menos crítico que ahora.

Otra de las implicaciones capitales de la Literatura Comparada en el eje 
pragmático del espacio estético tiene una cita con la censura. Esta práctica puede 
funcionar como un atributo del lector —quien interpreta para sí—, o como un 
«derecho» del intérprete o una «exigencia» del transductor —quien interpreta para 
los demás—, esto es, de un censor dotado de competencias propias y específi cas por 
una sociedad política estatalmente articulada e ideológicamente defi nida. La censura 

4  Estos términos «científi cos», o en «uso científi co», de que se sirve Gillespie, los ha tomado 
el profesor de la Universidad de Stanford de los trabajos polisistemáticos e interculturalistas 
de Even-Zohar (1990) y de Miner (1990). Gillespie confi esa «sentirse en deuda» con la obra de 
ambos autores, porque, según sus palabras, «Miner demuestra que el encuentro de dos culturas 
con modelos artísticos muy diferentes puede iluminar de forma crítica nuestra comprensión de la 
naturaleza subyacente de todos los modelos […]. Even-Zohar y Miner son importantes guías en el 
campo de la literatura comparada porque nos ayudan a dirigir nuestra atención hacia casos reales 
de encuentros culturales que han sido seminales para un cambio profundo y hacia casos reales de 
desarrollo incongruente que no pueden ocultarse bajo la superimposición de abstracción alguna» 
(Gillespie, 1992/1998: 174). Gillespie es un ejemplo de cómo ejercer la Teoría de la Literatura y la 
Literatura Comparada al margen por completo de la literatura.
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es la supresión objetiva de Ideas y Conceptos que los seres humanos se imponen 
entre sí, según el grado de poder (política) y de saber (sofística) que detenten 
en sus relaciones sociales e históricas, y de acuerdo con un sistema normativo 
ideológicamente codifi cado. La práctica de la censura se sitúa en el sector normativo 
del eje pragmático del espacio estético.

El censor es una fi gura de extraordinaria importancia en todos los sistemas 
literarios. En el teatro español de los Siglos de Oro, lo fue especialmente por las 
consecuencias que su trabajo provocaba en el texto y en la representación de las 
comedias. Desde el siglo XVI se advierte la presencia de censores eclesiásticos en 
relación con obras dramáticas religiosas. Así lo demuestra Shergold (1967: 105) en 
su History of the Spanish Stage, donde alude a una censura de 1565, a propósito de 
la cual advierte sobre la posibilidad de que, en el siglo XVI, la censura sobre las obras 
dramáticas no era todavía una actividad uniformemente extendida. Las palabras que 
Cervantes pone en boca del canónigo toledano, en el capítulo 48 de la primera parte 
del Quijote, sobre la conveniencia de imponer en la corte un censor de comedias que 
exija el cumplimiento de los preceptos del arte, parecen confi rmar esta hipótesis5. Lo 

5  Cervantes lamenta que los dramaturgos que escriben comedias «las componen tan sin mirar lo 
que hacen, que después de representadas tienen necesidad los recitantes de huirse y ausentarse, 
temerosos de ser castigados, como lo han sido muchas veces, por haber representado cosas 
en perjuicio de algunos reyes y en deshonra de algunos linajes. Y todos estos inconvenientes 
cesarían, y aun otros muchos más que no digo, con que hubiese en la corte una persona inteligente 
y discreta que examinase todas las comedias antes que se representasen (no solo aquellas que 
se hiciesen en la Corte, sino todas las que se quisiesen representar en España), sin la cual 
aprobación, sello y fi rma ninguna justicia en su lugar dejase representar comedia alguna, y desta 
manera los comediantes tendrían cuidado de enviar las comedias a la corte, y con seguridad 
podrían representallas, y aquellos que las componen mirarían con más cuidado y estudio lo que 
hacían, temerosos de haber de pasar sus obras por el riguroso examen de quien lo entiende; 
y desta manera se harían buenas comedias y se conseguiría felicísimamente lo que en ellas se 
pretende: así el entretenimiento del pueblo como la opinión de los ingenios de España, el interés 
y seguridad de los recitantes, y el ahorro del cuidado de castigallos» (Quijote, 48, I). Nótese que 
la censura que propone Cervantes ha de ser ante todo «inteligente y discreta». La valoración que 
el autor del Quijote hace por boca del canónigo de la comedia de su tiempo, puede interpretarse 
a partir de su implicación en tres ámbitos fundamentales de la pragmática de la comunicación 
literaria en los Siglos de Oro, referidos prioritariamente a la importancia de la preceptiva 
clásica, especialmente en lo que se refi ere al principio del decoro y las unidades de lugar y de 
tiempo, como marco de referencia para la estética de la creación literaria; al principio lógico de 
verosimilitud, de formulación aristotélica, en el que se cifra y objetiva para Cervantes el logro de 
la calidad artística de una obra narrativa o dramática; y a la función del receptor en el proceso 
de la comunicación social que supone, en la España del siglo XVII, el espectáculo teatral de la 
comedia, cuya expresión debe amalgamar, según la tradición horaciana a la que parece apuntarse 
Cervantes, valores morales y didácticos. Conviene advertir que si en la mayor parte de sus escritos 
sobre poética literaria Cervantes se apoya en la defensa de la preceptiva aristotélica, lo hace sobre 
todo porque de este modo encuentra en la tradición literaria de Occidente un apoyo decisivo, e 
indiscutible, ante muchas de las mentalidades del momento, para desprestigiar el teatro de Lope 
de Vega. Bien sabemos que Cervantes nunca fue amigo de limitar las libertades, y menos en el 
arte, como vivamente lo demuestra cada una de sus obras. No es Cervantes un preceptista del 
clasicismo, aunque sí lo sean, en todo caso, algunos de sus personajes, entre ellos el canónigo 
toledano, cuyo discurso apunta siempre en contra de la dramaturgia de Lope. 
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cierto es que los deseos del canónigo no tardan en hallar referentes reales, pues en 
la cuarta cláusula de los Reglamentos de teatros de 1608 se advierte: «Que dos días 
antes que hayan de representar la comedia, cantar o entremés, lo lleven al señor del 
Consejo, para que lo mande ver, y examinar, y hasta que les haya dado licencia, no 
lo den a sus compañeros a estudiar, pena de 20 ducados, y demás castigo» (Varey y 
Shergold, 1971: 48). No obstante, la censura resultará más ética que poética, es decir, 
más contrarreformista que aristotélica, y en todo caso bastante alejada de los principios 
artísticos de lógica y verosimilitud propugnados por Cervantes. La censura de las 
comedias había que renovarla en cada una de las ciudades en las que la compañía de 
teatro llevaba a cabo representaciones. Se conservan algunos manuscritos originales 
de compañías dramáticas, en los que ha quedado refl ejado el itinerario de los cómicos, 
a partir de los diferentes controles de los censores de cada una de las ciudades en las 
que han representado comedias y entremeses6. En nuestro tiempo, sin embargo, la 
censura ya no la ejerce la Inquisición, y acaso tampoco la Congregación para la Doctrina 
de la Fe, al menos más allá del gremio de sus fi eles, sino los ideales imperativos de 
una posmodernidad políticamente correcta, que excluye de los cauces y medios de 
publicación todo aquello que no resulte compatible con sus ideologías gremiales y 
psicologismos personalistas. La censura de esta posmodernidad, enemiga de la ciencia 
y de la razón, se impone sobre todo en las revistas (supuestamente) científi cas y en las 
publicaciones periódicas editadas por la mayoría de los departamentos universitarios 
de Estados Unidos y Canadá. Y me refi ero a departamentos de Letras, históricamente 
relacionados con la enseñanza de cuestiones relativas a Lingüística y la Literatura, no 
a departamentos de ciencias tradicionalmente naturales, en los que la posmodernidad 
no tiene ninguna posibilidad de existir: no hay Matemática posmoderna, ni Cardiología 
posmoderna, ni Química posmoderna.... Con las normas de estas ciencias no puede 
jugar la mente de ningún advenedizo posmoderno. Sin embargo, el arte, y sus 
posibilidades de interpretación, así estéticas como estrictamente literarias, sí quedan 
posmodernamente reducidas al subjetivismo del intérprete. Las normas no las pone 
entonces la ciencia, sino la ideología del grupo. La ciencia es, ahora, la conciencia del 
gremio. Un gremio que censura la razón y la ciencia.
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Voy a referirme en este capítulo a la ontología de la Literatura Comparada, que 
consideraré desde una concepción afín a las esencias plotinianas, al distinguir en su 
desarrollo un núcleo, un cuerpo y un curso, constituyentes de lo que la Literatura 
Comparada ha sido y es. Como se observará, el núcleo de la Literatura Comparada remite 
a un conjunto de hechos y acontecimientos que determinan históricamente el origen del 
proyecto comparatista como una disciplina moderna y contemporánea. Por su parte, el 
cuerpo ontológico de la Literatura Comparada obliga a dar cuenta de una serie de datos 
doxográfi cos e historiográfi cos en los que se objetivan varias dialécticas, dentro de las 
cuales dos dominios —el francés y el angloamericano— han sido considerados como 
«escuelas». Adviértase que aquí consideraré el dominio —nacionalista— como causa 
de la escuela —comparatista—, nunca como su consecuencia. Finalmente, el curso de la 
Literatura Comparada nos conduce hasta nuestros días, en los que el debate teórico de 
esta disciplina está hipotecado, en el callejón sin salida de la posmodernidad, en nombre 
de ideologías y tropologías destinadas, en teoría, a la «salvación» del tercer mundo, y 
en la práctica, a la explotación de su miseria. Se verá que la conclusión que expongo al 
fi nal de este capítulo, con objeto de desarrollar posteriormente la crítica gnoseológica 
del proyecto comparatista, es que la Literatura Comparada es una invención europea, 
una construcción nacionalista y una interpretación etic de la literatura. 

8.3.1. D$/ /�&*): W /@> @%'[$=$> +$/ Z%@W$*#@ *@?Z"%"#&>#"

El concepto universalista que desde el siglo XVIII adquiere el ser humano de la 
literatura y sus manifestaciones fenoménicas no encuentra precedentes en la historia 
de la poética. Es indudable que la existencia de determinados hechos y acontecimientos 
de la historia del pensamiento europeo —y subrayo lo de europeo, dado que a las 
sociedades políticas de este continente corresponde el hecho de haber instituido la 
literatura como objeto de estudio científi co—, a los que me referiré a continuación, 
han sido causa importante en la génesis de esta noción metódica y disciplinaria a la 
que denominamos desde Villemain (1828) Literatura Comparada, la cual designa 
ante todo, frente a los planteamientos de la tradición antigua, anterior al siglo XVIII, 
un nuevo modo de acercamiento intertextual, de naturaleza dialéctica, paralela o 
analógica, al estudio de los materiales literarios7. 

De no haberse producido durante el siglo XVIII los cambios y acontecimientos 
que hoy conocemos y estudiamos desde diferentes metodologías y disciplinas, es 
muy probable que el nacimiento y desarrollo del comparatismo literario fuera otro 
muy distinto al seguido realmente, y acaso no sería posible partir de una perspectiva 
unitaria, de un concepto seguro de unidad, resultante de un pensamiento objetivo 
y fundamentado en sus procesos de conocimiento, que permitiera identifi car en un 
conjunto estable de modelos la multiplicidad, continuidad e interconexión de las 
manifestaciones literarias. Solo con posterioridad a la centuria setecentista percibe 
el pensamiento humano racionalista relaciones esenciales de unidad entre conjuntos 
literarios supranacionales. 
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La literatura occidental, por lo menos, forma una unidad, un todo: no cabe 
poner en duda la continuidad entre las literaturas griega y latina, el mundo 
medieval occidental y las principales literaturas modernas; y sin menospreciar 
la importancia de las infl uencias orientales, sobre todo la de la Biblia, hay que 
reconocer una íntima unidad que comprende a toda Europa, a Rusia, los Estados 
Unidos y las literaturas hispanoamericanas. Este ideal fue concebido y, dentro 
de sus limitados medios, realizado por los fundadores de la historia literaria de 
comienzos del siglo XIX: los Schlegel, Sismondi, Bouterwek y Hallam (Wellek y 
Warren, 1949/1985: 61).

¿Tiene sentido preguntarse por qué desde entonces, el siglo XVIII, el ser humano 
percibe una unidad, una relación de analogía, entre las diferentes literaturas conocidas 
de forma aislada, una proximidad que hasta entonces no había visto ni imaginado, acaso 
porque no estaba sufi cientemente capacitado para comprenderla y disponerla como 
modo de conocimiento? ¿Dónde sitúa el intérprete de entonces su concepción unitaria 
de la literatura que convierte en objeto de conocimiento?, ¿en el mundo exterior o en 
las categorías del pensamiento subjetivo? ¿Dónde está la relación entre el nacimiento 
y las causas del proyecto comparatista y las nuevas posiciones epistemológicas que se 
derivan del Idealismo alemán? ¿Por qué entonces, y no en otro momento histórico, el 
ser humano se siente impulsado a reconocer e investigar una íntima unidad literaria 
que se identifi ca en manifestaciones concretas y resulta comprendida universalmente 
en conjuntos históricos supranacionales? ¿Por qué surge, en suma, precisamente en 
la Europa del siglo XVIII, el comparatismo como modo de conocimiento dispuesto a 
revelar saberes y razones literarias?

Desde este punto de vista, trataré de referirme a continuación a algunos de los 
acontecimientos de la historia del pensamiento que podrían considerarse como 
determinantes en la génesis del proyecto comparatista.

1. Las poéticas de la Ilustración y el Romanticismo.

2. La disolución de la poética mimética.

3. La polémica entre clásicos y románticos.

4. El liberalismo y el pensamiento idealista.

5. La nueva concepción romántica de la Historia.

6. El desarrollo del método comparatista en las ciencias naturales.

8.3.1.1. L"> Z@X#&*"> +$ /" I/Y>#%"*&<= W $/ R@?"=#&*&>?@

Muchas de las afi rmaciones primordiales de la poética moderna han encontrado en 
la estética de la Ilustración y del Romanticismo su origen y fundamento contemporáneo 
más persistentes. Es innegable que buena parte de las teorías modernas sobre el 
lenguaje y la literatura proceden de concepciones ontológicas, metodológicas y 
epistemológicas íntimamente vinculadas a una «lógica del conocimiento subjetivo», 
esto es, a un racionalismo idealista, que, preludiado por el discurso cartesiano, se 
impone de forma determinante en la interpretación de los fenómenos culturales desde 
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el pensamiento de Kant (1781, 1790), radicalmente subjetivado por Fichte (1794) en la 
formulación de su teoría de la ciencia.

El concepto neoclásico de cultura se basaba en el carácter normativo y en la 
continuidad de una Poética y una Retórica de fundamento aristotélico y mimético, 
cuyo referente fundamental era la naturaleza. La Antigüedad sostenía, según la 
nomenclatura del Materialismo Filosófi co, una idea completamente radial de los 
hechos literarios, al identifi car en la mímesis o imitación de la naturaleza el principio 
generador del arte. Con la implantación de los ideales románticos esta concepción 
se discute y resquebraja. Las nuevas concepciones de la poética se esfuerzan por 
defi nir en términos plurales e ideales un mundo cuya percepción se impone como 
fenomenología de la diversidad, la pluralidad, la discontinuidad, la fragmentación. Al 
sujeto se le niega la capacidad de manifestarse de forma unívoca y estable fuera de 
su conciencia, que se encuentra sometida a la interacción y observación material de 
los fenómenos naturales y a la interpretación ideal de los fenómenos culturales. Tras 
el Romanticismo, esta dicotomía no ha hecho más que crecer, especialmente desde 
que en sus escritos Nietzsche impusiera una interpretación retórica de la Filosofía, 
en lugar de una interpretación crítica —reduciéndola a un refranero o a una moralina 
a la altura de Confucio, por ejemplo—, y seduciendo de este modo a millones de 
lectores, que encontraron en la Retórica un instrumento de lectura pseudofi losófi ca 
mucho más cómodo y fácil de manipular que el exigido por la Gnoseología crítica y 
por la Filosofía verdadera, las cuales no se prestan en absoluto a los usos sofi stas, 
irracionales e ideológicos que sí permite y estimula la retórica de la virtud, es decir, 
diríamos hoy día, la retórica de lo políticamente correcto. Se inicia así una andadura 
psicologista que culmina en el discurso posmoderno, cúspide de un irracionalismo 
psicoanalítico (Freud, Lacan), retórico (Barthes, Derrida, Foucault) e ideológico 
(feminismos, neohistoricismos, culturalismos…), que ha separado de forma radical y 
absoluta la interpretación irracionalista e idealista de los hechos culturales del análisis 
racionalista y materialista característico de las denominadas ciencias de la naturaleza. 
Estas últimas, muy al contrario de lo que ha sucedido con las «ciencias culturales», no 
se han separado jamás, desde su irrupción contemporánea en el siglo XVIII, de la razón 
como metodología ni de la materia como ontología. A las «ciencias de la naturaleza» el 
Materialismo Filosófi co las identifi ca con metodologías α-operatorias, al segregar por 
completo los componentes psicológicos de los sujetos operatorios, frente a las «ciencias 
culturales», que identifi ca con metodologías β-operatorias, desde el momento en que 
estas últimas incluyen a seres humanos como términos con los que hay que operar 
dentro del campo categorial de la investigación científi ca.

Sucede que posmodernamente domina la tendencia a imponer a la mayor parte 
de los seres humanos sistemas educativos destinados a que no les guste vivir dentro 
de sistemas políticos, económicos y cognoscitivos que no sea posible manipular a 
título individual. Los estados modernos, salvo los estados con pretensiones imperiales, 
educan a sus ciudadanos para hacerles sentir que la vida en el seno de una sociedad 
política sofi sticada y avanzada es desagradable. El Estado es preferible al Imperio, y el 
«gremio» es preferible al Estado. La existencia de «grandes sistemas» de esta naturaleza, 
sea política, en la forma de un Estado, sea cultural, en la forma de un Canon, hace 
muy difícil que un solo individuo o gremio pueda controlarlos fácilmente: se requieren 
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consensos muy complejos, intensos esfuerzos por el dominio de las masas y de la 
opinión pública, costosos gastos de inversión social e institucional... La emporofobia 
tiene precisamente en este impulso psicologista y aislacionista su fuerza más poderosa: 
el odio al Imperio como gran sistema político que limita las libertades sociales, 
económicas y cognoscitivas de los individuos. Los Estados denuncian la opresión del 
Imperio, y los gremios subestatales (fi nancieros, nacionalistas, gentilicios, religiosos, 
autistas…) denuncian la opresión del Estado. El Estado quiere desembarazarse del 
Imperio, y los gremios o feudos quieren independizarse del Estado. Sin embargo, todo 
Imperio asegura una existencia política, económica y cognoscitiva muy superior a la 
de cualquier Estado, y todo Estado proporciona una Justicia, una economía y unas 
instituciones educativas y sociales mucho más racionales y controladas de las que 
pueda ofrecer cualquier agrupación gremial o feudal. Con todo, el ser humano de fi nes 
de la Edad Contemporánea vive atraído ciegamente por un impulso psicologista cuya 
génesis está en los orígenes mismos de la Ilustración y del Romanticismo europeos: 
el recelo por interpretar de forma sistemática todo pensamiento sistemático. El 
ser humano entregado a la lectura de obras literarias, dado a la interpretación de 
fenómenos culturales, quiere «pensamientos débiles», y huye de lo sistemático. Prefi ere 
disponer de racionalismos idealistas, que no lo comprometan con realidades positivas 
y evidentes, sino con imaginaciones, retóricas y teologías, formalmente manipulables, 
por lo que evita todo racionalismo materialista. El demagogo y el sofi sta evitan siempre 
todo contacto con la materia. Prefi ere el trato directo con el mundo espiritual, fantástico 
y maravilloso, alegórico y tropológico. El sofi sta siempre tiene algo de médium, de 
sacerdote, de teólogo, de superchero y, por supuesto, de retórico embaucador. El sofi sta 
no gusta de las ideas: prefi ere los prejuicios. El sofi sta posmoderno prefi ere la teología 
secular a la ciencia empírica. Condena la razón, y en su vigilia sueña con monstruos. 
Con la expansión del Romanticismo, la interpretación de los hechos culturales se 
separó defi nitivamente de la interpretación de los hechos naturales. Hay ciencia 
ilustrada, pero no hay termodinámica romántica. Del mismo modo, hay literatura 
posmoderna, pero no cabe hablar de astrofísica o farmacología posmodernas. Desde 
luego, sí hay teorías literarias románticas y, sobre todo, posmodernas. Desde el siglo 
XIX, las denominadas ciencias de la cultura han ido distanciándose paulatinamente 
de la razón, hasta que, posmodernamente, la han perdido por completo. La razón 
se ha identifi cado de forma fraudulenta, desde Nietzsche —especialmente desde 
el fragmento 125 de La gaya ciencia—, con la razón teológica, con Dios, con el 
pensamiento monista y metafísico, y se ha negado toda posibilidad de construir una 
razón antropológica, al estilo de Cervantes, Shakespeare o Spinoza, así como también 
se ha negado la posibilidad de articular el pensamiento humano de otro modo que no 
sea monista o metafísico, negando la symploké, la crítica y la dialéctica. Encaminado 
hacia el irracionalismo de la posmodernidad contemporánea, el ser humano que nace 
tras la sociedad política del Antiguo Régimen, y sobre todo tras las consecuencias de 
la II Guerra Mundial, ansía justifi carlo todo desde los criterios de un «relativismo 
absoluto», valga la paradoja. La razón ha muerto, nada está relacionado con nada y todo 
es justifi cable de cualquier manera. Estos son los ideales de una posmodernidad que ha 
perdido defi nitivamente la razón. Este afán por recelar y suprimir hasta su disolución 
toda posibilidad de pensamiento sistemático, reduciéndolo todo a retórica, que tiene 
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su punto de infl exión fundamental en los escritos de Nietzsche, y su fermentación 
más copiosa en la posmodernidad contemporánea, tuvo una «primera vez». El primer 
sistema de pensamiento fuerte, monista y metafísico, que se destruye en la historia de 
la poética fue la poética mimética. Con todo, este sistema de pensamiento literario se 
destruyó desde la razón y para confi rmación de una nueva razón. Pero la veda quedó 
abierta: si se puede destruir la poética clásica, ninguna otra forma de poética podrá 
resistir cualquier otra forma de asedio. Y así fue, y así es.

El ser humano contemporáneo vive en la convicción de que es imposible pensar 
racionalmente en términos de «sistema», es decir, de forma sistemática, racional 
y lógica. Tal convicción es de una falacia absoluta. Las consecuencias resultan 
desastrosas, pero no para todos los tipos de conocimiento: resultan desastrosas para 
el conocimiento de los hechos culturales y literarios, no para la interpretación de 
los hechos dados en ciencias denominadas tradicionalmente naturales, al imponer 
ciegamente en toda interpretación de la cultura y de la literatura el «síndrome del 
relativismo fundamentalista». Así se explica la fraudulenta interpretación relativista 
de la física de Einstein respecto a la física de Newton, por ejemplo, o el postulado falaz 
y mítico de la isonomía de las lenguas o de la isovalencia de las culturas, que iguala 
acríticamente el náhuatl con el castellano del siglo XVI o a Confucio con Platón. No 
dejan de ser irónicas en este punto las palabras que Étiemble dedica al comparatismo 
en relación con la sinología: «Connaissons-nous la Chine?» (Étiemble, 1974: 28, 89, 
96 y 99).

La historia de la Literatura Comparada —ha escrito Guillén (1985: 33) a este 
respecto— [...] pone vigorosamente de relieve el impacto defi nitivo de aquel gran 
desmoronamiento que tuvo lugar a fi nes del siglo XVIII y principios del XIX: el de 
un solo mundo poético, una sola Literatura, basada en paradigmas que brindaban 
una tradición singular, una cultura única o unifi cada, unas creencias integradoras; 
y a las enseñanzas de una poética multisecular y casi absoluta.

El ser humano no puede existir aisladamente. No puede vivir sin comunicarse. 
Un ser monológico y unívoco es un alguien imposible. Ahora bien, la interpretación 
aberrante de esta realidad, que lleva a sustituir la personalidad del ser humano por 
un concepto gremial de la idea de identidad, induce a afi rmar fraudulentamente que 
la forma de ser y de estar del individuo solo se ve interrumpida y transformada por 
su relación e interacción sociales con los demás hombres —como si esta relación 
circularista y social no fuera también garantía de continuidad y de integración—, 
en sus medios y objetos culturales y naturales —como si esta división que postula 
una naturaleza y una cultura no fuera por sí sola una división cultural de hecho—, 
de modo que su experiencia de lo real resulta tanto más enriquecedora cuanto más 
plural y disgregadora se manifi este en su vivencia individual, a la que cada conciencia 
subjetiva ha de conferir una y otra vez una unidad siempre fragmentada. En suma, se 
identifi ca absurdamente pluralidad con riqueza cultural, relativismo con tolerancia, y 
multiculturalismo con una suerte de «tesorería cognoscitiva de la biodiversidad». En 
este contexto, una limitación geográfi ca puede interpretarse como una insufi ciencia 
cultural, porque el conocimiento se evalúa en términos de extensión orográfi ca, no 
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de profundidad cualitativa; y, por supuesto, un pensamiento «fuerte» o sistemático 
podría identifi carse simplemente con una especie de fascismo gnoseológico.

La dialéctica que durante la Ilustración y el Romanticismo enfrentó a las 
diferentes corrientes de interpretación se saldó, como no podía ser de otro modo, con 
la disolución de los sistemas de pensamiento anteriores al siglo XVIII. En este contexto 
de interpretaciones dialécticas y de integraciones sintéticas surge metodológica y 
gnoseológicamente la Literatura Comparada, con el fi n de enriquecer los conocimientos 
de literaturas propias y ajenas al margen de las normas de interpretación establecidas 
por una poética construida y elaborada para la percepción y codifi cación de un mundo 
antiguo, entonces —el siglo XVIII— ya más que desaparecido.

El mundo artístico en el que fue escrito el Quijote sugiere, como algo más tarde 
exigirán las posiciones epistemológicas de corte racionalista e idealista, que nada de 
lo que es visible y palpable representa la realidad verdadera y esencial, de modo que el 
mundo exterior, perceptible por los sentidos, es un universo de imágenes fragmentadas 
y discontinuas, cuya unidad no se resuelve en sí misma, como hasta entonces se 
había pensado (Aristóteles), ni en la conciencia del sujeto, como se admitirá a partir 
de Descartes, y especialmente desde el Idealismo alemán de Kant y Fichte, sino que 
permanece, como tal, sin resolver: el hombre del Barroco percibe la realidad y la 
constitución de su mundo exterior de forma completamente fragmentada, discontinua, 
inestable, discreta, fallada..., en un momento en el que todavía no ha tomado 
conciencia de las posibilidades de su pensamiento subjetivo, ni de sus personales 
facultades creativas frente a los cánones de la poética mimética. El ser humano no 
encuentra entonces, ni en el objeto exterior ni en su propio pensamiento, la unidad 
que, antes hallada en la naturaleza, y después justifi cada antropológicamente en su 
propia conciencia, le permitiría obrar y discurrir con seguridad. El pre-romanticismo, 
como conjunto de tendencias estéticas y manifestaciones de sensibilidad que a partir 
de la segunda mitad del siglo XVIII se apartan de los cánones neoclásicos8, introduce, 
entre otras innovaciones, una extraordinaria valoración de la sensibilidad, hasta el 
punto de supeditar la vida moral al sentimiento, que se transforma ahora en la fuente 
por excelencia de los valores humanos, y, en relación con el paisaje y la naturaleza, una 
mayor capacidad descriptiva del mundo exterior, que obedece a una nueva visión del 
objeto —que ahora pasa a ser un epifenómeno de la conciencia del yo—, de modo que 
entre el Sujeto y el Objeto se establecen relaciones de afecto y de sentido: los diferentes 

8  El concepto de pre-romanticismo data de las primeras décadas del siglo XX, y fue defendido y 
fundamentado sobre todo por Paul van Tieghem en 1924. La literatura pre-romántica muestra 
un fuerte declive de las infl uencias grecolatinas, acentúa el distanciamiento de los cánones 
estéticos del clasicismo (aunque a veces los escritores pre-románticos se vean obligados a vaciar 
una sensibilidad nueva en las formas poéticas y estilísticas de la tradición clásica), fundamenta 
el acto de la creación poética en el genio, como fuerza ajena al dominio de la razón, y que no 
puede, por consiguiente, ser sometido a preceptos, e inaugura la literatura confesional, a través 
de obras que comienzan a divulgar los secretos de la interioridad humana (Les confessions, de 
Rousseau; Werther, de Goethe...) Igualmente, la meditación sobre la noche, los sepulcros y la 
muerte, manifi esta una temática pesimista que traduce la nostalgia del infi nito y la profunda 
insatisfacción espiritual que ha de revelarse más acusadamente entre los románticos.
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objetos y realidades naturales se asocian íntimamente a estados de sensibilidad y 
conocimiento del sujeto humano, de modo que el escritor extiende, postula, proyecta 
sobre todas las creaciones humanas, la energía de sus emociones y pensamientos. Es 
el triunfo del psicologismo y de la derogación de las leyes. El autologismo se impone 
al normativismo. Pero cuando la lógica es más personal que normativa solo podrá 
imponerse por la fuerza del sentimiento y de la creencia, es decir, por la fuerza de la 
fe, pero no desde la coherencia de la razón. En casos así, la supuesta lógica se impone 
como un derecho inexistente. Sin normas no cabe posibilidad alguna de objetivar un 
derecho. Porque el derecho, incluso en el arte, no existe al margen de las normas.

Los principios constitutivos de la estética y la epistemología de la Ilustración y el 
Romanticismo europeos (la teoría del conocimiento kantiana, la concepción fi chteana 
del Yo, la Weltliteratur de Goethe, el desarrollo de una nueva Weltanschauung frente 
al racionalismo ilustrado...) disponen el camino hacia el estudio comparatista de 
los fenómenos culturales, que no representa sino el reconocimiento de la existencia 
humana en un mundo demasiado plural y distante para contentarse con una 
temporalidad estática y una geografía única9, y que asegura al mismo tiempo el poder 
del pensamiento subjetivo, ya que solo en la conciencia del sujeto es posible conferir un 
estatuto ideal de unidad o de pluralidad frente a los hechos efectivamente existentes, 
con frecuencia distantes y siempre inagotables en sus posibilidades de analogía, 
paralelismo y dialéctica. No en vano todavía a mediados del siglo XX Curtius pensaba 
que el estudioso del fenómeno literario «aprenderá que la literatura europea es una 
unidad de sentido que se escapa a la mirada si la fraccionamos» (Curtius, 1948/1989: 
32). Y tenía razón.
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8.3.1.2. L" +&>@/Y*&<= +$ /" Z@X#&*" ?&?X#&*" 

La superación de la teoría de la mímesis y la constitución de nuevas posiciones 
epistemológicas basadas en el idealismo de la conciencia dan lugar a consecuencias 
inmediatas en relación con la génesis del proyecto comparatista como método de 
interpretación de los materiales literarios. 

El individuo moderno, intensamente impregnado de racionalismo idealista, 
apenas resiste el poder de la disgregación fenoménica y de la diversidad de sus 
manifestaciones en el mundo real. Sucumbe a ellas. Prefi ere la fl uctuación de su 
conciencia a la responsabilidad de una lógica exterior, objetiva y normativa, a la que 
haya que rendir cuentas. Esquemas lógicos de conocimiento tratan de contrarrestar 
en lo posible la fragmentación de la experiencia individual. Pero se trata de una lógica 
ideal, de manufactura kantiana, y al cabo puramente epistemológica, no gnoseológica, 
esto es, subjetiva e irreal, no materialista ni objetiva. La concepción del poema, que 
pasa en el siglo XVIII de ser refl ejo de realidades objetivas y externas a ser revelación 
de las interioridades del sujeto, mediante un proceso creador en el que la imaginación 
y el sentimiento asumen importancia fundamental, acaba con la doctrina clásica de la 
mímesis. La conciencia ha engullido a la naturaleza, y se prepara para digerirla.

Durante más de dos mil años las relaciones entre arte poética y realidad, entre 
literatura y mundo interpretado, han estado defi nidas por la teoría de la mímesis, 
uno de los conceptos más antiguos de que disponemos y acaso de los que más ha 
abusado la interpretación normativa del pensamiento occidental. La teoría de la 
mímesis se convierte desde el Renacimiento en un aspecto integrante y determinante 
del nacimiento de la poética normativa. Hoy se admite que durante el Neoclasicismo 
se alcanza la formulación más autoritaria de la poética mimética, y que desde las 
últimas décadas del siglo XVII llega a constituir una especie de receta de la producción 
artística. Los preceptistas neoclásicos se convierten en legisladores que, amparándose 
en el nombre y la autoridad de Aristóteles, llevan a cabo una poderosa transducción en 
los conceptos de su poética (Weinberg, 1965; Else, 1957: 207-219 y 575; Vega Ramos, 
1994, 2004).

Entre las causas que han contribuido a la decadencia de la poética mimética 
pueden señalarse las siguientes: a) la norma de semejanza se convierte en un concepto 
demasiado vago y abstracto, pues el idealismo permite al ser humano conferir unidad 
a los objetos del mundo exterior por relaciones metafóricas que encuentran su 
fundamento en la subjetividad, en la conciencia del sujeto, y no el mundo exterior, 
como había sucedido hasta entonces; b) del concepto de mímesis o imitación no se 
desprende ningún criterio explicativo de representación artística, sino una retórica 
más bien arbitraria y confusa; c) los estudios que se han realizado desde las ciencias 
naturales (Newton) hacen que el concepto de «naturaleza» resulte cada vez más vago, 
problemático e inoperante, desde el punto de vista de una teoría del arte como imitación 
de la realidad natural; d) las nuevas posiciones epistemológicas, especialmente el 
idealismo, han revelado que los conceptos fundamentales de la teoría de la mímesis 
presentan grandes carencias lógicas y epistemológicas. El estudioso de la cultura y de 
la poética carece de la metodología necesaria para el estudio de la naturaleza como tal, 
e incluso se discute la posibilidad de conocer científi camente los fenómenos culturales 
(Kant, 1781).
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Frente a los valores objetivos, comienzan a difundirse factores de subjetividad 
y de conciencia, asociados a enfoques pseudofi losófi cos o procedentes de modos de 
pensamiento abiertamente anti-racionales. Hoy parece admitirse unánimemente que 
el fi n de la poética tradicional y el comienzo del pensamiento racionalista que surge 
tras el siglo XVII tienen una relación inmediata. Cassirer (1932) —canto del cisne 
del idealismo alemán— fue uno de los primeros autores del siglo XX en subrayar el 
carácter anti-racionalista, intuitivo y subjetivista, del pensamiento del siglo XVIII. 
La conformación de una teoría radicalmente nueva para explicar las relaciones 
entre literatura y realidad, que constituye una alternativa a la poética mimética, se 
fundamenta en las contribuciones de los fi lósofos alemanes posteriores a Kant, 
quienes subrayan la importancia de la subjetividad en la creación poética, y atienden, 
paralelamente, a la posibilidad de formular una teoría racional, refl exiva y no menos 
ideal, sobre el discurso literario.

La valoración del genio y de las fuerzas creadoras innatas e inconscientes, propia 
del Romanticismo, dispone que la unidad de nuestra experiencia de lo real no deba 
buscarse en el objeto exterior, donde subsiste de forma completamente accidental y 
fragmentada, sino en la conciencia del sujeto, de modo que ha de ser el ser humano, 
convertido en genio de facto, quien, a través de su propio pensamiento, reconstruya 
virtual, potencialmente, la unidad y coherencia que le oculta y sustrae la naturaleza. 
Conferir sentido de unidad en el pensamiento del sujeto a la experiencia del mundo 
exterior es uno de los deseos primordiales del arte romántico; otorgar un estatuto de 
unidad en la conciencia del individuo al caos que se presume es el mundo exterior es 
el proyecto teórico inicial de los idealistas. «Der Mensch ist absolut Eins...», el hombre 
es una absoluta unidad, dirá Fichte, al advertir que si la realidad le niega o le oculta sus 
conocimientos esenciales, el ser humano es libre, por los actos de su pensamiento y su 
conducta, para reconstruir idealmente, en virtud de la competencia y posibilidades de 
su propio pensamiento, la unidad deseada del mundo exterior, a cuyo propósito ha de 
servir indudablemente la postulación de relaciones analógicas, lo cual representa una 
creación de objetos imaginarios en los que el signifi cado se constituye como fenómeno 
subjetivo. Es el triunfo del autologismo en el arte, por encima de las normas estéticas 
del mundo antiguo, y es también la proclamación de la supremacía de la genialidad 
(M

2
), de acuerdo con las concepciones expuestas respecto a la teoría del arte que toma 

como referencia de valor el criterio ontológico, tal como la he expuesto en el sector 
psicologista del eje semántico del espacio estético, en el epígrafe anterior.

El Idealismo trascendental advierte que a las facultades del sujeto corresponde 
en exclusiva la imposición y determinación del objeto de conocimiento. Se afi rma 
así la independencia del Yo, que se constituye a sí mismo y a los objetos desde un sí 
mismo ideal y unidimensional, de modo que la deducción del objeto —y del pensar del 
sujeto— prosperan y se deducen a partir de las categorías del pensamiento subjetivo. 
El objeto de la ciencia, determinado por la conciencia, es, pues, todo aquello de lo que 
el Yo es consciente. El Yo es la subjetividad, el pensamiento, la mente, el sujeto. Es 
simultáneamente el agente y el producto de la acción cognoscitiva (Tathandlung). Por 
su parte, el No-Yo es el objeto cuya existencia no se advierte sin la intervención del 
sujeto. Ambos extremos, el Yo y el No-Yo, se limitan e interactúan mutuamente, de 
modo que la realidad comprendida se produce con la autoconsciencia, lo que constituye 
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precisamente el acto de concebir, pues no se niega la existencia de los hechos físicos y 
sus fenómenos, sino su estatuto como objetos-para-el-conocimiento. El No-Yo no es el 
mundo, sino el mundo que, conocido por el sujeto, se dispone para su conocimiento 
merced a la intervención de las facultades del pensamiento humano10. Es, en fi n, el 
punto máximo de condensación que el mundo interpretado puede experimentar 
en la conciencia del ser humano, sumido en el idealismo más puro. Es un espacio 
antropológico —el propuesto por Fichte (1794)— absolutamente unidimensional: la 
conciencia lo es todo, y el yo es su único habitante. En consecuencia, el Romanticismo 
postula una teoría del arte y una teoría de la literatura determinada por el psicologismo 
más absoluto, desde la cual la interpretación del hecho literario se desplaza del eje 
radial del espacio antropológico (poética mimética: el arte imita a la naturaleza) al 
eje angular del mismo espacio (poética idealista: el arte construye el mundo desde 
la conciencia del sujeto). La Literatura Comparada nace precisamente como una de 
las múltiples consecuencias y resultados de esta nueva construcción interpretativa y 
epistemológica de la literatura y de la cultura: el proyecto comparatista siempre ha 
sido un proyecto idealista. Nació con la pretensión de comprehender toda la literatura 
del mundo interpretado (M

i
) por la Ilustración en una circunferencia de radio infi nito.

8.3.1.3. L" Z@/X?&*" $=#%$ C*�~%&:~ W R:8�/$%&:~

Con el progreso del siglo XVIII, los preceptistas franceses cesan de proclamar la 
superioridad del gusto y modelo clásicos, en su afán de imponerlo en Europa. Otro es 
el modelo que pronto tratarán de imponer: el comparatista. Se reconoce la existencia 
de nuevas formas de interpretación y de nuevos criterios, así como su relatividad y 
posibilidades de comparación periodológica, lo que se salda con la querelle des anciens 
et des modernes. «Vous ne pouvez juger qu’en comparant», dirá Mme. de Staël en su 
ensayo De la littérature (1800). La comparación literaria comienza de este modo a 
proponerse como forma de lectura y de interpretación (Fanger, 1962; Malone, 1954).

Los idealistas alemanes plantearon en el ámbito de la poética y estética 
literarias las diferencias que en su época observaron entre el arte clásico, heredero 
del humanismo grecolatino, y los presupuestos estéticos del arte romántico, cuyo 
fundamento epistemológico, de corte kantiano, distaba notablemente del aristotélico. 
La obra de los estetas y tratadistas del Romanticismo así pretendió demostrarlo, 
de modo que frente a los cánones de la época clásica, los principios de la estética 
romántica propusieron, desde una epistemología cultural de naturaleza idealista, 

10  La posición epistemológica del Idealismo se concreta en atribuir una validez objetiva a lo 
subjetivo. Se postula que el sistema de las representaciones se da acompañado del sentimiento de 
necesidad personal, de modo que toda experiencia procede ahora del pensamiento del sujeto, y se 
admite, a la par, que el ser del objeto trascendental es una construcción de la conciencia, de modo 
que todo objeto se elabora subjetivamente para el conocimiento en concepto: «¿Qué es, pues, el 
objeto? —escribe Fichte (1794/1984: 115)—. Lo agregado por el entendimiento al fenómeno, un 
mero pensamiento […]. Ciertamente, procede todo nuestro conocimiento de una afección, pero 
no por obra de un objeto. Esta es la opinión de Kant y es la de la teoría de la ciencia».
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un concepto diferente del lenguaje y de la literatura, así como de sus procesos de 
construcción e interpretación de sentido. 

La pretensión del sujeto de conferir unidad a los objetos del mundo exterior a 
partir de su propia subjetividad, exigida por las nuevas posiciones epistemológicas que 
surgen en el siglo XVIII para interpretar los hechos culturales —que no para analizar 
los fenómenos de la naturaleza—, dispone la evolución de la poética literaria hacia una 
nueva concepción de la literatura, en el conjunto de sus teorías sobre las «ciencias 
del espíritu» y sus posibilidades de conocimiento, en cuyo diseño se inscribe, frente 
al mundo antiguo, y en polémica con sus criterios estéticos, la obra ensayística de 
los estetas e idealistas alemanes. La polémica entre el arte clásico y el arte romántico 
permitió debatir, en el ámbito de la creación literaria y sus manifestaciones textuales, 
las diferencias que en el terreno de la fi losofía habían sido planteadas anteriormente 
por la epistemología kantiana a la teoría del conocimiento aristotélico, basada en el 
concepto de mímesis.

En su obra Über naive und sentimentalische Dichtung (1795), Schiller elabora la 
más sistemática e infl uyente exposición sobre las diferencias entre el arte clásico y el 
arte romántico, proponiendo una serie de criterios que habría de infl uir decisivamente 
en la elaboración de la estética de Richter (1804) y de los escritos sobre literatura 
dramática de August W. Schlegel (1809-1811), antes de ser ampliamente difundida 
en el resto de Europa, merced a los comentarios que Madame de Staël le dedica 
en De l’Allemagne (1813). Para Schiller, la «poesía ingenua» designaba la poesía 
natural, esencialmente objetiva, plástica e impersonal, característica de la Antigüedad 
grecolatina, mientras que la «poesía sentimental» sería la poesía subjetiva, personal y 
musical, fruto del confl icto entre el individuo y la sociedad, entre lo ideal y lo real, entre 
el Yo y la naturaleza, y característica de la época moderna y cristiana. En términos de 
Materialismo Filosófi co, Schiller está contraponiendo las Normas de la poética clásica 
a los Autologismos de la estética romántica.

En su Vorschüle der Ästhetik (1804), Richter continúa la diferencia establecida 
por Schiller entre la poesía griega o plástica y la poesía moderna, romántica o 
universal, y distingue cuatro aspectos principales en la constitución de la poesía 
griega. El primero de todos ellos es la objetividad y la plasticidad: «La causa es [...] 
esa delicadeza de facultades receptivas con la cual el niño, el salvaje, el aldeano, se 
apoderan de cada objeto con un golpe de vista mucho más vivo que el hombre turbado 
por la civilización [...]. Los clamores más fuertes, que parten de los diferentes asilos 
de las musas y de otros lugares para reclamar la objetividad, no pueden ni aprovechar 
ni servir para elevarnos, porque la condición de la objetividad son los objetos y en 
los tiempos modernos faltan en parte y, en parte, se confunden con el ‘yo’, por medio 
de un idealismo sutil» (Richter, 1804/1991: 61-63). Estas palabras de Richter, así 
como el conjunto del pensamiento fi chteano, deben relacionarse estrechamente con 
los principios básicos de la poética y la epistemología orteguianas, que como veremos 
atribuye a los griegos el fundamento estético y cognoscitivo de la objetividad artística11. 

11  La segunda de estas propiedades se refi ere a belleza como ideal de la poesía griega, de modo 
que el ideal es lo bello, que resulta de la combinación de las tradiciones divinas y heroicas con su 
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Al igual que los idealistas alemanes, Ortega elabora una teoría del arte (1925) que 
supone la colectivización o gremialización elitista de la subjetividad estética: es arte lo 
que una élite decide que es arte, y quien no comprende el concepto de obra de arte que 
postula la élite es un ignorante, incapaz de pertenecer a la minoría selecta. En realidad, 
lo que hacen los idealistas alemanes, especialmente Schiller y Richter es reducir el arte 
a un autologismo (los criterios estéticos los impone un sujeto, con frecuencia, el propio 
artista); por su parte, Ortega, concretamente, amplía las condiciones del autologismo 
(los criterios subjetivos del arte) hasta integrarlos en un dialogismo, esto es, un gremio 
elitista, manufacturador y transmisor del monopolio de los valores estéticos. La teoría 
estética de Richter, como la de Schiller, parte de un psicologismo puro (M

2
).

En la lección XIII de su Curso de literatura dramática (1809-1811), escrito bajo 
la poderosa infl uencia de Schiller, August W. Schlegel caracteriza el arte clásico como 
arte que excluye todas las antonimias, al contrario del arte romántico, que se complace 
en la simbiosis de géneros y elementos heterogéneos (naturaleza y arte, poesía y prosa, 
ideas abstractas y sensaciones concretas...). El arte antiguo es una especie de nomos 
rítmico, una revelación armoniosa y regular de la legislación —fi jada para siempre— 
de un mundo ideal en que se refl ejan los arquetipos eternos de las cosas, mientras que 
la poesía romántica sería «expresión de una secreta y misteriosa aspiración al Caos 
incesantemente agitado a fi n de generar cosas nuevas y maravillosas». La inspiración 
del arte clásico era sencilla y clara, a diferencia del genio romántico que «a pesar de su 
aspecto fragmentario y su desorden aparente, está más cerca del misterio del universo, 
porque, si la inteligencia nunca puede captar en cada cosa aislada más que una parte de 
la verdad, el sentimiento, en cambio, al abarcar todas las cosas, lo comprende todo y en 

madre, es decir, con el medio armónico de todas las fuerzas y de todos los estadios de la naturaleza. 
En tercer lugar, la calma y la serenidad, aunque medios o fi nes en el mundo real, eran para ellos 
condiciones esenciales de la belleza en el mundo poético. Por último, la gracia moral se consideraba 
como uno de los factores de los que indirectamente dependía la poesía, que debía sustraerse a la 
lucha grosera de las pasiones en la libre reproducción de cada una de ellas, pues «toda acción 
moral es libre, absoluta e independiente», y «toda moral verdadera es inmediatamente poética». 
A propósito de la relación entre los griegos y los modernos, Richter (1804/1991: 73-92) advierte 
que «los griegos tuvieron la fortuna de apoderarse de los frutos humanos más bellos y sencillos, 
así como de los principales rasgos de valor, amor, abnegación, dicha y desgracia, para no dejar a 
los poetas de la posteridad más que la repetición de estos caracteres, o la difícil representación 
de parecidos más artifi ciales» (pág. 73), e insiste, como Schiller, que la esencia y el origen de la 
poesía romántica «se deja deducir tan fácilmente del cristianismo que podría llamársela poesía 
cristiana lo mismo que romántica» (pág. 77). El cristianismo se confi gura como una de las fuentes 
primordiales de la poesía romántica, al reducir a la nada el mundo de los sentidos con todos sus 
encantos, y erosionarlo «hasta el punto de convertirlo en la colina de una tumba o en una grada 
para subir al cielo colocando en su lugar un nuevo mundo espiritual». Después de esta «ruina 
del mundo exterior» queda, para el espíritu poético, el mundo interior y subjetivo en que el otro 
se desploma: la poesía y su experiencia infi nita fl orece sobre las cenizas de lo fi nito y material. 
Richter se sustenta en la dualidad básica infi nito / fi nito, subjetividad / objetividad, yo / mundo, 
presenta las denominaciones de poeta materialista (objetivo) y poeta nihilista (subjetivo) a fi n 
de proponer su síntesis en el poeta integral. Sobre tal propósito coincidieron también Novalis y 
Hölderlin.
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todo penetra» (Guerne, 1954: 273)12. Madame de Staël, en el capítulo VII de la segunda 
parte de su De l’Allemagne, describe brevemente, bajo la directa infl uencia de August 
W. Schlegel, la diferencia que Schiller había establecido en 1795 entre «poesía ingenua» 
y «poesía sentimental», e identifi caba la poesía clásica con la antigüedad grecolatina y 
pagana, que pretendía hallar la unidad del objeto en sus referencias al mundo exterior, 
frente a la poesía moderna o romántica, inscrita en las tradiciones caballerescas y 
cristianas, y que sitúa en el lenguaje el centro de sus refl exiones sobre el sentido de lo 
real y el estatuto de unidad que corresponde a su contemplación fenoménica. 

Hay en los poemas épicos y en las tragedias de los antiguos un género de 
simplicidad que se atiene al supuesto de que los hombres estaban identifi cados 
en esta época con la naturaleza, y creían depender del destino como esta depende 
de la necesidad. El hombre, refl exionando un poco, llevaba siempre la acción 
de su alma al exterior; la misma conciencia estaba representada por los objetos 
exteriores [...]. El acontecimiento lo era todo en la Antigüedad; el carácter 
tiene más importancia en los tiempos modernos [...]. El hombre personifi ca la 
naturaleza; las ninfas habitan las aguas, las hamadríadas, los bosques; pero la 
naturaleza, a su vez, se adueñaba del hombre, y se hubiera dicho que semejaba al 
torrente, al rayo, al volcán; de tal modo obraba por impulso involuntario y sin que 
la refl exión alterase en nada los motivos y las consecuencias de sus acciones. Por 
decirlo así, los antiguos tenían un alma corporal, cuyos movimientos eran fuertes, 
directos y consecuentes; no sucede lo mismo con el corazón humano formado por 
el cristianismo: los modernos han adquirido, con el arrepentimiento cristiano, el 
hábito de replegarse continuamente sobre sí mismos […]. La poesía pagana debe 
ser simple y evidente, como los objetos exteriores; la poesía cristiana necesita los 
mil colores del arco iris para no perderse en los matices (Staël, 1813/1991: 79-81).

Es evidente que las observaciones de Mme. de Staël sobre la literatura son una 
perífrasis retórica y psicologista de la no menos tropológica e idealista poética de 
Schiller, Richter y los Schlegel, de modo tal que la «poesía cristiana» se interpretará de 
acuerdo con los mil colores del iris, mientras que la «poesía pagana» es algo «simple 
y evidente», etc... En la Edad Contemporánea, mucho antes que los posmodernos, los 
románticos ya comenzaron a usar metáforas y fi guras retóricas con ánimo científi co y 
con pretensiones gnoseológicas. La denominada «polémica entre antiguos y modernos» 
permite poner de manifi esto, esencialmente, la imposibilidad de sostener, más allá 
del siglo XVIII, y como consecuencia de los avances experimentados por las ciencias 
de la naturaleza, el estudio de los materiales literarios limitado a las categorías de 
interpretación elaboradas por el mundo antiguo. Las Normas de la poética mimética se 
disuelven ante la imposición de los Autologismos del artista romántico. De este modo 
se implantó una estética emancipada de los criterios del clasicismo. En el proceso de 
implantación de esta nueva teoría del arte, basada sobre todo en el psicologismo de 
creadores e intérpretes, surge, como disciplina metodológica, la Literatura Comparada, 

12  El Curso de literatura dramática de August W. Schlegel fue traducido al francés en 1813 
por Mme. Necker de Saussure. Mme. de Staël resume, en el capítulo X de la II parte de su De 
l’Allemagne, las ideas de August W. Schlegel sobre las diferencias del arte clásico y romántico, lo 
que contribuyó decisivamente a la difusión de tal antonimia.
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como ámbito de análisis y de síntesis capaz de proporcionar al lector una supuesta 
libertad, indudablemente ideal, en la percepción e interpretación de los hechos 
literarios presentes y pretéritos. Habrá que determinar, sin embargo, cuál es la Idea 
de Libertad que mueve a estos intérpretes románticos en su examen de las realidades 
humanas y de los hechos culturales. De un modo u otro, el modelo comparatista otorga 
a Francia, y a sus instituciones académicas, como una de las sociedades políticas más 
hegemónicas del momento —fi nes del siglo XVII y comienzos del XVIII—, la posibilidad 
de renovar su presencia e infl uencia en la cultura europea, toda vez que la querelle des 
anciens et modernes puso de manifi esto la imposibilidad de perpetuar ese dominio 
desde los modelos de la preceptiva clasicista. La Literatura Comparada será uno más 
de los nuevos instrumentos imperiales al servicio de la libertad13. 

8.3.1.4. E/ /&\$%"/&>?@ W $/ Z$=>"?&$=#@ &+$"/&>#"

En la segunda mitad del siglo XVIII se consideraba que lo que había conseguido 
Newton en el campo de la física podía, con seguridad, aplicarse y conseguirse también 
en el dominio de la Ética (derechos del individuo), de la Moral (derechos de la sociedad) 
y de la Política (derechos del Estado), que en aquel entonces —como hoy, dicho 
sea de paso— se encontraban sumidos en un desorden y en una confusión bastante 
considerables. Newton había conseguido hacer del caos un cosmos, y se pretendía 
utilizar los mismos o parejos procedimientos para ordenar el mundo de la ética, de la 
moral, de la política, de la estética, de la sociología, etc... Este fue uno de los ideales de 
la Ilustración.

Conviene advertir, en este contexto, como señala Berlin (1999), que dos 
importantes ataques contra la Ilustración procedieron de reconocidos fi lósofos 
ilustrados: Montesquieu y Hume. Montesquieu señaló algo que resultaba escandaloso 
para una mentalidad ilustrada: los valores que se consideran «buenos» para un pueblo 
no tienen por qué ser necesariamente igual de «buenos» para otro pueblo14. Se discute 

13  Nada de esto debe sorprendernos. Hoy día el instrumento imperialista que está al servicio de 
la libertad es el multiculturalismo. Y hoy es esa época en la que en lugar de hablar de libertad 
se habla de solidaridad. Podemos cambiar las palabras, incluso las formas más complejas de 
expresión, y hasta la titularidad de los imperios, pero nadie ha sido capaz hasta el momento, 
ni lo será nunca, de suprimir los imperios. La emporofobia tiene más de aversión obsesiva y de 
patología irracional que de racionalismo crítico. Desde la emporofobia no se ha destruido jamás 
ningún imperio. El psicologismo es un problema de consecuencias patológicas básicamente 
individuales, no imperiales. Un Imperio no se construye sobre psicologismos ni sobre tropologías. 
Un emporófobo, sí. La fobia, metafóricamente descrita —como sucede en los textos de Freud 
o Lacan, por ejemplo— e ideológicamente justifi cada —como aconteció en la Alemania Nazi—, 
puede dar lugar a movimientos de masas —académicos y sociales—, pero no a comunidades 
científi cas racionales ni a sociedades políticas duraderas ni constructivas. Sin metáforas, la fobia 
es solamente una patología. 
14  «Cuando Moctezuma le dijo a Cortés que aunque la religión cristiana era buena para España, 
la religión azteca sería mejor para su pueblo, lo que Moctezuma había dicho no era absurdo» 
(Berlin, 1999/2000: 55). ¿No es «absurdo», pues, el sacrifi cio de seres humanos? Vid. Bueno, 
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de este modo la existencia de normas inmanentes, igualmente objetivables para todos. 
El Romanticismo llevará hasta las últimas consecuencias la diseminación de los 
valores absolutos. La posmodernidad no ha hecho más que prolongar este imperativo 
romántico. Por su parte, Hume prestó un gran servicio a quienes pusieron en tela de 
juicio algunos de los fundamentos epistemológicos característicos de la Ilustración. 
Hume dudó de dos proposiciones típicamente ilustradas: a) en primer lugar, duda de 
que entre los hechos humanos exista una relación causal, y aún duda más de que, en 
el caso de que exista, puede percibirse directamente como tal. Hume sostenía que los 
hechos no resultan necesariamente unos de otros, sino que simplemente se suceden, de 
manera regular, pero no causal; b) en segundo lugar, Hume afi rma que no hay criterios 
que permitan deducir de forma lógica o racional la existencia de los objetos exteriores 
al sujeto. Hay que aceptar la existencia del mundo como una cuestión de creencia, de 
confi anza, pero no como el resultado de una certeza deductiva15.

Paralelamente, el pietismo alemán de fi nes del Seiscientos resultará decisivo en el 
camino hacia el Romanticismo. A fi nes del siglo XVII, y en la primera mitad del XVIII, 
Alemania constituía un territorio bastante retrasado en relación a países como Francia 
e Inglaterra. La Guerra de los Treinta Años dejó a la población alemana dañada, 
aislada y desorientada, algo que inevitablemente tuvo consecuencias en la vida política 
y cultural. Estos hechos dejan en la vida alemana una sensación de humillación, de 
tristeza, de intimismo, de melancolía. Se advierte en la literatura alemana de fi nes del 
siglo XVII: lírica popular, cultura limitada a folklore, baladas melancólicas, sociedades 
sin Estado... Debido a estas circunstancias, el movimiento pietista, en realidad la raíz del 
Romanticismo, quedó muy arraigado en Alemania. Los más importantes pensadores 
alemanes tuvieron un origen socialmente muy humilde: Lessing, Kant, Herder, Fichte, 
Hegel, Schelling, Schiller, Hölderlin... Podrían señalarse quizá las excepciones de 
Kleist y Novalis. El pietismo considera que los métodos racionales aclamados por 
la Ilustración no sirven para explicar y comprender la verdadera complejidad de los 
sentimientos, emociones y vida interior del ser humano. Es necesaria una alternativa 
romántica a la experiencia ilustrada.

En este contexto, la difusión de ideas sobre tolerancia y liberalismo (Spinoza, 
Locke, Hume, Hobbes...), así como las nuevas posiciones epistemológicas derivadas 
del discurso cartesiano y del Idealismo alemán de Kant y Fichte, estimulan el esfuerzo 
por la comprensión, más que por el afán normativo de juzgar, alabar o proscribir, 
habitual en la herencia de los exegetas de la poética aristotélica.

Para el idealismo de Fichte, por ejemplo, el objeto en sí («noúmeno», según Kant; 
«Mundo no interpretado» (M), según el materialismo fi losófi co) es pura ilusión, no 
posee ninguna realidad a la que pueda acceder el sujeto, y su existencia carece de 

cuando reinterpreta los conceptos etic / emic de la Lingüística de Pike a la luz del Materialismo 
Filosófi co: «Un héroe en la perspectiva etic de la cultura A es acaso un pirata en la perspectiva etic 
de la cultura B respecto de la A (Drake en Inglaterra y en España)» (Bueno, 1990a: 74).
15  En Otras inquisiciones, Borges escribió: «Berkeley negó que hubiera un objeto detrás de las 
impresiones de los sentidos; David Hume, que hubiera un sujeto detrás de la percepción de los 
cambios. Aquel había negado la materia, este negó el espíritu» (Borges, 1952/1989, 2: 145.)



1087

I+$", C@=*$Z#@ W MX#@+@ +$ /" L&#$%"#Y%" C@?Z"%"+"

sentido desde el momento en que ningún sujeto puede percibirla sensorialmente16. El 
idealismo subordina la existencia del objeto (el Ser, esto es, la Materia) a la libertad del 
sujeto (del yo, del sujeto operatorio), y explica las determinaciones de la conciencia del 
yo por el actuar de la inteligencia, que solo puede operar de un cierto modo, según sus 
propios límites y sus leyes más personales. El objeto del conocimiento no existe, pues, 
sin relación con la conciencia que le da sentido, y su ser no puede ser otro que el ser de la 
conciencia en que se constituye, un ser para el sujeto. El reduccionismo fenomenológico 
en que incurre el idealismo alemán en la obra de Fichte es trascendental, radical y 
absoluto. 

En defi nitiva, el idealismo puede entenderse como un sistema de pensamiento que 
postula, y asume como punto de partida, la existencia de una posición epistemológica 
según la cual el sujeto y las categorías del pensamiento determinan el conocimiento de 
los objetos, de modo que estos últimos no son sino ideas o contenidos de conciencia, 
que resultan de los efectos que las facultades del sujeto causan sobre los fenómenos 
culturales y la comprensión de sus sentidos17. «Ya no se trata —como ha escrito Guillén 
(1985: 34)— de una heterogeneidad de puntos de vista. El pluralismo en cuestión aquí 
es un pluralismo de seres y no de opiniones». Los hechos, para Fichte, o son «hechos 
de conciencia», o no son.

Buena parte de estos postulados resultarán sistematizados políticamente en el 
discurso del pensamiento liberal, como corriente intelectual que proclamó de forma 
ideal la plena libertad del hombre en todas las situaciones humanas. El liberalismo 
postula que el ser humano es capaz de obrar en libertad en sus actos y pensamientos, y 
que por ello debe conservar esa libertad en su vida colectiva y en su integración política 
y social. Las naciones y sociedades deben, pues, refl ejar el espíritu libre del ser humano, 
y disponer los medios adecuados para su protección y desarrollo. Las teorías de los 
pensadores europeos de los siglos XVII y XVIII fueron decisivas en la instauración de 
la nueva Weltanschauung del mundo posterior a la Ilustración. Sin embargo, la Idea 
de Libertad que se desarrolla a lo largo de la Ilustración y del Romanticismo va a ser 
muy amplia y, en la medida de su amplitud, también confusa.

Antecedentes fundamentales de todo este sistema liberal de ideas está expresado 
en la obra de Baruch Spinoza, uno de los autores más vanguardistas en la interpretación 
de la historia de la política europea, al exponer al fi nal de su Tratado Teológico-
Político (1670) las ideas democráticas sobre las que ha de basarse un Estado moderno, 
racionalista y liberal. Spinoza es uno de los primeros pensadores, si no el primero, 
en propugnar la secularización del Estado18, la división de sus poderes (ejecutivo, 

16  «La cosa en sí es una mera invención y no tiene absolutamente ninguna realidad» (Fichte, 
1794/1984: 38).
17  «Toda conciencia reposa en la conciencia de sí y está condicionada por ella» (Fichte, 
1974/1984: 81).
18  «La experiencia muestra más que sobradamente que los hombres se equivocan muchísimo 
acerca de la religión y que parecen rivalizar en fabricar fi cciones según el ingenio de cada uno. 
Está, pues, claro que, si nadie estuviera obligado por derecho a obedecer a la potestad suprema en 
lo que cada uno cree pertenecer a la religión, el derecho de la ciudad dependería de la diversidad 
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legislativo y judicial)19, y la codifi cación de la libertad política como fi n último del 
Estado modélico, que es el Estado constituido y organizado en Democracia: «De los 
fundamentos del Estado, anteriormente explicados, se sigue, con toda evidencia, que 
su fi n último no es dominar a los hombres ni sujetarlos por el miedo y someterlos 
a otro, sino, por el contrario, librarlos a todos del miedo para que vivan, en cuanto 
sea posible, con seguridad; esto es, para que conserven al máximo este derecho suyo 
natural de existir y de obrar sin daño suyo ni ajeno […] El verdadero fi n del Estado es, 
pues, la libertad» (Spinoza, 1670/1986: 414-415).

En su An Essay Concerning Human Understanding, Locke (1690) dispone 
los medios adecuados para una concepción liberal del hombre y sus relaciones con 
el entorno, al advertir que el sujeto es capaz de conductas y pensamientos libres en 
cada acto de donación de sentido a los objetos que forman parte de su experiencia, ya 
que las ideas no son innatas, sino que se adquieren a través de procesos empíricos, 
de tipo sensorial (externos) y refl exivo (internos), determinados por la subjetividad 
humana. Los ideales de Locke tendrán, como se sabe, una gran difusión en la 
Europa continental del siglo XVIII, en especial a través de los pensadores franceses 
(Montesquieu, Voltaire, D’Alembert, Rousseau...) y alemanes (Reid, Wolf...), herederos 
igualmente de la fi losofía de Berkeley (1710) y Hume (1740), y se distinguirán, en lo que 
se refi ere a la pedagogía y a la tolerancia, respectivamente, por su insistencia en los 
conceptos de utilidad y pragmatismo, aplicados a la enseñanza, con el fi n de obtener 
aplicaciones y resultados inmediatos en el ejercicio didáctico, y por su convicción de 
que el Estado surge como resultado de la voluntad de los individuos, facultados para el 
uso de libertades desde las que es posible ordenar legítimamente las funciones de una 
sociedad política racionalmente organizada.

Pichois y Rousseau (1967/1969: 15; y Brunel, 1983: 19) afi rman que la creación 
de la Literatura Comparada como disciplina ha sido posible gracias a la difusión del 
pensamiento liberal, y citan a este propósito la infl uencia en las letras europeas de 
Coppet y Chateaubriand. Pero no citan a Spinoza, ni a Locke, ni a Hume, ni a Hobbes. 
El sentido político de la palabra liberal procede precisamente de España, como 
consecuencia de la promulgación de las Cortes de Cádiz, si bien con anterioridad solía 

de juicios y sentimientos de cada uno. Nadie, en efecto, que estimara que ese derecho iba contra 
su fe y superstición, estaría obligado a acatarlo, y, con este pretexto, todo el mundo podría 
permitírselo todo. Pero, como de esta forma se viola de raíz el derecho de la ciudad, se sigue que 
la suprema potestad, por ser la única que, tanto por derecho divino como natural, debe conservar 
y velar por los derechos del Estado, posee también de derecho supremo para establecer lo que 
estime oportuno acerca de la religión» (Spinoza, 1670/1986: 450-451). 
19  «Quienes administran el Estado o detentan su poder procuran revestir siempre con el velo de 
la justicia cualquier crimen por ellos cometido, y convencer al pueblo de que obraron rectamente. 
Y esto, por lo demás, les resulta fácil, cuando la interpretación del derecho depende íntegra y 
exclusivamente de ellos. Pues no cabe duda que, en ese caso, gozan de la máxima libertad para 
hacer cuanto quieren y su apetito les aconseja; y que, por el contrario, se les resta gran parte de 
esa libertad, cuando el derecho de interpretar las leyes está en manos de otro y cuando, al mismo 
tiempo, su verdadera interpretación está tan patente a todos, que nadie puede dudar de ella» 
(Spinoza, 1670/1986: 370-371).



1089

I+$", C@=*$Z#@ W MX#@+@ +$ /" L&#$%"#Y%" C@?Z"%"+"

aplicarse a quienes se identifi caban con las ideas enciclopedistas (Lloréns, 1968: 45 ss; 
Seoane, 1968: 155-162).

Ahora bien, la Idea de Libertad que movía a políticos y estadistas románticos 
—como Napoleón, por ejemplo— no era exactamente la misma Idea de Libertad con la 
que estaban trabajando fi lósofos como Hegel en su Fenomenología del espíritu (1807) 
o críticos literarios como Mme. de Staël en sus ensayos Sobre la literatura (1800). 
Las ideas napoleónicas debían sustentar un Imperio, que pretendía materializar una 
idea de libertad impuesta sobre una sociedad política defi nida estatalmente; las ideas 
de Hegel racionalizaron en buena medida esa idea de libertad política en su teoría 
fi losófi ca sobre el Estado; y las ideas de Staël sobre la libertad, limitadas con frecuencia 
a la literatura y a la interpretación de la literatura, resultaban ser una hermosa retórica 
animista y psicologista destinada a recrearse, a veces incluso contra el propio Napoleón, 
en la libre interpretación comparada de los textos literarios. Es como si Mme. de 
Staël hubiera descubierto la libertad de la interpretación textual casi trescientos años 
después de Lutero. Mientras Hegel y Napoleón conceptualizan la Idea de Libertad en 
términos políticos y fi losófi cos, la «sensibilidad» de intérpretes como Schiller, Richter, 
Schlegel o Staël, lo hace en términos psicologistas y retóricos. El normativismo (M

3
) del 

emperador y del fi lósofo se contrapone al autologismo (M
2
) de los estetas románticos. 

Pero aún hay más.
El Romanticismo introdujo una creencia que, pese al triunfo impactante de 

revoluciones decisivas, ha ido paulatinamente desarrollándose para crecer de forma 
absolutista de nuevo en nuestros días: la creencia de que cualquier individuo tiene 
derecho a creer en lo que quiera. Es el triunfo del absolutismo del yo. Dicho de otro 
modo, la implantación dogmática del autologismo absoluto: «yo tengo derecho a 
creer lo que me dé la gana, al margen de todas las normas y frente a cualesquiera 
leyes, porque la ley soy yo y mi conciencia puede objetarlo todo, si así lo desea mi 
voluntad». Se explica de este modo que, en el contexto del absolutismo autológico 
de la posmodernidad, donde cada yo improvisa e impone su propio canon —y donde 
cada pueblo diseña su propio mapamundi—, la Literatura Comparada sea hoy día un 
despliegue de normas psicológicas elaboradas ad hoc por cada individuo que decide 
asumir ante los materiales literarios las funciones de un intérprete comparatista que, 
valga la paradoja, concluye en proclamación de la isovalencia de las culturas. No 
por casualidad desde hace décadas la mayor parte de cuantos hablan de Literatura 
Comparada lo hacen en términos de teoría literaria autista (autologismo) o gremial 
(dialogismo), desde la que solo cabe justifi car el acercamiento personalista o partidista 
(feminista, culturalista, etc.), pero nunca científi co ni normativo. Porque las normas 
que usan no son las de la ciencia, sino las del grupo social e ideológico que solo puede 
imponerse comparativamente socavando las normas del conocimiento científi co. 

Las doctrinas que impiden a la gente comprender las causas de su existencia 
social poseen gran valor social […]. Falsifi cadores, místicos y charlatanes no 
son barridos con los escombros; de hecho, no hay escombros porque todo 
continúa como siempre ha sido […]. La conciencia profundamente mistifi cada 
es a veces capaz de galvanizar la disensión convirtiéndola en movimientos de 
masas efectivos […]. [La contracultura] presenta todos los síntomas clásicos 
de la elaboración onírica de un estilo de vida cuya función social es disolver y 
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fragmentar las energías de la disensión. Esto debería haber sido claro por la gran 
importancia dada a «hacer lo que le venga a uno en gana». No se puede hacer 
una revolución si cada uno hace lo que le da la gana. Para hacer una revolución 
todos deben realizar la misma cosa […]. Esta creencia [la libertad de creencia de 
la contracultura] contribuye claramente a la consolidación o estabilización de 
las desigualdades contemporáneas merced a toda su alegre inocencia (Harris, 
1974/2006: 230-231).

Esta creencia en la libertad de creencia absoluta, que la posmodernidad ha llevado 
hasta sus últimas consecuencias, es el mayor fraude a la libertad humana y a la razón 
científi ca que jamás se ha visto. Y el origen de este fraude contemporáneo está en la 
Idea autológica de la Libertad implantada por la mayor parte de los críticos literarios 
del Romanticismo, especialmente alemanes y franceses, al tratarse de una idea 
subjetiva, idealista y metafísica. Evidentemente, no era la Idea política de Libertad 
expuesta sistemáticamente por fi lósofos como Spinoza, Locke, Hobbes, Montesquieu o 
Hegel, sino una idea idealista y animista, en la línea de Rousseau, Kant, Fichte, Schiller, 
Richter, Schlegel, Staël... Porque la libertad, como la enseñanza y el aprendizaje de la 
interpretación literaria, al margen del Estado, no existe. No hay libertad donde no hay 
normas que regulen el uso de la libertad. Los autologismos personales y los autismos 
gremiales no son prueba de libertad, sino de defi ciencia de ella. De impotencia, incluso, 
ante la conveniencia o la exigencia de formar parte de una sociedad normativa y 
políticamente defi nida. La Idea de Libertad aducida por muchos románticos era una 
idea mística de Libertad, no una idea política de lo que la Libertad es.

8.3.1.5. U=" =Y$�" *@=*$Z*&<= %@?�=#&*" +$ /" H&>#@%&"

Guillén (1985: 39) ha considerado como imprescindible, para la constitución 
de la Literatura Comparada en disciplina científi ca, la elaboración y desarrollo, a lo 
largo del siglo XIX, de dos conceptos fundamentales: la idea de literatura nacional 
y el sentido moderno de la diferenciación histórica. A estas características, que sitúa 
inicialmente como causas primeras del proyecto comparatista, añade más adelante 
otras dos, procedentes de una consideración sociológica y crítica en la creación e 
interpretación fi niseculares del fenómeno literario, que designa bajo los términos de 
«cosmopolitismo» y «afán de conjunto, o de síntesis» en el proceso de interpretación 
de las distintas literaturas. Estas dos últimas observaciones no dejan de ser 
confi guraciones retóricas, a las que, por otra parte, era tan dado Claudio Guillén. Las 
dos primeras, relativas a la idea de «literatura nacional» y a una concepción moderna 
de la periodización histórica, se han utilizado como categorías interpretativas en el 
ámbito del comparatismo desde mucho antes del nacimiento de don Claudio, quien las 
toma, entre otras fuentes posibles y recientes, de Ernst R. Curtius (1948).

Desde el punto de vista del sentido moderno de la diferenciación histórica, Vico y 
Herder se confi guran indudablemente como los pensadores decisivos del siglo XVIII 
(Battistini, 2004; Berlin, 1976; Sorrentino, 1927; Verene, 1981).

Vico, como precursor de la historiografía y sociología modernas, altamente 
estimado por Goethe, Jacobi, Herder, Hegel, Comte..., propone en sus Principi di 
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una scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni (1725)20 una nueva 
periodización y califi cación de la historia basada en saberes fi lológicos, y supera la 
mera oposición binaria entre «antiguos y modernos», a la vez que sostiene, frente 
a Descartes (1637), que la ciencia es un «saber por causas», de modo que al sujeto 
solo le es posible conocer científi camente aquello de lo que es causa u origen21. En 
consecuencia, Dios dispone del conocimiento absoluto, al ser causa primera de todas 
las cosas, mientras que el hombre solo puede poseer un conocimiento científi co sobre 
el mundo matemático y humanístico, cuyos elementos y realidades construye mental y 
verbalmente como obra propia. 

Vico concibe la Historia como el desarrollo de las capacidades de la interpretación 
humana. El ser humano es sujeto de su propia historia. A partir de tales concepciones, 
el pensador napolitano distingue tres períodos o tre sette de’tempi en su concepción 
de la historia: la edad de los Dioses, la edad Heroica y la edad del Hombre. Cada uno 
de estos períodos posee sus propias leyes y sus propias concepciones del mundo. Vico 
identifi ca en cada uno de estos tres períodos una forma específi ca de comunicación. La 
edad de los Dioses está caracterizada por el dominio de la superstición, cuya forma de 
comunicación es el ritual, el ceremonial religioso. En la edad de los Héroes la principal 

20  Los Principi di una scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni, tal como los 
tituló su autor, fueron objeto durante la vida de Vico de tres ediciones, publicadas en 1725, 1730 y 
1744, que supusieron una progresiva revisión de los textos anteriores. En esta obra Vico pretendió 
reconstruir discursivamente los fundamentos imaginarios y míticos del mundo antiguo, habitado 
por el hombre primitivo, al que él denominó il primo uomo. Trató de interpretar al hombre 
primitivo en relación con el mundo primitivo, y no con el mundo moderno, a diferencia de 
otros estudiosos de la cultura del pasado. La variedad de los contenidos de la obra es inmensa, 
y comprende disciplinas muy variadas, como la Historia, la Filosofía, el Derecho, la Teología, la 
Poética, la Sociología y la Antropología. Pese a todo, quizá sea posible reducir a cuatro los campos 
principales de su doctrina: Derecho, Poética, Historia y Epistemología. En el ámbito del Derecho, 
las principales ideas de Vico giran en torno al concepto de Ley Natural, frente a la confi guración 
positivista de las leyes civiles y canónicas de los estados modernos. Vico estudia los orígenes de 
la Ley Positiva en el nacimiento y desarrollo de la civilización europea. Respecto a la Historia, 
la Poética y la Epistemología, sígase leyendo el cuerpo principal del texto. Adviértase, con todo, 
que durante mucho tiempo el pensamiento de Vico apenas fue apreciado, incluso podemos decir 
que casi pasó desapercibido. Newton, Montesquieu, Rousseau, Wolf y Niebuhr, entre otros 
contemporáneos, apenas le prestaron atención en sus escritos.
21  La actitud anti-racionalista de Vico frente a Descartes comienza en torno a 1708, desde el 
momento en que observa que el pensamiento cartesiano sirve esencialmente a la explicación 
de los fenómenos físicos, a través de disciplinas como la Matemática y la Ciencia natural. Vico 
estaba convencido de que los dogmas del racionalismo (verdades eternas, fenómenos inmutables, 
conceptos universales...) eran una quimera. Desde su punto de vista, propugna que la validez de 
todo conocimiento verdadero, incluso el de la Lógica y la Matemática, solo puede manifestarse 
a través del conocimiento y la interpretación de las condiciones que lo han hecho posible, 
en su desarrollo histórico o teórico. He aquí una de las formulaciones más elementales del 
conocimiento de los hechos a través de sus causas. Este es uno de los principios fundamentales 
de su pensamiento (per caussas), en virtud del cual al sujeto solo le es posible el conocimiento 
de aquello que él mismo ha generado. Nuestro conocimiento de los hechos se debe no tanto a sus 
efectos o consecuencias sensibles, sino más bien a las causas y condiciones que los han motivado 
o hecho posible. El conocimiento se basa en el conocimiento de la causalidad.
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forma de comunicación sería la simbología heráldica, y en la edad de los Hombres lo 
será la invención de los diferentes alfabetos y lenguas22. Tal es la concepción de Vico 
sobre los tres grandes períodos de la historia: dioses, héroes y hombres. La edad de 
los dioses era un período caracterizado porque los hombres pensaban que todo lo que 
sucedía era obra, resultado y acción de los dioses. La edad heroica era aquella que 
hacía posible la percepción de hechos heroicos. Y la edad del hombre es aquella en que 
se produce el triunfo de la razón y el desarrollo de la civilización, en detrimento de la 
imaginación, la poética y el sentido de lo sublime.

Desde un punto de vista histórico, lo que más interesa a Vico es el estudio de los 
principales cambios en la transmisión de los valores, sistemas y modos de pensamiento, 
a través de los tiempos y de los pueblos. Una de las características esenciales de su 
pensamiento es esta insistencia en estudiar los cambios internos que se desarrollan 
en una sociedad o cultura, con mucho mayor interés que los cambios que se producen 
desde afuera. Vico da un gran valor a los cambios que en el curso de la historia se 
producen debido a las consecuencias no intencionadas de los hechos humanos23. 

La Poética es otro de los conceptos fundamentales del pensamiento de Vico, 
cuya base es la imaginación. Los hombres primitivos habrían sido ante todo poetas, 
ya que encontraron en la fuerte imaginación de que estaban dotados una fuente de 
compensación frente a sus posibilidades racionales. De aquí surge la primacía de lo 
poético en las edades más incipientes de la historia humana, como una experiencia que 
determinará el desarrollo inicial de individuos y naciones. Es, pues, cuestión esencial 
en Vico el poder de la imaginación humana y su expresión formal a través de la Poética.

Vico parte de la tesis de que la poesía es la forma primigenia de la comunicación 
humana, dominante desde los primeros tiempos. La poesía es más antigua que la prosa, 
y en la edad heroica los hombres comunicaban sus experiencias en verso heroico. 
Lo que hace verdaderamente original el pensamiento de Vico es no tanto el énfasis 
que pone en la consideración de la poesía como la fuente primigenia de la expresión 
humana, cuanto la importancia que concede a la metáfora, y concretamente al mito, 
como formas de expresión del pensamiento popular. Con frecuencia se ha querido 
ver en los mitos el tesoro de un lenguaje secreto en el que se codifi can conocimientos 

22  Uno de los temas de la Scienza nuova es la ontología del lenguaje, desde la que Vico refl exiona 
sobre los orígenes, fundamentos y naturaleza de las palabras. Para Vico el lenguaje sigue un proceso 
de evolución que va de lo natural a lo convencional. En este sentido, es de referencia el diálogo 
platónico Cratilo, en el que Cratilo y Hermógenes discuten defendiendo respectivamente sobre 
el fenómeno del lenguaje como algo convencional o como algo natural. Este tipo de refl exiones 
fueron muy atrayentes para los estudiosos del siglo XVI, y aún más del XVII, debido entre otras 
cosas a que el desarrollo de la Matemática hizo creer a determinados científi cos en la posibilidad 
de elaborar un «lenguaje universal», del que estuvieran descartados no solo la connotación y 
los valores expresivos del lenguaje, en sus diferentes idiomas, sino también cualquier forma 
de malentendido, dado que a cada signo correspondería siempre y solo un único signifi cado o 
referente, y a la inversa. He aquí un precedente del atomismo lógico, y del isomorfi smo, postulado 
por Wittgenstein.
23  Se ha hecho notar con frecuencia, sobre todo después de Marx, que una de las grandes carencias 
o lagunas del pensamiento de Vico es una refl exión sobre la economía y el cambio de los sistemas 
económicos.
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que tratan de ocultarse al vulgo24. A lo largo del siglo XVIII el estudio de los mitos 
alcanza un desarrollo particular, a través del método comparatista, al acceder al 
conocimiento contrastado de los lenguajes y las culturas orientales, precolombinas 
y mediterráneas (griegos, hebreos, egipcios, sirios, fenicios...). Se toma conciencia, 
precisamente a través de la comparación, de un mundo diferente del europeo. Desde 
este contexto, Vico considera a los héroes de la mitología como caracteres poéticos 
(caratteri poetici)25, es decir, sujetos dotados de personalidad y de capacidad de 
comunicación. Estas cualidades confi eren al mito una idiosincrasia, y le invisten a la 
vez de una forma de expresión. Héroes y dioses representan para Vico ideas abstractas, 
expresadas en formas poéticas concretas. Los mitos no son, piensa Vico, una creación 
de los fi lósofos, como habían sostenido Bacon y otros pensadores, sino una expresión 
estética de la tradición popular. Los mitos no son una transformación de hechos 
políticos, ni tampoco una mera interpretación moral, sino que son expresión auténtica 
de una lógica inherente a la poética de los primeros hombres, ejemplos de las formas 
más primigenias del pensamiento humano26.

24  Respecto a la interpretación de los mitos, conviene recordar que históricamente se han sucedido 
valoraciones de muy diversa índole: a) Interpretación física: en la cultura griega del siglo VI antes 
de nuestra Era algunos mitos se interpretaban como alegorías de procesos físicos o naturales 
(Apolo se identifi caba con el fuego, Poseidón con el agua, etc...) b) Interpretación histórica: en 
el siglo IV antes de nuestra Era, Euhemerus de Messina interpreta los mitos no como alegorías, 
sino como una especie de expresión distorsionada de acontecimientos históricos acaecidos en 
épocas remotas. c) Interpretación moral: los fi lósofos estoicos de Grecia y Roma ofrecieron a su 
vez nuevas interpretaciones alegóricas del mito, pero esta vez desde presupuestos morales, afi nes 
a su ideario fi losófi co. En el mismo sentido, durante la época medieval, numerosos pensadores 
cristianos interpretaron los mitos paganos desde el punto de vista de la moral religiosa. d) 
Interpretación política: a medida que nos acercamos al siglo XVIII, y al mundo contemporáneo, 
se han sucedido las interpretaciones políticas de los mitos. Bacon, en su Wisdom of the Ancients, 
es uno de los primeros en ofrecer una valoración política de los mitos griegos.
25  Vico no solo consideraba como mitos a Zeus y a Hermes, por ejemplo, sino también a fi guras 
como Solón, Hermes Trimegisto, Rómulo y Remo, o el propio Homero, a los que identifi caba 
como caracteres poéticos, creados por el hombre, y en los que la comunidad humana creía 
abiertamente. No hay que olvidar las posibles relaciones entre la obra de Gianvincenzo Gravina 
(1664-1718) Discurso sobre los antiguos mitos (publicada en 1696, y reeditada en 1708 con el 
título de Razón poética) y el pensamiento de Vico.
26  Uno de los capítulos más importantes de la Scienza nuova es el que revisa el mito de Homero, 
que Vico considera una creación histórica y popular. En este libro tercero, Vico desarrolla su 
pensamiento acerca de la «historia de las ideas humanas», que constituye una auténtica historia 
de las mentalidades. Vico trata de describir las formas poéticas del pensamiento antiguo (maniera 
poetica di pensare), a través de la imaginación, la metáfora y la personifi cación, cualidades y 
potencias que se expresan y cristalizan en el mito. Se basa en algunos conceptos, como el de 
etnocentrismo (cualidades con las que se identifi ca una nación), inanimismo (los hombres 
ignoran las causas naturales que producen determinados hechos, y atribuyen la causalidad de 
tales hechos a los hechos mismos), y fetichismo (los hombres temen a los dioses que ellos mismos 
han creado). Hasta la obra de Vico se aceptaba de forma indiscutida que la naturaleza humana era 
algo uniforme, inmutable e idéntico en todos los pueblos y en todos los momentos de la historia, 
tal como se desprendía de la lectura de los historiadores y fi lósofos clásicos. Los teóricos de la 
política de la época renacentista, especialmente Maquiavelo, habían contribuido a confi rmar esta 
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Por lo que se refi ere a la epistemología y metodología de Vico, ha de advertirse 
que este pensador lee el discurso literario como una forma de acceso al conocimiento 
antropológico. El discurso literario se concibe como un discurso cognoscitivo, no solo 
imaginario y poético. Literatura es conocimiento. A través de la lectura de la Ilíada y la 
Odisea se afi rma el acceso al conocimiento de la cultura y el mundo griegos.

Vico considera que las ciencias humanas pueden conocerse mejor que las ciencias 
naturales, ya que estas últimas son en todo caso creación de dios o de la naturaleza, 
mientras que las otras son una creación específi camente humana, y por tanto su 
conocimiento debe ser asequible a la mente humana. Vico considera la cultura y la 
sociedad humana como un «mundo civil» cuya creación es en exclusiva humana. Lo 
que Vico se propone elaborar es una ciencia que interprete el conocimiento de ese 
«mundo civil». Ahora bien, la palabra ciencia puede tener varias acepciones. Puede ser 
equivalente al sentido que le da Galileo en su obra Discurso sobre dos nuevas ciencias 
(libro en que quizás se inspira Vico), o puede tener el sentido de «ciencia» como 
conocimiento en términos amplios organizados en una disciplina. Vico fundamenta 
esta ciencia, este conocimiento, en unos principios. Estos principios de la sociedad 
civil se basan en el estudio de la evolución del pensamiento humano a través de sus 
cambios históricos.

Desde este punto de vista, Vico habla de unos «principios del mundo histórico», de 
unas normas a partir de las cuales se desarrolla la historia y sus hechos decisivos. No 
hay azar, sino causalidad, en el desarrollo histórico; pero hay que advertir que Vico no 
interpreta esta causalidad como un determinismo, sino como una recurrencia, es decir, 
que tras determinadas circunstancias históricas, solo pueden advenir determinados 
hechos históricos: a la época de los dioses solo puede suceder la época de los héroes, y a 
esta la de los hombres, etc. No hay determinismo trascendente, ni dominio del destino, 
pero sí recurrencias lógicas de circunstancias que propician y disponen ciertos hechos 
y acontecimientos.

Por su parte, Herder reacciona contra la idea kantiana del sentido cosmopolita de 
la historia, y no acepta el esquema histórico de Winckelmann, cuyas obras Refl exiones 
sobre la imitación del arte griego en la pintura y la escultura (Gedanken über die 
Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, 1755) 
e Historia del arte de la Antigüedad (Geschichte der Kunst des Altertums, 1764) 
confi rmaban la hegemonía del arte griego. En sus Ideas sobre la fi losofía de la Historia 
de la Humanidad (Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, 1784-1791), 
Herder pone de relieve la infl uencia del clima, la religión, la forma de estado sobre los 
pueblos, considerados como organismos vivos, para señalarles el camino hacia una 
actitud humana digna e idealista (Humanitätsideal), de modo que los modelos del 
arte clásico cesan de ser aplicables al presente, así como las normas propias de otros 
tiempos resultan cada vez más inadecuadas a las variadas formas culturales del arte 
moderno.

idea. Vico, sin embargo, demuestra con su descripción de la historia de las ideas que la naturaleza 
humana y sus modos de pensamiento son cambiantes, y que el curso de la historia desempeña en 
esta evolución un papel decisivo.
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Paralelamente, el concepto de nación adquiere su sentido moderno como 
consecuencia de los ideales napoleónicos que arrancan de la Revolución Francesa, en 
la que la burguesía pretende, frente a los privilegios del Antiguo Régimen, la defensa 
de los intereses de todo el pueblo, constituido políticamente como nación. Esta idea 
de nación —entendida como Estado al servicio de una burguesía, cuyo objeto es 
precisamente la supremacía económica como clase social dirigente de la sociedad 
política— habría de variar a lo largo del siglo XIX, al incorporar el principio de las 
nacionalidades, y establecer las primeras diferencias entre las nociones de Estado 
(sociedad política) y Nación (sociedad étnica), de modo que la determinación de las 
características básicas de una nacionalidad ha sido con frecuencia un problema de 
difícil solución, en el que intervienen factores lingüísticos, históricos, económicos, 
sociales y culturales (Gsteiger, 1967; Jost,1974; Texte, 1898)27.

Como he indicado, Herder fue uno de los primeros en formular una teoría moderna 
sobre el concepto de nación, como sociedad étnica, al distinguir el clima y la geografía 
como factores originarios de diferenciación nacional, capaces de infl uir activamente 
en el desarrollo del lenguaje y las costumbres, y de confi gurar el carácter particular de 
un grupo humano. Desde la fi losofía de la historia de Herder se afi rma que una nación 
es un organismo dotado de un «espíritu propio» —lo cual desde el punto de vista 
del Materialismo Filosófi co es una aberración psicologista de magna envergadura—, 
que se desenvuelve a lo largo del tiempo, pero cuya esencia no se modifi ca, pues tal 
esencia constituye la matriz de todas las manifestaciones culturales e institucionales 
de esa nación. Es, en suma, una idea completamente teológica, idealista y metafísica, 
tanto de cultura como de nación, e incluso de Estado. Según Herder, cada cultura, 
cada nación, cada grupo étnico, es una entidad megárica cuya esencia permanece 
intacta en sí misma, insoluble en otras culturas, inmutable en sí y para sí, que debe 
preservarse a lo largo y a lo ancho de las fl uctuaciones históricas. Se trata, en suma, de 
un idealismo absoluto, que hoy mismo pervive, en el seno de la posmodernidad, desde 
una concepción ontológico-equivocista de las culturas, como entidades megáricas, 
múltiples e inconexas (monadología metafísica).

Un pensador como Berlin (1999) ha identifi cado en Herder tres ideas 
decisivamente infl uyentes en el camino hacia el Romanticismo europeo, relativas a 
la expresión, la pertenencia y la incompatibilidad de la idea de nación como sociedad 
étnica, de la que brota la autoría y artifi cio de los hechos literarios. Así, en primer 
lugar, una de las características principales de los seres humanos es expresarse. De 
este modo, una obra de arte es la expresión de alguien, la voz de un sujeto, de un 
pueblo, es decir, de una nación a la que defi nen y delimitan sus valores etnológicos. 

27  «En rigor, lo que debiera advertirse como medular es justamente el problema de la 
«nacionalidad» y de las distintas contribuciones de las naciones a este proceso literario general. 
En lugar de estudiarse con diafanidad intelectual, el problema ha quedado desdibujado por el 
sentimiento nacionalista y por teorías raciales. El aislar las aportaciones exactas de la literatura 
inglesa a la literatura general, problema apasionante, podría tener por consecuencia un cambio de 
perspectiva y una valoración distinta incluso de las fi guras de primera magnitud. Dentro de cada 
literatura nacional surgen problemas análogos en cuanto a la contribución precisa de regiones y 
ciudades» (Wellek y Warren, 1949/1985: 64).
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En segundo lugar, los hombres al expresarse utilizan palabras: palabras que no son 
de su exclusiva invención, sino que pertenecen a un pueblo, a una cultura, a una 
tradición. Es algo que los seres humanos tienen como pertenencia común, dada su 
nacionalidad. En tercer lugar, Herder postula que cada cultura dispone de su propio 
centro de gravedad, de sus propios objetivos. Estos objetivos suelen ser incompatibles 
entre sí, es decir, insolubles en otras culturas y contrarios con frecuencia a ellas. Los 
diferentes ideales son válidos —o pueden serlo—, pero cada uno a su modo, en su 
tiempo y espacio particulares. En consecuencia, las obras de arte no se pueden crear 
sin hacer referencia a los propósitos de sus autores y a las intenciones suprahistóricas 
de sus respectivas naciones. Tampoco se pueden interpretar sin hacer referencia a los 
propósitos de sus intérpretes. Esta es una idea genuinamente romántica de máxima 
explotación en el contexto contemporáneo de la posmodernidad, cuyos representantes 
interpretan la literatura para justifi car su posición moral e ideológica en el mundo. El 
valor de una cultura reside según Herder en aquello que busca y pretende, y que por 
derecho natural le corresponde: ahí reside su centro de gravedad. Cada cultura posee 
por derecho propio su propio centro de gravedad: su territorio, sus leyes, su educación, 
su medicina, su ciencia... Y personalmente me atrevo a suponer, con Spinoza, que 
también «sus propios prejuicios»… De esta argumentación herderiana se desprende la 
relatividad que caracteriza a los valores de cada cultura: es difícil determinar qué es el 
bien y el mal, lo feo y lo bello, lo correcto y lo incorrecto, lo uno y lo otro... ¿Cuál es el 
modelo ideal de conducta? Sin duda el modelo de la conducta que triunfa. La doctrina 
de Herder estimula la negación de la unidad, de la armonía, de la compatibilidad de 
ideales, etc. Los valores objetivos de los que había hablado el pensamiento ilustrado 
se vienen abajo. Las ideas de Herder son de un idealismo manifi esto, y se basan en la 
proclamación nacionalista de los valores culturales, desde una perspectiva teológica, 
metafísica y romántica de primera categoría. Sus ideas estéticas postulan una temible 
isonomía entre los ideales de una nación, identifi cada como sociedad étnica, y las 
posibilidades de una lengua, identifi cada como cualidad esencial de la susodicha 
nación, aunque se trate de una sociedad étnica carente de organización política 
articulada o articulable en un Estado. Las ideas de Herder invitan irreversiblemente a 
una interpretación nacionalista de la literatura y de la cultura. Son puro psicologismo, y 
en cierto modo equivalen a implantar el imperativo categórico kantiano en el contexto 
de la interpretación literaria y lingüística de una sociedad étnica defi nida en términos 
ideales y megáricos, que se presenta como aislada de otras sociedades e incompatible 
con ellas. La moderna asociación entre nacionalismo, lengua y literatura está servida, 
y a disposición de la nueva clase dirigente: la burguesía urbana, que ha construido 
un Estado cuya fragmentación y dinamismo se orientará siempre para favorecer los 
intereses económicos de esta nueva clase social. Y esta idea de Estado es precisamente 
la del Estado posmoderno: un estado fuerte será un Estado que defi enda los intereses 
no de los diferentes grupos sociales, como se nos hace creer, sino de los grupos sociales 
económicos dominantes: multinacionales o grupos fi nancieros de altísimo nivel, 
iglesias y organizaciones religiosas fuertemente infl uyentes, y gremios imperialistas 
efectivamente poderosos (feminismos, partidos políticos, fundaciones, banca, etc.). Al 
Estado posmoderno no le interesan los servicios públicos, dado que su mantenimiento 
es costoso y produce pérdidas a los grandes grupos fi nancieros privados, sino los 
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servicios gremiales a tres grandes tipos de sociedades gentilicias o no políticas: 
multinacionales (o grupos fi nancieros), iglesias (o credos religiosos), y minorías 
institucionalizadas como focos de poder (feminismos, nacionalismos, culturalismos, 
ong’s, etc.) El Estado de formato posmoderno no gobierna tanto para los ciudadanos y 
los servicios públicos cuanto para los gremios y las demandas gremiales. La conciencia 
de gremio ha sustituido en la posmodernidad a la conciencia de clase. Foucault ha 
eclipsado a Marx.

Desde la tercera década del siglo XIX, coincidiendo con los primeros estudios 
modernos sobre Literatura Comparada, surgen numerosas recopilaciones de historias 
nacionales, con el fi n de justifi car la existencia cultural de diferentes nacionalidades 
europeas, las cuales encuentran su precedente más inmediato en autores del mundo 
cultural de Alemania e Italia, donde acaso antes que en otro lugar comienza a ofrecerse 
una imagen patriótica de la literatura: Möser, Sobre el espíritu de la nación alemana 
(Von dem deutschen Nationalgeist, 1765); Wezel, Epístola a los poetas alemanes 
(Epistel an die deutschen Dichter, 1775); Wieland, El secreto del orden cosmopolita 
(Das Geheimnis des Kosmopolitenordens, 1788), Gimma (Idea della storia dell’Italia 
letterata, 1723), Foscarini (Storia della letteratura veneziana, 1752), Quadro (Della 
storia e della ragione d’ogni poesia, 1739), Denina (Discorso sopra le vicende della 
letteratura, 1761), Andrés (Dell’origine, progressi e stato attuale d’ogni letteratura, 
1782-1799, cuya primera traducción española fue impresa por Sancha, en Madrid, en 
1784). Como han escrito a este respecto Pichois y Rousseau (1967/1969: 12), «fue preciso 
que el siglo de los nacionalismos, exaltador del sentido de la historia, las tradiciones, 
el folklore, y reanimador de literaturas a punto de expirar, obligase a cada pueblo y a 
cada grupo étnico a tener conciencia de su unicidad en el conjunto de la comunidad 
humana». En el mismo sentido se pronuncian autores como Cioranescu (1964), 
al señalar que sobresalen dos preocupaciones durante el Romanticismo europeo, 
referidas a la recomposición de la unidad de la literatura, superadas las concepciones 
uniformes de la poética mimética, y al examen de las relaciones de «nación a nación», 
que motivan la elaboración de los primeros modelos supranacionales de interpretación 
literaria.

Solo desde la segunda mitad del siglo XIX, y especialmente a partir de la obra de 
Gobineau (Essai sur l’inégalité des races humaines, 1853-1855), surge la defensa de 
los factores raciales como esenciales en la defi nición del concepto de nacionalidad. 
El racismo habría de convertirse en una de las bases del nacionalsocialismo y 
del antisemitismo. Autores como Nadler, en su obra Historia de la literatura de 
estirpe alemana y sus territorios (Literaturgeschichte der deutschen Stämme und 
Landschaften, 1912-1918), de la que se hizo una cuarta edición nazi en 1938-1941 
(Berlin, Im Propyläen-Verlag), trataron de identifi car en la literatura alemana los 
rasgos y propiedades étnicas de cada una de las regiones germanas.

En relación con los estudios de literatura comparada y literatura nacional, deben 
recordarse las siguientes palabras de Curtius (1948/1989: 30), al advertir que «las 
fi lologías ‘modernas’ se dedican a las modernas ‘literaturas nacionales’, concepto que 
surgió apenas con el despertar de las nacionalidades, bajo la presión del Superestado 
napoleónico, y que, condicionado como está por la época, es el más apto para estorbar 
una mirada de conjunto». En efecto, el criterio de nacionalidad es un principio 
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insufi ciente para el estudio de la literatura, cuya gestación y conocimiento exige con 
frecuencia pluralidad y distancia28. Como hemos insistido anteriormente, Goethe fue 
uno de los primeros en advertir que la idea de una literatura nacional o étnica ya no 
signifi caba apenas nada a fi nes del siglo XVIII, ya que una nueva visión de la realidad 
aproxima a los hombres hacia «la época de la literatura del mundo»: «Nationalliteratur 
will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit»29.

Diré, en resumen, que el comparatismo literario es un proyecto fundamentado 
en el siglo XIX por la existencia de una pluralidad de literaturas modernas que, de 
carácter nacional, se reconocen a sí mismas como tales, y por la desaparición de una 
poética mimética cuyas concepciones estéticas dejan de ser un modelo de arte vigente 
y unívoco. Con la llegada del período romántico dos tendencias favorecen el desarrollo 
de la Literatura Comparada: el cosmopolitismo o internacionalismo, de un lado, como 
conjunto de modalidades de la vida cultural que conviven inseparablemente con 
las estructuras sociales, económicas y políticas de la Europa de comienzos del XIX 
(Brunetière, Texte, Comte, Brandes...), y una pretensión sintética en la interpretación 
y lectura literaria europea, una visión de conjunto que, de otro lado, se advierte en el 
pensamiento de los críticos y teóricos de las ciencias humanas de esta época (Hegel, 
Goethe, Fichte, Schiller, Schlegel...), y motiva un movimiento de la historia hacia una 
humanidad que Claudio Guillén (1985: 45-48) no duda en califi car de «más tolerante, 
mejor informada, menos desunida». Lástima que esa humanidad «tolerante», 
«informada» y «unida», protagonizara, en menos de un siglo, dos guerras mundiales, 
una «guerra fría» e innumerables guerras y genocidios (des)controlados por la onu 
(uno de ellos, acaecido recientísimamente, y en el seno mismo de la tolerante Europa: 
la guerra civil de la extinta Yugoslavia).

8.3.1.6. E/ +$>"%%@//@ +$/ ?X#@+@ *@?Z"%"#&>#" 
              $= /"> *&$=*&"> ="#Y%"/$>

Pese a que no he de detenerme en él, dado que su ámbito sobrepasa los límites 
de este trabajo, no concluiré este capítulo sin una breve referencia al interés creciente 
que el método comparatista adquirió en el ámbito de las ciencias de la naturaleza, 

28  A propósito de la relación entre el desarrollo inicial de la literatura comparada como disciplina 
científi ca y el surgimiento, a lo largo del siglo XIX, de la conciencia de las nacionalidades, F. Jost 
señala que «il s’agit donc de se placer à un point de vue nouveau, un point de vue que ne pouvait 
pas être celui du XIX siècle. Pourtant, c’est en ce siècle même, qui a vu l’éclosion de nationalismes 
politiques farouches, que la littérature comparée est née. Etant par essence supranationale, elle a 
voulu agir comme un antidote sur le plan culturel. Il faut l’avouer: ces nationalismes, au lieu de les 
conjurer, elle les a souvent nourris en favorisant les comparaisons simplistes» (Jost, 1968: 317).
29  «Hoy día el concepto de literatura nacional no dice mucho. La época de una literatura 
universal es propia de nuestro tiempo», cfr. Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in 
den letzten Jahren seines Lebens [1836], en Christoph Michel (ed.), con la colaboración de Hans 
Grüters, Sämtliche Werke von Johann Wolfgang Goethe, Frankfurt, Deutscher Klassiker Verlag, 
1999, vol. 12, págs. 224-225.
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casi desde el siglo XVII, para convertirse a lo largo de los dos siglos siguientes en 
modelo de investigación y conocimiento de la obra literaria, desde el punto de vista de 
concepciones y presupuestos organicistas. 

En efecto, con frecuencia se ha considerado de enorme interés el ejemplo del 
desarrollo del comparatismo en las ciencias naturales, metódicamente seguido durante 
el siglo XIX por los estudiosos de las denominadas «ciencias del espíritu», y que en sus 
comienzos anuncian las obras de autores como Marco Aurelio Severino (1580-1656), 
Grew (The Comparative Anatomy of Truncks, 1675), Cuvier (Anatomie comparée, 
1800-1805), el desarrollo de la fi siología y embriología comparadas en torno a 1833, 
la geografía comparada que encarna la obra de Ritter, La geografía en relación con la 
naturaleza e historia de la humanidad, o geografía comparada general como base 
fundamental del estudio y de la enseñanza en las ciencias históricas y físicas (Die 
Erdkunde im Verhältniss zur Natur und zur Geschichte des Menschen, oder allgemeine 
vergleichende Geographie, als sichere Grundlage des Studiums und Unterrichts 
in physicalischen und historischen Wissenschaften, 1832) traducida al francés en 
1835-1836 por Buret y Desor bajo el título de Géographie générale comparée), los 
trabajos sobre lingüística europea de Raynouard hacia 1821 (Grammaire comparée 
des langues de l’Europe latine dans leurs rapports avec la langue des troubadours), 
los comienzos de la romanística y la fi lología comparada tal como las concibe en 1836 
Diez, así como de la Literatura Comparada que, entre los años 1816 y 1825, adquiere las 
primeras manifestaciones en el Cours de littérature comparée realizado por Noël y sus 
colaboradores, con el fi n de confeccionar una antología de textos literarios destinada a 
la enseñanza de la literatura en las escuelas francesas de grado medio. 

8.3.2. D$/ &|)"9: @=#@/<[&*@ W +@�@[%�U&*@ 
            +$/ *@?Z"%"#&>?@ /&#$%"%&@

En la exposición de la Ontología de la Literatura Comparada, me he referido hasta 
el momento al núcleo del proyecto comparatista, determinado por sus condiciones 
históricas, teórico-literarias y fi losófi cas. Voy a referirme ahora a su cuerpo fundamental, 
desarrollado históricamente en torno a dos poderosas y dominantes infl uencias, la 
francesa y la estadounidense, que constituyen, desde un punto de vista ontológico y 
doxográfi co, la referencia material más importante de la Literatura Comparada, tal 
como se ha confi gurado hasta el momento presente30.

30  Sobre el nacimiento y el desarrollo de los estudios comparatistas, así como su evolución 
posterior a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, vid. Pichois y Rousseau (1967), la versión 
actualizada de Brunel (1983), y las obras de Cioranescu (1964), Guillén (1985: 13-138), Kappler 
(1976), Vajda (1964), Weisstein (1968), Vega Ramos y Carbonell (1998) y Wellek (1970), entre 
otros.
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8.3.2.1. E/ +@?&=&@ U%"=*X>: +$>+$ /" H&>#@%&" L&#$%"%&"

La historiografía de la Literatura Comparada considera que en Francia los 
iniciadores de los estudios sobre esta disciplina son Villemain, Ampère y Chasles, y 
que sus contribuciones, que surgen a lo largo de la segunda y tercera décadas del siglo 
XIX, determinan el comienzo del comparatismo literario como disciplina científi ca31.

1. Primeros autores. En 1828 Villemain explicó en la Sorbona un Cours de 
littérature française, del que se publicarían al año siguiente algunos apuntes 
taquigráfi cos revisados. Este curso estaba consagrado al estudio de las mutuas 
infl uencias literarias entre Inglaterra y Francia, y a la infl uencia francesa en la cultura 
italiana durante el siglo XVIII, insistiendo en las posiciones críticas y metodológicas 
que en aquella centuria propiciaron el estudio comparado de las literaturas, al que se 
considera como una «fi losofía de la crítica». Todo ello revela, desde sus comienzos, 
que la expresión «literatura comparada» —utilizada por Villemain en el prefacio de su 
obra— designaba de forma más o menos latente una intención metodológica y crítica. 

Villemain declaró que una de las principales pretensiones de su curso era la de 
mostrar «par un tableau comparé ce que l’esprit français avait reçu des littératures 
étrangères, et ce qu’il leur rendit», al margen de Alemania, ya que, amén de desconocer 
su lengua, estimaba que Madame de Staël lo había estudiado con sufi ciencia y actualidad 
(Vauthier, 1913). En 1928 y 1929, Villemain publicó en cuatro volúmenes el contenido 
de sus cursos en la Universidad de París, con el título de Tableau de la littérature au 
XVIIIe siècle, y un año después, en 1930, edita su Tableau de la littérature au Moyen 
Âge en France, en Italie, en Espagne et en Angleterre.

El 26 de octubre de 1826, en carta a su amigo Cousin, Ampère le confi esa su 
intención de dedicarse a la «littérature comparée de toutes les poésies». Latinista y 
germanista interesado por las literaturas orientales (La science et les lettres en Orient, 
1865), escandinavas, y checa (Littérature et voyages, 1833), el 12 de marzo de 1830 
pronuncia la lección inaugural del Ateneo de Marsella, con una disertación acerca 
de la poesía nórdica, desde los cantos Eddas hasta la dramaturgia de Shakespeare, y 
sostiene que el conocimiento de la literatura es una ciencia que pertenece tanto a la 
Historia como a la Filosofía, de modo que «c’est de l’histoire comparative des arts et de 
la littérature chez tous les peuples que doit sortir la philosophie de la littérature et des 
arts». En 1832 Ampère pronuncia en la Sorbona una lección inaugural titulada «De la 
littérature française dans ses rapports avec les littératures étrangères au Moyen Âge», 
donde sostiene que sin el estudio comparativo «l’histoire littéraire n’est pas complète». 

El ideario comparatista de Ampère se encuentra recogido en sus Mélanges 
d’histoire littéraire et de littérature (1867), donde expone su concepción universalista 
de la literatura, a cuya comprensión pretende acceder mediante el estudio de la 
histoire y la philosophie de la literatura (Schlocker-Schmidt, 1961). Saint-Beuve, en sus 

31  «Como mis predecesores, yo destaco la inicial contribución francesa, hacia 1830 [...]. En lo 
esencial, los estudios comparativos propiamente dichos surgen durante el tránsito del siglo XVIII 
al primer Romanticismo del XIX» (Guillén, 1985: 38).
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artículos de la Revue des Deux Mondes del 15 de febrero de 1840 y del 1 de setiembrede 
1868, atribuía a Ampère el mérito de la «histoire littéraire comparée».

El 17 de enero de 1835 Chasles pronuncia en el Ateneo de París una conferencia 
sobre Literatura Comparada, publicada días después en la Revue de Paris, en la que 
proponía relacionar la historia de la literatura con la historia de la política y de la 
fi losofía, con el fi n de elaborar una auténtica historia del pensamiento que mostrara 
las «nations agissant et réagissant les unes sur les autres»: «rien ne vit isolé; le 
véritable isolement, c’est la mort [...]. Tout le monde emprunte à tout le monde: ce 
grand travail de sympathies est universel et constant». Chasles continuaría sus 
estudios sobre literatura comparada en el Colegio de Francia, entre los años 1841 y 
1872, ofreciendo abundantes textos y estudios sobre Rabelais, Aretino, Shakespeare, 
Alarcón, Antonio Pérez, Calderón, Carlo Gozzi, Hölderlin, Jean-Paul, Coleridge, 
Dickens, Oehlenschlänger, Turgueniev..., algunos de los cuales se reeditaron en París 
en 1947 (Levin, 1957; Pichois, 1965).

A lo largo del siglo XIX han ido apareciendo diferentes obras que inducen a autores 
como Pichois y Rousseau (1967: 17/1983: 20) a afi rmar que en torno a 1840 la Literatura 
Comparada goza de un reconocido estatuto disciplinar y metodológico, encarnado en 
trabajos como la Histoire comparée des littératures espagnole et française de Puibusque 
(1843), la Histoire des lettres (Cours de littératures comparées) de Duquesnel (1845), 
la Infl uence de l’Italie sur les lettres françaises, depuis le XIIIe jusqu’au règne de 
Louis XIV de Rathéry (1853), Allemagne et Russie. Études historiques et littéraires 
de Saint-René Taillandier (con prefacio de Taine, 1856), Shakespeare en France sous 
l’Ancien Régime de Jusserand (1898), el Corneille, Shakespeare et Goethe. É tude sur 
l’infl uence anglo-germanique en France au XIXe siè cle de Reymond, prologado por 
Saint-Beuve en 1864, y Le origini dell’epopea francese (1884) y Le fonti dell’Orlando 
furioso (1896), ambas de Pio Rajna.

En 1895 tiene lugar en Francia y en la Suiza francesa la lectura de dos tesis 
doctorales cuya importancia sobrepasa sus circunstancias históricas inmediatas. Se 
trata de las obras de Betz, hombre de reconocida formación políglota, como tantos 
otros comparatistas modernos (nacido en Nueva York de padres alemanes, estudiante 
en Zúrich...), dedicada a la presencia e infl uencias de Heine in Frankreich, y de Texte, 
sobre J. J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire, donde estudia, 
entre otros aspectos, la aportación de Rousseau (viajero, exiliado, apátrida...) al 
comparatismo literario, al descubrimiento de Inglaterra por Voltaire (Essai sur la 
poésie épique, 1733) y otros escritores franceses del siglo XVIII, a la relación entre las 
literaturas septentrionales y meridionales de Europa, y a las últimas posibilidades de 
conocimiento directo de las literaturas antiguas.

En 1896 Texte accede a la primera cátedra francesa de Literatura Comparada, en 
la Universidad de Lyon, que ocupará hasta su temprana muerte, en 1900, en que es 
sustituido por el alsaciano Baldensperger, estudioso por entonces de la obra de Goethe 
en France (1904), y creador en 1910 de la primera cátedra de Literatura Comparada 
de la Universidad de la Sorbona. Baldensperger concluyó también en 1904 la última 
de las ediciones de una primera bibliografía sobre Literatura Comparada iniciada en 
1897 por Betz, y que su muerte interrumpió en 1903, cuando alcanzaba los más de seis 
mil títulos. 
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Durante los mismos años, Loliée publica un estudio en el que pretende justifi car 
como científi cas las investigaciones realizadas en el campo del comparatismo literario, 
apoyándose en el método de la evolución histórica, afín a los postulados del positivismo 
decimonónico, titulado L’évolution historique des littératures, histoire des littératures 
comparées, des origines au XXe siècle (1903), y traducido al inglés en 1906 con el título 
de A Short History of Comparative Literature from the Earliest Times to the Present 
Day. En 1890-1891 Brunetière había dictado un curso sobre Literatura Comparada 
en la École Normale Supérieure; en 1900, coincidiendo con la Exposición Universal, 
se celebra en París el Congreso Internacional de Historia Comparada, donde se elige 
a Gaston Paris como presidente de honor de la sección de Historia de las Literaturas 
Comparadas, y se declara la insufi ciencia del estudio de las literaturas nacionales 
para la adecuada comprensión de la historia literaria y el mejor conocimiento de los 
movimientos artísticos de Europa y el mundo occidental.

Desde fi nes del siglo XIX y comienzos del XX surge en Francia un conjunto 
de hispanistas cuyas obras se inscriben, de forma más o menos inmediata, por sus 
comentarios e implicaciones, en el ámbito de la Literatura Comparada. Piénsese, por 
ejemplo, en los estudios de Lanson sobre «Études sur les rapports de la littérature 
française et de la littérature espagnole au XVIIe siècle, 1600-1660» (1896), reimpresos 
en 1964 como modelo de comparatismo literario. El hispanismo francés, incluso con 
anterioridad a la obra de Lanson, estaba representado por dos autores a los que separan 
diferencias de método y concepto en su estudio de la literatura española, Morel-Fatio 
(1925) y Foulché-Delbosc (1920-1925). A estos nombres conviene añadir el de Faguet, 
fundador y director de la Revue latine, publicada entre 1902 y 1908, y cuyo subtítulo 
rezaba Journal de littérature comparée.

El interregno entre las dos guerras europeas resultó relativamente fecundo para el 
comparatismo literario, ya que su desarrollo sirvió en cierto modo de acercamiento entre 
los diferentes pueblos beligerantes. De esta forma, la reaparición de la Nouvelle Revue 
Française agrupa a Gidé con los alemanes Curtius y Mann; el mismo tono de concordia 
se pretendió desde la Revue de Genève, dirigida por Traz, mientras que Baldensperger 
y Hazard fundan en 1921 la Revue de Littérature Comparée, y una colección de anejos 
bajo la rúbrica de «Bibliothèque de la Revue de littérature comparée». Tras la I Guerra 
Mundial, en 1919, el gobierno de París concedió a la recién incorporada Universidad 
de Estrasburgo la tercera cátedra francesa de Literatura Comparada, después de las de 
Lyon y París.

2. El comparatismo de Baldensperger. La escuela de los comparatistas franceses 
dirigida por Baldensperger (1921), agrupada en torno a la Revue de Littérature 
Comparée, circunscribe la práctica de la Literatura Comparada al estudio de las 
relaciones entre dos literaturas, especialmente a través del concepto de infl uencia 
literaria. Buena parte de los estudios comparatistas de esta escuela francesa se consagró 
al seguimiento e infl uencias de la obra de Goethe en Francia e Inglaterra, y de Ossian, 
Carlyle y Schiller en la literatura francesa, insistiendo especialmente en cuestiones 
como las del renombre, la fama o los modos de penetración y difusión. 

Metodológicamente, Baldensperger y sus discípulos desarrollan modelos de 
interpretación destinados al estudio de la obra de autores concretos en relación a sus 
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circunstancias históricas, atendiendo de modo muy especial a los diferentes factores y 
posibilidades de transmisión, infl uencias y relaciones internacionales (publicaciones 
periódicas, traducciones, viajes, círculos y tertulias culturales, intercambios literarios 
y recepción social de la obra, fama y renombre...), cuyo conjunto descubre la existencia 
de relaciones internacionales y continuidades históricas esenciales en el nacimiento y 
desarrollo de las literatura europeas.

Sin embargo, desde comienzos del siglo XX, el concepto de littérature comparée, 
propuesto por Baldensperger y su escuela, no fue ajeno a objeciones metodológicas, 
que insistieron en la carencia de un sistema de normas objetivables en el estudio de las 
infl uencias comparatistas. En este sentido, como advirtió Croce en sus estudios sobre 
estética y literatura comparada, no se aprecia la diferencia metodológica entre un 
estudio sobre la infl uencia de Fausto en la lírica inglesa del siglo XIX y otro dedicado 
al análisis de la pervivencia de los mitos clásicos en el teatro europeo moderno. Del 
mismo modo, autores como Wellek y Warren advertían en 1949 que «así concebida, 
la ‘literatura comparada’ presta primordial atención a los factores externos; y el ocaso 
de la ‘literatura comparada’ en decenios recientes refl eja el general desvío con respecto 
a los simples ‘hechos’, las fuentes e infl uencias» (Wellek y Warren, 1949/1985: 60).

En defi nitiva, el primer grupo de comparatistas franceses, cuyo principal 
representante es Baldensperger, se caracterizó metodológicamente por su tendencia 
bipolar hacia el internacionalismo, frente al modelo norteamericano posterior, más 
atento a los criterios plurales de la supranacionalidad32. El modelo francés tendía 
a identifi car la Literatura Comparada con el estudio de las relaciones literarias 
internacionales, dispuestas con frecuencia de forma binaria (autor → obra; autor 
→ país; autor → estilo...), y orientadas hacia tres objetos de estudio principales: los 
fenómenos de infl uencia, la historia de las ideas (religión, ciencia, fi losofía, bellas 
artes...), y el papel de los intermediarios (traducciones, diccionarios, viajes, críticos 
y periodistas...).

En primer lugar, el estudio de los fenómenos de infl uencia comprende la 
consideración de los tránsitos e intercambios culturales desde el punto de vista de 
las literaturas nacionales, es decir, el estudio de las formas, procedimientos y objetos 
de comunicación literaria internacional33. En segundo lugar, el modelo comparatista 

32  «Históricamente, no hubo «escuela» (término impropio del siglo XX), francesa; ni desde luego 
americana. Prefi ero hablar de una hora francesa: de un período de tiempo —de fi nes del XIX 
hasta poco después de la segunda guerra— en que predominó el ejemplo de los comparatistas 
franceses, imitados por estudiosos de variado pelaje, de acuerdo con unas orientaciones que 
pueden reducirse a un simplifi cado modelo conceptual. Teóricamente, nos hallamos ante dos 
modelos opuestos, el uno internacional y el otro supranacional; pero que en la práctica, según 
vengo advirtiendo, se implican mutuamente» (Guillén, 1985: 66). Al margen de nomenclaturas 
retóricas, del tipo «hora», o de nomenclaturas académicas, del tipo «escuela», lo cierto es que 
el comparatismo francés y el norteamericano funcionaron como dos dominios en relación 
dialéctica, desde los cuales se trató de monopolizar histórica y metodológicamente el desarrollo 
de la Literatura Comparada a lo largo del siglo XX.
33  «Lo más representativo es el estudio de infl uencias. Por ejemplo, de la de Goethe en Francia; o 
de Goethe en Dinamarca. La de Petrarca en la poesía española, inglesa o polaca del siglo XVI. La 
de Rilke, la de Valéry, la de Kafka en nuestro siglo. El punto de partida suele ser un gran escritor. O 
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de Baldensperger concedía una singular importancia a la historia de las ideas 
(ideología, religión, fi losofía, ciencia, estética, etc., que ha sido sostenida hasta época 
relativamente reciente por autores como Pichois y Rousseau (1967), tras haber sido 
muy apreciada en el período de entreguerras por Hazard, en su Crise de la conscience 
européenne («Idées et sentiments», 1935), y especialmente por Tieghem, quien en 
su manual sobre La littérature comparée (1931) dedica amplísimos comentarios al 
análisis de las infl uencias literarias internacionales y a la historia de las ideas. En tercer 
lugar, el comparatismo francés de principios de siglo se apoya de forma decisiva en la 
noción de intermédiaire, con objeto de designar ante todo a aquellas personas que, 
como traductores, críticos, viajeros, editores de libros y revistas, biógrafos, sociólogos, 
autores de diarios o diccionarios, etc..., desempeñaron funciones de mediación e 
intercomunicación entre autores, naciones y movimientos culturales (Jost, 1974)34.

En 1928, a instancias de Tieghem, tiene lugar en Oslo la celebración del VI 
Congreso de Ciencias Históricas, en que se dispone la fundación de la Comisión 
Internacional de Historia Literaria Moderna y se proyecta la redacción colectiva de 
obras de referencia bibliográfi ca y de consulta, si bien solo una de ellas llegó a ver la 
luz, en 1937, el Répertoire chronologique des littératures modernes, bajo la dirección 
del promotor y con la colaboración de historiadores de más de veinticinco países. Muy 
poco antes del comienzo de la II Guerra Mundial, en la primavera de 1939, tuvo lugar 
la última reunión de esta comisión, en Lyon, tras haberse dado cita con anterioridad en 
los congresos de Budapest (1931) y Ámsterdam (1935).

3. La infl uencia francesa. En Suiza, los estudios de Literatura Comparada 
encuentran una situación particularmente favorecida por la pluralidad de lenguas 
y comunidades culturales. Un estudio de las manifestaciones literarias de la 
Confederación Helvética permitiría hablar de hasta cinco lenguas con tradición 
literaria: latín, alemán, francés, italiano y dilecto romanche o retorrománico (lengua 
esta última representada por el uno por ciento de la población suiza, ofi cial desde 1938, 
y cultivada literariamente por poetas como Lansel, Guidon y Cafl ish, narradores como 
Nay y críticos como Decurtins).

El latín, lengua principal de humanistas y científi cos, tuvo un uso francamente 
limitado, si bien perduró hasta el siglo XVIII, declinando progresivamente hasta ceder 

lo mismo un pensador cuyas ideas se extienden y generalizan: Nietzsche y la generación española 
del 98...» (Guillén, 1985: 66).
34  «Tratándose de historia literaria, había que averiguar cómo había sido posible que, franqueando 
tantos obstáculos, superando tales distancias, A hubiese llegado hasta B, es decir, tertium datur, 
un tercero en concordia: el traductor, el crítico, el director de teatro, la revista. El acopio de 
incontables datos de índole biográfi ca, sociológica, bibliográfi ca o anecdótica, instauró una curiosa 
especialidad del comparatismo. ¿Vestíbulo de la lectura misma? ¿Laboratorio de investigaciones 
preliminares? ¿Hilfswissenschaft? Aludo a la consideración de viajes y libros de viajes, artículos 
de periódicos, revistas consideradas en su acción de conjunto, traducciones, diccionarios, 
compañías de actores ambulantes; y también la enseñanza de idiomas, los críticos, los cenáculos 
y otros componentes que son como las mallas de una gran red literaria internacional» (Guillén, 
1985: 68).
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el paso a las actuales lenguas ofi ciales, y legando un patrimonio literario de indudable 
interés, en el que fi gura, por su singularidad en la historia de la lingüística, el ensayo 
Mithridates (1555), del erudito Konrad von Gesner, quien intentó un estudio crítico y 
comparativo de todos los idiomas por él conocidos.

La literatura suiza en lengua alemana ocupa por su volumen y trascendencia 
un lugar predominante respecto a las demás. En lo que se refiere a la Literatura 
Comparada, desde comienzos del siglo XVIII, la labor de Bodmer y Breitinger, 
miembros de la Escuela de Zúrich, resulta decisiva en la difusión de la obra de Milton 
y Percy en Alemania, así como en el curso del siglo XIX merecen especial mención, 
en la creación literaria, la novela de Wyss, titulada El Robinsón suizo (1812), y en la 
crítica histórica los estudios de Burckhardt (1860) sobre el Renacimiento italiano, 
y la fundación de una escuela de investigadores que hallaría su culminación en 
la teoría estética de Wölfflin. En nuestros días, la crítica literaria y cultural suiza 
en lengua alemana encuentra ilustres exponentes en la obra de Rychner, Ernst, 
Zbinden y Staiger.

El surgimiento de la literatura en lengua francesa es posterior a la época reformista, 
y ha contado desde entonces con un abundante e ilustre número de representantes, en 
relación al más bien exiguo porcentaje de población francófona. Es indudable que la 
labor reformista de Calvino contribuye en el siglo XVI a la difusión y consolidación 
del francés en la ciudad de Ginebra, si bien hasta 1725 no aparecen en lengua francesa 
textos que relacionen algunas de las comunidades literarias europeas y que den 
testimonio de sus intercambios culturales, como es el caso de las Lettres sur les Anglais 
et les Français (1725), del bernés Muralt. La obra y el pensamiento de Rousseau, De 
l’Allemagne (1813) de Mme. de Staël, la Histoire des républiques italiannes du Moyen 
Âge (1807-1818) y De la littérature du midi de l’Europe (obra esta última editada en 
tres ocasiones a lo largo de la primera mitad del siglo XIX, 1813, 1819 y 1829), ambas 
de Sismondi, y el ensayo de Bonstetten L’homme du midi et l’homme du nord (1824), 
dan testimonio de los valiosos intercambios europeos desarrollados en Suiza durante 
el siglo XIX, a los que podría añadirse en nuestra época la producción ensayística de 
Rougemont.

En 1850, la Academia de Lausana, en Suiza, invita a Joseph Hornung, historiador 
comparatista del Derecho, a impartir un curso de Literatura Comparada. Desde ese 
mismo año, en la Universidad de Ginebra, Albert Richard imparte una enseñanza 
semejante desde su cátedra de Literatura Moderna Comparada, en la cual le sucede, 
en 1871, Monnier, continuador de la línea historicista de Burckhardt, quien fue a su 
vez sustituido años más tarde por Edouard Rod, fallecido en 1895, y cuya muerte 
representó la supresión de esta cátedra, si bien había proporcionado a la Suiza 
francesa la continuidad docente de esta disciplina. En 1897, Virgile Rossel sintetiza, 
en su Histoire des relations littéraires entre la France et l’Allemagne, las principales 
aportaciones de Carrière y Süpfl e al comparatismo literario europeo. Respecto a 
la literatura suiza en lengua italiana, una fi gura preeminente durante la época de la 
Ilustración fue Francesco Soave, traductor de Locke y Gessner al italiano, y autor de 
las Novelle morali (1782-1784), de gran infl uencia en la literatura italiana del siglo 
XVIII. En la actualidad Suiza posee cátedras universitarias de Literatura Comparada 
en Basilea, Friburgo y Zúrich, que han sufrido no obstante vacantes intermitentes a lo 
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largo del siglo XX, y cuenta con instituciones dedicadas a su estudio e investigación en 
ciudades como Ginebra y Neuchâtel, en esta última desde 1967.

En Bélgica los estudios de Literatura Comparada solo se imparten en el ámbito 
universitario, especialmente en la Universidad Libre de Bruselas y en la de Lieja, en 
lo que se refi ere a la comunidad francesa. Los estudios de comparatismo literario 
han tenido en Bélgica a Charlier como maestro indiscutible, desde su obra de 1937 
Les lettres françaises de Belgique, reeditada en 1944, en que se propone estudiar un 
fenómeno «en apparence singulier: une littérature se développant dans une langue 
qui lui est commune avec la littérature nationale d’un autre pays» (Charlier, 1944: 
8); Baur y Mortier pueden considerarse como representantes y continuadores de las 
contribuciones de Charlier.

En torno a 1880 comienzan a articularse en Holanda los estudios de Literatura 
Comparada, que encuentran su máximo representante en la obra de Kalff , y con 
anterioridad en la del estudioso Clercq, quien en su Verhandeling over den invloed 
welke vreemde letterkunde, de 1823, refl exionó sobre la infl uencia de las literaturas 
española, italiana y alemana en la neerlandesa. 

Sin embargo, los esfuerzos para la coordinación y desarrollo en Holanda de los 
estudios comparatistas no debieron hallarse exentos de difi cultades, ya que hasta 1948 
no se crea el Instituut voor vergelijkend Literaturonderzoek (Instituto de Ciencia 
Literaria Comparada), cuyas actividades han transcurrido paralelas a las del Instituto 
de Literatura General, creado en 1962. Por las mismas fechas, pero con programas 
limitados fundamentalmente a un ámbito nacional, se crea en Leiden el Sir Thomas 
Browne Institute, dedicado de forma exclusiva y altamente especializada al estudio 
de las relaciones culturales entre Inglaterra y Holanda. Solo en 1957 se crea en la 
Universidad de Ámsterdam la primera cátedra holandesa de Literatura General y 
Comparada.

En Dinamarca, los estudios comparatistas encuentran en Brandes su principal 
representante, como introductor en su país del naturalismo y del nuevo enfoque 
social y psicológico de los estudios literarios dominantes en Europa, principalmente 
en dominios como Francia e Inglaterra. De 1870 data su tesis doctoral, sobre La 
estética francesa contemporánea, en que adopta el método crítico de Taine y supera 
relativamente su hegelianismo inicial. Al margen de sus Estudios estéticos (1868), a 
los que siguieron unas Críticas y retratos (1870), su contribución más importante al 
ámbito de la Literatura Comparada se cifra, de un lado, en sus libros de viajes por 
diferentes países europeos, especialmente Inglaterra, donde conoció a Mill, del que 
realizó algunas traducciones y recibió notorias infl uencias, y Rusia, cuya presencia se 
manifi esta en obras como Lassalle (1881) e Impresión de Rusia (1889), y, de otro lado, 
en un curso de conferencias impartidas durante el otoño de 1871 en la Universidad de 
Copenhague sobre Las principales corrientes de la literatura europea del siglo XIX. 

La obra de Brandes aglutina infl uencias de diferentes autores europeos, 
especialmente alemanes e ingleses, entre los que fi guran Nietzsche, en sus biografías 
sobre Heine e Ibsen, que fueron seguidas en la segunda década del siglo por las de 
Goethe, Voltaire y Miguel Ángel. Sin duda su obra principal está constituida por una 
colección de estudios sobre la historia de la literatura europea del siglo XIX, cuya 
publicación concluye en 1884, con la sistematización de su ideario comparatista, 
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impartido en 1871 en la Universidad de Copenhague. En esta obra considera que las 
relaciones e infl uencias internacionales de las literaturas europeas habían encontrado 
su momento álgido durante el primer tercio de siglo, con la rápida difusión que 
adquieren entonces las corrientes literarias e ideológicas, los planteamientos fi losófi cos 
y acontecimientos políticos.

8.3.2.2. E/ H&>Z"=&>?@ "/$?�= *@?@ M@+$/@ C@?Z"%"#&>#"

Los orígenes del hispanismo alemán contemporáneo se remontan, por lo menos, 
a la Ilustración europea. La expansión que el hispanismo alemán conoce durante el 
Romanticismo europeo es posible debido a una serie de hechos y fenómenos que tienen 
sus orígenes en el siglo XVIII (Brüggemann, 1956; Schrader, 1991; Zimmermann, 
1997). Voy a referirme muy brevemente a algunos de ellos como modelo en el ejercicio 
de la Literatura Comparada.

1. El Hispanismo alemán en el siglo XVIII. Uno de los primeros autores alemanes 
en promover trabajos de investigación sobre la literatura española fue Gotthold 
Ephraim Lessing, quien publica en 1752 una traducción alemana, con un prefacio, 
del Examen de ingenios para las ciencias de Huarte de San Juan (Franzbach, 1965). 
Parece que Lessing tenía en este sentido proyectos más amplios, que no llegaron a 
concretarse, como una traducción al alemán de La vida es sueño de Calderón. Con todo, 
sus comentarios al teatro español del Siglo de Oro en la Hamburgische Dramaturgie 
son especialmente valiosos (vid. especialmente lx, lxviii-lxx). Insisten sobre todo en la 
lograda mezcla de lo trágico y lo cómico, como una de las características principales de 
la estética moderna, y particularmente de la literatura española, desde novelas como 
el Quijote hasta obras dramáticas como la Celestina o la comedia nueva de Lope. A 
su vez, Johann Andreas Dieze, amigo y discípulo de Lessing, profesor en Gotinga y 
en Maguncia, y director de las bibliotecas de estas universidades, traduce al alemán 
en 1769 la Historia de la poesía castellana (1754), de Luis José Velázquez. En este 
contexto, autores como Vorestzsch (1930) consideraron a Dieze como un auténtico 
precursor de la hispanística alemana. Así, Bertrand (1950) aceptó las contribuciones de 
Dieze al hispanismo alemán, pero limitando enormemente sus cualidades científi cas, 
al igual que hizo Farinelli (1892). Sin embargo, entre los principales méritos de Dieze 
se encontró la creación, en Gotinga, de un fondo imprescindible de textos españoles.

Friedrich Bouterwek, fi lósofo y profesor en Gotinga, autor de una Historia de la 
poesía y la elocuencia hispanas (Geschichte der spanischen Poesie und Beredsamkeit), 
publicada en 1804 en Alemania, introdujo en esta obra el término «Hispanisieren», 
para hacer referencia al creciente interés de Alemania por la cultura española (Schrader, 
1989). Su obra se sitúa entre tendencias clásicas y románticas, vigentes en su tiempo, 
y fue traducida al inglés en 1823, y al español en 1829, y contó con una importante 
reseña de Ferdinand Wolf, a quien nos referimos más adelante.

No conviene olvidar, en una exposición de los orígenes modernos del hispanismo 
alemán, la contribución del abate Carlo Denina. Este erudito italiano, que pertenecía 
al círculo de Federico el Grande, rey de Prusia, en un discurso pronunciado en 1786 
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en la Real Academia de Berlín, responde vivamente a los reproches del enciclopedista 
francés Masson de Morvilliers en su artículo Que doit-on à l’Espagne? El hispanismo 
de Carlo Denina se sitúa, en principio, en la línea de Lessing, que defi ende la cultura 
española frente a los modelos franceses (Schramm, 1960-1962).

Con anterioridad me he referido a Johann Gottfried Herder. Desde 1776 este autor, 
clave en el nacionalismo alemán, comienza a interesarse cada vez más por la cultura 
española. Tiene a Dieze como mediador muy estimado, solicita a Johann Wilhelm 
Ludwig Gleim le envíe romances españoles, entre ellos los romances líricos de Góngora 
(Pabst, 1967: 57, 63), y aprende español con Friedrich Johann Justin Bertuch, traductor 
del Quijote al alemán (Schramm, 1960-1962: 176). Herder incorpora a Góngora en su 
célebre Voces de los pueblos en sus cantos (Stimmen der Völker in Liedern, Tübingen, 
Cotta, 1807), y no distingue entre romances tradicionales y barrocos. Sin duda un 
paso importantísimo en la historia del hispanismo alemán lo constituyó la publicación 
de esta obra, Voces de los pueblos en sus cantos, en 1778 y 1779, así como la edición 
completa, en 1801, de un romancero cidiano, bajo el título de El Cid, cantado según los 
romances españoles (Der Cid. Nach spanischen Romanzen besungen), adaptación de 
una obra francesa publicada sin nombre de autor en 1783 (Kayser, 1947). Aquí comienza 
a formarse una imagen ideal de España, que será decisiva en el Romanticismo alemán, 
y que debe mucho a las teorías de Herder, sobre la imagen de España como fuente de 
la poesía moderna. 

2. El Hispanismo alemán en la Edad Contemporánea: 1822-1945. Los intereses 
romanísticos e hispanísticos de la generación o generaciones de intelectuales alemanes 
del siglo XVIII, a los que me acabo de referir, confi guran muchas de las ideas que han 
servido de referencia y de infl uencia al hispanismo alemán desarrollado durante el 
Romanticismo, y que pervive prácticamente desde 1822 hasta la II Guerra Mundial 
(Flasche, 1958).

Desde 1818, August Wilhelm von Schlegel era catedrático en la recién creada 
Universidad de Bonn, y apenas cuatro años más tarde, en 1822, Friedrich Diez, fundador 
de la Romanische Philologie, anuncia sus primeras clases como lector de lenguas 
romances. Surgen entonces en el ámbito académico alemán las fi lologías románicas, 
apartadas de otras fi lologías, como la germánica, la anglosajona o la escandinava; 
esta distancia se mantiene a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, y se confi rma 
a lo largo del siglo XX. Incluso en nuestros días parece que la hispanística alemana 
tiende a desglosarse de la romanística, alejándose de las lenguas y literaturas italianas, 
francesas y portuguesas, para buscar con frecuencia una relación con las culturas 
(más que literaturas) latinoamericanas (más que iberoamericanas), precolombinas y 
postcoloniales.

El Romanticismo alemán tuvo una enorme proyección sobre todas las fi lologías 
modernas, pero ante todo su impacto se manifi esta sobre el hispanismo, en un doble 
sentido, fi lológico e ideológico35. Como he indicado anteriormente, si el Romanticismo 

35  Sobre el intenso intercambio cultural entre España y Alemania durante el Romanticismo 
europeo, vid. especialmente Hoff meister (1976: 123-152) y Brüggemann (1956: 1-46).
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alemán descubre el mundo hispánico con atención tan intensa, ello se debe a que 
determinadas condiciones, que se desarrollan a lo largo del siglo XVIII, lo hacen 
posible. El Romanticismo determinó durante décadas el carácter de la hispanística 
y romanística alemanas. La Alemania romántica miraba hacia los orígenes del 
pensamiento y las formas literarias: la fuente genuina valía más que cualquier modelo 
o referente posterior. Calderón fue durante décadas el autor más reciente que se 
estudiaba, el siglo XVIII apenas se estudiaba, y el Humanismo del siglo XVI no siempre 
satisfacía. 

Los románticos alemanes convierten a España en eje y canon constitutivo de su 
nueva visión del arte y de Europa. Una imagen idealizada de España sustituye en 
buena parte la herencia clásica y la tradición italiana como fuente y canon de cultura. 
El redescubrimiento de la península Ibérica supone una reacción contra el modelo 
francés, racionalista, dominante desde el Siglo de las Luces. El Romanticismo alemán 
hace que resurja lo español, tras una larga época —la Ilustración— en la que el concepto 
de España y de su cultura había caído en un profundo desprestigio. Algunos rasgos 
generales del hispanismo característico del Romanticismo alemán dieron lugar a las 
siguientes concepciones de la poética: a) la literatura (poesía, teatro, novela) constituye 
el discurso principal para el acceso y el conocimiento histórico y cultural de un país; b) 
España era una nación imaginada e imaginaria para los románticos alemanes, pues en 
su mayoría no la conocían personalmente, sino solo a través de la percepción poética 
y la transfi guración literaria; c) fantasía, fi cción literaria y simbología desempeñan un 
papel primordial en la interpretación poética y crítica de la literatura española; d) el 
siglo XIX alemán se inaugura, en sus primeras décadas sobre todo, con una exaltación 
de lo hispánico, en torno a Cervantes, Lope y Calderón.

Sin embargo, el Romanticismo no fue solo un conjunto de posiciones anti-
aristotélicas, irracionalistas, etc., sino que en él está también el origen de lo que se 
suele llamar el método histórico-fi lológico. Karl Voretzsch, en 1930, dedica un artículo 
muy detallado al estudio de la lengua y la literatura españolas, y advierte, a propósito 
de Friedrich Diez, que este romanista se diferencia de sus antecesores por el punto de 
vista científi co e histórico de sus trabajos. Para Voretzsch (1930: 333) los primeros 
investigadores verdaderamente científi cos de la literatura española son Valentin 
Schmidt (1787-1831), Victor Aimé Huber (1800-1869) y Ferdinand Wolf (1796-1866). 
Como se ha demostrado recientemente (Schrader, 1991: 10), muchos románticos 
tuvieron relaciones personales y epistolares con estos primeros investigadores. Así, 
en 1828, tras una estancia en España, durante el «trienio liberal», Victor Aimé Huber 
es profesor en Bremen, y más tarde, en 1833, catedrático de lenguas occidentales en 
Rostock. En 1843 ocupa en Berlín la cátedra de Filología Moderna, y en 1829 publica su 
célebre Geschichte von Cid Ruy Díaz Campeador, obra de investigación de valor más 
que histórico. A su vez, Adolph Friedrich von Schack forma parte, con Geibel y Heyse, 
del célebre círculo de eruditos y poetas creado por el rey de Baviera Maximiliano II. 
Schack fue uno de los pocos hispanistas alemanes que realmente estuvieron largo 
tiempo en España, lo que le permitió investigar en bibliotecas, y descubrir obras de 
muy difícil acceso en Alemania. Compuso una valiosa Geschichte der dramatischen 
Literatur und Kunst in Spanien, que comienza a publicar desde 1845, y en la que, entre 
otras páginas de interés, ofrece una valiosa comparación entre las Mocedades del Cid 
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de Guillén de Castro y Le Cid de Corneille. Por su parte, Ferdinand Wolf fue desde muy 
joven bibliotecario de la Biblioteca Imperial Palatina de Viena. Publicó numerosos y 
amplios artículos y reseñas, de clara orientación romántica. Sin duda su contribución 
más destacada es la Floresta de rimas modernas castellanas [...] desde el tiempo de 
Ignacio Luzán hasta nuestros días, publicada en 1856.

La fi lología románica comienza a consolidarse como disciplina académica en 
las universidades alemanas en torno a 1830. No obstante, la hispanística no llega 
a constituir una rama científi ca independiente de la romanística al menos hasta 
la segunda mitad del siglo XX, al contrario de lo que sucedió en Francia, donde ya 
existían, desde mediados del XIX, seminarios sobre «Études hispaniques».

Tras el Tratado de Versalles, Alemania necesita romper su aislamiento, y buscar 
nuevas alianzas y relaciones culturales. En esta búsqueda de nuevos valores resurge 
en el siglo XX el mundo hispánico. El hispanismo alemán en la República de Weimar 
presenta características históricas muy específi cas (Salas y Briesemeister, 2000). 
Karl Vossler, como Ernst Robert Curtius36, puso de relieve los «valores eternos» de lo 
español como normas ejemplares de importancia fundamental para superar la crisis 
moral de la Alemania de posguerra. En su artículo «La importancia del aprendizaje de 
las lenguas románicas» («Bildungswert der romanischen Sprachen», 1922), Vossler 
propone la enseñanza del español frente al francés. España se convierte tras la I Guerra 
Mundial en una cultura de amparo y de alternativa para Alemania, en un ejemplo de 
refl exión en la crisis, a través de lo que fue la Generación del 98 tras la pérdida de 
las últimas colonias de Cuba y Filipinas. No hay que olvidar a autores protestantes, 
como Gustav Diercks o Franz Kuypers, en el hispanismo alemán (Diercks, 1908), 
conocedores y entusiastas de España, y que insistieron de modo particular en el atraso 
cultural y científi co de la España del siglo XIX. Respecto al hispanismo alemán durante 
los años del nazismo, véanse los trabajos de Antonio Peter (1992).

3. El futuro del Hispanismo alemán37. Desde sus orígenes, la evolución de la 
romanística alemana, y dentro de ella, de la hispanística, se desarrolla al lado y en 
presencia de la fi lología clásica. Sin embargo, a lo largo de la segunda mitad del siglo 
XX, los estudios de lenguas y literaturas clásicas, es decir, grecolatinos, experimentan 
una muy grave devaluación en la formación cultural de las nuevas generaciones de 
estudiantes. Paralelamente, a lo largo del siglo XX, el hispanismo alemán se ha defi nido 
sobre todo como fi lología y lingüística38. Y en las últimas décadas del siglo XX, así como 

36  «Wenn die Auslandsstudien wahrhaft fruchtbar werden sollen, […] dürfen sie nicht bloße 
Sachkunde sein, sie müssen Seelenkunde werden. Wir brauchen nicht nur Hispanisten. Wir 
brauchen vor allem Hispanophile» (Curtius, 1926: 678).
37  Del Hispanismo alemán como modelo comparatista durante la segunda mitad del siglo XX 
me ocupo en el epígrafe siguiente al dedicado al dominio americano, vid., pues, más adelante, el 
apartado 8.3.3, sobre el curso historiográfi co de la Literatura Comparada.
38  En los últimos años del siglo XX se desarrollan en el hispanismo alemán estudios de índole 
culturalista. Vid., entre otros, Albes (1996), que investiga la propaganda y la opinión pública en 
las relaciones exteriores de Alemania frente a España, y Pöppinghaus (1999), quien analiza la 
cultura y la política en las relaciones germano-españolas durante los años 1919 y 1933.
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en los años que llevamos del XXI, la universidad alemana parece haber ido reduciendo 
la práctica del hispanismo a la recepción del «latinoamericanismo»39, a la vez que parece 
haber sustituido el estudio de la literatura por la atracción psicologista hacia la cultura, 
embargada acríticamente en los estudios culturales, los estudios de género y el discurso 
irracional de la posmodernidad. Son muy contadas las excepciones —excepciones que 
son lo más valioso y sobresaliente el hispanismo alemán contemporáneo— que no 
participan en esta corriente masiva de interpretación posmoderna. Y debe añadirse, 
además, que el modelo universitario que trata actualmente de imponerse en Europa, 
a través de los denominados acuerdos de Bolonia, es sin duda un modelo de imitación 
estadounidense y de manufactura anglo-germana, de cuyos resultados me permito 
dudar más que sobradamente, excepto en lo que se refi ere a una óptima formación de 
acríticos y sumisos funcionarios, cuya preparación tendrá lugar a cambio de reducir la 
universidad a una escuela de negocios. Me atrevo a afi rmar que, por primera vez en la 
historia de los estados modernos, el Estado se servirá de los acuerdos de Bolonia para 
dejar de responsabilizarse en materia de Letras de la educación científi ca, y limitarse 
en exclusiva a la formación administrativa de sus ciudadanos. El estudio de la literatura 

39  A lo largo del siglo XIX, y bajo la estética, poética y retórica de un Romanticismo anglosajón 
y anglogermano, la Leyenda Negra antiespañola no deja de enriquecerse con tópicos 
extraordinariamente signifi cativos y penetrantes. Pintura, literatura, ópera, teatro, música, 
periodismo…, sirven de cauce a tales propósitos. En este contexto surge el término América 
Latina, o Latinoamérica, en sustitución de Hispanoamérica, a fi n de disolver, borrar o atenuar la 
presencia española en el nuevo continente. Iván Vélez señala que el origen de tal término puede 
identifi carse en Venecia, el 26 de setiembrede 1856, en el poema «Las dos Américas», del escritor 
colombiano José María Torres Caicedo: «Mas aislados se encuentra, desunidos, / Esos pueblos 
nacidos para aliarse: / La unión es su deber, su ley amarse: / Igual origen tienen y misión; / La 
raza de la América Latina, / Al frente tiene la sajona raza, / Enemiga mortal que ya amenaza / Su 
libertad destruir y su pendón» (Vélez, 2014: 212). El más elemental cometario de texto constata 
en el poema la toma de conciencia de una alianza de Hispanidad frente a un depredador común 
y exterior. Sin embargo, el término latinidad pasará a disociarse del de Hispanidad, y signifi car 
algo parecido a indigenismo. Lo cierto es que los latinos eran los antiguos habitantes del Lacio ―
Latio―, esa llanura que, al sur de la antigua Roma, se extendía hacia la costa, y cuyos habitantes 
hablaban latín, una lengua que penetra en la península itálica hacia el año 1000 antes de nuestra 
Era, lengua que, para más detalles, pertenece al grupo de lenguas indoeuropeas III B, junto con 
las lenguas occidentales de ese mismo grupo (germánicas, eslavas y célticas). El griego pertenece 
al grupo de las lenguas indoeuropeas III A, junto con el indoiranio (Rodríguez Adrados, 2013: 
307 ss). La cuestión del indigenismo adquiere nueva intensidad al amparo de la posmodernidad, 
que se sirve de ella muy a su sabor, como «potente ideología disolvente de la Hispanidad» (Vélez, 
2014: 308). Rigoberta Menchú, a quien España galardona en 1998 con el Premio Príncipe de 
Asturias, pretende simbolizar el indigenismo posmoderno. Rigoberta Menchú fue autora de libros 
cuyos contenidos desmintió, en primer lugar, el antropólogo americano David Stoll, en su obra 
Rigoberta Menchú y la historia de todos los guatemaltecos pobres, libro que no halló editor en 
España, hasta que lo publicó en 2002 Nódulo Materialista. Y en segundo lugar, la hispanista 
noruega Inger Enkvist desmintió también a Rigoberta Menchú en varias de sus publicaciones, 
entre ellas la titulada «Rigoberta Menchú Tum, un Premio Nobel de la paz que genera polémica» 
(2007). Ambos investigadores han desmitifi cado la imagen que Rigoberta Menchú ha dado de sí 
misma, como analfabeta o paria, que en realidad fue hija de terratenientes y recibió escolarización 
en colegio de monjas. Para más datos sobre la cuestión del indigenismo desde la crítica del 
Materialismo Filosófi co, vid. Bueno Sánchez (2002).
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deja de ser un ámbito del que se responsabilizan las instituciones del Estado, de modo 
que serán ahora los gremios (feministas, culturalistas, fi nancieros, religiosos…) los 
que harán un uso libérrimo de la literatura, como un pretexto y una materia que, por 
supuesto al margen los conocimientos científi cos y académicos, podrán manipular 
ideológicamente, para justifi car e imponer de forma dogmática —sin verifi caciones 
científi cas— sus idealismos morales y sus psicologismos fi deístas. Estos gremios son 
la nueva inquisición, legisladora de lo políticamente correcto y artífi ce de cuantas 
estulticias se derivan de ello. Y he de decir, pese a quien pese, que en la universidad 
alemana de nuestros días estas tendencias han arraigado con mayor fuerza que en 
ningún otro país europeo. Hegel no tendría hoy cabida en ninguna cátedra de Filosofía 
ofertada por el Estado alemán. Y no solo por ser hombre40.

8.3.2.3. E/ +@?&=&@ =@%#$"?$%&*"=@: �"*&" /" T$@%'" L&#$%"%&"

Tras la segunda contienda europea, la Comisión Internacional de Historia 
Literaria celebra su cuarto congreso en París, en 1948, y cuenta por vez primera con la 
representación de un delegado americano. El quinto congreso tuvo lugar en Florencia, 
en 1951, y en él se dispuso la disolución de la Comisión y la creación en su lugar de 
la Federación Internacional de Lenguas y Literaturas Modernas, fundada por doce 
asociaciones internacionales de estudios literarios, que han ido ampliándose con el 
paso de los años, y agregada al Consejo Internacional de Filosofía y Ciencias Humanas, 
que desde 1954 (Oxford) celebra reuniones congresuales cada tres años (Heidelberg, 
Lieja, Nueva York, Estrasburgo, Islamabad, Paquistán, Arizona...)

En 1958, a instancias de Dédéyan, la fi llm crea una sección especializada en 
Literatura Comparada, dentro de las líneas metodológicas recogidas en el congreso de 
Oxford y de las disposiciones adoptadas en los estatutos de Venecia, en 1955, en que 
se funda la International Comparative Literature Association, organización que viene 

40  Al mas puro estilo estadounidense, en las plazas ofertadas por las universidades alemanas puede 
leerse sistemáticamente este mensaje: «Bewerbungen von Frauen sind ausdrücklich erwünscht 
und werden bei gleicher Eignung, Befähigung und fachlicher Leistung bevorzugt berücksichtigt». 
El subtexto es inequívoco y vergonzoso: si eres hombre, ni eres destinatario de este enunciado ni 
de sus contenidos. Es decir, este segmento de la convocatoria, no es para ti, porque debes saber 
que, en igualdad de condiciones, no serás preferido en el puesto. ¿En igualdad de condiciones? ¿Es 
que hay curricula gemelos? ¿Es que un tribunal no es capaz de establecer diferencias curriculares 
si no apela al sexo del candidato o de la candidata? ¿Es que hormonas y genitales son ahora 
elementos diferenciales para ejercer la docencia y la investigación? ¿Es que hay que acudir al sexo 
para valorar y discriminar las condiciones laborales? El texto de semejante mensaje es explícito 
y ofensivo, tanto para las mujeres (a las que considera personas desanimadas por naturaleza) 
como para los hombres (a los que da por supuesta una capacidad anímica apriorística y acrítica), 
porque impone una delación aberrante, en virtud de la cual les está diciendo: como vosotras, 
las mujeres, no os presentáis a estos puestos por défi cit anímico, se os anima explícitamente a 
que os presentéis. En nombre de una igualdad de derechos, algo así es socialmente intolerable y 
académicamente vergonzoso.
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reuniéndose trienalmente desde entonces en Chapel Hill, Utrecht, Friburgo (Suiza), 
Belgrado, New York...

Durante los diez años posteriores a la fundación de la International Comparative 
Literature Association cinco países han creado a su vez su propia asociación nacional 
de Literatura Comparada, Francia, Estados Unidos, Japón, Corea del Sur y Argelia. 
Francia incluso se adelanta, y crea en 1954 la Societé Française de Littérature 
Comparée, que reúne a sus miembros cada tres años en una de las provincias francesas, 
con el fi n de estudiar sus relaciones literarias con las corrientes culturales extranjeras. 
Francia contaba, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, con numerosas cátedras 
universitarias de Literatura Comparada, lo que se supone garantiza una adecuada 
actividad docente e investigadora, y posee un sistema educativo en el que esta disciplina 
ocupa, al menos teóricamente, un lugar destacado en todos los grados de la enseñanza. 
En 1973, la Societé Française de Littérature Générale et Comparée (>U/[*) adopta 
nuevos estatutos, y dispone la publicación de un Bulletin y de varios Cahiers41.

Otros países que han dispuesto tempranamente la creación de una sociedad 
nacional de Literatura Comparada han sido Corea del Sur, desde 1959, y Argelia, 
desde 1964, país este último que comenzó a editar en 1967 los Cahiers algériens 
de littérature comparée. Desde comienzos de la década de 1970 los estudios de 
Literatura Comparada se han ido extendiendo por prácticamente la totalidad de los 
países civilizados42. He ahí, por ejemplo, la fundación, en Australia, de la Australian 
Universities Modern Languages Association; en la India, que, reciente de su 
independencia, dota en 1956 una cátedra en la Universidad de Jadavpur (Calcuta) en 
que se explica Literatura Comparada, «conforme al humanismo de Tagore», y en la 
que el sánscrito, el bengalí, y otras lenguas y literaturas del globo, son objeto de estudio 
comparativo; en el igualmente joven estado de Israel, que desde 1961 imparte en la 
Universidad de Jerusalén un programa de Literatura Comparada en el que se integra 

41  En Francia, como en la mayoría de los países que poseen una asociación de Literatura 
Comparada, estas instituciones carecen de centros de investigación adecuados, si bien durante 
las últimas décadas se han creado algunos centros en París y provincias: en la Universidad de 
Paris III el departamento de Pegeaux se ha ocupado del dominio hispánico y portugués, el grupo 
de investigación de Cadot del dominio eslavo, así como en la Universidad de Estrasburgo II Victor 
Hell ha fundado un centro dedicado al estudio de las literaturas germánicas; paralelamente, en 
Picardie, el departamento de Jean Bessière se ha ocupado del estudio comparativo de la novela 
como género literario, al igual que en la Universidad de Nancy II René Guise se ha ocupado 
del estudio genérico de la novela popular; en la Universidad de Tours, Body ha impartido 
frecuentes seminarios sobre «Literatura y nación», y Grassin, en la Universidad de Limoges, se 
ha ocupado de las «Nuevas literaturas», ampliando fuera del espacio europeo la proyección de los 
estudios literarios; en 1981 Brunel fundó en la Universidad de Paris IV el «Centre de recherche 
en littérature comparée», voluntariamente interuniversitario y pluridisciplinar, cuyos grupos 
de trabajo se distribuyen en cuatro secciones: relaciones literarias internacionales, modos de 
expresión, tipología y semiótica comparativas, y métodos de investigación literaria.
42  En nuestros días, entre los países que poseen una asociación nacional de Literatura Comparada 
fi guran España, Alemania, Luxemburgo, Suiza, Inglaterra, Canadá, Australia, Nueva Zelanda, 
Hungría, Polonia, Holanda, Bélgica, Marruecos, Nigeria, África del Sur, Portugal, China Hong-
Kong, Taiwán, India...
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plenamente la hermenéutica bíblica y el estudio de casi todas las literaturas antiguas 
y modernas del planeta; y en Egipto, donde la infl uencia del comparatismo francés se 
ha dejado notar de forma especial, con la creación en 1954 de una cátedra en el Cairo.

En 1948 se fundaba en Tokio la Sociedad nacional japonesa de Literatura 
Comparada, que alcanzó durante los veinte años siguientes más de seiscientos 
afi liados, con la publicación de un boletín trimestral y una revista periódica. En 1953 
Japón incrementa las posibilidades de los estudios comparatistas con la fundación 
de dos nuevas instituciones: el Instituto de Literatura Comparada, dependiente de 
la Universidad de Tokio, que ha servido desde entonces como centro para la edición 
de trabajos y celebración de congresos y conferencias sobre la más diversa índole 
comparatista, y el Instituto para el Estudio Comparado de las Civilizaciones, que 
desde 1954 tiene su sede en el Women’s Christian College de Tokio. 

Los estudios nipones de Literatura Comparada han oscilado desde su origen 
entre los modelos francés y americano, cuyos estudios y manuales se han traducido, 
discutido y sometido a toda clase de refl exiones críticas, que han ido desde la asunción 
del método histórico clásico, que permite establecer efi caces relaciones en el estudio de 
la literatura europea y occidental, hasta planteamientos metodológicos más complejos, 
de procedencia claramente norteamericana, en los que confl uyen los más variados 
análisis críticos y metodológicos de las últimas décadas.

Desde que en 1971 tuviera lugar en Formosa el primer Congreso Internacional de 
Literatura Comparada celebrado en el continente asiático, la corriente metodológica 
de estudios comparatistas denominada East / West Studies (estudios de Este / 
Oeste) se ha ido abriendo camino en su propuesta de establecer una apertura hacia 
las literaturas orientales, con el fi n de examinar conjuntamente las literaturas de 
Europa y América, de un lado, y las de Asia y África, de otro, insistiendo especialmente 
en los testimonios procedentes de Arabia, India, China y Japón. Desde la doble 
coordenada que proporciona el espacio y el tiempo, la corriente de East / West Studies 
se ha propuesto en su ideario no solo traducir las obras más representativas de estas 
literaturas, sino integrarlas en la metodología y la comprensión de un escenario único 
y a la vez universal en sus posibilidades de lectura e interpretación, con el fi n de evitar 
aislamientos paralelos y ancestrales.

Con el siglo XX comienzan a introducirse en los Estados Unidos los estudios 
de Literatura Comparada, y se crean los primeros Departments of Comparative 
Literature en las Universidades de Columbia (1899), Harvard (1904) y poco después 
en el Dartmouth College (1908). Woodberry funda en Columbia en 1903 el Journal of 
Comparative Literature, cuya edición no alcanzó sin embargo más que tres números, 
el primero de los cuales suscitó en 1903 el célebre opúsculo de Croce «La letteratura 
comparata», al que me referiré de forma específi ca más adelante. 

Entre los comparatistas norteamericanos de esta primera época merece especial 
mención la obra de Babbitt, cuyos estudios sobre Rousseau and Romanticism (1919) 
y sus Masters of French Criticism (1913) constituyen un valioso testimonio sobre el 
nacimiento y desarrollo del comparatismo norteamericano, que sintetiza su obra de 
1940 sobre el Spanish Character and Other Essays, donde se encuentra lo más esencial 
de sus aportaciones bibliográfi cas y sus líneas metodológicas. Tras la I Guerra mundial, 
y entonces todavía bajo la infl uencia de Baldensperger, continúa en los Estados Unidos 
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la creación de cátedras de Literatura Comparada: Carolina del Norte (1923), California 
(1925), Wisconsin (1927)...

En 1960 se estableció en Estados Unidos la American Comparative Literature 
Association, que celebró su primer congreso trienal en setiembrede 1962. Puede 
considerarse como antecedente de esta organización la sección comparatista de la 
Modern Language Association, que surge en 1945 con carácter privado, si bien tres 
años después acabaría sumándose de forma ofi cial a la Comparative Literature 
Committe del National Council of Teachers of English. Cabe decir, a título de ejemplo, 
que, desde 1967 hasta nuestros días, en Estados Unidos se publicaban tres de las 
cuatro revistas periódicas comparatistas de difusión internacional43. Acaso una de 
las publicaciones más representativas sobre el estado de los estudios de Literatura 
Comparada en Norteamérica durante las últimas décadas lo constituye el estudio de 
Clements, Comparative Literature as Academic Discipline: A Statement of Principles, 
Praxis and Standards (1978), en el que se invita a una refl exión metodológica de 
la Literatura Comparada, con objeto de delimitar la «anarquía» que los estudios 
comparatistas parecían haber alcanzado en la universidad norteamericana durante las 
dos últimas décadas. Caos del que todavía no han salido, como más adelante trataré 
de demostrar.

Con el impulso que adquieren en Norteamérica los estudios de Literatura 
Comparada, comienzan a apreciarse las limitaciones prácticas y teóricas del 
comparatismo francés, así como se discute de forma especial la prioridad otorgada 
al concepto de internacionalidad y el estudio casi exclusivo de las corrientes y formas 
de infl uencia (aa.vv., 1981). Tras la II Guerra Mundial, tanto en Europa como en 
Estados Unidos se discute la concepción positivista de la infl uencia literaria, evitando 
la confusión entre las consecuencias de determinados hechos históricos o biográfi cos 
con lo que algo después comenzará a denominarse relación intertextual entre dos o 
más obras, e introduciendo distinciones necesarias entre las nociones de infl uencia 
(intensa / individual) y convención (extensa / general). Se advierte, paralelamente, 
«que el interés prioritario por las infl uencias no era sino una manifestación de la 
obsesión genética que se nos aparece como tan propia del siglo XIX [...]. Obsesión que 
partía, inter alia, de una mala lectura de Auguste Comte, en lo que toca al positivismo, 

43  «Lo realmente decisivo fue la aportación de varias generaciones de europeos, cuya obra en 
ciertos casos llegó a su madurez en América, probando su calidad y promesa, como la de René 
Wellek o Renato Poggioli; mientras otros, ya eminentes, como Erich Auerbach, Roman Jakobson 
y Américo Castro, seguían desarrollando ahí sus trabajos y enseñanzas. Sin duda la universidad 
de Estados Unidos y del Canadá reunía unas condiciones favorables a las que contribuía 
primordialmente la disposición intelectual de críticos norteamericanos como Harry Levin: 
comparatistas natos, educados en el conocimiento de la literatura inglesa y de la cultura europea, 
inmersos en el ambiente políglota y variopinto de un continente de emigrantes. La superación 
del instinto nacionalista se hace muy cuesta arriba en tal o cual país europeo, mientras que en 
América, y sobre todo en el exilio, brota con naturalidad la idea de Europa —desde lejos—, la visión 
de conjunto, la ruptura con la caciquil rutina, la innovación digna del Nuevo Mundo» (Guillén, 
1985: 83). Entre las fi guras destacadas del comparatismo norteamericano pueden mencionarse 
los nombres del checo Wellek (Yale), el alemán Frenz (Indiana), el italiano Orsini (Wisconsin), el 
polaco Fokjowski (Pennsylvania), el ruso Struve (Berkeley), y los suizos Friederich y Jost.
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puesto que él, al abordar el examen de los cambios sociales, recomendaba el abandono 
de nociones absolutas como las explicaciones causales de carácter totalizador» 
(Guillén, 1985: 77 ss; vid. también Guillén, 1971: 53-68). Ni todos los orígenes explican 
desarrollos ulteriores, ni todas las causas permiten pronosticar la consecución de 
determinados efectos.

Con la celebración, en setiembrede 1958, en Chapel Hill (North Carolina), del II 
Congreso de la Internacional Comparative Literature Association, se advierte una 
superación de los modelos franceses, sobrepasados por el interés que suscita el estudio 
de la Literatura Comparada desde categorías supranacionales, de impronta teórica, 
como géneros, formas, temas, estilos y movimientos. A Wellek corresponde el mérito 
de haber abogado por esta superación de los modelos franceses, en su intervención 
sobre «The Crisis of Comparative Literature». Guillén (1985: 84), fl amante testigo 
de aquellos actos, se refi ere así, con modesta pomposidad, a aquel acontecimiento: 
«Con su claridad y sencillez de siempre, abogando por la indivisibilidad de la crítica y 
de la historia, de la Literatura Comparada y de la Literatura General, de los distintos 
estratos de la obra de arte verbal concebida como una totalidad diversifi cada y una 
estructura de signifi caciones y valores, Wellek puso los puntos sobre las íes en lo que 
tocaba a la vieja concepción de la disciplina: subdisciplina, más bien, que coleccionaba 
datos en torno a las fuentes y las reputaciones de los escritores». Con todo, conviene 
ver por lo menudo, siguiendo la expresión que usa Guillén, qué puntos puso Wellek 
sobre qué íes.

A mediados del siglo XX se produce un enfrentamiento entre dos grupos 
dominantes dedicados al estudio de la Literatura Comparada. Uno de ellos es el grupo 
de comparatistas franceses, procedentes de la escuela de Baldensperger y Tieghem, 
y continuada por Guyard y Carré, principalmente. El otro grupo era una escuela 
entonces emergente, geográfi camente situada en los Estados Unidos, y representada 
sobre todo por Wellek y su ponencia presentada en el congreso de 1958 en Chapel Hill, 
antes mencionada. Se ha hablado de grupos, escuelas, e incluso de «horas» (Guillén, 
1985), para designar las tendencias aquí enfrentadas. Personalmente, prefi ero hablar 
de dominios —el dominio francés y el dominio norteamericano—, ya que en efecto 
se trata de grupos de investigadores, de gremios académicos, que tratan de dominar, 
e incluso monopolizar, una forma de ejercer la Literatura Comparada. El dominio 
francés se caracterizó por el uso de modelos vinculados al positivismo histórico, 
mientras que el dominio estadounidense se singularizó, afín a la tradición anglosajona, 
por la prioridad concedida a los criterios formalistas y estructuralistas, que acabarían 
implantándose a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. La disputa por el dominio 
de la Literatura Comparada comenzó en la Historia de la Literatura y concluyó en la 
Teoría de la Literatura. Pero concluyó sin conclusiones solventes. Concluyó en una 
crisis crónica, que la llegada de la posmodernidad no ha hecho más de multiplicar y 
fermentar acríticamente. Las aportaciones de Remak (1961) a esta polémica, así como 
los llamativos trabajos de Étiemble (1963), dan cuenta de cómo los reformadores 
quedaron atrapados en los entresijos históricos de su propia metodología, desde la 
cual interpretaban la Literatura Comparada en los límites, cada vez más estrechos, de 
un concepto formalista de la literatura —que quedaba reducida a la obra literaria en 
plena crisis de «literariedad»— y de una idea geopolítica de literatura —que quedaba 
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enclaustrada en la geografía histórica y lingüística de una literatura nacional, cuyas 
fronteras políticas y estatales no coincidían en la mayoría de los casos con las fronteras 
culturales o incluso étnicas—.

8.3.3. D$/ &|"~: �&>#@%&@[%�U&*@ +$ /" L&#$%"#Y%" C@?Z"%"+" 

Me referiré ahora sumariamente a lo que considero el curso historiográfi co, y 
también doxográfi co, de la Literatura Comparada, constitutivo de su ontología, con 
objeto de desembocar, en el epígrafe siguiente —y último de este capítulo—, en una 
interpretación crítica del estado actual de los estudios literarios comparatistas.

La obra de Henry Hallam, Introduction to the Literature of Europe in the 15th, 16th 
and 17th Centuries (1837), puede considerarse como uno de los trabajos precursores 
de los estudios comparatistas en Inglaterra, especialmente de la obra posterior 
de Hutcheson M. Posnett, profesor de la Universidad de Auckland que publica en 
Londres, en 1886, su ensayo titulado Comparative Literature. Esta obra constituye un 
estudio histórico sobre el origen y desarrollo de las diferentes literaturas nacionales, 
apoyándose en modelos analógicos de interpretación, con objeto de inferir leyes 
genéticas sobre géneros literarios, tal como vienen determinados en las estructuras 
sociales, en un determinismo muy afín a los presupuestos positivistas. No obstante, 
se considera que el introductor en Inglaterra del término comparative literature, en 
inglés, fue Matthew Arnold, desde 1848, y más tarde en obras como On the Study of 
Celtic Literature (1867) y Literature and Science (1882), inspirándose en el uso que 
Ampère hacía de la histoire comparée.

Green, en su libro Minuet (1935), realiza un estudio comparativo de algunos 
de los aspectos característicos de las manifestaciones literarias llevadas a cabo en 
Francia e Inglaterra durante el siglo XVIII, insistiendo en el paralelismo y afi nidad 
de determinados movimientos, así como en las divergencias que revela el análisis 
contrastado de los fenómenos culturales en una y otra nación.

Con frecuencia se ha insistido en que tras la I Guerra Mundial los estudios de 
Literatura Comparada en Inglaterra experimentan un detenimiento, cuando no 
una recesión, motivado por la «resistencia, a menudo acerba, de los ‘literatos’ y de 
los lingüistas» (Pichois y Rousseau, 1967/1969: 39), que contrasta con el ritmo 
de publicaciones que sobre esta disciplina ofrece Gran Bretaña antes y después del 
período de entreguerras. De cualquier modo, y pese a que las relaciones culturales e 
intercambios literarios de las Islas Británicas con la Europa continental —Inglaterra y 
la Romania— han sido con frecuencia objeto de discusión y a veces hasta de comentario 
polémico44, lo cierto es, como declara Curtius (1948/1989: 61), que «la posición de 

44  «En efecto, en la civilización británica, la noción de comunidad anglosajona ha hecho las veces 
de internacionalismo durante mucho tiempo. Situada en Europa y en el mundo, la Gran Bretaña 
ve y teme, en cualquier lazo, alianza o contacto, el riesgo de compromisos y uniones desfavorables. 
La literatura inglesa, insular siempre, se rodea —y hasta asimila—, pero jamás comulga con las 
otras» (Pichois y Rousseau, 1967/1969: 39). «El inglés es un dialecto germánico abundante en 
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Inglaterra respecto de la Romania, es decir, respecto de la tradición europea, es 
constante preocupación de la literatura inglesa», pues desde los primeros siglos de 
nuestra era Inglaterra recibe de la Iglesia cristiana el alfabeto latino, que fue adaptado 
a su lengua, junto con los primeros escritos que se traducen al inglés; más adelante, 
la inmigración francesa que sucede a la conquista normanda resultó determinante 
en el desarrollo de la cultura insular, intensamente amparada en fuentes francesas e 
italianas; se introducen de este modo nuevos géneros, estilos y actitudes sociales, que 
motivan la secularización progresiva del poder y el decaimiento inevitable de la Iglesia 
católica, hasta culminar en la reforma anglicana (1534), que determina la conversión 
de Inglaterra en un mundo acaso intencionalmente distinto del continental, con el que 
apenas ha colaborado demasiado desde la Guerra de los Cien Años (1337).

En nuestros días la situación ha cambiado, indudablemente, y desde comienzos 
de la década de 1960 las universidades de Oxford y Cambridge han introducido en sus 
planes de estudio disciplinas comparatistas, así como diferentes institutos y centros de 
investigación en Manchester (Senior lectureschip), Canterbury, Colchester (School of 
Comparative Studies, Department of Literature) y Brighton (professorship), en los 
que se imparten seminarios y conferencias sobre literatura general y comparada.

Durante estos mismos años la Literatura Comparada recupera también en 
Alemania el auge que desde sus comienzos había adquirido en este país como 
disciplina científi ca. A comienzos de la década de 1880, Moriz Carrière comenzaba 
a trabajar en Múnich sobre una serie de cursos y conferencias dedicados al estudio 
de la evolución de la poesía, con el fi n de introducir las investigaciones de Literatura 
Comparada en el ámbito de la historia general de las civilizaciones, así como de 
justifi car, metodológicamente, que el fi n o intencionalidad que imprime el autor a su 
obra determina y modula su evolución (liberalismo), de modo que la diferenciación 
de las múltiples obras literarias, así como su estudio comparativo, debe apoyarse en el 
examen de la expresión que los individuos particulares asignan a sus textos, liberados 
de los determinismos que les impone la colectividad, tal como lo demuestra en su obra 
de 1884 La poesía: su esencia y sus formas, con los principios fundamentales de la 
historia de la literatura comparada (Die Poesie: ihr Wesen und ihre Formen, mit 
Grundzügen der vergleichenden Literaturgeschichte). 

En la misma línea de investigación discurre la obra de Süpfl e, titulada Historia de 
la infl uencia cultural alemana en Francia, con especial atención a las repercusiones 
literarias (Geschichte des deutschen Kultureinfl usses auf Frankreich mit besonderer 
Berücksichtigung der litterarischen Einwirkung), publicada en Gotha, entre 1886 y 
1890, y en la cual los estudios de Literatura Comparada comienzan a defi nirse no 
solo por sus implicaciones en el ámbito de las infl uencias culturales internacionales, 
sino por la introducción de la tematología y los motivos (Soff geschichte), dominio al 

extranjerismos románicos y latinos. El carácter nacional y las formas de vida de Inglaterra no son 
ni románicos ni germanos: son... ingleses; representan una feliz combinación del conformismo 
social con el no conformismo personal, a que no ha llegado lograr ningún otro pueblo» (Curtius, 
1948/1986: 61).
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que se dedicarán de forma especial los autores alemanes desde la segunda mitad del 
siglo XIX.

Desde 1886 los estudios de comparatismo literario adquieren en Alemania 
estatuto de disciplina científi ca con la edición de la Zeitschrift für vergleichende 
Literaturgeschichte, publicación dirigida por Max Koch, aneja a la colección de los 
«Studien zur vergleichenden Literaturgeschichte» (1901-1909), y que, si bien dejará de 
publicarse en 1910, constituye la primera revista europea de celebridad internacional 
sobre Literatura Comparada.

Tras la II Guerra Mundial, la incorporación de Alemania a los estudios de 
Literatura Comparada, en los que parece integrarse vocacionalmente desde la Edad 
Media, y de forma especialísima tras la obra de Schlegel (Vergleichung Shakespears 
und Andreas Gryphs, 1741)45, Herder (1784-1791) y Goethe (1827), no se produce de 
forma inmediata, con la excepción de Curtius (1948). A mediados de la década de 1940 
Alemania se encuentra con que la mayoría de sus colecciones bibliográfi cas y de sus 
revistas especializadas estaban destruidas o perdidas, y sus programas universitarios 
parecían haberse detenido en unas demasiado tradicionales cátedras dedicadas a la 
historia de las ideas (Kulturwissenschaft y Geisteswissenschaft); todavía en 1967 el 
número de cátedras especializadas en Literatura Comparada (Erlangen, Tübingen, 
Mainz, Darmstadt y Aachen) es escaso para un país cuya tradición comparatista se 
había declarado de forma tan efi caz y universal en la obra histórica de autores decisivos. 

La obra de Curtius, elaborada a lo largo de la primera mitad del siglo XX, y 
sometida a refl exiones constantes, a veces dramáticas, constituye un intenso estudio 
acerca de las posibilidades de conocimiento de las culturas y los complejos históricos 
en su evolución, con el fi n de proporcionar un punto de vista universal en el modo 
de comprender la tradición europea de Occidente, a través de sus manifestaciones 
literarias, y de preservar cuidadosamente su unidad en el espacio y en el tiempo, desde 
la perspectiva que proporciona la interpretación de la latinidad.

En Italia, entre 1863 y 1865, De Sanctis ocupa la cátedra de Literatura Comparada 
de la Universidad de Nápoles, y orienta su método de enseñanza principalmente hacia 
la literatura italiana. Tras algunos años dedicado a la vida política, volvió a ocupar su 
cátedra entre 1871 y 1877. Desde 1870, Emilio Teza dicta en la Universidad de Pisa 
varios cursos acerca de las «Lingue e letterature comparate», apoyándose de forma 
especial en los principios de la fi lología germánica, mientras que por los mismos años, 
Arturo Craf comienza a desarrollar un comparatismo literario mucho más abierto y 
positivo hacia las literaturas europeas. Por su parte, la obra de Serafi no Pucci, Principii 
di letteratura generale italiana e comparata (1879), ha sido desestimada del ámbito 
de los estudios comparatistas por su título falaz y sus postulados pseudocientífi cos.

Con el comienzo del siglo XX, autores como Farinelli y su escuela resultaron 
continuadores de un historicismo y una sociología fundamentalmente descriptivos, 
en análisis exteriores a la obra literaria, al menos hasta su aceptación de las teorías 
estéticas croceanas, en torno a 1925.

45  Ensayo recopilado posteriormente en sus Theatralische Werke, editados en Copenhague 
en 1747.
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La obra de Croce, pese a ser muy anterior a la II Guerra Mundial, no ha sido objeto 
de atención por los comparatistas, al menos fuera de Italia, hasta la segunda mitad 
del siglo. Sus primeros estudios sobre Literatura Comparada están dedicados a la 
infl uencia de las letras españolas en Italia, y datan de 1893 (Menéndez Pelayo, 1883; 
Simón Díaz, 1963, ref. 1060, 1062, 1063, 1068 y 1074; Meregalli, 1965, 1976, 1980). 
El modelo comparatista propuesto por Croce (1903) concentra sus análisis estéticos 
de la obra literaria en refl exiones de fuentes e infl uencias sobre autores —a veces 
también obras— individuales, con relativas implicaciones en corrientes de Literatura 
Comparada propiamente dicha; desde 1950 aproximadamente la aplicación de los 
métodos croceanos a la Literatura Comparada resulta más fl exible y universal de lo 
que el propio Croce había concebido en sus orígenes, lo que permite introducir con 
más libertad a autores concretos en corrientes orgánicas de larga tradición y dilatado 
pensamiento literarios.

El 15 de enero de 1877, aparecía en Hungría la primera revista dedicada al estudio 
comparativo de las literaturas europeas. Dirigido por Hugo Meltzl, profesor de origen 
germánico de la Universidad de Kolozsvár, el Jounal de Littérature Comparée fue 
continuado de 1882 a 1888 por las Acta comparationis litterarum universarum, tras 
haber contado con la colaboración de Samuel Brassai, Víctor Hugo e Ivan Turgueniev.

Como sucedió en el resto de los países eslavos, la presencia latina en Hungría fue 
muy poderosa, iniciándose en el proceso de cristianización, a través de traducciones 
y obras creativas, y perdurando incluso hasta el siglo XVIII, pues en 1721, cuando 
aparece el primer periódico húngaro, Nova Posioniensia, se edita en latín. Durante 
los siglos del Renacimiento y Barroco, Hungría conoce las invasiones turcas, que 
desplazan la actividad cultural de los centros humanistas y monacales, si bien la 
llegada de la Reforma supuso la generalización de la lengua húngara. Desde 1711, como 
consecuencia del fracaso de la literatura política y enciclopedista en la región calvinista 
de Transilvania, se producen sucesivas migraciones, cuya manifestación literaria más 
representativa la constituye la obra del prosista Mikes, a través de las que la política 
cultural germanizadora extiende el uso de las lenguas alemana y francesa. 

Tras el impulso de las corrientes ilustradas y populares del XVIII, y en pleno 
desarrollo de los ideales de la burguesía liberal y romántica del XIX, en 1844 la lengua 
literaria húngara se convierte en idioma ofi cial del país. La obra de Erdélyi y Meltzl 
asocia Hungría al movimiento general del comparatismo del Este europeo, y con el 
surgimiento, en 1908, en torno a la revista Nyugat, del movimiento de renovación 
literaria al que pertenece Móricz, introductor en su país del realismo europeo, y más 
delante de prosistas como Márai, cuya obra narrativa ofrece interesantes analogías, 
aún por estudiar, con la novelística de Proust, Joyce y Huxley, las posibilidades de los 
estudios comparatistas están a disposición del intérprete. Con anterioridad a la I Guerra 
Mundial, deben mencionarse las investigaciones sobre tematología realizadas por 
Heinrich, sobre fuentes y crenología, de Katona, y sobre infl uencias e interrelaciones 
literarias, de Bleyer. He indicado que la celebración en Budapest, en 1931, del congreso de 
la Comisión Internacional de Historia Literaria Moderna, contribuyó de forma decisiva 
a la implantación y desarrollo de los estudios comparatistas en aquel país, dirigidos 
durante el interregno de las guerras europeas por Thienemann y Hankiss. Entre 1945 
y 1948 se impartió en la Universidad de Budapest una enseñanza comparatista de 
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primer orden, que incluso contó con la publicación, en lengua francesa, de un número 
de Cahiers de littérature comparée, y que pese a todo se vio desplazada, al menos 
hasta 1955, por la infl uencia del pensamiento marxista de Lukács.

En el congreso que la icla celebró en 1967 en Bucarest, el húngaro Vajda (1964) fue 
nombrado secretario de una colección de publicaciones sobre comparatismo literario, 
editadas por la Publishing House of the Hungarian Academy of Sciences, cuya 
denominación, Comparative History of Literatures in European Languages, resultó 
discutida por algunos de sus miembros, entre ellos Zirmunskij y Wellek, quienes 
advirtieron que la primacía otorgada en el título a las letras europeas resultaba excesiva, 
si se tenía en cuenta que se trataba tan solo de una parte de la literatura mundial. 
Pese a que en reuniones congresuales posteriores, como la celebrada en Budapest en 
1976, Fokkema planteó la elaboración de estudios de Literatura Comparada en Asia y 
África, y a que de la colección dirigida por Vajda se han publicado algunos volúmenes 
sobre la historia de la literatura africana subsaharaui, a cargo de Gérard, parece que la 
denominación presentada en 1967 se ha mantenido hasta nuestros días46. 

Al igual que sucede con otros países de su entorno, Rumanía, por su tradición 
literaria y cultural, ofrece condiciones de interés para el estudio comparatista. Es uno de 
los países eslavos que cuenta con las manifestaciones literarias más antiguas de poesía 
popular, cuya infl uencia halla ecos en buena parte de la Europa Sudoriental; desde 
el siglo XV conoce las primeras traducciones de textos litúrgicos del búlgaro antiguo 
al rumano; se sirve de la imprenta desde muy a comienzos del siglo XVI, establecida 
Valaquia, y en 1508 aparece el primer texto impreso; el movimiento contrarreformista, 
que penetra por Transilvania desde 1560, y que encuentra en el diácono Coresi su 
principal difusor, introduce en la lengua rumana los caracteres de la escritura latina, 
en sustitución de las grafías eslavas.

Respecto a la presencia del latín en Rumanía, resulta de especial importancia la 
labor realizada por los humanistas moldavos del siglo XVII, cuya obra historiográfi ca fue 
determinante en la formación de la conciencia nacional rumana y en la constitución de 
sus raíces latinas desde una perspectiva lingüística y cultural. Ensayistas como Ureche, 
Costin e Neculce, se consagraron al estudio de los valores latinos de la civilización 
rumana, insistiendo en que su lengua estaba construida sobre raíces romanas47.

46  Vajda se ha inclinado por la denominación Comparative History of Literatures in European 
Languages, apoyándose incluso en la noción goetheana de Weltliteratur, a la que me refi ero más 
adelante, al considerar que este término había sido ideado por Goethe con el fi n de designar 
una «literatura común» en el espacio cultural europeo: «Curiously enough Goethe twice uses the 
term «europäische d.h. Weltliteratur» among the passages of his writings where he speaks about 
Weltliteratur. This usage is by no means accidental or the sign of terminological carelessness. 
The function of European and/or world literature in the Goethen sense which I have the same 
purpose: the friendly communication of diff erent peoples, indulgence, sympathy, peace. And 
so it is that I want to understand our common international endeavours in order to achieve a 
comparative history of literatures in European languages» (Vajda, 1985: 516).
47  Cantemir, príncipe de Moldavia, escribió en 1698, en latín, una historia del pueblo rumano, que 
él mismo tradujo a su idioma materno en 1710.
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En la segunda mitad del siglo XVIII y desde comienzos del XIX, período que 
coincide históricamente con la dominación fanariota (1711-1821) y el predominio de 
los valores griegos en la vida cultural, surge la llamada Escuela de Transilvania, de 
la que proceden abundantes trabajos históricos y fi lológicos, de autores como Micu-
Clain, Sincai y Maior. Desde mediados del siglo XIX, Rumanía recibe la infl uencia 
de las escuelas románticas y clasicistas de Europa Occidental, que introducen 
nuevos rumbos en su literatura, presentes en las obras de Balcescu, Kogalniceanu, 
Alexandrescu y Bolliac. De este modo, hacia fi nales del siglo pasado, la síntesis de 
elementos tradicionales diversos, de infl ujo occidental, a través de las lenguas francesa 
y alemana, origina un período en las letras rumanas que ha merecido la expresión 
de edad dorada, cuyos principales representantes se agrupan en torno al «Círculo 
literario de Junimea», fundado en 1863 por Maiorescu, iniciador en Rumanía de la 
crítica literaria moderna, y que contó con Eminesco entre sus poetas líricos, autor de 
obras que revelan la infl uencia de creencias hindúes y de la fi losofía alemana. En 1918 
se crea en Bucarest una Escuela de literatura comparada clásica, en la que confl uyen 
entre otros Iorga, Drouet y Munteano. Desde 1945 hasta 1965, en que se inicia un 
período de cierta liberalización, el advenimiento del régimen comunista determinó la 
adopción del realismo socialista en el campo de la expresión literaria (Strancu, Banus, 
Camilar, Popovici), de modo que escritores como Munteanu, Eliade, Ionesco y Cioran 
optan por el exilio, y eligen lenguas distintas de la suya —francés (Ionesco) o italiano 
(Rossignon)— como vehículo de expresión literaria.

En 1918, con la creación del estado de Checoslovaquia, merced a la libre 
determinación de ambos pueblos, las literaturas checa y eslovaca se agrupan bajo 
una misma expresión estatal, que no parece sin embargo haber dedicado demasiados 
esfuerzos al estudio comparatista, al menos desde 1948 hasta la época presente. La 
literatura checa pertenece al grupo de las literaturas eslavas que ocupa una de las 
posiciones más privilegiadas debido a sus estrechas relaciones con el ámbito cultural 
y fi lológico de la Europa Occidental. Con anterioridad a la expansión de la literatura 
cristiana y latina (siglo IX), solo existía una cultura de tradición oral; durante el siglo 
XIV, sin embargo, la literatura escrita en checo ya abarcaba, en coexistencia con el 
latín, la mayoría de los temas recurrentes en las literaturas medievales del Occidente 
europeo. Durante el siglo XVI transitan por la república Checa las corrientes principales 
del humanismo literario europeo, favorecido por la burguesía cultural del momento 
y el afán de instrucción religiosa, a la que sigue en el siglo XVII una fuerte presión 
ideológica procedente de la Contrarreforma triunfante. 

Durante el período de la Ilustración, el historiador literario, fi lólogo y poeta, 
Josef Jungman, introduce en la literatura checa, especialmente en la lírica, las 
normas y tendencias clásicas, que las posibilidades poéticas de su idioma acogen con 
facilidad. En la segunda mitad del siglo XIX surgen en Bohemia, con pretensiones de 
expansión intercultural, dos importantes generaciones de poetas: la de los poetas y 
prosistas Neruda y Hálek, que pretenden acercar la literatura checa a las corrientes 
artísticas predominantes en la Europa de entonces, y la de los traductores Vrchlicky, 
Sládek y Zeyer, que trataron de relacionar la literatura checa con la creación mundial 
contemporánea, presentando temas y asuntos de otras naciones.
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Desde fi nes del siglo XIX se introducen en la antigua Bohemia los principios 
fundamentales de la crítica literaria del momento, del mismo modo que sus creaciones 
literarias siguen el mismo desarrollo que la mayoría de las literaturas europeas 
(simbolismo, naturalismo, ambiente decadentista, protesta nacional y social...)

Las posibilidades que ofrece Eslovaquia respecto a los estudios comparatistas se 
encuentran de algún modo condicionadas por la declaración, en 1843, del eslovaco 
como lengua literaria. Dos son las fi guras destacadas en la segunda mitad del siglo 
XIX: el poeta y pensador Hviezdoslav y el igualmente poeta y prosista Vajansky, quien 
refl eja en su creación literaria una intensa infl uencia de la prosa realista rusa. Los 
principios y métodos de la crítica literaria fueron introducidos en Eslovenia desde fi nes 
del siglo pasado, por obra de historiadores, poetas y ensayistas, entre los que fi guran 
Vlcek, Krcméry, Mráz y Matuska.

A lo largo de la primera mitad del siglo XX se han publicado en Checoslovaquia 
algunos estudios sobre comparatismo literario desde los que se plantea la posibilidad de 
una historia comparada de las literaturas eslavas. Deben mencionarse en este sentido 
los trabajos, lamentablemente inacabados, de Machal sobre la historia reciente de las 
literaturas eslavas, publicados en Praga entre 1922 y 1929, con el título de Slovanské 
literatury, y el cuarto volumen monográfi co de la Slavische Rundschau (1932), en 
que se plantea la posibilidad de una historia comparada de las literaturas eslavas, a 
los que hay que añadir una contribución de Jakobson, en 1953, sobre «The Kernel of 
Comparative Slavic Literature», en la que aporta pruebas convincentes sobre el común 
patrimonio de estas literaturas.

Bulgaria, que posee la más antigua de todas las literaturas eslavas, crea en 
la Universidad de Sofía, en 1889, dos cátedras destinadas al estudio conjunto de 
literaturas occidentales y eslavas; a mediados del presente siglo ha incorporado una 
tercera cátedra destinada al estudio comparativo e histórico del teatro europeo. El 
sistema de enseñanza vigente en Bulgaria con anterioridad a la caída del marxismo 
disponía el estudio obligatorio del ruso, desde el quinto año de la enseñanza primaria 
(entre los siete y quince años de edad), y, con carácter electivo, el aprendizaje del 
español, inglés, francés o alemán, si bien no tengo noticia de que al margen de los 
centros universitarios sea posible cursar estudios de Literatura Comparada, en un país 
que ha conocido además de una poderosa infl uencia latina, la presión de las invasiones 
turcas desde fi nes del siglo XIV, y la infl uencia de los griegos fanariotes entre las 
centurias XV y XVIII.

La infl uencia de las literaturas extranjeras comienza a penetrar en Bulgaria con las 
traducciones artísticas procedentes de las literaturas rusa y serbia, que favorecieron 
notablemente las relaciones interculturales de esta república europea con los 
movimientos literarios de su entorno continental. Con relación a la literatura española, 
se ha insistido con frecuencia en las analogías estilísticas existentes entre los relatos 
breves de Azorín y el narrador búlgaro Svetoslav Minkov (1902-1967), que desarrolla la 
mayor parte de su producción literaria en torno a la II Guerra Mundial.

En Rusia, uno de los primeros estudiosos de Literatura Comparada fue 
Veslovski, destacado estudioso del folclore desde la década de 1870, y muy infl uido, 
como la mayor parte de sus compatriotas, por los presupuestos metodológicos de la 
escuela morfológica alemana, en su afán de deducir leyes orgánicas y evolutivas de 



1124

J$>^> G. M"$>#%@

observaciones dispersas sobre los fenómenos culturales, en estrecha analogía con los 
organismos vivos de las ciencias naturales. Los estudios de «poética evolucionista» de 
Veslovski proceden de los años de su formación alemana con Steinthal, fundador de 
la Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft en 1860, y al parecer el 
primer investigador que aplicó de forma sistemática los principios evolucionistas a los 
estudios literarios.

Durante la existencia de la Unión Soviética, los estudios de Literatura Comparada 
conocieron una época de cierta liberalidad entre 1917 y 1929, a la que siguió la relativa 
difusión y conocimiento de la obra de los formalistas, que interrumpió la II Guerra 
Mundial. En los países comunistas del Este europeo, los estudios comparatistas 
estuvieron prohibidos desde 1945 hasta 1955, fecha en que se reanudan con bastantes 
paralelismos en relación con los países de la Europa del Oeste.

En 1956 tiene lugar la creación de una sección de Literatura Comparada en 
el Instituto de Literatura Rusa, «Casa Pushkin», de la ciudad de San Petersburgo 
(entonces Leningrado), inicialmente como centro de bibliografía, y poco después como 
instituto de investigación. Al año siguiente celebró en sus aulas un congreso ofi cial, al 
que siguió en 1960 un nuevo encuentro en Moscú, amparado por el Instituto Máximo 
Gorki, de «Literatura Mundial», y referido principalmente a la literatura rusa como 
centro de intereses e infl uencias, en el que se plantearon cuestiones de indudable 
interés para los estudios comparatistas, sobre literatura mundial, presencia de las 
literaturas eslavas como creación y tránsito de intercambios culturales entre Oriente y 
Occidente, infl uencia y mediación del marxismo en la crítica e interpretación literarias, 
etc., si bien algunos de estos temas, como la escasa atención prestada a los valores de 
las edades Antigua y Media, ya habían sido señalados y estudiados por Curtius (1948).

En España, los estudios de Literatura Comparada se han asociado, por imperativo 
legal más que por razones científi cas, a las áreas de Teoría de la Literatura, y se 
ha postulado una irreal yuxtaposición entre la teoría literaria y los estudios de 
comparatismo literario, en una titulación universitaria que se ha implantado en 
algunas universidades, y de la que están todavía muy por demostrar sus razones y 
resultados prácticos. Sin razón, autores como Pichois y Rousseau (1967/1969: 35) han 
escrito que, a propósito de la Literatura Comparada, «de España uno quisiera poder 
decir más. El escaso número de trabajos publicados, la mayoría en el extranjero, parece 
irrisorio frente al inmenso dominio por explorar...»48. Desde la denominada área de 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, María José Vega Ramos ha escrito un 
manual sobre Liteartura Comparada, en colaboración con Neus Carbonell, que reitera 
hechos y datos ya conocidos, sin suponer avance metodológico alguno, y que apenas ha 
tenido repercusión (Vega y Carbonell, 1998). 

No obstante, y sin necesidad de acudir a obras como la de Cristóbal de Villalón, 
Ingeniosa comparación entre lo antiguo y lo presente (Valladolid, 1539) (Kohut, 1973, 
1973a; Maravall, 1966), y del jesuita Juan Andrés, Origen, progresos y estado actual 
de toda la literatura (1782-1799) (Aullón de Haro, 2002), como «demostración» de 

48  Estas palabras no figuran en la edición actualizada del mismo volumen, realizada por 
Brunel en 1983. Los franceses disimularon así su ignorancia, evitando delatarse.
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comparatismo histórico entre literaturas presentes y pretéritas, han sido varios los 
fi lólogos y estudiosos españoles que, a lo largo del siglo XX, se han ocupado, de modo 
más o menos explícito y recurrente, del estudio de la Literatura Comparada. Baste citar 
los nombres de Menéndez Pidal y sus estudios sobre la épica románica; Dámaso Alonso 
y sus trabajos sobre el petrarquismo en las letras hispánicas; las investigaciones de la 
escuela de arabistas, cuya obra más representativa es la Escatología musulmana de la 
‘Divina Comedia’ (1919), de Miguel Asín Palacios; los estudios de Carlos Clavería sobre 
las relaciones culturales entre España y Suecia (1954); los estudios de Lida de Malkiel 
sobre La idea de la fama en la Edad Media Castellana (1952) y sobre La originalidad 
artística de la Celestina (1962), así como su primera recopilación de artículos, que lleva 
por título Estudios de Literatura Española y Comparada (1966); los primeros ensayos 
en español sobre Literatura Comparada, a cargo de Gicovate (1962), Guillén (1962), 
Cioranescu (1964) y Onís (1974); las investigaciones de Sobejano sobre Nietzsche en 
España (1967); en una época acaso más reciente podríamos situar los estudios de 
Joaquín Arce sobre las literaturas Española e Italiana (1965, 1973, 1982), los estudios 
de Francisco Rico (1993) sobre el petrarquismo, de Claudio Guillén (1998) sobre exilio 
y literatura, mi trabajo sobre La Celestina y el personaje nihilista en el teatro europeo 
(Maestro, 2001), y especialmente la actividad realizada por la Sociedad Española 
de Literatura General y Comparada, fundada en 1977 por célebres especialistas y 
representantes de esta disciplina. Actualmente acaso todavía agrupa en torno a sus 
actividades congresuales y editoriales, a través de la revista 1616, a los especialistas 
y estudiosos de la Literatura Comparada en España. Con todo, los últimos congresos 
celebrados por esta asociación admitían indiscriminadamente trabajos de todo tipo, 
ajenos con frecuencia al comparatismo, que terminaban por publicar en sus actas, sin 
selección alguna, y a veces incluso sin criterio uniforme49.

49  Al conjunto de estos hechos y referencias podrían añadirse otros varios, estrechamente ligados 
a circunstancias de absoluta actualidad, y que se han planteado en numerosas universidades 
españolas, a causa de la disposición en una sola disciplina de los estudios de Literatura Comparada 
y Teoría de la Literatura. Todo ello ha supuesto la confi guración de nuevos planes de estudio, 
la edición de diferentes colecciones en que se comprenden ambas orientaciones metodológicas, 
cuyas afi nidades se manifi estan mucho más estrechas y necesarias de lo aparentemente previsible, 
así como la aparición de publicaciones, cada vez más numerosas, en las que se menciona el 
comparatismo como modelo de investigación teórica y práctica de los fenómenos literarios. Solo 
con el paso del tiempo será posible valorar con la debida distancia y precisión el alcance de las 
aportaciones que ahora se anuncian y realizan, y que en todo caso son y han de seguir siendo de 
utilidad al estudio de las obras y hechos literarios.
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Estimular el estudio de una literatura a la que se le reconoce un valor 
intrínseco modesto, solo porque esa literatura inculca los errores más serios 
acerca de los temas más importantes, es un camino difícilmente reconciliable 
con la razón, con la moralidad, o incluso con la neutralidad que, estaremos todos 
de acuerdo, debería preservarse de manera sagrada. Se declara que una lengua 
está desprovista de conocimientos útiles. Tenemos que enseñarla porque es fértil 
en supersticiones monstruosas. Tenemos que enseñar una historia falsa, una 
astronomía falsa [...]. Yo detendría en seguida la impresión de libros árabes y 
sánscritos, aboliría la Madraza y el colegio Sánscrito de Calcuta. 

Acta dirigida por Macaulay a Lord Bentinck, 
Gobernador Central de la India, el 2 de febrero de 1835.

Sea como sea, acierte la predicción más apocalíptica o la cautela expectante, 
lo que se ha dado en llamar posmodernidad consagra, por un lado, el predominio 
del eclecticismo y, por otro, el regreso a fórmulas de apelación sentimental a 
menudo casi pueriles. Bajo ese nuevo prestigio de las líneas curvas, los tonos 
pastel, las luces difusas y la decoración nutrida y armoniosa, han vuelto a 
encontrar acomodo emociones plásticas o literarias que pudieron creerse 
decimonónicas y románticas y se han conjuntado en curiosa promiscuidad 
las preferencias estéticas más dispares; el modern-style junto al art-decó, 
la insolencia del naïf junto a la unción de lo nazareno y lo prerrafaelista, las 
líneas rectas de lo neoclásico y la inmediatez de la action-painting, la sequedad 
literaria del dirty-realism y la expresividad corazonal que se acoge al término de 
«la otra sentimentalidad»... La facilidad con que se transita de una parte a otra 
de este bazar de la nueva estética se ha refl ejado, sin duda, en una crítica que 
—como el nuevo pensamiento italiano— resulta ser una crítica débil: exégesis de 
comentario o de coincidencia que renuncia, de antemano, a otra vía que no sea 
la estricta paralela o la concéntrica al texto que afronta.

José Carlos Mainer, Historia, literatura, sociedad (1988: 27-28).

La triple afi rmación que sirve de título a este epígrafe puede resultar sor-
prendente, sobre todo para un lector acrítico que haya crecido bajo la retórica de 
una posmodernidad que deprecia las invenciones europeas frente a las formas de 
vida indigenista, que asocia emotivamente la idea de una Literatura Comparada al 
proyecto idealista e imposible de una Humanidad unida y solidaria, y que pretenda 
ignorar el hecho innegable de que toda cultura interpreta las culturas ajenas desde una 
perspectiva etic, esto es, «desde fuera», y nunca desde una perspectiva emic, es decir, 
«desde dentro». Aquí voy a sostener y a justifi car precisamente lo contrario a estas tres 
creencias, psicologistas y tropológicas: porque la Literatura Comparada es, en primer 
lugar, una construcción europea, y porque desde el racionalismo crítico y científi co 
europeo fue exportada como modelo de interpretación literaria y cultural al resto del 
mundo; porque, en segundo lugar, el proyecto comparatista nace, crece y se desarrolla 
en paralelo a la expansión nacionalista de determinadas sociedades políticas que, en el 
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marco de una nación organizada como Estado, potencian académicamente los estudios 
de Literatura Comparada con objeto de examinar, desde tales criterios comparativos y 
relativos50, las relaciones que frente a la propia literatura y a la propia cultura pueden 
darse y establecerse respecto a otras literaturas y culturas; y, en tercer lugar, porque 
—como sostengo a lo largo de este libro— la Literatura Comparada es una interpretación 
etic de otras literaturas, o literaturas foráneas, interpretación construida «desde el 
exterior» de esas culturas, que se analizan como ajenas a la perspectiva primigenia o 
emic del comparatista en tanto que sujeto operatorio.

8.3.4.1. I=#$%Z%$#"*&<= +$ /" L&#$%"#Y%" C@?Z"%"+" 
              *@?@ &=�$=*&<= $Y%@Z$"

Muchos hombres eminentes de la investigación literaria y, particularmente, 
de la literatura comparada, no están realmente interesados en la literatura, sino 
por la historia de la opinión pública, por las relaciones de viajeros, por las ideas 
sobre los caracteres nacionales, o, en suma, por la historia general de la cultura.

Rene W$//$� (1959/1998: 86).

La literatura comparada, como bien sabemos, es una disciplina académica 
que nació en Europa…

Armando G=&>*& (1996/1998: 188)51.

La Literatura Comparada, mal que les pese a los enemigos del eurocentrismo —en 
el que curiosamente todos ellos han sido educados, y cuyas formas de vida imitan tanto 

50  Relativo en tanto que guarda relación con otros términos. No hago aquí referencia a ninguna 
relatividad que se defi na por su contraposición a valores absolutos.
51  Gnisci prosigue la cita diciendo que la Literatura Comparada también nació, a la par que en 
Europa, en América del Norte. El Sr. Gnisci me dirá qué estudios de Literatura Comparada se 
publicaron o escribieron en América del Norte en torno a 1725, cuando Giambattista Vico publica 
en Nápoles sus Principi di una scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni, 
la misma fecha en que Béat Louis de Muralt publica en Berna Lettres sur les Anglais et les 
Français; o en torno a 1741, año en que Johann Elias Schlegel da a las prensas su Vergleichung 
Shakespears und Andreas Gryphs; o hacia 1755, fecha en que Winckelmann edita sus Gedanken 
über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst; o en torno 
a 1766, cuando Lessing da a la luz Laokoon, oder über die Grenzen der Mahlerei und Poesie... 
mit beyläufi gen Erläuterungen verschiedener Punkte der Alten Kunstgeschichte, por ejemplo; 
o durante la década de 1780, en la que el jesuita Juan Andrés escribe su obra Origen, progresos 
y estado actual de toda la literatura (1782-1799); o en 1787, coincidiendo con la publicación en 
Venecia del Discorso sopra l’eccellenza de’ greci autori paragonati ai latini de Carlo Denina; 
o hacia 1809, cuando August Schlegel edita sus Vorlesungen über dramatische Kunst und 
Literatur, o cuando la Señora de Staël publica sus ensayos Sobre la literatura (1800) y Sobre 
Alemania (1813)…, por no mencionar la obra del español Cristóbal de Villalón, Ingeniosa 
comparación entre lo antiguo y lo presente, impresa en Valladolid en 1539. Mientras el Sr. Gnisci 
no me responda a esta pregunta, permítaseme que considere un error de audacia el fraude de su 
afi rmación.
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como dicen combatir—, es una invención europea, y desde Europa ha sido exportada 
como tal a todos aquellos países extracontinentales que, tras haberse desarrollado 
como sociedades políticas civilizadas, han podido importar y adoptar el comparatismo 
como método racionalista de interpretación literaria y cultural.

El título de la obra de uno de los principales y más infl uyentes representantes de 
los orígenes de la Literatura Comparada, Joseph Texte, no deja lugar a dudas: Études 
de littérature européenne (1898). El autor presenta en esta obra una serie de trabajos 
programáticos que en su momento resultaron de una importancia extraordinaria, y que 
hoy día permiten comprender hasta qué punto el modelo europeo fue decisivo a la hora 
de construir —y de justifi car— la Literatura Comparada como disciplina académica y 
científi ca, posteriormente exportable a otros dominios culturales. 

En los años fi nales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, comienzan a producirse 
una serie de debates en torno a la idea de Literatura Comparada, a su ontología y 
metodología. En el contexto de esos debates académicos emerge la obra de tres nombres 
de referencia: Joseph Texte, Benedetto Croce y Charles Mills Gayley. El primero de estos 
autores, Texte, perteneciente a la tradición académica francesa, implanta el método de 
la Literatura Comparada en el ámbito de la Historia de la Literatura —en concreto en 
«l’Histoire comparée des littératures»—, esencialmente europea, y desde cuyo punto 
de vista, por lo demás, Francia se situaba en el lugar central o dominante. Por su parte, 
Croce, en un artículo más popular que valioso («La letteratura comparata», 1903), 
estableció una isovalencia negativa entre la denominada Literatura Comparada y la 
considerada entonces «literatura general» o «historia comparada de las literaturas». 
Para Croce, no cabe hablar en sí de «Literatura Comparada», como disciplina 
específi ca, ya que la Literatura Comparada es una metodología propia de la Historia de 
la Literatura en general, dentro de la cual el comparatismo se desenvuelve o articula 
como una praxis fundamental y necesaria. 

Sin embargo, el artículo de Croce, escrito con bastante simpleza, se ha interpretado 
también con frecuencia con bastante simpleza. Croce escribe su texto de «La 
letteratura comparata» desde la expresión negativa de una proposición. En este caso, 
la proposición que pretende negar es la contenida en la aparición y el proyecto del 
Journal of Comparative Literature, editado por Woodberry, Flectcher y Spingarn, y en 
la renovación, o restablecimiento, en Nápoles de la cátedra de Literatura Comparada 
de F. De Sanctis, que, en el momento en que Croce escribe su célebre artículo, va a ser 
ocupada por Francesco Torraca. Veamos cuáles son las razones que esgrime Croce para 
«negar» ontológicamente la existencia de la Literatura Comparada como disciplina 
académica. Sus argumentos son tres. Y a través de ellos confi rmamos en Croce una 
concepción de la literatura, y de sus posibilidades de interpretación, de naturaleza 
formalista, anti-positivista y, paradójicamente, comparatista. En primer lugar, Croce 
afi rma que «el método comparativo es simplemente un método de investigación y, por 
ello, no puede determinar los límites de un campo de estudio» (Croce, 1903/1998: 32). 
En este punto, Croce habla como el formalista que es: reduce la literatura a una forma 
fi lológicamente analizable desde una estética idealista. Naturalmente que el método 
no determina los límites del campo de estudio, es decir, del espacio gnoseológico de 
una categoría que se pretende estudiar científi camente. Lo que determina los límites 
del campo científi co no es el método que conceptualiza los objetos del campo de 
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estudio, sino los materiales formalizados gnoseológicamente, dentro del campo. No 
son los objetos de conocimiento los que delimitan una ciencia, sino los materiales que 
constituyen ontológicamente el campo categorial de esa ciencia, y que lo construyen 
en la misma medida en que son formalizados y conceptualizados por esa ciencia. En 
segundo lugar, Croce, desde una actitud anti-positivista y anti-erudita, rechaza la 
concepción de la Literatura Comparada como inventario de datos históricos objetivos 
que se sustraen a la interpretación de las ideas literarias: 

Los libros que se limitan estrictamente a este campo de investigación acaban 
adoptando necesariamente la forma del catálogo o de la bibliografía, aunque la 
destreza y vivacidad del autor logran disfrazarlas a veces [...]. De aquí ha surgido 
también la orientación extremosa de la que se ha dado en llamar investigación de 
fuentes, con la que algunos estudiosos creen haber explicado una obra literaria 
cuando lo único que han hecho es rastrear sus antecedentes literarios, como si 
una obra consistiera únicamente en sus antecedentes o (lo que es peor) como 
si los antecedentes citados fueran los únicos dignos de consideración (Croce, 
1903/1998: 33-34).

En tercer y último lugar, se advierte que la perspectiva de Croce es esencialmente 
comparatista, idealista y crítica, frente al positivismo historicista y bibliométrico 
que caracterizaba el ejercicio de la Literatura Comparada tal y como, a los ojos del 
italiano, la estaban desarrollando sobre todo los comparatistas franceses e ingleses, 
principalmente Texte y Gayley, entre otros, frente a las fi guras alemanas e italianas 
a las que apela el autor de la Estética come scienza dell’espressione e linguistica 
generale (1902):

La historia comparativa de la literatura tiene también un tercer signifi cado, 
que justifi ca una tercera defi nición que está relacionada con la anterior de la 
introducción de Koch. Este observa que la historia de la literatura alemana nació 
ya comparativa, y cita un libro de Morhof de 1682 en el que, para tratar la poesía 
alemana, se recuerdan otros tipos de poesía precedentes; también la obra crítica 
de Lessing, que es rica en comparaciones, la del verdadero creador de la historia 
literaria alemana, Herder, y la obra de los Schlegel y de Bouterwerk. Yo podría 
hacer la misma demostración y enumeración para la historiografía italiana, desde 
el De vulgari eloquentia, esto es, desde el siglo XIII (los italianos somos más 
antiguos que los alemanes) hasta los tiempos modernos (Croce, 1903/1998: 34).

En consecuencia, sintéticamente hablando, en el tránsito del siglo XIX al XX 
nos encontramos con tres conceptos de Literatura Comparada, representados por el 
comparatismo francés, dentro del cual autores como Texte cultivan una orientación 
historicista y nacionalista, de implicaciones positivistas basadas en una crítica de 
infl uencias entre dominios literarios internacionales de carácter binario; por la 
heterodoxia de un comparatista como Benedetto Croce, desde el ámbito italiano, quien 
propugna una orientación idealista y formalista en la que, de forma inmanente se da 
por supuesta la esencia del comparatismo como praxis interpretativa de la historia 
de la literatura; y por la perspectiva teoreticista, y muy confusa, que propone un 
comparatista del ámbito anglosajón como será Charles Mills Gayley, quien trata de 
reemplazar el enfoque histórico de la literatura —tan querido por la escuela francesa— 



1130

J$>^> G. M"$>#%@

por un análisis teórico que, sorprendentemente, apenas resulta justifi cado desde 
criterios metodológicos defi nidos. En última instancia, Gayley propone reemplazar en 
el estudio de la Literatura Comparada la Historia de la Literatura por la Teoría de la 
Literatura. Sin embargo, la Teoría de la Literatura de la que habla Gayley naufraga en 
psicologismo bienintencionado y en idealismo entusiasta:

La nueva ciencia de la literatura, a su vez, iluminará la que le dio nacimiento: 
será un indicio de la evolución del alma del individuo y de la sociedad; interpretará 
al fi n esa esfi nge que es la conciencia nacional o el espíritu de una raza o, quizá, la 
destruya. En cualquier caso, asistirá a la ciencia de la ética comparativa (Gayley, 
1903/1998: 42).

Sin embargo, poco más de medio siglo después, este psicologismo exultante, monista 
y solidario, muy característico de la perspectiva en que se situaron los comparatistas 
angloamericanos, logró desplazar sin grandes reparos tanto a la Historia de la Literatura, 
como modelo de interpretación de la Literatura Comparada, como a la Teoría de la 
Literatura desarrollada con anterioridad a la expansión del discurso posmoderno. La 
posmodernidad se halló de este modo ante una «Literatura Comparada» desposeída 
de Historia y en sí misma ilegible, a merced de una «teoría literaria» destructora (o 
deconstructivista) de signifi cados racionales. El crítico posmoderno no solo niega la 
existencia de la literatura —pues solo sabe hablar de «escritura»—, sino que niega 
también la posibilidad de establecer cualquier tipo de comparación entre «literaturas» 
y culturas que solo pueden percibirse como discursos isovalentes e isonómicos entre 
sí. La identidad de lo ajeno, de lo foráneo, de lo exótico, solo será legible en la medida 
en que el otro, lo otro, sea un alguien oprimido y explotado. La alteridad, o es objeto 
de explotación, o carece de interés para la posmodernidad. El otro, o es una víctima 
de Europa y del imperialismo secular de Occidente, o no es. Las formas del exotismo y 
del cosmopolitismo se han metamorfoseado ahora en la retórica de la otredad y en la 
tropología de la explotación. El otro es rentable solo como víctima.

Es imprescindible en este contexto dar cuenta de la interpretación fraudulenta y 
aberrante que hace la tropología posmoderna de una fi gura gnoseológica fundamental 
como es la Idea de Alteridad, u «otredad», como conjunto de cualidades esenciales relativas 
al «otro». Ha de advertirse que cuando apelamos a la fi gura del «otro» estamos haciendo 
referencia a un término muy bien delimitado en la tradición fi losófi ca, de modo que, o 
bien interpretamos la idea de alteridad desde el conocimiento de los sistemas fi losófi cos 
—sea para criticarlos y desestimarlos, sea para afi rmarlos—, o bien consideramos esta 
idea desde la ignorancia más extraordinaria, con el fi n de articular mediante fi guras 
retóricas una concatenación de afi rmaciones semánticamente inconexas y vacías. Esto 
último es lo que hace el discurso posmoderno —tal como voy a explicar a continuación— 
cuando utiliza términos tales como «otro», «otredad» o «alteridad». 

Lo primero que constata una interpretación crítica del uso de la Idea de Otredad 
que hacen los posmodernos es que, en su tropología, la Idea de Alteridad se sitúa en 
un contexto dialéctico del que se ha suprimido la síntesis, esto es, la symploké en la 
que toda dialéctica encuentra su conditio sine qua non. De este modo, en primer lugar, 
el yo es la tesis (ellos ponen el yo, cínicamente, como antítesis) y el tú es la antítesis 
(ellos ponen el tú, más cínicamente aún, como tesis) en que se objetiva la alteridad del 
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ser, esto es, de la materia. La falsedad y el cinismo de los posmodernos estriba en que 
pretenden «hacerse los buenos» concediendo la posición de la tesis al tercer mundo. 
Pero ellos son los que construyen y administran el esquema, ellos obran y manipulan el 
reconocimiento del tercer mundo —aunque no quieran admitirlo—. Por lo tanto ellos, 
en realidad, son una tesis que se disfraza de antítesis: son el lobo con piel de cordero. 
Por eso hacen un uso fraudulento —y cínico— de la fi gura de la dialéctica. Intercambian 
los papeles y ponen como tesis algo que nunca puede serlo —el tercer mundo, en tanto 
que este es dependiente, en todos los sentidos, incluido el titiritesco uso posmoderno, 
del primer mundo—. Por completo los posmodernos eliminan la symploké en que ha 
de asentarse la dialéctica: carecen de criterio de clasifi cación de las Ideas, carecen de 
un sistema fi losófi co, y por supuesto carecen de una teoría categorial socio-política. 
En segundo lugar, la dialéctica, como fi gura gnoseológica, queda reducida a una 
fi gura retórica, que es la imagen del confl icto, planteado bajo la forma ideológica de la 
opresión, ejercida por la tesis sobre la antítesis, siendo la tesis Europa y la antítesis el 
resto del mundo colonizado por las potencias occidentales. En tercer lugar, lo que ha de 
ser un pensamiento complejo, articulado en la fi gura gnoseológica de la dialéctica, se 
convierte en un pensamiento simple, enunciado desde la fi gura ideológica del confl icto 
entre el primer mundo y el tercer mundo. De un confl icto en el que el denominado 
«tercer mundo» es, desde todos los puntos de vista, un objeto manipulado tanto por 
los explotadores de su riqueza (los sistemas capitalistas de las grandes potencias, 
que disponen del cosmos como un material inventariable y fungible) como por los 
explotadores de su miseria (los gremios solidarios de las grandes potencias, que 
operan como sociedades no políticas articuladas en la nebulosa hidra de las ong’s).

En consecuencia, el uso que la posmodernidad ofrece de la Idea de Otredad 
responde a una tergiversación patente de la Historia de la Filosofía y de sus contenidos 
críticos. Usan términos como «dialéctica» y «otredad» en un sentido puramente 
simple y coloquial, identifi cando el primero con la idea de confl icto, «sin más», sin 
encontrar justifi cación en una symploké u ordenación racional y crítica de las Ideas 
involucradas, y el segundo con cualquier referente objetivable fuera de una conciencia 
yoísta, la cual, a su vez, puede identifi carse retórica y metafóricamente con cualquier 
cosa, de modo que la fórmula lingüística de la yuxtaposición pseudodialéctica está 
siempre servida: Europa y la otredad, el yo y la otredad, el Canon y la otredad, la 
civilización y la otredad, la mujer y la otredad, la negritud y la otredad, el nativo y la 
otredad, y así sucesivamente. Los términos relacionados, en primer lugar, siguen la 
fórmula de una dialéctica a la que se le ha amputado la síntesis, es decir, la symploké 
en que debe asentarse, y la teoría política, esto es, el Estado en que debe justifi carse, 
por lo que se trata de una dialéctica falsa y fraudulenta; y, en segundo lugar, quedan 
sometidos a una reducción tal que su contenido verdadero y complejo se sustituye 
por un contenido retórico y simplista, de modo que, según tal adulteración, todas las 
mujeres, por ejemplo, tendrían los mismos intereses (como sostiene el feminismo, 
al hablar de las mujeres como una «clase social» aparte), todos los negros sufren las 
mismas injusticias, todos los indígenas padecen las mismas necesidades, todas las 
civilizaciones son iguales, etc. La isonomía sustituye a la dialéctica. La isovalencia 
anula todas las diferencias. La miopía solidaria impone la ceguera gnoseológica. El 
conocimiento científi co queda eclipsado en nombre de lo políticamente correcto. Y 
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«el otro» se manipula como lo que es: un epifenómeno de la conciencia psicologista y 
tropotúrgica del yo posmoderno.

La Idea de Alteridad, o noción fi losófi ca del «otro», tiene su origen más 
explícito en la Fenomenología del Espíritu (1807) de Hegel, en el capítulo dedicado 
a la autoconciencia (Selbstbewusstsein), y de forma específi ca en el apartado que 
da cuenta de la dialéctica del amo y del esclavo, del señor y el siervo. Hegel usa la 
idea del «otro» con el propósito fundamental de indicar que el advenimiento de la 
autoconciencia nunca llega a través de uno mismo, sino que precisa siempre de la 
mediación de lo negativo, es decir, de aquello que yo no soy, pero que me resulta 
necesario e imprescindible en mi actividad mundana. Eso que yo no soy, y que sin 
embargo resulta para mí imprescindible e inderogable es el otro. Porque el yo, para ser 
y para estar en el Mundo Interpretado (M

i
), necesita del «otro». Dicho de otro modo, 

el yo es y está tal como es y como está porque el otro existe en relación dialéctica con el 
yo. Somos lo que somos, y estamos como estamos, porque los demás existen, y porque 
somos y estamos por relación dialéctica, analógica y paralela, a lo que los demás son y 
están, a su vez, por relación a nosotros.

A partir de los escritos de Hegel, la noción del otro va a adquirir una importancia 
extraordinaria en la sociología marxista y en la fenomenología husserliana. Así, Marx, 
en sus Manuscritos de París (1844) se sirve de la idea hegeliana de alteridad para 
exponer críticamente las relaciones entre burguesía y proletariado. Husserl, a su vez, 
con objeto de evitar la objeción de cartesianismo que se atribuía a su Fenomenología, 
la desarrollará con nuevos impulsos en sus Meditaciones cartesianas (1931), 
concretamente en la quinta, donde lleva a cabo la explicitación fenomenológica del 
otro con el fi n de superar la poderosa crítica que imputaba a su sistema fi losófi co el 
hecho de reducirlo todo a una conciencia pura que quedaba aislada del mundo y de la 
sociedad, cual cogito cartesiano.

Posteriormente, en el marco de una tradición propia de las fi losofías de la 
intersubjetividad, el pensador judío Martin Buber recuperó la noción del «otro» 
en un sentido hegeliano, que sin embargo resultará reinterpretado por Lévinas 
desde posiciones afi nes a la posmodernidad (aa.vv., 2006). Al igual que Hegel en su 
Fenomenología del espíritu, para Buber la fi gura del siervo adquiere autoconciencia, 
reconocimiento y libertad en el trabajo, es decir, en la transformación de la naturaleza 
que realiza en servicio del amo y señor. El siervo se convierte en un alguien 
imprescindible para el amo, pero con una particularidad esencial: el siervo se relaciona 
con el mundo real directamente a través de operaciones transformadoras, lo que le 
hace adquirir dialécticamente una libertad y una independencia mediatizadas por la 
explotación de que le hace objeto el amo. A partir de este tipo de interpretaciones la 
fi gura del «otro» tendió a verse como la imagen del explotado, aunque en este contexto 
se trataba de un explotado que siempre lleva asociada una cualidad fundamental al 
trabajo: el éxito económico. Así sucedía en el sistema hegeliano, donde el «otro» era la 
fi gura del burgués que lleva a cabo la Revolución Francesa, mientras que en el sistema 
fi losófi co de Marx la misma fi gura de la otredad se identifi cará con el proletariado y sus 
ideales políticos.

Se observa, en consecuencia, que la dialéctica en la que la fi losofía involucra al 
«otro» es una dialéctica defi nida por sus implicaciones sociales, esto es, relativa a las 
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clases sociales, y políticas, desde el momento en que a través de diversos movimientos 
revolucionarios se articulará —desde el siglo XVIII hasta el XX— en la confi guración 
de grandes sistemas políticos de carácter estatal e incluso imperial, como lo fueron 
la Francia napoleónica o la Unión Soviética. Paralelamente, la dialéctica del «otro» 
también se defi nió por sus implicaciones fenomenológicas, de la mano de Husserl, 
quien pretendió sustraerse a la sociología en su desarrollo de la Idea de Alteridad, si 
bien el uso que en su fi losofía hizo del otro obedeció claramente a motivaciones anti-
psicologistas, cuyos logros, por otra parte, pueden discutirse. En consecuencia, anti-
psicologismo y dialéctica socio-política son, pues, las dimensiones dentro de las cuales 
se construye la Idea de Alteridad como término fi losófi co defi nido y riguroso.

Ahora bien, ¿qué es lo que encontramos en el análisis de los escritores posmodernos 
con respecto a estos criterios? Absolutamente nada, salvo un uso fraudulento, 
tergiversado y deturpado de los sistemas de pensamiento hegeliano, marxista, 
husserliano y buberiano, que han hecho posible la Idea de Alteridad o de Otredad, tal 
como ha llegado hasta la adulteración a la que la ha sometido la posmodernidad, para 
articular globalmente, y desde las estructuras económicas y políticas del imperialismo 
contemporáneo estadounidense y europeo, la explotación de la miseria, cuya empresa 
y sofi sticación pretende perpetuar y monopolizar desde la infraestructura del mundo 
académico. La posmodernidad ha encontrado en el uso fraudulento de los contenidos 
académicos un modo esencial de hacerse presente en el ejercicio del imperialismo 
contemporáneo, pero no como una entidad explotadora de la riqueza ajena, función 
que las superpotencias y grandes grupos fi nancieros y políticos no permiten que 
nadie les dispute, sino como una fi gura bondadosa e inteligente, redentora de la 
miseria y desafi ante del Imperio bajo cuyas prestaciones sus representantes viven 
confortablemente, ejerciendo papeles que la posmodernidad se reserva en exclusiva 
para sí, al esgrimir por un lado la denuncia pública y espectacular de esa miseria y 
ejerciendo por otro lado su explotación más sofi sticada y pulcra: la explotación 
intelectual y académica del tercer mundo. No pueden esquilmarlo económicamente, 
como hace el Imperio que les proporciona universidades y editoriales para publicar sus 
libros e impartir sus clases, pero sí pueden convertirlo en objeto de todos sus discursos, 
con el fi n de ofrecérnoslo tropológicamente como un mundo al que pretenden socorrer 
a cambio de enriquecerse, tanto en su popularidad académica y editorial como en sus 
recursos patrimoniales y fi nancieros. Nunca como en la época posmoderna el Imperio 
ha podido disponer de mejores y más afortunados recursos para la explotación del 
Mundo: con una mano explota la riqueza, y con la otra explota la miseria.

En consecuencia, en el uso fraudulento e ignorante que de tales nociones hace la 
posmodernidad, asistimos a dos conclusiones. En primer lugar, la noción de alteridad 
se usa de forma arbitraria para designar confl ictos ideológicamente simplifi cados y no 
científi camente explicados, haciéndolos asequibles al psicologismo y sociologismo de 
las masas, y desvirtuando así, completamente, el racionalismo de la tradición fi losófi ca, 
aun cuando esta tradición fi losófi ca sea, en muchísimos casos, inequívocamente 
marxista. Soslaya en este punto la posmodernidad que el marxismo es por completo 
incompatible con el nacionalismo y con el feminismo, por ejemplo. Se trata además 
de un uso retórico de la noción de alteridad. Y subrayo que lo retórico aquí es el 
uso, no la noción. La posmodernidad habla del otro siempre que necesita referirse a 
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un explotado, ignorando que la propia posmodernidad participa de esa explotación 
en tanto que sus referencias a la alteridad son más retóricas que científi cas y más 
formales que funcionales. Cuando la interpretación es metafórica, el rigor conceptual 
desaparece. Hijos de Nietzsche, solo trabajan con interpretaciones, no con hechos. No 
les importa la realidad, sino las palabras. No saben de ciencia, sino de retórica. No les 
interesan las ideas, sino los prejuicios, y no para erradicar los tales prejuicios, sino 
para servirse pragmáticamente de ellos en benefi cio propio. No quieren resolver los 
problemas, sino convertirse en sus líderes más espectaculares. No desean exterminar 
la miseria, porque su pretensión fundamental es explotarla y rentabilizarla. Jamás 
matarán la gallina de los huevos de oro. Viven en el Imperio, hablan su lengua, enseñan 
en sus universidades y publican en sus editoriales. Y con el Imperio colaboran en la 
explotación de aquello que dicen defender: la miseria ajena, la miseria del «otro».

La dialéctica social y política no tiene verdaderamente ninguna relevancia en un 
discurso que, como el posmoderno, curiosamente, solo cita la noción del otro con 
una asiduidad destinada a subrogar la ciencia por la demagogia. La dialéctica queda 
reducida a una fi gura retórica, en la que la tesis formalista y la antítesis materialista 
nunca llegan a tocarse en una síntesis gnoseológica. La dialéctica involucra a sujetos 
reales, de carne y hueso, y no trabaja nietzscheanamente solo con interpretaciones52, 
sino frente a hechos que exigen ser transformados de acuerdo con acciones 
ontológicamente efectivas, y no retóricamente academicistas. Los resultados de la 
dialéctica han de asentarse en aquellos contextos reales en que los seres humanos 
se desenvuelven, contextos de naturaleza fundamentalmente social y política. Toda 
dialéctica que no transciende, para hacerse efectiva, el espacio de la subjetividad 
y de las formas retóricas, es una dialéctica falsa, y no es objeto de fi losofía, sino de 
tropología y de sofística, esto es, contemporáneamente hablando, de posmodernidad. 

No quiero concluir este apartado sobre la Literatura Comparada como construcción 
europea, sin antes hacer una crítica puntual a dos escritos posmodernos que me 
permitirán ilustrar la vaciedad de este tipo de ideologías. Voy a referirme a un trabajo 
de Gilbert Chaitin, titulado «Otredad» (1989), y a otro de Armando Gnisci, sobre «La 
literatura comparada como disciplina de descolonización» (1996). Son dos muestras, 
simples, por lo demás, de lo que dice la posmodernidad sobre la Literatura Comparada. 
Resulta inevitable constatar que todos los artículos, libros y escritos, que, de naturaleza 
posmoderna, se publican en relación con la literatura, todos sin excepción, dicen lo 
mismo. Podríamos afi rmar, ciertamente, que basta leer a uno solo de ellos para 
haberlos leído a todos. Comencemos por Chaitin.

En relación con este trabajo, «Otredad» (1989), y con el uso que hace su autor 
de la Idea de Alteridad, a partir de un fragmento del Parménides de Platón, he de 
decir lo siguiente. Gilbert Chaitin presenta en este artículo un enfrentamiento entre la 
Literatura Comparada y lo que él llama la «Literatura Diferencial». La primera remite al 

52  Adviértase que el maestro de ceremonias del discurso posmoderno es Friedrich Nietzsche, 
no Karl Marx. El marxismo, como fi losofía y como sistema de pensamiento, es insoluble en la 
tropología posmoderna. Nietzsche, sin embargo, es la vertebración misma de esta retórica 
posmoderna.
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estudio científi co y crítico, basado en la relación que un intérprete cualifi cado establece 
entre materiales literarios (autor, obra, lector y transductor). La segunda remite a 
la literatura representada por la Otredad, es decir, en este contexto posmoderno, la 
literatura del tercer mundo, especialmente de culturas no europeas ni occidentales. 
En resumidas cuentas, Chaitin formula una dialéctica falsa, desde la que se niega la 
síntesis entre la tesis, que aquí sería el Otro (la literatura no occidental), y la antítesis, 
que sería la fi gura representativa de la literatura europea y occidental, por ejemplo, 
el Canon Occidental. Chaitin considera, infantilmente, que el Otro es el bueno, por 
oprimido, y el Canon Occidental es el malo, por opresor. A partir de aquí, los valores 
ontológicos se reemplazan sistemáticamente por valores ideológicos y moralistas, y 
asunto resuelto.

En primer lugar, Chaitin se sirve de Platón de forma aleatoria y fraudulenta. 
Cita un fragmento del Parménides, pero cuando ha de enfrentarse a las advertencias 
platónicas sobre los errores monistas en que incurre su interlocutor, Parménides, con 
objeto de confi rmar el valor ontológico del principio de symploké, ya enunciado en el 
Sofi sta, Chaitin queda en evidencia y, sin argumentos, escribe:

Sin embargo, el Parménides es un texto aporético que muestra las paradojas 
propias de atribuir el ser a cada una de las alternativas posibles, y, por tanto, 
rechaza la séptima hipótesis como había rechazado las anteriores. Pero la utilidad 
de tal hipótesis se ha hecho evidente en nuestro siglo, ya que ha encontrado un 
dominio de aplicación en los conceptos modernos de lenguaje y subjetividad 
(Chaitin, 1989/1998: 156).

Con anterioridad, Chaitin citaba al retórico Nietzsche para afi rmar moralinamente 
que «el otro es el mal». Al volver del revés la metáfora verbal, el Mal es Occidente. Y 
acto seguido, Chaitin, siguiendo a Derrida, niega a los signos todo valor ontológico, 
al afi rmar absurdamente que el signo es algo «que está en el lugar de algo» (157). 
Si los signos matemáticos o químicos no tuvieran valor ontológico, por ejemplo, la 
Farmacología no existiría. Y la Medicina, la Ingeniería y la Termodinámica, tampoco. 
Seguidamente, con objeto de negar la obra literaria como realidad autónoma, así como 
otras tesis sostenidas por los formalistas, escribe que «Derrida ha expresado esta 
situación admirablemente en cuanto al problema de la imitación y la referencia en 
la Mimique de Mallarmé: “En este espejo sin realidad, en este espejo de un espejo, la 
diferencia o la díada existe, puesto que hay mimos y fantasmas. Pero es una diferencia 
sin referente, o mejor dicho, una referencia sin referente, sin una unidad primera o 
última, un espíritu que es un fantasma sin cuerpo, vagando sin pasado, sin muerte, 
nacimiento o presencia”» (160). Sin reservas, desafío a cualquier persona que esté 
en su sano juicio a que me explique racionalmente el sentido de esta cita de Derrida. 
Es imposible: no tiene lógica, ni sentido, ni razón, ni fundamento. Es una tomadura 
de pelo. El rey está desnudo. Solo quien se sienta acomplejado puede aceptar como 
racional una tropología que se burla de la inteligencia del lector y del estatuto científi co 
de las disciplinas académicas. Prosigo. Como posmoderno que es, Chaitin considera 
que todos los discursos son metáforas, y que por eso mismo carecen de valor ontológico 
(lógico-material u operable) y científi co (lógico-formal o gnoseológico). Entonces, 
¿por qué no considerar un tratado de cardiología como un poemario? ¿Por qué no leer 
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versos a alguien a quien aqueja una angina de pecho en lugar de atenderlo científi ca 
y médicamente? Porque, si toda ciencia es una metáfora, ¿por qué no ha de ser la 
Medicina el más bello de los poemarios jamás escritos?

Chaitin escribe, además, desde la emporofobia más exultante53: condena la obra 
crítica de Wellek, rechaza el Canon Occidental, niega la existencia de la literatura como 
discurso estético, renuncia a usar la razón para interpretarla científi camente, y propugna 
una Historia de la Otredad, identifi cada esta última con las Literaturas Diferenciales, 
o literaturas no consideradas dignas de tal nombre en la Historia de Occidente. Lo que 
nos recomienda Chaitin es lo siguiente: «En lugar de imponer una unidad etnocéntrica 
so capa de universalidad y de una supuesta objetividad, se buscaría la liberación de 
diferentes voces para dejarlas ser en su otredad» (163). ¿Qué voces? ¿Cómo se busca la 
liberación de una voz para que «sea» en su otredad? Más adelante, nos advierte que «el 
Dostoievski que emerge del uso polémico de sus textos en la batalla entre naturalistas e 
idealistas no será ni ruso ni francés sino el resultado del «entre» (163). La pregunta es 
muy simple: ¿dónde queda el «entre»? ¿Cómo se halla el cociente de la división entre 
ruso y/o francés, o entre naturalista y/o idealista? Resulta que «la literatura diferencial 
no se encuentra limitada por la supuesta unidad de las culturas occidentales, sino que 
toma como uno de sus campos preferidos de investigación la agitada encrucijada entre 
las literaturas occidentales y las del tercer mundo» (163). De nuevo me pregunto en 
dónde se sitúa esa encrucijada agitada y borrascosa. ¿Hay gps que la encuentre? O 
es mejor hacerlo sin usar artilugios inventados por el primer mundo. Advierte muy 
seriamente Chaitin que «lo que está en juego en la literatura diferencial no es un nuevo 
sistema por el cual puedo entender el mundo del discurso, sino otro discurso cuyos 
efectos pueden causar una diferencia en mí y en el mundo» (165). La verdad es que 
esperamos con ansiedad el advenimiento de esa diferencia, o de los efectos que parece 
pueden causarla, pues, en los términos que nos la describe Chaitin, confi eso no saber 
en absoluto ni de qué se trata ni en qué consiste. Dada la tropología que me ofrece solo 
puedo conceptualizarla de «experiencia mística».

53  Es propio de todo posmoderno que se precie odiar el Imperio de cuyo confort y benefi cios 
vive y disfruta. Chaitin no es una excepción: «Esta ideología nacionalista de que los movimientos 
centralizados imponen la paz, la armonía, la ley y el orden a las facciones locales en guerra, a 
los feudos y a la nobleza feudal, se proyectó sobre la historia universal de la humanidad y sirvió 
de justifi cación, tanto política como en el estudio de la literatura, para la construcción de los 
imperios coloniales» (148). Pero Chaitin escribe en inglés, no en quechua, es decir, usa la lengua 
del Imperio contemporáneo; Chaitin no publica sus libros o artículos en editoriales del tercer 
mundo, sino en el Occidente más avanzado; y Chaitin no da clase a tribus africanas, ni a clanes 
aborígenes del Amazonas, no, Chaitin trabajó en Bloomington, en la Universidad de Indiana, 
Estados Unidos, es profesor emérito de Francés y de Literatura Comparada en el Department 
of French and Italian de esta confortable universidad, e hizo su carrera académica en Princeton 
University, en el estado estadounidense de New Jersey. Su preocupación por el tercer mundo 
tiene más que ver con la explotación de la miseria que con la explotación de la riqueza. Esto 
último —y Chaitin no me dejará mentir— ya lo hace el imperio en el que Chaitin vive cómoda y 
pacífi camente, en el cual trabaja y para el cual paga sus impuestos conforme a las leyes federales 
de los United States of America.
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Voy a examinar ahora críticamente el artículo de Armando Gnisci sobre «La 
literatura comparada como disciplina de descolonización» (1996). Como posmoderno 
que es, Gnisci sostiene la misma simpleza de ideas, así como las mismas ideas, que 
Chaitin. Lo que varía en uno y otro autor es, formalmente, el título de su escrito. Cedo 
la palabra a Gnisci:

La primera opción, que impone la asimilación de la literatura comparada a la 
teoría de la literatura en nombre de la pretendida superioridad de esta, expresa 
la actitud típicamente egocéntrica de los países europeos y norteamericanos al 
proponer una vez más la vieja concepción imperialista y jerárquica de la ciencia 
occidental: aquella que impone un saber fuerte y central como fundamento de 
toda forma de conocimiento. La segunda opción, articulada y múltiple, nace por el 
contrario de desarrollos concretos de los estudios literarios desde una perspectiva 
auténticamente mundial y no exclusivamente euroamericana. Es más, los estudios 
de traducción, los estudios poscoloniales e interculturales y los estudios sobre la 
mujer no son indiferentes o alternativos entre sí, sino que parecen ir en la misma 
dirección unidos por una especie de «familiaridad» […]. 

¿Cuál es la dirección? Al parecer, la de una nueva defi nición de los estudios 
literarios y de humanidades desde la perspectiva de un mundo en continuo cambio, 
justamente de un «mundo poscolonial» en el que estamos todos implicados. 
Dicha dirección probablemente llevará también a la formulación de «un nuevo 
humanismo» planetario y múltiple no ya impuesto por la civilización europea en 
nombre de su pretendida razón universal sino por el diálogo entre las diferentes 
culturas del mundo, es decir, por su «hablar juntos». Lo que los latinos llamaban 
colloquium (Gnisci, 1996/1998: 189).

Con una salvedad: el colloquium, para los latinos, es decir, para los antiguos 
habitantes de Latium —Lacio en la actualidad— y los pueblos por ellos colonizados, 
bajo el nombre de Imperio Romano, implicaba el uso de palabras dotadas de sentido, 
esto es, con valor ontológico. Nada más lejos, pues, del discurso posmoderno, que hace 
del diálogo entre culturas un hablar por hablar. Pero voy a ir por partes.

En primer lugar, ha de constatarse que la ciencia no es occidental u oriental, ni de 
Levante ni de Poniente. La ciencia es racional y lógica, o no es. No conviene confundir 
la Gnoseología con la Geografía, ni el conocimiento científi co con los puntos cardinales 
de un supuesto mapamundi de Europa. Si el conocimiento científi co desarrollado por 
la civilización europea y occidental ha hecho posible el mundo presente, la solución 
a los problemas políticos y económicos no pasa por la clausura de la ciencia ni por la 
derogación de la razón, por ser ciencia y razón realidades de construcción europea 
y occidental. Precisamente cuando la ciencia y la razón se destruyen los problemas 
se incrementan. El ser humano no puede vivir al margen de la razón, ni al margen 
de la ciencia, porque desde ese momento, convertido en un analfabeto absoluto, tal 
y como quieren vernos los posmodernos —quienes renuncian al uso de la razón y de 
la civilización en favor de la exaltación del «diálogo entre culturas»—, el ser humano 
no tendrá nada que hacer ni nada que decir. Porque no se puede dialogar al margen 
de la razón, y porque no se puede protagonizar ningún acto de habla con signos que 
carecen de valor ontológico, es decir, de contenido referencial efectivo. Si a Gnisci no 
le gusta la ciencia y la razón que él llama «occidentales y europeas», que nos haga 
el favor de decirnos cuál es la ciencia y la razón desde la que le gustaría educarnos 
acientífi camente e irracionalmente.
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En segundo lugar, Gnisci se nos declara partidario de lo que él mismo denomina la 
«segunda opción, articulada y múltiple», como si la primera estuviera desvertebrada 
y fuera unívoca. Sitúa a esta segunda opción en una «perspectiva auténticamente 
mundial y no exclusivamente euroamericana», como si Europa y América fueran lo 
que son y como son al margen de lo que han sido y son con respecto a la totalidad 
del Mundo Interpretado por las ciencias y colonizado por el Imperio. Gnisci alcanza 
el disparate máximo cuando propugna la unión, completamente acrítica, ideal, 
imposible e inverosímil, entre estudios de traducción, estudios poscoloniales, estudios 
interculturales y estudios feministas, como si todo fuera uno y lo mismo, y como si 
los contenidos ontológicos de cada uno de estos referentes pudieran ser solubles 
entre sí como el agua pura se disuelve en el agua pura. Declara el propio Gnisci que la 
valencia que los une es la «familiaridad». No, aquí las relaciones no vienen dadas por 
coherencia, criterios objetivos, o razones discutibles, no, aquí las diferentes tendencias 
y alternativas van en la misma dirección unidas por una especie de «familiaridad». 
No cabe mayor psicologismo. La «familiaridad» es, pues, el criterio. La experiencia 
mística viene a continuación.

En tercer lugar, Gnisci nos anuncia el advenimiento de «un nuevo humanismo», 
que en la plenitud de su misticismo se atreve a califi car de «planetario y múltiple», 
afi rmando que no viene impuesto «por la civilización europea», ni «por la razón 
universal», sino por el «diálogo entre las diferentes culturas del mundo», diálogo 
que Gnisci reduce a un «hablar juntos». El colmo de la necedad sobreviene cuando 
identifi ca esta suerte de «conversación de ascensor» interplanetario con el colloquium 
de los latinos, precisamente del pueblo más poderosamente imperialista de la Historia 
de la Humanidad. Gnisci tiene un concepto de cultura completamente idealista, 
metafísico y posmoderno. Habla de las culturas como si fueran personas, y como si 
entre sí pudieran platicar de naderías e intrascendencias. Habla del diálogo como 
si este fuera la clave que resuelve todos los problemas. El concepto de diálogo que 
sostiene Gnisci es una afrenta a la inteligencia humana: «Lo que permite este diálogo 
no es la existencia de un mismo tema de estudio o de un mismo campo de investigación 
—por ejemplo un siglo de historiografía literaria: el XVIII; un autor: Joyce; o un 
movimiento: las vanguardias y el modernismo— sino la experiencia del encuentro 
en sí, cuyo fi n es el diálogo sobre todas las literaturas a todos los niveles. Encuentro 
que tiene lugar desde la igualdad y la reciprocidad» (Gnisci, 1996/1998: 189). Gnisci 
está proponiendo un diálogo sin contenidos, en el que lo único importante son los 
dialogantes. Imagínense un congreso de Urología en el que lo único importante es 
la cultura aborigen de cada urólogo. Lo importante del congreso de Urología sería 
participar en el colloquium, pero no (para) hablar de Urología. Si los seres humanos 
se entendieran hablando, bastaría aprender a hablar, y ni siquiera a leer o a escribir, 
para vivir en paz perpetua. Pero no es así. Porque que los seres humanos se entiendan 
no quiere decir que se soporten. Porque precisamente cuando mejor comprendemos 
al adversario es cuando estamos en mejores condiciones de dominarlo. Y porque el 
diálogo es la mejor forma de perpetuar la colonización de lo que la posmodernidad ha 
dado en llamar, con una simpleza propia de quien ignora la Historia de la Filosofía, 
el «otro». La comprensión no solo no asegura la paz, sino que provee a quien más y 
mejor comprende de mejores y más posibilidades de dominar al que menos y peor 
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comprende. En un contexto ideológico administrado por la corrección política de 
la posmodernidad, el diálogo y la solidaridad entre los pueblos y las culturas son 
los instrumentos más efi caces para ejercer el poder, el dominio y el control de todo 
cuanto existe, y en especial el dominio sobre esos pueblos y culturas que queremos 
hacer solidarios de nuestro pueblo y nuestra cultura. La solidaridad contemporánea 
es el derecho actual a ejercer el imperialismo posmoderno. Este es el imperialismo 
que practican los explotadores de la miseria que viven y trabajan en el primer mundo, 
y que subvencionan con sus impuestos el imperialismo que practican los estados 
explotadores de la riqueza tercermundista. La posmodernidad vive en la creencia de 
que el ejercicio de la solidaridad le confi ere derecho a todo. Es pronto para saber en 
qué puede desembocar esta ilusión trascendental. Por el momento, la consecuencia 
académica es la más absoluta miseria de ideas críticas y de conceptos científi cos. 
¿Durante cuánto tiempo puede sobrevivir un departamento, una institución académica, 
una universidad, ejerciendo una docencia y una investigación al margen de la razón? 
Tanto tiempo como perviva el Imperio que mantiene tales instituciones universitarias 
en funcionamiento. usa y Europa necesitan decisivamente de los posmodernos, y de 
su discurso de explotación de la miseria, para seguir explotando la riqueza. De no ser 
por esta razón, la posmodernidad ya no existiría. La posmodernidad es el principal 
aliado del Imperio contemporáneo. Todos los posmodernos trabajan para él. Y no 
por casualidad el Imperio les otorga la lengua, las universidades y las editoriales. La 
explotación de la riqueza no podría ejercerse de forma planetaria y globalizada si no 
estuviera acompañada posmodernamente de la explotación de la miseria.

Una de las grandes aportaciones del Materialismo Filosófi co es la distinción entre 
imperios generadores e imperios depredadores. Tómese como referencia el libro de 
Iván Vélez a la hora de interpretar la mitología de la Leyenda Negra antiespañola. 
Esta interpretación dialéctica entre imperios generadores e imperios depredadores 
se la debemos al fi lósofo Gustavo Bueno54. Siguiendo a Bueno y a Vélez, imperios 
generadores son aquellos que comparten con las sociedades humanas intervenidas las 
tecnologías ―políticas, lingüísticas, culturales, económicas, mercantiles, religiosas, 
etc.― de la sociedad humana invasora. Depredadores son aquellos imperios que no 
solo no comparten la tecnología propia, sino que la usan en exclusiva para exterminar 
la realidad que habita en el territorio intervenido. Un rasgo fundamental del imperio 
depredador es el de no mezclarse jamás biológicamente con la población aborigen 
del espacio ocupado, algo que ha caracterizado puritanamente al imperio inglés, que 
colonizó Norteamérica «en familia», al viajar los colonos siempre con sus esposas, y 
mantener en reservas, recintos o guetos a la población nativa. Imperios depredadores 
han sido el inglés, el francés, el holandés y el portugués, entre otros varios (de sobra 
está mencionar el Nazismo [González Cortés, 2007]). Imperios generadores han sido 
el de Alejandro de Macedonia, el Imperio Romano, el de Carlomagno y el español, y 
en cierto modo también el de la Rusia soviética, sin cuyo potencial industrial muchos 

54  En particular, esta dialéctica está perfectamente expuesta en su libro ―libro clave― España 
frente a Europa (Bueno, 1999).
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de los antiguos países satélites no habrían podido disponer, en su momento, de la 
expansión económica de que disfrutaron, si bien de forma fugaz.

El tema no es trivial, porque uno de los rasgos identifi cativos de todo imperio 
depredador es la prohibición de los denominados «matrimonios mixtos» (blanco 
/ negro en los Estados Unidos proesclavistas; judío / ario en la Alemania nazi; 
colonizador / colonizado, etc…). No por casualidad el término bastardo, vocablo de 
ascendencia inglesa (bastard), penetra en el español a través del francés (bastart). 
Los vocablos genuinos españoles para designar a un descendiente natural o a un 
hijo o hija de español e indígena son, respectivamente, alnado y criollo. Por lo que 
respecta a España siempre se han silenciado estos hechos y estos datos. Léase a Iván 
Vélez. Nótese cómo obra el Protestantismo en la confi guración negrolegendaria 
antiespañola:

Alemania y los Países Bajos recogerán el testigo italiano, intensifi cando y 
ampliando las acusaciones contra España, siendo en principio los viajeros y 
comerciantes que anduvieron por España quienes comenzaron a construir los 
primeros relatos en los que se irían fi jando las cualidades que para los alemanes 
tenían los españoles. Tras este inicio en el que se señalaba a los españoles como 
astutos y codiciosos, fundamentalmente los ataques tendrían un trasfondo racial y 
religioso. La presencia de judíos y sarracenos en España espanta a estos cronistas 
germanos tanto como el hecho de que los españoles contrajeran matrimonio con 
indias o negras, circunstancia que obtuvo la cobertura legal cuando el día 14 de 
enero de 1514 se permite, por Real Cédula, el matrimonio entre españoles e indias. 
Este permiso se suma, en la línea proteccionista e igualitaria, a la prohibición, 
expresada el 20 de junio de 1500 por la reina Isabel, de traer indios a España 
o someterlos a servidumbre. El mestizaje hispano ya lo habría impulsado 
ofi cialmente Isabel I en 1503, al ordenar al gobernador Nicolás Ovando ―agente 
introductorio del orden hispánico― que fomentara matrimonios mixtos, «que 
son legítimos y recomendables porque los indios son vasallos libres de la Corona 
española» (Vélez, 2014: 76-77). 

Piénsese que si los colonizadores españoles del Siglo de Oro hubiesen querido 
anular el progreso de las sociedades indígenas del continente americano, jamás les 
habrían enseñado a leer y escribir en español. Les habrían preservado en el uso de 
sus lenguas indígenas. Y de haber hecho algo así, habrían evitado y retrasado durante 
acaso algunos siglos más toda posibilidad de emancipación: porque, entre otras cosas, 
a Voltaire, a Rousseau, a Montesquieu…, los traducían al español, pero no al náhuatl, 
ni al quechua. Lo que tienen las lenguas del imperio es que, con frecuencia, liberan de 
vivir recluido en un «tercer mundo semántico».

Adviértase que la Iglesia, a fi n de mantener bien controlada a la población indígena, 
sí preservó las lenguas aborígenes55. Esta actitud permite explicar la complicidad que 

55  Adviértase que el imperio español mantuvo siempre una marcada independencia, cuando no 
una declarada oposición, frente al Vaticano y a la política papal, hechos estos que se silencian o se 
disfrazan ideológicamente, según tiempos, circunstancias e historiadores, a fi n de dar una imagen 
de España completamente clerical y vaticanizada, cuando la realidad histórica fue en verdad muy 
diferente. Vid. al respecto la obra de Otto Carlos Stoetzer (1982).
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la Iglesia católica ―y protestante― siempre ha mantenido con cualesquiera forma de 
nacionalismos, indigenismos o fratrías. Los curas hablaban latín, español y náhuatl, 
pero preferían que los aztecas solo hablaran náhuatl56. En palabras de Vélez:

Del polémico asunto de la lengua y de su implantación en las comunidades 
indígenas ―muchos clérigos, no sin la oposición regia, predicaron y preservaron 
las lenguas vernáculas― se ocupará el jurista Juan de Solórzano Pereira (1575-
1655). El autor de Política indiana abogaba por obligar a los indios a aprender 
el español con un objetivo último: conseguir «hombres políticos», para lo cual 
debían ser atraídos a las ciudades e integrarse en instituciones hispanas de 
carácter civil y religioso. Los objetivos no eran nuevos, pues estas eran las 
originarias indicaciones que se dieron con un objetivo: la construcción de un 
imperio generador, civilizador en suma (Vélez, 2014: 71).

 
A fi n de demostrar la validez y coherencia de las tesis de Vélez en su monografía, 

léase esta cita del antropólogo Marvin Harris, quien demuestra bien a las claras las 
acciones de imperios depredadores como el portugués, el británico y el francés sobre el 
continente africano. Porque algo que no se dice habitualmente es que la Leyenda Negra 
que se vertió sobre España desde la Edad Moderna hasta hoy recayó desde la segunda 
mitad del siglo XX sobre la totalidad de los imperios depredadores europeos de la Edad 
Contemporánea ―los mismos que la diseñaron y promovieron contra España―, como 
bien ha sugerido Pascal Bruckner en su obra La tyrannie de la penitence. Essai sur le 
masochisme occidental (2006).

En el año 500 de nuestra era, los reinos feudales de África occidental (Ghana, 
Malí, Shanghay) se parecían mucho a los europeos, con la única diferencia de que 
el Sahara aislaba a los africanos de la herencia tecnológica que Roma había legado 
a Europa. Posteriormente, el gran desierto impidió que se extendiesen hacia el sur 
las infl uencias árabes, que tan gran papel desempeñaron en la revitalización de la 
ciencia y el comercio europeo. Mientras que los ribereños de la cuenca mediterránea 
hacían en barco el comercio y la guerra, y se convertían en potencias marítimas, 
sus iguales de piel oscura que habitan al sur del Sahara tenían como principal 
preocupación cruzar el desierto y carecían de motivación para las aventuras 
marítimas. Por eso, cuando en el siglo XV los primeros barcos portugueses 
arribaron a las costas de Guinea, pudieron hacerse con el control de los puertos y 
marcar el destino de África durante los 500 años siguientes. Después de agotar las 
minas de oro, los africanos se pusieron a cazar esclavos para intercambiarlos por 
ropa y armas de fuego europeas. Esto ocasionó un incremento de la guerra y las 
rebeliones, así como la quiebra de los estados feudales autóctonos, con lo que se 
frustró prematuramente la trayectoria del desarrollo político africano y regiones 
enormes del interior se convirtieron en tierra de nadie cuyo producto principal 
era la cosecha humana que se exportaba a las plantaciones de azúcar, algodón y 
tabaco del otro lado del Atlántico.

Cuando terminó el comercio de esclavos, los europeos obligaron a los africanos 
a trabajar para ellos en los campos y en las minas. Entretanto, las autoridades 
coloniales hicieron todos los esfuerzos posibles para mantener a África subyugada 
y atrasada, fomentando las guerras tribales, limitando la educación de los 

56  Sobre el tema, vid Suárez Roca (1992).
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africanos al nivel más rudimentario posible y, sobre todo, evitando que las colonias 
desarrollasen una infraestructura industrial que podría haberles permitido 
competir en el mercado mundial una vez que consiguiesen la independencia 
política (Harris, 1989/2008: 113-114).

 
He aquí la clave de todo imperio depredador: privar a la población de los territorios 

ocupados de la tecnología del colonizador.
Pero el racionalismo de la documentación histórica se combate desde la psicología 

social de las ideologías, con frecuencia de signo neohistoricista. Como ordalía del 
psicologismo antioccidental, la retórica de la culpa y la sofística del arrepentimiento 
son de origen y tradición francesas: nacen con Montaigne y llegan hasta Sartre, pasado 
decisivamente por individuos como Rousseau (González Cortés, 2012). Vertidas 
originariamente en formato negrolegendario contra el imperio español y la envidiada 
empresa de descubrimiento, conquista y colonización de América, que Francia, Holanda 
e Inglaterra hubieran deseado protagonizar —con un potencial exterminador del que 
habría estado excluida la alianza sanguínea con la población colonizada—, la misma 
retórica confeccionada para la Leyenda Negra alcanza en el siglo XX a la Alemania 
que sobrevive al Nazismo, a la Francia que no sabe qué hacer tras la guerra de Argelia, 
a la Inglaterra que es artífi ce contemporáneo de incontables confl ictos poscoloniales 
(Palestina, Israel, Afganistán, Corea, Irán, Irak, etc…), por no hablar de los Estados 
Unidos de América… A Pascal Bruckner le impresiona, sin sorprenderle, «el talento 
con el que la clase de los fi lósofos recrea e inventa la culpabilidad» (2006/2008: 28). 
Bruckner está pensando en «la fusión entre la extrema izquierda atea y el radicalismo 
religioso» (29). ¿Por qué?, porque «si la ultraizquierda corteja con semejante constancia 
a esta teocracia totalitaria, tal vez sea menos por oportunismo que por afi nidad real. 
Ella, que no ha hecho jamás el duelo por el comunismo, demuestra una vez más que 
su verdadera pasión no es la libertad, sino la servidumbre en nombre de la justicia» 
(Bruckner, 2006/2008: 30).

Bruckner critica insistentemente lo que califi ca la «contrición inextinguible» (33) 
de Europa, la rentabilidad de la autodenuncia, y el «orgullo singular de ser los peores» 
(37), a la vez que se silencia el hecho innegable de que si el Viejo continente «cometió 
las peores atrocidades», también «habilitó los medios para erradicarlas» (33) a 
diferencia de lo que ha sucedido y sigue sucediendo en otros continentes. Europa, a 
diferencia de otros territorios, es consciente de su propia leyenda negra. Sin embargo, 
esta épica negrolegendaria proporciona posmodernamente un placer vanidoso, un 
narcisismo masoquista, que se objetiva en la supremacía de la expresión del odio 
hacia uno mismo, simulando de este modo una apariencia de virtud. Sin embargo, 
tras esta hipocresía de virtud se esconde el monopolio de la propia barbarie: Europa 
«solo admite su propia barbarie, ésa es su arrogancia, pero se la niega a los demás, 
encuentra para ellos circunstancias atenuantes (lo cual solo es una manera de negarlas 
toda responsabilidad)» (38). Y protagonismo en el crimen.

Son demasiados los países de África, de Oriente Próximo y de América Latina 
en los que se confunde la autocrítica con la búsqueda de un chivo expiatorio 
cómodo que explique sus desgracias. Nunca es culpa suya, siempre se atribuye a 
un tercero importante (Occidente, la globalización, el capitalismo) […]. Al negar 
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a los pueblos de los trópicos o de ultramar toda responsabilidad en su situación, 
se los priva en consecuencia de toda libertad, se los devuelve a la situación de 
infantilismo que inspiró toda la colonización (Bruckner, 2006/2008: 43).

Señalo todos estos datos e ideas, porque su relación y pertinencia con las tesis de 
Iván Vélez es explícita en su coherencia y reconocimiento: la historiografía española ha 
tenido que soportar, políticamente, una falacia inadmisible desde todos los puntos de 
vista científi cos. Y el propio Estado español ha hecho, históricamente, muy poco, como 
reconocía muy tempranamente el propio Quevedo ―uno de los primeros en hacerlo―, 
para contrarrestarla. España, en realidad, ha cuidado muy poco de sí misma. Y sigue 
sin hacerlo. 

8.3.4.2. I=#$%Z%$#"*&<= +$ /" L&#$%"#Y%" C@?Z"%"+" 
               *@?@ *@=>#%Y**&<= ="*&@="/&>#"

Esta comparación de obras nacionales y extranjeras había dejado de 
ser un simple pasatiempo de eruditos y curiosos: era la lucha misma por la 
independencia del pensamiento nacional.

Joseph T$�#$ (1893/1998: 23).

En 1903, el comparatista norteamericano Charles Mills Gayley se dirigía a la 
Literatura Comparada en términos semejantes a los que puede utilizar el narrador de 
un relato épico. La defi nía así:

Un medio distinto e integral de pensamiento, una común expresión institucional 
de la humanidad, diferenciada, sin lugar a dudas, por las condiciones sociales 
del individuo, por infl uencias, circunstancias y restricciones raciales, históricas, 
culturales y lingüísticas, pero siempre, independientemente de la época o de la 
apariencia externa, impulsada por las necesidades comunes y las aspiraciones de 
todo ser humano, surgiendo de facultades psicológicas y fi siológicas comunes y 
obedeciendo a leyes comunes de material y modo, de la humanidad individual y 
social (Gayley, 1903: 56).

Lo cierto es que esta forma de concebir la Literatura Comparada llega incluso a 
autores tan famosos como Wellek y Warren (1949), Jost (1974), o Guillén (1985) y, por 
supuesto, a todos los que, desde la retórica posmoderna, han hecho de la Literatura 
Comparada la más alta síntesis metafísica entre las diferentes partes de la Tierra y sus 
culturas cardinales (que son todas, naturalmente, porque todas las culturas son, para 
la posmodernidad, iguales). 

Cuando Wellek y Warren (1949/1985: 62) afi rman que «la literatura es una, 
como el arte y la humanidad son unos, y en esta concepción estriba el futuro de los 
estudios histórico-literarios», incurren en un idealismo cuyas consecuencias ignoran 
por completo. Hablar de la Humanidad como una realidad única y unívoca supone 
suprimir las dialécticas que se dan en el seno de la Humanidad, es decir, supone negar 
las diferencias que caracterizan a todos y cada uno de los diferentes seres humanos. 
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Hablar de Humanidad como de un ente único, además de postular un idealismo 
monista y metafísico, científi camente intolerable, y realmente inexistente, equivale a 
negar la existencia efectiva de ricos y de pobres, de clases sociales diferentes entre 
sí, de culturas que en absoluto pueden identifi carse ni económica ni históricamente, 
y, por supuesto, de literaturas que de ninguna manera son isovalentes, ni podrán 
serlo jamás. Hablar de Humanidad como de un todo enterizo implica identifi car al 
pobre con el rico, sin desposeer al primero de su miseria y sin reconocer en el segundo 
la supremacía de su poder. Es decir, hablar de Humanidad, en cualquier ámbito 
categorial, equivale a negar y a ignorar la verdad sobre la cual esa Humanidad está 
materialmente construida. Negar esta verdad en el campo categorial de la Literatura 
conduce a una idea completamente idealista y metafísica de la Literatura Comparada, 
cuya primera piedra coloca, sin empacho, Goethe (1827), al postular el término de 
Weltliteratur, y tildar la Literatura de un bien común (Gemeingut) que pertenece a la 
Humanidad, excluyendo, por ejemplo, de este modo a los analfabetos de su pertenencia 
a la Humanidad, desde el momento que solo una persona alfabetizada puede acceder a 
un texto literario, que permanecerá ilegible para quien ignore lo que la escritura es. La 
cuestión que no detalla Goethe, ni Eckermann, ni tampoco la posmodernidad —quien 
ha mostrado en este punto el mayor cinismo de la Historia—, es quién administra el 
uso y consumo de los bienes comunes, esto es, de los bienes que por derecho natural 
pertenecen a la Humanidad. Me adhiero en este punto a la crítica que Susan Bassnett 
hace a Wellek y Warren (1949) con toda razón:

Los altos ideales de esta visión de la literatura comparada no han sido 
realizados. Una década después de la publicación de Teoría de la Literatura, 
Wellek ya estaba hablando de la crisis de la literatura comparada, e incluso 
cuando la disciplina parecía ganar terreno en los años sesenta y a comienzos de 
los setenta, la idea de los valores universales y la visión unitaria de la literatura, 
tal como ya habíamos visto, empiezan a resquebrajarse. Los grandes movimientos 
del pensamiento crítico que se han ido sucediendo desde el estructuralismo al 
posestructuralismo, desde el feminismo a la deconstrucción, de la semiología al 
psicoanálisis, han desviado la atención de la actividad de comparar textos y de 
establecer modelos de infl uencia entre escritores hacia el papel del lector. Y en 
este proceso en el que cada nueva ola crítica arrollaba la anterior, se perdió la 
noción de una lectura única y armoniosa para siempre (Bassnett, 1993/1998: 92). 

No para siempre, sin embargo, pues, como aquí trataré de demostrar, la Literatura 
Comparada no se ha desarrollado nunca con la intención de aunar pueblos ni aproximar 
literaturas nacionales. No. Eso es un idealismo absoluto, y también una creencia 
académicamente muy extendida. La Literatura Comparada nació, creció y se desarrolló, 
para satisfacer una necesidad académica esencial a todo Imperio: interpretar y codifi car 
las literaturas ajenas a partir de la literatura propia57. Si alguien me preguntara 

57  No por casualidad, en 1896, uno de los primeros bibliógrafos de la Literatura Comparada, Louis 
Paul Betz, en un trabajo aparecido en la Zeitschrift für französische Sprache und Literatur, al que 
se refi eren María José Vega y Neus Carbonell (1998: 16), y reproducido posteriormente por Schulz 
y Rhein (1973: 133-151), defi nía la Literatura Comparada como «la consideración de la literatura 
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si considero que la Literatura Comparada es una forma de «colonización» de otras 
literaturas mi respuesta es, indudablemente, que sí. El núcleo, el cuerpo y el curso, 
del comparatismo literario se han orientado siempre a juzgar las otras literaturas a 
partir de los criterios de la literatura propia. El canon, el paradigma, el prototipo, y 
en suma todos los códigos de juicio de cualesquiera valores literarios solo pueden ser 
construidos por una cultura dominante, que es la única cultura capaz de expandir y de 
imponer de forma efectiva su propia interpretación de lo que cada literatura es. En 
el momento de escribir estas líneas la cultura dominante es la angloamericana, y los 
códigos de interpretación son los que esta cultura impone, en lengua inglesa y, sobre 
todo, con una mano de obra —nada despreciable— de procedencia hispanoamericana. 
¿Cuántos profesores procedentes de la América Hispana trabajan en el Imperio de las 
universidades estadounidenses? Las etapas históricas que han proporcionado a los 
estudios de Literatura Comparada desarrollos relevantes han estado siempre asociadas 
a períodos de nacionalismo cultural y estatal. Nacido en el estatalismo institucional de la 
Francia post-revolucionaria, el comparatismo francés elabora modelos paradigmáticos 
de interpretación literaria desde los que la crítica academicista francesa interpreta la 
literatura europea (Texte, Études de littérature européenne, 1898). Goethe postula en 
la supremacía del Idealismo alemán una idea de Literatura del Mundo o Weltliteratur 
en la que la Poesía es un bien de la Humanidad o Gemeingut, sin duda codifi cado 
y administrado por la fi losofía alemana y los sistemas de pensamiento germanos, 
cuyo interés por el Mundo crecía en la medida en que crecían sus posibilidades de 
interpretarlo y manipularlo en benefi cio propio58. Si el nacionalismo es causa en cierto 
modo de la Literatura Comparada, el internacionalismo es una de sus consecuencias 
inevitables. Tras la II Guerra Mundial, cuando los Estados Unidos se convierten en 
el país que lidera la política del bloque occidental, los modelos internacionalistas del 
comparatismo francés ceden su puesto a la supremacía creciente de los comparatistas 
afi ncados en las universidades norteamericanas, encabezados por Wellek y su idea de 
desarrollar la Literatura Comparada a partir de criterios de «supranacionalidad»59. 

nacional en términos de literatura general; la historia del desarrollo literario de un pueblo en 
relación con las literaturas de otras naciones civilizadas» (vid. Schulz, 1973: 138-139). La misma 
idea está muy presente en los trabajos de Texte, quien tres años antes que Betz afi rmaba que la 
Literatura Comparada proporciona «a cada una de ellas [las literaturas nacionales] la consciencia 
de su unidad, el sentimiento de una tradición nacional», y que es sin duda este sentimiento el 
que, «al dar origen a las literaturas nacionales, hizo posible, simultáneamente, su estudio crítico 
y comparativo» (Texte, 1893/1998: 23).
58  Texte estaría de acuerdo con esta afi rmación que acabo de expresar, cuando afi rma que «la 
crítica comparativa no nació en Francia. Su patria es Alemania, y surgió como una rebelión contra 
el despotismo del yugo francés. Lessing, Herder, los dos Schlegel, son sus fundadores verdaderos. 
La lucha contra la infl uencia francesa y su sustitución por modelos ingleses constituyeron los 
resortes iniciales. Para combatir al extranjero es necesario estudiarlo y conocerlo, y, para 
sustituirlo por modelos nuevos, familiarizarse con la literatura a la que representan» (Texte, 
1983/1998: 23).
59  Advierto que la diferencia entre el supuesto «internacionalismo» francés y la no menos retórica 
«supranacionalidad» norteamericana resulta más formal que funcional. Incluso podría afi rmarse, 
siguiendo etiquetas posmodernas, que el «internacionalismo» atribuido a los comparatistas 
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El monopolio contemporáneo que desde el imperialismo universitario y editorial 
de los Estados Unidos, a través de la lengua inglesa, se lleva a cabo en nombre de 
la posmodernidad, de la solidaridad entre los pueblos y de la isonomía de todas las 
culturas, dispone la consideración y examen de las culturas ajenas en la medida en 
que la cultura angloamericana las interpreta, codifi ca y custodia. La posmodernidad 
cree que en nombre de la solidaridad y de la isovalencia todo está justifi cado: desde 
la adopción de niños negros del tercer mundo por parejas infértiles y blancas del 
primero hasta la interpretación de la literatura china o africana mediante el uso 
—no se olvide— de la lengua inglesa y de métodos de interpretación de manufactura 
europea y norteamericana, esto es, occidental. La colonización posmoderna se ejerce 
contemporáneamente bajo el imperativo de la solidaridad entre los pueblos y de la 
isovalencia entre las culturas. Se disimula de esta forma la injerencia y el control de la 
cultura dominante, angloamericana y europea, en cualesquiera otras culturas, cuyas 
infraestructuras, cuando se poseen, son de procedencia e importación angloamericana 
y europea. Las palabras de Texte siguen siendo hoy día, precisamente por su idealismo 
—todo nacionalismo es un nacionalismo fabuloso— de máxima actualidad:

Después del Renacimiento, especialmente, la literatura se ha convertido en la 
expresión por excelencia de la personalidad moral de una nación. Cada pueblo 
ha intentado darse un «alma», principalmente mediante la literatura. Y, a decir 
verdad, es la oposición misma entre las «almas» nacionales la que ha hecho 
nacer la crítica comparativa tal y como hoy la concebimos. Ha nacido, no del 
deseo de unir a las naciones entre sí, no del cosmopolitismo al modo del siglo 
XVIII, sino, por el contrario, de la tendencia a defender el genio de cada nación 
contra la infl uencia de las naciones vecinas: por ejemplo, en el siglo XVI, Francia 
combate el italianismo; en el XVIII, Alemania, por boca de Lessing y Herder, se 
rebela contra la infl uencia francesa; en el XIX, la Italia de Manzini o de Foscolo 
toma conciencia de su genio propio y se revuelve contra la imitación extranjera. A 
estas rebeliones generosas se une el recuerdo de las primeras historias nacionales 
de las literaturas modernas, que son la base necesaria de la historia comparada 
de las literaturas. Esta no puede y no debe existir más que cuando la historia de 
las grandes literaturas directrices haya sido sufi cientemente explorada (Texte, 
1900/1998: 27-28).

La Literatura Comparada ha sido siempre un salvoconducto para intervenir 
académicamente en el territorio que corresponde a otras literaturas. La concepción 
del Estado posnapoleónico como nación-étnica y como nación-política potenció 
enormemente esta tendencia. La relación entre Literatura Comparada y nacionalismo 
es el motor del comparatismo, y no su negación, como tantas veces se nos ha repetido. 

franceses puede leerse hoy día en términos de hibridismo o binarismo, mientras que el modelo 
supranacionalista, asociado a los comparatistas norteamericanos y anglosajones, resultará para 
un posmoderno siempre más legible en términos de multiculturalismo. No se trata tanto de 
«escuelas» o métodos esencialmente diferentes, ni mucho menos de «horas», como se atrevió 
a califi carlos Guillén (1985), sino de distintos modos de apelar formalmente a un mismo tipo 
de estudios disciplinarios, enfrentados dialécticamente en su afán por dominar los estudios de 
Literatura Comparada. Son, pues, más que «escuelas» u «horas», dominios.
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No por casualidad en España apenas ha existido ningún interés por la Literatura 
Comparada: hasta la década de 1980, momento en que comienzan a desarrollarse 
políticamente los nacionalismos secesionistas subestatales. No es hasta comienzos del 
siglo XXI cuando empiezan a surgir proyectos de estudio, desde los presupuestos de 
una Literatura Comparada, de las denominadas literaturas ibéricas (gallega, catalana, 
vasca, castellana), incurriendo en gravísimas aberraciones, como si todas ellas fueran 
isovalentes, como si hubiera razones para que, desde tales criterios, se excluyan las 
literaturas asturiana y valenciana, como si las fronteras entre lo gallego y lo lusista 
fueran tan claras como se dice —o como se niega— que lo sean, como si Cela y Valle-
Inclán fueran castellanos por escribir en español, o como si en Gijón se hablara 
castellano, y no el español dialectal que se habla en la geografía de la Asturias central. 

La Literatura Comparada existe porque hay literaturas nacionales, no para que 
la Humanidad «se sienta» más unida. Para «unir» solidariamente a la Humanidad, 
así como para desunirla, en categorías más o menos poderosas y estables, sean clases 
sociales, estados políticos, o credos religiosos, por poner tres ejemplos de muestra, hay 
métodos mucho más efi caces que los de la Literatura Comparada, métodos tales como 
la guerra, el Derecho Internacional Público o la telefonía móvil, sin ir más lejos. Utilizar 
la Literatura Comparada para «unir» a la Humanidad es como servirse de la pedagogía 
para alcanzar experiencias místicas. Semejante unión solo será fruto psicológico de un 
transporte estático. Una Humanidad unida es una «ilusión internacional», del mismo 
modo que una literatura nacional es, en muchos casos, una ilusión política o estatal no 
menos nacionalista. 

No han faltado voces autorizadas que nieguen y combatan las implicaciones y 
causalidades nacionalistas de la Literatura Comparada. Desde este punto de vista, 
Wellek, en su célebre ponencia de 1958, no regateó palabras contra el nacionalismo 
como motor del comparatismo, especialmente por lo que de nacionalismo observaba 
en la escuela comparatista francesa de Baldensperger y Tieghem, cuando afi rma que 
«la literatura comparada surgió como una reacción contra el nacionalismo estrecho 
de muchos de los estudios del siglo XIX, como una protesta contra el aislacionismo 
de muchos historiadores de las literaturas francesa, alemana, italiana, inglesa, etc.» 
(Wellek, 1959/1998: 82). Sí, por supuesto, «la literatura comparada surgió como una 
reacción contra el nacionalismo estrecho de muchos de los estudios del siglo XIX», 
cuando este nacionalismo era el nacionalismo de los demás, pero no el propio. La 
Literatura Comparada surge contra el nacionalismo foráneo, contra el nacionalismo 
del otro, cuando el otro es el vecino, el prójimo, el extranjero, o incluso el bárbaro, 
pero no surge contra el nacionalismo propio. La Literatura Comparada no surge para 
interpretar la propia literatura, sino para interpretar la propia literatura frente a las 
demás, cuando las demás son las literaturas foráneas que interactúan en la nuestra, y 
cuya infl uencia se hace constar de forma efectiva en la cultura propia. A esa conciencia 
de necesidad responde el nacimiento y desarrollo de la Literatura Comparada. Cuestión 
diferente es la consecuencia que posmodernamente se exige del comparatismo, a título 
de imperativo categórico kantiano, cual deber ser, o preceptiva de lo que debe ser la 
literatura comparada políticamente correcta, a saber: la inclusión en los estudios 
literarios del primer mundo, como una obra académica de misericordia religiosa 
o de laica solidaridad, de las literaturas de países del tercer mundo. Me pregunto 
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si son intereses científi cos o si son preceptos moralistas los que inducen a este tipo 
de inclusiones. Si los intereses son científi cos, habrá que justifi carlos, y examinar 
sus resultados; si los preceptos son morales, habrá que imponerlos, y esperar sus 
consecuencias. Pero el científi co nunca espera por desenlaces morales. La ciencia no 
presta atención a la moral, sino a la lógica de su desarrollo. Y quien no lo crea, que eche 
un vistazo a la historia de la Ciencia y a la historia de la Moral.

Sucede que hoy día la Literatura Comparada se encuentra enquistada en una 
gravísima crisis, de la que sin duda no saldrá hasta que se abandonen defi nitivamente 
los criterios de interpretación usados por la posmodernidad. ¿Por qué? Porque la 
retórica y la ideología posmodernas dominan actualmente el debate crítico en torno a 
la Literatura Comparada y a la Teoría de la Literatura, y porque ese debate se encuentra 
paralizado en una paradoja irresoluble dada en los límites del discurso posmoderno. 
Por un lado, la razón de ser de la Literatura Comparada es un referente nacionalista, 
que se toma como modelo (metro, prototipo, paradigma o canon) para interpretar 
otras literaturas, otras culturas, otras nacionalidades. Otras identidades, las llama la 
posmodernidad (que siempre se expresa con palabras baúl, en las que cabe todo, y de 
cualquier manera), como si ser miembro de un Estado fuera cuestión de identidad, y no 
de estar en posesión de un pasaporte en regla. Por otro lado, la posmodernidad niega las 
diferencias entre naciones, culturas, literaturas, etc., porque todas —dice— son iguales. 
Esto supone que se niega la posibilidad de actuar desde criterios estatales y políticos, 
y por supuesto imperialistas —un Imperio es un Estado, o protoestado, que posee 
competencias (militares, económicas, culturales...) para intervenir en otros Estados 
más débiles políticamente—, pero que sí se reconoce la posibilidad de actuar desde 
criterios gremiales, corporativistas, sectarios. La posmodernidad odia a los Estados 
y a los Imperios, pero ama a los gremios, a las sectas, y a toda esa suerte de grupos 
humanos asociados entre sí al margen de sociedades políticas normativistas, las únicas 
sociedades que hacen a sus miembros iguales bajo el amparo de un ordenamiento 
jurídico legítimamente codifi cado en una Constitución. La posmodernidad considera 
al Estado represor de las libertades, y estima que los grupos humanos sectarios y 
gremiales que desafían la opresión estatalista nos darán un bienestar y una seguridad 
que el Estado no nos proporciona. Feminismos, nacionalismos, ecologismos, credos 
religiosos de todo tipo, culturalismos, indigenismos, etc., quieren ser nuestros nuevos 
ángeles custodios. El grupo quiere imponer por encima de las normas políticas del 
Estado sus costumbres gremiales para gestionar desde los hábitos del gremio la vida 
del individuo. En este contexto, la Literatura Comparada no puede desarrollarse 
estatalmente, sino gremialmente. Y una Literatura Comparada gremial o sectaria es 
un círculo cuadrado. Y vicioso. Porque solo un Estado puede desarrollar competencias 
e infraestructuras lo sufi cientemente sofi sticadas como para promocionar y articular 
unos estudios literarios destinados a examinar su literatura propia por relación 
y comparación frente a otras literaturas, a las que une un determinado tipo de 
conexión, de naturaleza analógica, dialéctica o paralela. La Literatura Comparada, o 
existe a partir de un Estado, o no existe. Porque los gremios, aunque dispongan de 
una literatura, no disponen de recursos para imponerla como canónica, por lo que 
necesariamente habrán de implantarse parasitariamente dentro de un Estado, cuyo 
canon literario pretendan socavar. No cabe hablar de Literatura Comparada sin un 
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idea precisa y defi nida de literatura nacional, bien para afi rmarla, bien para negarla. La 
posmodernidad ha esterilizado los estudios contemporáneos de Literatura Comparada 
al implantarlos en una polémica tetrapléjica que se ha convertido para cualquier 
investigador en un auténtico callejón sin salida, ya que no se puede ejercer la Literatura 
Comparada en un mundo en el que todas las culturas son iguales, porque entonces no 
hay nada que comparar. Si todo es uno y lo mismo, no es posible establecer relaciones; 
si todo es igual a todo, no hay grados de superioridad ni de inferioridad (algo que 
el discurso posmoderno detesta rabiosamente: la comparación); si no hay valores 
ni contravalores, no es posible ejercer ningún tipo de crítica ni de criba; si todas las 
literaturas son iguales, la Literatura Comparada no existe. Por esta razón, la «teoría 
literaria» posmoderna está inhabilitada para ejercer la Literatura Comparada. Esto 
explica que sus contribuciones en el campo del comparatismo hayan sido —y sigan 
siendo— nulas. 

Los hechos, sin teoría, son caos; y la teoría, sin los hechos, es posmodernidad. 
No es declaración despectiva mía, es lo que los propios posmodernos se atribuyen 
acudiendo a Nietzsche: «no hay hechos, sino solo interpretaciones». Es decir, formas 
sin contenido material alguno ni signifi cado posible valedero. ¿Cómo se puede hacer 
legible una forma que carece de sentido? Los posmodernos me dirán. De 1969 data la 
advertencia de Harry Levin sobre los excesos de un teoreticismo desarrollado al margen 
de los hechos, es decir, las aberraciones de una forma implantada como explicación 
de la materia al margen de la materia: «Estamos gastando demasiadas energías en 
hablar […] de literatura comparada y pocas en comparar la literatura» (Levin, 1969: 
76). Desde entonces, es decir, desde mediados del siglo XX, la Teoría de la Literatura 
no ha hecho más que crecer de la mano de teorías literarias cada vez más teóricas 
y menos literarias, a la vez que más ideológicas y menos científi cas, y, por lo que se 
refi ere al comparatismo, de discursos mucho más gremiales y sectarios (feminismo, 
culturalismo, indigenismo, nacionalismo, etc.) que académicos, institucionales o 
estatales. La lucha de clases ha dado lugar a la lucha de gremios.

En consecuencia, puede afi rmarse que la expansión de la Teoría de la Literatura 
durante las últimas décadas, por los caminos retóricos y tropológicos de la 
posmodernidad, y sus ideales universalistas, isovalentes y metafísicos, ha destruido 
en la práctica los estudios de Literatura Comparada. Pero no los ha destruido en todo 
el mundo, sino esencialmente en Europa y América. No cabe decir lo mismo respecto 
a los estudios de Literatura Comparada que se están desarrollando desde la segunda 
mitad del siglo XX en India, China o Japón, por ejemplo, lugares en los que los estudios 
comparatistas, como siempre ha sucedido y sucederá, han cobrado un impulso en su 
alianza con los estudios de las propias literaturas nacionales. Es actualmente en Europa 
y en Angloamérica donde la Literatura Comparada se ha visto eclipsada por la Teoría de 
la Literatura de manufactura posmoderna, que ha suplantado el comparatismo entre 
literaturas supranacionales por la alianza de culturas subestatales, a las que analiza 
como si de auténticas civilizaciones se tratara. Un posmoderno puede leer el Quijote, 
transcrito en spanglish, con el mismo interés con el que un antropólogo puede estudiar 
la escritura demótica correspondiente a la dinastía XXV o Kushita del Antiguo Egipto. 

Cito las siguientes palabras de Susan Bassnett, cuya pertinencia es decisiva, a 
propósito de los estudios de Literatura Comparada desarrollados en la India:
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Ganesh Devy […] sugiere que la literatura comparada en la India está 
directamente relacionada con el surgir del moderno nacionalismo hindú, 
observando que la literatura comparada fue «utilizada para afi rmar la identidad 
cultural de la nación». Aquí no tiene ningún sentido pensar que literatura nacional 
y comparada pudieran ser incompatibles. El trabajo de los comparatistas hindúes 
se caracteriza por un cambio de perspectiva. Durante décadas, el punto de partida 
de la literatura comparada había sido siempre la literatura desde fuera. Majumdar 
destaca que lo denominado por los estudiosos hindúes como literatura occidental, 
sin operar con precisión geográfi ca, incluye aquellas literaturas que derivan, a 
través del cristianismo, de la Antigüedad greco-latina, y otorga a las literaturas 
inglesa, francesa, alemana, etc. [—¿podremos suponer a la española incluida en 
el etc.?—] el término de «literaturas subnacionales» (Bassnett, 1993/1998: 94) 
[glosa cursiva mía].

Aparte de algunas objeciones de cierto calado, como la de preguntarle a Majumdar 
cuál es la nación estatal de la que las «literaturas inglesa, francesa, alemana, etc.» son 
subestatalizaciones, o, como he subrayado cursivamente, si la literatura española está 
o no incluida en su «etc.», es posible aceptar con bastante coherencia las palabras 
de Ganesh Devy, así como la glosa de Susan Bassnett. Lo que no puedo aceptar de 
ninguna manera es una conclusión puntual que parece proponer Bassnett, cuando 
afi rma que «críticos africanos, hindúes y caribeños acaban de retar la actitud de una 
gran parte de la crítica occidental al no aceptar las implicaciones de su propia política 
literaria y cultural» (Bassnett, 1993/1998: 95). Bassnett no puede dar nombres con los 
que identifi quemos a estos críticos «africanos, hindúes y caribeños», si exceptuamos 
a los hindúes Ganesh Devy (1987) y Swapan Majumdar (1987), cuyas obras conocidas 
son las que están escritas en inglés, y no en las lenguas de la geografía de la India. En 
lugar de críticos africanos y caribeños, Bassnett nos pone delante a Terry Eagleton, 
y a su afi rmación según la cual «literatura, en el sentido literal en que la palabra nos 
fue transmitida, es una ideología» (Eagleton, 1983: 22). Bien. Aquí hay que hacer 
constar lo siguiente. En primer lugar, Eagleton ostenta un concepto de Ideología 
«muy amplio». Tanto, que en su radio dispone una circunferencia de área infi nita. 
Ideología es, para Eagleton, todo: desde la literatura hasta el teorema de Pitágoras, y 
desde las siete notas musicales (naturalmente etnocéntricas, y con seguridad también 
fálicas) hasta la formulación química del benceno. Cuando «todo es ideología» importa 
muy poco lo que la ideología es verdaderamente. En segundo lugar, a partir de tal 
premisa, no pueden aceptarse como trabajos de teoría literaria las publicaciones que 
el señor Eagleton hace sobre la ideología que dice es la literatura, sino que sus escritos 
habrán de leerse, de acuerdo con los preceptos de su autor, no como teoría literaria, 
pese a sus títulos engañosos —Literary Theory: An Introduction (1983)—, sino como 
lo que son, de facto y en palabras de su propio artífi ce: ideología práctica vertida 
sobre la literatura, con objeto de que los lectores de literatura la consuman a la vez 
que consumen la literatura hacia la que esta ideología se dirige. Y en tercer lugar, 
la objeción que Eagleton formula a quienes han ejercido la Literatura Comparada 
como un instrumento de poder estatal e imperial, con el fi n de expandir su propio 
canon literario sobre otros pueblos, es decir, la denominada civilización occidental en 
su explotación del resto del mundo, debe ser necesariamente enfrentada a esta otra 
objeción, inquisitiva e interrogativa, dirigida directamente al propio Eagleton: ¿En qué 
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lenguaje escribe Eagleton? En inglés. ¿Desde qué civilización escribe Eagleton? Desde 
la occidental: concretamente desde la anglófona. ¿Para quién escribe Eagleton? Para 
los que saben leer en inglés y han sido educados en los cánones de la cultura occidental. 
¿Por qué no escribe Eagleton en náhuatl, en asamés o en swahili? ¿Por qué no renuncia 
a la educación recibida en Occidente y estudia la literatura hindú, caribeña o africana 
con los recursos educativos desarrollados por las tribus precolombinas, mayas, 
aztecas o incas; por primitivas poblaciones hindúes, como Nagas, Suparnas, Vanaras, 
Vidyadharas; o por grupos africanos como los que practican el rito de iniciación Bwiti? 
¿Por qué? Porque no es rentable. Porque la miseria solo es útil a quienes viven de 
ejercer la explotación de la miseria, pero no a quienes viven de hecho en la miseria. 
Es un cinismo que solo se pueden permitir quienes viven en el confort de la cultura 
dominante. Quien condena el Imperio lo menos que debe hacer es renunciar a la 
lengua, a la economía y a las ideas político-sociales del Imperio que dice combatir. 
Pero es muy útil usar la lengua del Imperio y trabajar en las universidades del Imperio, 
publicar los libros en las editoriales del Imperio y cobrar un sueldo pagado por las 
ventajas que supone vivir formando parte del establishment del Imperio.

Con todo, y pese a las concesiones de moda que Bassnett hace al discurso 
posmoderno, no puedo menos que coincidir con ella en puntos concretos, y en cierto 
modo esenciales, de su argumentación. Por eso suscribo de pleno estas palabras suyas, 
referidas a los estudios contemporáneos de Literatura Comparada desarrollados en 
países no europeos, como China, Brasil o India. Y subrayo que se trata de culturas no 
europeas, cierto, pero que utilizan metodologías europeas en el estudio de los hechos y 
materiales literarios, lo cual constituye la demostración más rotunda de la colonización 
europea y americana de que han sido objeto:

Lo que se estudia [en lugares como China, Brasil, la India o en muchas 
naciones africanas60] es la manera en que una cultura nacional ha sido afectada 
por las importaciones, y el enfoque es precisamente esta cultura nacional. El 
argumento de Ganesh Devy de que el desarrollo de la literatura comparada en 
la India coincide con el surgir del moderno nacionalismo hindú es importante, 
porque sirve para recordarnos los orígenes del término «literatura comparada» 
en Europa, donde surgió por primera vez en tiempos de enfrentamientos 
nacionales, cuando fueron trazadas fronteras nuevas y todo el debate acerca de 
cultura e identidad nacionales estaba plenamente en vigor en Europa y Estados 
Unidos (Bassnett, 1993/1998: 97).

Insisto, en consecuencia, en que la relación entre Literatura Comparada y 
nacionalismo es estrechísima, no solo porque permite, en primer lugar, a los 
intérpretes de una literatura «colonizar» científi camente las posibilidades de 
analizar otras literaturas y culturas pertenecientes a Estados o sociedades políticas 
más frágiles, sino porque del mismo modo legitima a determinadas sociedades 

60  Me habría gustado que Bassnett detallara los nombres de estas naciones africanas a las 
que alude. Pero no lo hace. ¿Por qué? Sobre África y la Literatura Comparada, véase la obra 
de Monique Noma Ngamba, cuyo título es precisamente África y la literatura comparada. 
Perspectivas teóricas y críticas (2016), publicado por Editorial Academia del Hispanismo.
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humanas y gremios ideológicos, especialmente a los nacionalistas e indigenistas, no 
organizados políticamente como Estado, a combatir el sistema literario y cultural 
que históricamente los ha dominado y absorbido. La afi rmación de Bassnett, escrita 
en 1993, en la que advierte que solo «los antiguos países de la Europa del Este […] 
viven ahora una fase de nacionalismo que ha desaparecido hace mucho tiempo del 
mundo capitalista occidental», revela un profundo desconocimiento no solo de la 
literatura española —ignorancia tan frecuente en el mundo académico anglosajón 
y angloamericano—, sino también de la realidad política y social de la Historia de 
España que nace con la Constitución de 197861. No por casualidad la expansión 
en España de los nacionalismos subestatales y el desarrollo de una «Literatura 
Comparada» limitada al ámbito peninsular han coincidido, durante las dos últimas 
décadas, desde criterios sociales, históricos, académicos y, por supuesto, políticos. 

Lo que desde sus orígenes renacentistas hasta prácticamente mediados del siglo 
XX fue solo una Leyenda Negra antiespañola es hoy material emporofóbico que, desde 
las ideologías posmodernas, sirve para combatir toda actividad imperialista, de forma 
muy particular contra Europa y Estados Unidos. Ni un solo país europeo se libra 
actualmente de su particular leyenda negra. Lo que en su tiempo fue un invento contra 
España es hoy una tiranía de penitencia también para sus propios promotores genuinos 

61  Se hace inevitable reconocer que la segunda restauración borbónica, implantada políticamente 
en la Transición de 1978, y de raíces explícitamente franquistas, se basó, entre otras muchas 
cosas, en el negocio de los nacionalismos subestatales, ejecutado todo este vasto programa por 
una generación de españoles que, nacidos en torno a 1950, y procedentes en su mayor parte de 
las élites del régimen dictatorial y golpista, esquilmaron corporativa y solidariamente el país, 
dejando a las siguientes generaciones los restos consumados de su ambición y de sus prejuicios. 
Esa generación, que hoy frisa los 70 años de edad, y vive su estertor, nos ha legado sus ruinas. Es 
la generación que más poder y mayor ambición ha acumulado en la historia reciente de España. 
Su herencia, a la vista está: una Universidad corrompida y degenerada, inútil; una Justicia que 
es una prolongación de la Política del régimen actual; una economía basada en la especulación, 
que no en el trabajo; una seguridad social y un sistema de pensiones desintegrados; una izquierda 
indefi nida e ideológicamente sin contenidos (Bueno, 2003); un sistema educativo especializado 
en la organización y promoción del analfabetismo colectivo; y un raquitismo explícito en el 
desarrollo intelectual de sus descendientes, quienes no tienen empacho en identifi carse a sí 
mismos como la generación más preparada de la historia de su país, cuando ni siquiera son 
capaces de encontrar trabajo, ni fuera ni dentro de España. El trabajo prepara más y mejor que 
el estudio, porque el trabajo supone y exige un enfrentamiento con el entorno social, laboral y 
tecnológico del que el estudio nos mantiene muy preservados. Estudiar es como jugar a trabajar... 
No es posible madurar, ni hacerse adulto, sin enfrentarse al mundo laboral: quien no trabaja 
no madura. Envejece siendo niño o adolescente. Y voy a poner un ejemplo concreto de cómo ha 
empleado su vida, su poder y su ambición esa generación del entorno de 1950. El 28 de junio de 
2014 tuvo lugar en la emisora Radio Gramsci un programa sobre el tema Podemos y la Nación, 
en el que, entre otros interlocutores, intervenían Iván Vélez, autor del libro que reseño, y José 
Luis Villacañas Berlanga. Solo destacaré algo que me parece capital: en un momento dado de las 
intervenciones José Luis Villacañas afi rma que «España es una nación tardía». Si esto es lo que 
declara, y he de suponer que lo que piensa, todo un profesor universitario, entonces ―permítaseme 
la franqueza, y la piedad―, el último que salga que apague la luz. Semejante afi rmación pone los 
pelos de punta al más retrasado de los ignorantes. José Luis Villacañas Berlanga nació en 1955. 
¿Qué debe España a esta generación? 
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(Bruckner, 2006). Pero, ¿persiste aún la leyenda negra antiespañola? Sí, ¿dónde?, en 
la propia España, y en concreto en las ideologías destinadas a promover el negocio de 
los nacionalismos subestatales de nuestro tiempo. El nacionalismo sobrevive porque 
es, ante todo, un negocio. Nada más ―y nada menos― que un negocio. Su base ha sido 
siempre la oligarquía de una limitada geografía. Su ideología, la extrema derecha. El 
púlpito eclesiástico, una de sus principales cajas de resonancia. La prensa, en nuestros 
días, su mejor placenta. La prensa, en cierto modo, es la ramera imprescindible de toda 
democracia.

Esta es la razón también por la cual en España no prospera en estos momentos 
un partido político visible de extrema derecha, como puede suceder en Francia, con 
el Frente Nacional. Porque en la España actual, en la España desvertebrada por las 
autonomías, la extrema derecha son los nacionalismos, los cuales, ante la ignorancia 
colectiva, se disfrazan de mitología de izquierdas. Los únicos responsables actuales de 
la Leyenda Negra son los españoles que promueven la destrucción de su propio Estado. 
En palabras de Baruch Spinoza: «Es malo lo que introduce la discordia en el Estado» 
(Ética, 4, XI). Y en palabras de Vélez:

Se trata, en defi nitiva, de la aplicación de los componentes de la Leyenda Negra 
a partes formales y constitutivas de una España de la que se reniega, y de cuyo 
infl ujo, uno vez perdidos los restos del Imperio en los que tantos intereses tenía la 
burguesía catalana, se intenta escapar (Vélez, 2014: 246).

Unamuno, Ganivet, Altamira…, fueron algunos de los numerosos intelectuales 
que desde fi nes del siglo XIX observaron cómo la Leyenda Negra iba instalándose en 
las ideologías nacionalistas y separatistas. Entonces se hablaba de cantonalismo, de 
atomización, de federalismo ―ignorando que federar es establecer uniones y alianzas, 
es decir, que federar es unir, no separar, es agrupar, no desmembrar―62. Siento tener 
que escribir esto, pero la verdad es que solo desde la miopía que proporciona y asegura 
una teoría como la de los polisistemas, como la desarrollada por Itamar Even-Zohar, 
es posible postular la comparación de lo incomparable, y llevar a cabo de este modo, 
en términos de isovalencia e isonomía, una deconstrucción metodológica y crítica de lo 
que la Literatura Comparada es.

62  Federalismo es, pues, todo lo contrario de lo que creen promover los separatistas. Por eso 
sorprende que determinados partidos, como el Z>@$, actualmente en estado tan crítico dada 
la vacuidad de su supuesta ideología y la indefi nición de sus presuntos líderes, propugne la 
federación de naciones en España, algo que en sí es un absurdo superlativo: solo se puede federar, 
es decir, unir, algo que está separado, es decir, partes desunidas que, federadas, formarían un 
todo. Federar es un proceso de agrupamiento, no de desmembración. Quien identifi ca federar 
con organizar una separación demuestra no solo que ignora el signifi cado de la palabra que usa, 
sino que además no sabe consultar ni leer un diccionario. Dicho de otro modo, ni siquiera es 
consciente de su propia ignorancia: no sabe que no sabe.
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¿Por qué esta nación fue más contumaz que las otras? ¿Por naturaleza, acaso? 
Pero esta no crea las naciones, sino los individuos, los cuales no se distribuyen en 
naciones sino por la diversidad de lenguas, de leyes y de costumbres practicadas; 
y solo de estas dos, es decir, de las leyes y las costumbres, puede derivarse que 
cada nación tenga un talante especial, una situación particular y, en fi n, unos 
prejuicios propios.

Baruch SZ&=@;" (Tratado Teológico-Político, XVII, &�, 1670).

¿Cómo abordar el conocimiento de los contenidos culturales de una literatura? 
¿Reproduciendo miméticamente esos contenidos culturales tal como se les aparecen a 
los seres humanos que pertenecen a ese pueblo o cultura (indigenismo), o analizando 
críticamente las operaciones que esos mismos seres humanos ejecutan (antropología)? 
¿Acaso es posible reproducir esos contenidos culturales, o al menos construir sus 
coordenadas gnoseológicas, desde los términos de nuestra propia cultura? El primer 
interrogante nos sitúa en una perspectiva emic; en el segundo, nuestra perspectiva 
será etic63. ¿Es posible conocer los contenidos emic de otra cultura?, ¿o solo podemos 
alcanzar probabilidades? ¿Qué realidades habría que reconocer en los contenidos emic 
de una literatura foránea? Estas son algunas preguntas que debe hacerse el teórico de 
la literatura cuando pretende refl exionar críticamente sobre la Literatura Comparada.

El lector que conoce la obra lingüística de Pike (1954) se habrá percatado ya de la 
procedencia de esta oposición emic / etic, si bien se reinterpreta aquí desde los criterios 
gnoseológicos del Materialismo Filosófi co, tal como expone Bueno (1990a), cuyas 
ideas sintetizo según sus propias palabras. La distinción que postula Pike entre emic 
/ etic es la objetivación de una diferencia que en última instancia no puede reducirse 
sin más, como si se tratara de una rectifi cación (dialógica) respecto de una confusión 
(previa), a lo que se clarifi ca mediante un proceso discriminatorio. Tampoco se trata 
de una distinción folclórica o proverbial, del tipo «sabe más el loco en su casa que el 
cuerdo en la ajena», o incluso teológica («solo Dios sabe los designios del pecador»), 
ni tampoco clasista o gremial (solo los jóvenes pueden comprender a los jóvenes, solo 
los viejos a los viejos, solo los locos a los locos, etc.) También podría interpretarse, 
como discriminación habitual, en el ámbito del Derecho Procesal Romano, en la 
distinción entre la declaratio del acusado y los testimonios de los testigos de vista o el 
análisis facta concludentia. Desde su fi losofía, Marx consideraba que la mejor forma 
de conocer a un individuo no era atenerse a lo que él mismo decía de sí mismo, incluso 
en el supuesto de que no quiera engañarnos, sino que es preciso atenerse a sus actos, a 

63  Uso los términos de Pike (1954), emic / etic, pero reconstruyendo esta distinción conceptual 
desde los criterios del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura. Indispensable en este 
punto es el opúsculo de Bueno (1990a). Para una introducción al Materialismo Filosófi co como 
teoría literaria contemporánea, vid. Maestro (2006, 2006a, 2007a, 2007b) y, en particular, el 
capítulo I de este libro, donde se exponen los Postulados Fundamentales de esta metodología.
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sus obras. Y en este punto coincidía con la advertencia de las Escrituras, en virtud de la 
cual «por sus obras los conoceréis». 

Por su parte, el Materialismo Filosófi co busca la fi gura crítica que caracterice el 
estatuto gnoseológico de la oposición emic / etic. Así, de acuerdo con la teoría del 
cierre categorial, se considera que las ciencias positivas y las disciplinas fi losófi cas 
no se organizan en torno a un objeto presupuesto64, sino que se mueven dentro de 
una multiplicidad de términos enclasados o clasifi cados en un campo categorial o 
científi co (la Química, la Literatura, la Termodinámica, la Lingüística, etc.), de modo 
que entre estos términos se establecen relaciones, mediante operaciones que disponen 
la concatenación de tales términos (en el caso de la Literatura, como sabemos, los 
términos son cuatro: autor, obra, lector y transductor). De este modo, los términos 
relacionados mediante operaciones constituyen un campo gnoseológico. La unidad del 
campo categorial de una ciencia aparece, pues, como resultado de un proceso interno 
de construcción, mediante segregación y selección de materiales gnoseológicos, que 
se incorporan, o no (si procede excluirlos), al proceso de concatenación. En el caso de 
la Literatura Comparada, el comparatista o sujeto operatorio trabaja y opera, esto es, 
relaciona, los términos fundamentales y más complejos del campo categorial: autores, 
obras, lectores e intérpretes o críticos precedentes.

Ahora bien, los términos literarios (autor, obra, lector y transductor), tal como 
se relacionan en el campo gnoseológico de la Literatura Comparada, responden, o al 
menos deben responder, a un contexto exogámico, y no a un contexto endogámico. 
Entiendo por endogámico aquel contexto literario que determina relaciones dadas 
entre términos fi liales, es decir, más precisamente, entre términos autotéticos, que 
brotan o proceden de un mismo conjunto o matriz, por ejemplo, las relaciones que 
pueden establecerse entre dos obras o dos autores pertenecientes a una misma 
literatura nacional (Cervantes y Unamuno, el Buscón de Quevedo y La familia de 
Pascual Duarte de Cela, etc.) Se trata, sin duda, de relaciones endogámicas, dadas 
entre términos de clases afi nes o fi liales. Piénsese, por ejemplo, que la relación dada 
entre dos hermanos es siempre una relación autotética, al tratarse de personas que 
proceden de una misma madre o matriz. Por el contrario, los contextos exogámicos 
son aquellos contextos literarios que determinan relaciones dadas entre términos 
que brotan o proceden de distintos conjuntos o campos de referencia, es decir, más 
precisamente, entre términos alotéticos, o términos procedentes de sistemas o matrices 
diferentes. Piénsese, por ejemplo, que alotéticos son los miembros que constituyen una 
pareja o un matrimonio, al proceder cada uno de ellos de una matriz o madre diferente. 
Diremos, en suma, que son alotéticos aquellos términos o elementos diferentes por 
su naturaleza, por su matriz u origen, y que a partir de sus diferencias genealógicas 
permiten establecer relaciones de analogía o afi nidad (un matrimonio); a su vez, son 

64  La Biología no se organiza en torno a la «vida», ni la Antropología en torno al «Hombre», 
sino respectivamente en el campo categorial de los materiales biológicos y en el de los materiales 
antropológicos. Las ciencias no están delimitadas por su objeto de conocimiento, sino por su 
campo categorial, que es el espacio gnoseológico en el que se sitúan, como realidades ontológicas 
y efectivamente existentes, los materiales, esto es, los hechos, los cuales se constituyen como 
objeto de conocimiento científi co.
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autotéticos aquellos términos o elementos que comparten un mismo origen, una 
misma causa o genealogía, esto es, una misma madre o matriz (dos hermanos). Los 
términos autotéticos implican un mismo tronco común, una misma procedencia. 
Responden al modelo de las esencias plotinianas, y en Literatura Comparada darían 
lugar a interpretaciones endogámicas. Por su parte, los términos alotéticos implican 
contextos exogámicos, conjuntos y sistemas literarios diferentes en su causalidad, los 
cuales exigen interpretaciones que justifi quen sus relaciones de analogía, afi nidad, 
paralelismo o dialéctica. En los contextos exogámicos y en los términos alotéticos está 
el motor de la Literatura Comparada como método de interpretación destinado a la 
relación crítica de materiales literarios. 

En consecuencia, solo entre términos literarios alotéticos es posible establecer y 
justifi car relaciones de analogía o afi nidad, paralelismo y dialéctica, bien a través de 
infl uencias causales o efi cientes, bien a través de fenómenos de poligénesis, o semejanza 
sin infl uencia, en tanto que manifestaciones simultáneas de un mismo fenómeno 
estético en dominios literarios supuestamente inconexos. En consecuencia, la 
Literatura Comparada, en sentido estricto y riguroso, debe darse en contextos literarios 
exogámicos —es decir, entre términos alotéticos—, los cuales están determinados por 
la disposición de los materiales o términos literarios (autor, obra, lector, transductor) 
en dos ejes, vertical, o de ordenadas (y), y horizontal, o de abscisas (x). El eje de 
ordenadas objetivará los materiales literarios pertenecientes a un determinado sistema 
literario que se toma como referente causal o efi ciente, mientras que el eje de abscisas 
objetivará los términos o materiales literarios representativos del sistema literario que 
actúa como referente consecutivo o receptor del impacto, infl uencia o presencia, que 
los primeros ejercen sobre los segundos: es decir, que siempre habrá un determinado 
sistema literario —de autores, obras, lectores e intérpretes— que, tomado como 
referente de partida (eje de ordenadas) ejercerá una infl uencia en otro determinado 
sistema literario —de autores, obras, lectores e intérpretes—, que a su vez codifi cará 
(autor), objetivará (obra), consumirá (lector) y sancionará críticamente (transductor) 
la recepción del primero.

Eje horizontal o de abscisas,
en perspectiva determinante o etic (x)

                         Autor               Obra     Lector         Transductor

     Autor

     Obra

     Lector

      Transductor

Eje vertical o de ordenadas, 
en perspectiva determinada o emic (y)

 



1157

I+$", C@=*$Z#@ W MX#@+@ +$ /" L&#$%"#Y%" C@?Z"%"+"

E?&* E#&*

Literatura nacional o gremial Literatura Comparada

Dentro Fuera

Descripción que se sitúa dentro de la 
perspectiva del sujeto agente o ejecutor

Descripción que se sitúa dentro de la 
perspectiva de su observador o intérprete

Presente Pasado

Intérprete contemporáneo,
o históricamente copresente
al fenómeno estudiado

Intérprete extemporáneo,
o históricamente posterior

al fenómeno estudiado

Endogamia Exogamia

Sujeto Agente Sujeto Gnoseológico

El conocimiento es el conocimiento 
del sujeto agente

El conocimiento es el conocimiento 
delsujeto operatorio o intérprete

El juez es el nativo El juez es el antropólogo

El intérprete es el nativo El intérprete es el comparatista

Natural
El proceso no se descompone,

sino que se ejecuta, sin más

Artifi cial
El proceso se descompone

según criterios ajenos a quien lo ejecuta

Interno
Las descripciones emic pueden ajustarse a los 

hechos y alcanzar una adecuación máxima

Externo
Las descripciones etic no tiene por qué 
adaptarse «como un guante a la mano» 

a los hechos

Relativo
Las descripciones emic mantienen una 

estrecha relación con sus protagonistas y con 
sus correlatos, esto es, con sus partes relativas

Absoluto
Las descripciones etic se mantienen en un 
plano segregado del sujeto agente, disuelta 

toda
referencia al punto de vista del agente

Integrado
Alcanzan la integración 
de los rasgos descritos.

La ley interna de construcción
se mantiene en el plano emic

Desintegrado
No tienen por qué alcanzar

la integración de los rasgos descritos

Total
La perspectiva emic alcanza la comprensión

global del proceso como unidad total

Parcial
La perspectiva etic siempre es parcial, 

pues nunca alcanza la comprensión global 
del proceso como unidad total

Como resulta visible en este esquema, en el eje de ordenadas o vertical se sitúan las 
construcciones literarias emic (autores, obras, lectores, críticos) que van a ser objeto de 
interpretación etic por parte de los términos literarios que los manipulan y codifi can, 
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como autores; los objetivan en nuevas obras literarias, mediante la interpretación 
creativa; los leen y consumen, como lectores y receptores; y los examinan, inquieren, 
censuran, promueven, reseñan, difunden críticamente, etc., como intérpretes o 
transductores. En resumidas cuentas, y por lo que respecta al contexto gnoseológico 
de la Literatura Comparada, la oposición etic / emic puede sintetizarse en el gráfi co 
anterior, que reproducimos siguendo las tesis de Bueno en su libro Nosotros y ellos 
(1990a).

Lo que nos es dado con mayor facilidad e inmediatez es lo que es emic para 
nuestra cultura. Según la fórmula de Lévi-Strauss, lo etic es lo emic de la comunidad 
de antropólogos. 

En consecuencia, como se ha indicado con anterioridad, la Literatura Comparada 
difícilmente puede desarrollarse en contextos endogámicos, es decir, en espacios 
gnoseológicos en los que los términos del campo están determinados por relaciones de 
sincretismo o identidad. Es el caso, por ejemplo, de postular un estudio de comparatismo 
literario entre obras de una misma literatura (términos pertenecientes a una misma 
clase), como Lazarillo de Tormes y La familia de Pascual Duarte. La endogamia viene 
dada por pertenecer a una clase común, pues ambas obras se inscriben en la clase de 
Literatura Española, aunque una sea aurisecular y anónima y la otra posguerracivilista 
y de autor bien conocido. Del mismo modo, difícilmente puede considerarse como un 
estudio propio de Literatura Comparada la relación crítica que un intérprete puede 
establecer entre la primera y la segunda parte del Quijote, o incluso la implicación 
en este contexto determinante del Quijote de Avellaneda, pues, en el primer caso, 
ambas obras sufren las consecuencias de un sincretismo dado en la identidad autorial 
(Cervantes) y, en el segundo caso, la terna se inscribe en una dialéctica que, más que 
comparatista, resulta absorbida en una fi gura fi losófi ca tridimensional: tesis (Quijote I 
de Cervantes, 1605), antítesis (Quijote apócrifo de Avellaneda, 1614) y síntesis (Quijote 
II de Cervantes, 1615) (Maestro, 1994a).

Voy a referirme a continuación a los desarrollos gnoseológicos que, desde los 
criterios de la oposición etic / emic, pueden alcanzarse en el ejercicio de la Literatura 
Comparada. Las ideas, fuera de un contexto gnoseológico, al margen de unas 
coordenadas lógico-materiales, pierden toda posibilidad de interpretación coherente, 
y dan lugar a referentes confusos. En consecuencia, siguiendo a Bueno (1990a), voy 
a criticar, en primer lugar, los desarrollos no gnoseológicos del prisma de Pike (etic 
/ emic), con objeto de desestimarlos, y, en segundo lugar, procederé a exponer los 
desarrollos gnoseológicos, es decir, aquellos que postula para la Literatura Comparada 
el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura.

Los desarrollos no gnoseológicos de la oposición etic / emic de Pike pueden 
reducirse a tres fundamentales, dados, por supuesto, en el contexto de la Literatura 
Comparada, y que aquí voy a rechazar sistemáticamente: emicismo, eticismo e 
isomorfi smo. 

1) Emicismo. Esta postura sostiene que la distinción emic / etic es necesaria en 
el momento de constitución de la disciplina o ciencia de referencia, en este caso, la 
Literatura Comparada, precisamente porque desde tal perspectiva se postula que 
el conocimiento científi co y crítico ha de desenvolverse esencialmente en el ámbito 
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emic. En las primeras etapas de la historia de la Literatura Comparada, el ámbito 
emic correspondía a lo que entonces se identifi caba como ajeno en las literaturas 
nacionales —lo foráneo—, de las que se partía como referencia y como objetivo con el 
fi n de construir e interpretar relaciones de infl uencia e internacionalidad. Es, en suma, 
la concepción de Literatura Comparada tal como la propugnan Machado y Pageaux 
(1981: 15) cuando la afi rman como «el estudio de los elementos extranjeros que existen 
en todas las literaturas», de modo que el comparatista estudia lo ajeno (emic) en lo 
propio (etic), y desde el punto de vista de lo ajeno, esto es, émicamente. En la retórica 
que utiliza la posmodernidad para simular un interés por la Literatura Comparada, o 
cierta capacidad de comprensión al respecto, lo emic se identifi ca con lo no europeo. 
Con frecuencia, desde la terminología ideológica de la tropología poscolonial, se usan 
acríticamente los términos «otro» y «otredad» en un sentido émico.

El emicismo es la envoltura desde la cual el propio Pike presentó su distinción 
etic / emic. El objetivo en la obra de este lingüista era que las ciencias humanas, sobre 
todo la Antropología y la Lingüística, pudieran conocer los contenidos culturales desde 
el punto de vista emic65. Desde la teoría del cierre categorial esta tesis se expone así: 
el lugar donde se confi guran las esencias o estructuras esenciales, por oposición a las 
estructuras fenoménicas, de las ciencias antropológicas es el lugar de los contenidos 
emic. Los puntos de vista etic se consideraban vías de accesos fenoménicas o fi sicalistas 
—artefactos— que conducen al objetivo principal. De este modo, las determinaciones 
etic desempeñan una función auxiliar, instrumental, secundaria, propia de un ordo 
inventionis66.

65  Según escribe Bueno (1990a), desde el punto de vista de la Antropología, por ejemplo, 
el emicismo concibe la interpretación aducida por el sujeto agente (los nativos tsembagas 
que cambian la altitud de sus campamentos en determinadas épocas del año) como aquella 
interpretación en la que en última instancia residen las razones de su conducta (la presencia de 
espíritus malignos en las zonas bajas). El emicismo explica los hechos desde la perspectiva del 
modelo cognitivo del sujeto agente (cómo actúan los nativos). Sin embargo, en estos casos la 
«explicación» emicista de los hechos no suele ser una explicación, al menos desde el punto de 
vista del racionalismo del sujeto gnoseológico, sino que constituye un contenido que él mismo 
debe ser explicado. ¿Cómo? Desde una perspectiva eticista. La interpretación eticista se basa en 
criterios científi cos portados por la cultura del sujeto gnoseológico, en este caso, el antropólogo. 
En el ejemplo aducido de los tsembagas, se consideran las explicaciones émicas, que se sitúan en 
un lugar mitológico, ya que aluden a la presencia de espíritus, etc. Se procede a una investigación 
basada en causas científi cas: análisis sanguíneo de los efectos, y comprobación del virus de la 
malaria. Sin embargo, la explicación científi ca en que se basa el eticismo (constatación de la 
malaria y del mosquito anofeles) explica las causas de la malaria, pero no la resistencia de los 
tsembaga a bajar más allá de los mil metros. Son dos cosas diferentes. Las concatenaciones etic 
explican la causa de la fi ebre, pero no la conducta de los nativos, es decir, explican las causas 
científi cas, pero no el comportamiento social, no las «razones» de los tsembagas. En ejemplos 
de este tipo, hablar de una explicación emic de los hechos es hablar de un modo incorrecto, 
desde el punto de vista de la teoría de la ciencia, porque es el mismo hecho emic lo que ha de ser 
explicado, es decir: la ignorancia de los tsembagas, al atribuir a espíritus malignos la difusión de 
una enfermedad, la malaria, causada por el mosquito anofeles.
66  La relación entre folclore y emicismo es indudablemente muy estrecha. El folclore es un 
espacio concreto y fértil en el que puede analizarse la dialéctica de las reconstrucciones de las 
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El emicismo, desde esta perspectiva «adentrista», no solo defi ende la tesis de que 
el objetivo de una disciplina científi ca (Literatura Comparada, Sociología, Lingüística, 
Antropología…), o de una ideología gremial (feminismo, socialismo, falangismo, 
racismo…), es reconstruir la realidad de aquello a lo que esta disciplina se refi ere 
(sociedad, lengua, cultura, mujer, raza, organización política…) desde el punto de 
vista del sujeto agente (el nativo, el indígena, la mujer, el socialista, el falangista, el 
negro…), el cual forma parte de los hechos que se examinan; sino que además exige 
también aceptar que esta reconstrucción e interpretación solo puede llevarse a cabo 
por personas que forman parte émicamente del propio grupo social que es objeto de 
estudio. El nativo desconfi ará siempre del antropólogo, la mujer del hombre, el blanco 
del negro…, y a la inversa. No cabe autismo más onanista. En consecuencia, solo los 
franceses podrían entender a los franceses, los catalanes a los catalanes, las mujeres a 
las mujeres, los jóvenes a los jóvenes, los viejos a los viejos, los hombres del Medioevo 
a sus contemporáneos, un romántico no podría comprender a un renacentista, Wagner 
no podría interpretar la música de Vivaldi, y solo un loco podría ofrecer una lectura 
acertada del Quijote… 

Desde un punto de vista gnoseológico, el emicismo, o «adentrismo», equivale 
a negar el concepto mismo de sujeto gnoseológico, que resulta diseminado y 
sustituido por los múltiples sujetos agentes, miembros de cada cultura o grupo 
social, dedicados a la autognosis. Es la situación en la que contemporáneamente se 
encuentra la posmodernidad cuando pretende interpretar la literatura, al carecer de 
una posición etic defi nida y racional. Como escribió Merton (1973/1977: 185) al hacer 
suyos los lemas de Max Weber o Georg Simmel, «no es necesario ser un segundo 

fi guras culturales, según la perspectiva etic / emic de Pike. El término folclore es neologismo 
creado a partir de las palabras anglosajonas Folk (pueblo) y Lore (sabiduría, conocimiento, acaso 
enseñanza, vinculada por algunos al alemán Lehre). El término fue introducido por William John 
Thoms, con el pseudónimo de Ambrosio Martin, en su carta titulada «Folklore», y publicada el 
22 de agosto de 1846 en la revista Athenaeum (núm. 982). Thoms defi nió entonces el folclore 
como el «saber tradicional del pueblo». Cuando este concepto, que nace vinculado a los pueblos 
civilizados europeos, se extiende a los pueblos primitivos, el folclore se hace coextensivo con el 
saber tradicional de cualquier pueblo, y además, al dejar indeterminado el alcance de ese «saber 
tradicional», el concepto de folclore se confunde prácticamente con el concepto antropológico de 
cultura. El folclore, como sabiduría tradicional de un pueblo, es un concepto emicista. Se trata, 
además, de saberes concretos, no de carácter abstracto o científi co. Como señala Bueno (1990a) 
en la argumentación que aquí expongo, la reconstrucción museístico-teatral del folclore, como 
sabiduría tradicional de un pueblo, solo es posible cuando se refi ere a ciertos contenidos culturales, 
pero no a todos. ¿Se consideraría folclórica una batalla real entre tribus de pueblos primitivos 
contemporáneos? En suma, toda selección de materiales folclóricos, que convencionalmente han 
consolidado su permanencia (danzas, leyendas, cuentos, cantos populares, juegos, costumbres…) 
sugiere siempre la existencia de motivaciones ideológicas, políticas o económicas, más allá de 
las meramente estéticas o científi cas. Estas motivaciones tienen como voluntad subrayar ciertos 
rasgos simbólicos, llamados posmodernamente «señas de identidad», como si la identidad fuera 
cuestión de metafísica subyacente e intemporal, y no el resultado de un refuerzo —en el más 
estricto sentido de Skinner— impositivo y educacional, ejercicio sobre una masa de individuos, 
organizados de forma ideológica, social o política, en tanto se mantienen en competencia con 
otros grupos ideológicos, sociales o políticos.
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Lutero para comprender a Lutero». El criterio de oposición dentro / fuera, sobre el 
que se sostiene este emicismo o «adentrismo», es una adulteración ideológica de la 
realidad a la que dice referirse, porque no se puede aceptar acríticamente, es decir, sin 
criticar y desmontar su inconsistencia, la suposición de que quien pretende conocer 
adecuadamente a Lutero, a Cesar, a Cristo, ha de poseer una «complejidad» humana 
—psíquica, física o química—, idéntica o equivalente a la que atribuimos a Lutero, 
a Cesar o a Jesucristo… De hecho ―como explica Bueno (1990a)― no es posible el 
conocimiento que no se libera de la creencia según la cual uno ha de entrar en Cesar o 
en Lutero para conocerlos. La gnoseología apunta realmente hacia el camino inverso: 
Cesar o Lutero han de entrar en nosotros, en nuestro horizonte gnoseológico, es decir, 
en nuestras coordenadas científi cas, para que puedan ser interpretados. La realidad 
no se comprende si no es posible reproducirla desde nuestras propias coordenadas 
gnoseológicas, dicho en términos ordinarios: conocemos lo que está a nuestro alcance 
solo cuando nos lo aprehendemos.

2) Eticismo. Esta postura sostiene que la distinción emic / etic es necesaria en 
el momento de constitución de las ciencias de referencia, en este caso, la Literatura 
Comparada, pero añade que resulta críticamente imprescindible explicar los 
contenidos emic desde el punto de vista de las estructuras esenciales de la investigación 
científi ca, que identifi ca con la interpretación etic, esto es, la literatura y la cultura 
que corresponden de forma nativa y primigenia con el sujeto operatorio (el crítico o 
transductor), sea intérprete, investigador o comparatista, pero no con el sujeto agente 
(el autor o artífi ce). En el contexto de la Literatura Comparada, el eticismo supone el 
estudio de los elementos propios que existen en otras literaturas, consideradas como 
ajenas o foráneas, esto es, diferentes. Se trataría, en suma, del análisis de características 
que se identifi can como propias de una literatura y que se han manifestado o desarrollado 
en otras literaturas, afectándolas de algún modo esencial. El eticismo apela en este 
contexto gnoseológico a la interpretación de cómo los elementos identifi cados como 
propios de una literatura infl uyen, determinan o impactan en la construcción, difusión 
e interpretación de literaturas foráneas. Se desarrolla de este modo una orientación 
analítica diametralmente distinta del emicismo. 

La visión emicista es discutible no solo por motivos epistemológicos, sino sobre 
todo por motivos gnoseológicos. En la visión eticista, lo etic no es lo externo o artifi cioso, 
es decir, no es una contrafi gura de lo emic, como espacio en el que actúa el centro de 
gravedad de la realidad antropológica. Pike concibió lo emic como lo interno y esencial, 
y lo etic como lo preliminar y fenoménico. Sin embargo, desde el eticismo, puede 
considerarse que lo etic no es una mera interferencia fenoménica en los contenidos 
del campo, sino que se trataría de los contenidos mismos del campo, y que por lo tanto 
habrá que interpretar como las estructuras esenciales de ese campo.

Pongamos un ejemplo. Los españoles que acompañan a Cortés ven «en la 
espantosa fi ereza y horrible aspecto» del ídolo Cozumel un efecto probable de la 
aparición del demonio, que acaso «deseaban en su imaginación [la de los indios] 
aquellas especies» (Solís y Ribadeneyra, Lib. I, cap. XV; apud Bueno, 1990a: 55). 
La interpretación que dan los españoles del ídolo emic es un ejemplo de cómo se 
construye una crítica ontológica (de contenido teológico), al considerar al ídolo como 
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un simulacro del demonio de la cultura cristiana. La interpretación de los españoles 
era etic, pero no científi ca, sino mitológica.

La defensa más radical de la perspectiva etic la sostiene el positivismo, y 
concretamente el eticismo materialista marxista, que ni siquiera duda de la posibilidad 
de conocer los pensamientos de los seres humanos, que sí le niega precisamente al 
«idealismo de la conciencia», es decir, niega que los proyectos, los planes o los 
ideales, puedan considerarse como la perspectiva explicativa última de las ciencias 
humanas. El marxismo considera que todos estos contenidos solo pueden explicarse 
a partir del ser social del hombre, que siempre se manifi esta desde una perspectiva 
etic, nunca emic. En el contexto de la Literatura Comparada, es etic la postura que 
vincula el desarrollo del comparatismo a la expansión del nacionalismo, y que ve en las 
explicaciones comparadas de dos o más literaturas la pretensión de una literatura por 
imponerse interpretativamente a las demás. Desde la retórica posmoderna, se acusará 
de eticismo a toda interpretación europeísta de los hechos literarios. Para la tropología 
posmoderna, eticismo y etnocentrismo serán términos equivalentes. Ahora bien, en 
este punto, mi pregunta es tan simple como desafi ante: ¿cabe hablar de literatura al 
margen del eticismo europeísta? Porque la literatura no es una invención europea, 
evidentemente, pero la interpretación de la literatura sí que lo es. ¿De no haber sido 
por la invención europea y aristotélica de la Teoría de la Literatura, las culturas no 
europeas habrían califi cado e interpretado como «literatura» lo que, gracias a esta 
invención metodológica europea, califi can e interpretan como «literatura»? Porque 
si la respuesta a esta pregunta es afi rmativa, entonces la explicación racional es que 
la Literatura Comparada es una invención europea, y que la Teoría de la Literatura 
también lo es, incluso con mayor implantación histórica y europeísta que aquella, y que 
una y otra metodología se han exportado, impuesto e importado sobre otras culturas 
no europeas, con una consecuencia fundamental: haber contribuido a hacer legible 
para Occidente la creación literaria de pueblos y culturas que, sin la intervención 
europea y occidental, jamás habrían interpretado lo que, tras la intervención europea y 
occidental, hoy todos interpretamos como literatura, gracias a la Literatura Comparada 
y a la Teoría de la Literatura. Sin estas dos construcciones europeas y etnocéntricas, la 
posmodernidad no podría rentabilizar, con la efi cacia con que lo hace, la explotación de 
la miseria universal, especialmente extra-europea. La colonización posmoderna no se 
basa en la explotación de la riqueza, sino en la explotación de la miseria. Y en manos de 
la crítica poscolonial, la Literatura Comparada es un instrumental nada despreciable 
en la codifi cación y explotación de la miseria tercermundista contemporánea.

3) Isomorfi smo. Se plantea como una coordinación de las explicaciones emicista y 
eticista. Se postularía así un isomorfi smo entre el modelo cognitivo (emic) que guía a 
autores, pueblos o sociedades políticas, a escribir obras literarias, y el modelo operativo 
(etic) que explica las relaciones postuladas por el comparatista como relaciones de 
isovalencia, isología o isonomía, aun cuando en realidad resulten materialmente 
indemostrables, y solo puedan serlo de forma idealista, a modo de desideratum utópico. 
La expresión posmoderna que identifi ca al isomorfi smo como modo de manipulación 
de los materiales literarios es la de hibridismo, para referirse a las relaciones binarias 
entre culturas, y la de multiculturalismo, para designar la suprema isovalencia de las 
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diferentes y desiguales sociedades, culturas y literaturas efectivamente existentes. Se 
impone de este modo la negación de la razón humana, como facultad que capacita 
al individuo para el ejercicio de la crítica, es decir, para el establecimiento y la 
justifi cación de clasifi caciones, valores y contravalores. En una palabra: el isomorfi smo 
niega la existencia de un criterio, es decir, de una razón crítica. El intérprete tiene que 
«hacerse el tonto», en nombre de la cortesía académica, o de la cobardía personal, para 
no ofender a quienes postulan dogmática y fraudulentamente la isovalencia entre los 
aztecas y los españoles de fi nes del siglo XV. Cuando un científi co escribe necedades 
solo puede ser leído como un necio, por muy tonto que se fi nja el lector.

En el contexto de la Literatura Comparada, el uso del isomorfi smo provoca 
interpretaciones completamente fraudulentas, porque desde un punto de vista 
gnoseológico, es decir, lógico-material, solo se puede hablar de isomorfi smo entre 
dos conjuntos cuando hay correspondencia entre Términos y Relaciones del conjunto 
inicial o de partida y el terminal o de llegada, y cuando hay correspondencia entre 
Operaciones dadas en cada uno de los dos conjuntos. Pero de ninguna manera hay 
isomorfi smo cuando no concurren tales condiciones. La igualdad solo se da en 
condiciones de simetría, refl exividad y transitividad entre las partes conjugadas. 
También podríamos exigir un requisito de equivalencia. En consecuencia, solo podría 
hablarse de isomorfi smo en Literatura Comparada cuando trabajamos con Términos 
del campo categorial de la literatura que tienen la misma valencia, y que por tanto 
son equivalentes, algo que resulta realmente imposible de determinar desde el 
momento en que prescindimos de un sistema normativo y califi cativo, y que incluso 
aun sirviéndose de un canon unánimemente aceptado, como de facto lo es en la 
práctica el Canon denominado Occidental, apenas nos permitiría movernos más allá 
de términos como Cervantes, Shakespeare, Dante, Goethe, Dostoievski, etc., y algunas 
de sus obras, que no todas. Quiero decir con esto, en suma, que solo podrá hablarse 
de isomorfi smo si suprimimos la literatura, es decir, si nos analfabetizamos. Para los 
posmodernos esto no entraña ninguna difi cultad, dado que para ellos la literatura es 
un discurso completamente ilegible como tal, y su máximo deseo consiste en que todo 
el mundo perciba igualmente la literatura como un discurso ilegible. Los principales 
representantes de esta interpretación analfabética de la literatura son autores como 
Derrida, Foucault y, sobre todo, Terry Eagleton, cuya obra Literature Theory. An 
Introduction (1983) es lo más lamentable, por absurdo, que una mente racionalista 
puede leer. El proceder de la posmodernidad se resuelve en una yuxtaposición, en este 
caso al menos, del modelo cognitivo (la creación literaria emic) y del modelo operativo 
(la interpretación literaria etic), yuxtaposición fundada en un supuesto isomorfi smo. 
Añadiré, además, que incluso aceptando la fi cción del isomorfi smo, nadie podría 
explicar a partir de él el modelo cognitivo de una literatura (la construcción de una 
literatura por parte de sus sujetos agentes o nativos), es decir, nadie podría explicar 
cómo se construye su propia guía de conducta, si es que el autor, el pueblo o la sociedad 
política que es artífi ce de una literatura, desconocen las posibilidades de interpretarla, 
es decir, si desconocen la acción de la crítica y el poder racional de la infl uencia.

Frente a las perspectivas emic, etic e isomorfa, el Materialismo Filosófi co propone 
la aplicación de un modelo explícitamente gnoseológico. La construcción de una 
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explicación racional (ordo doctrinae) de los hechos, por trivial que sea, procede de 
un modo que no es ni emic, ni etic, ni la yuxtaposición isomorfa de ambos. Lo que 
exige una explicación racional, muy al contrario, es regresar (regressus) a un marco 
inteligible, teórico, lógico y formal, que dé cuenta de los mecanismos operatorios (la 
interpretación literaria) en que se basa el modelo cognitivo (el acto de construcción 
literaria) del sujeto agente67.

No se trata de describir los modelos cognitivos que actúan psicológicamente, desde 
las mentes de los sujetos agentes (autores, pueblos, sociedades políticas que construyen 
obras literarias), sino los modelos operatorios que actúan materialmente desde los 
modelos cognitivos del sujeto agente. El objetivo es explicar las vías de instauración de 
los mecanismos operatorios. Y esta es la competencia por excelencia del comparatista 
o sujeto operatorio que relaciona (o compara) los términos literarios (autor, obra, 
lector, transductor) del campo gnoseológico de la literatura. Por esta razón hay que 
apelar siempre a los materiales apotéticos, esto es, los materiales literarios que fi guran 
en el eje de ordenadas o eje de partida: autor, obra, lector y transductor68.

En el desarrollo de este procedimiento habrá que distinguir tres tipos generales de 
ontología, dada su relación con los problemas gnoseológicos implicados en la oposición 
etic / emic de Pike y las premisas ontológicas relativas al modo de unidad y relación 

67  La relación emic / etic solo alcanza su pleno signifi cado gnoseológico a través de la relación 
fenómeno / esencia. La esencia alcanza su sentido en función del fenómeno, puesto que ella 
es 1) el término del regressus desde los fenómenos, y 2) el principio del progressus hacia los 
fenómenos. La clave causal y material de los procesos antropológicos está en la esencia de los 
procesos antropológicos. En la medida en que los contenidos emic no son asimilables por los 
contenidos etic, el intérprete permanece en el reino de los fenómenos, tal como se entiende esta 
categoría semántica desde la teoría del cierre categorial. En la tradición kantiana fenómeno se 
opone a noúmeno. En la tradición platónica, fenómeno se opone a esencia. Husserl recupera la 
tradición platónica en su Idea de la fenomenología (1907), donde incluso señala la necesidad 
de eliminar al sujeto para alcanzar la esencia. Sin embargo, la eliminación de la existencia del 
sujeto, de la existencia de la cogitatio, para alcanzar las esencias plantea problemas muy difíciles 
a la teoría de las ciencias humanas. En la teoría del cierre categorial el concepto de fenómeno 
se opone a la esencia y a la referencia fi sicalista. Los «hechos» son ante todo referencias. Y las 
referencias fi sicalistas se nos comunican a través de operaciones manuales, por tanto, operaciones 
distributivas, porque cada individuo o grupo las reproduce distributivamente. Pero sucede que 
los hechos no son una realidad absoluta, sino que tienen lugar en un horizonte fenoménico, que 
está determinado por un contexto cultural e histórico. Como ha señalado Bueno (1990a: 84), «la 
perspectiva emic es la perspectiva de la gente».
68  Si no contásemos con objetos apotéticos, la comunicación sería imposible. Apotético (de apó, 
lejos y tithemi, poner) es concepto relacional que sirve para designar lo que se presenta u ofrece 
a distancia, con evacuación de los objetos interpuestos —tanto en el espacio como en el tiempo— 
del sujeto operatorio. Son apotéticas las conductas de los animales, la captación a distancia de 
los comportamientos de otro, etc., y toda secuencia de acciones operatorias que impliquen un 
distanciamiento respecto al objeto al que se refi eren. Se opone a paratético. A su vez, paratético 
(de pará, junto a, y tizemi, poner) es concepto relacional que sirve para designar aquellas 
situaciones en las que las relaciones recíprocas entre dos cuerpos son producidas por su mutua 
contigüidad espacial o temporal. Son paratéticas las leyes de choque de los cuerpos, los principios 
de acción y reacción, los tropismos, las reacciones químicas, etc.
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que media entre las diversas literaturas posibles. Se distinguirán, en consecuencia, tres 
tipos de ontología: univocista, equivocista y dialéctica.

1. Ontología univocista. La ontología univocista es aquella que niega la diferencia 
entre dos o más términos, por conexión entre todos ellos: todo está relacionado con 
todo (monismo). Es la ontología subyacente al racionalismo idealista que considera 
que, en su esencia, todas las culturas —y sus respectivas literaturas— son idénticas y 
equivalentes entre sí, poseen el mismo valor, y por tanto son traducibles las unas a las 
otras. Esta ontología está detrás de los análisis de los lenguajes al modo de Aristóteles, 
Kant, Piaget o Chomsky. Desde las coordenadas de esta ontología, se postula que el 
plano emic es el plano de los fenómenos, el cual nos conduce al plano de las esencias. 
La ontología univocista se basa en la equivalencia o isovalencia de todas las culturas, 
en la existencia de universales lingüísticos, y en la afi rmación de una suerte de patrón 
universal o tabla isonómica de categorías culturales. Habría unas leyes generales, 
o esenciales, distribuidas de forma unívoca en todas y cada una de las culturas y 
literaturas. La ontología univocista es aquella a la que apela la posmodernidad cuando 
se refi ere a las culturas como entidades isovalentes: todas las culturas son iguales y 
todas están relacionadas entre sí en términos de igualdad. Esencialmente, todo estaría 
conectado con todo (monismo metafísico y holismo armónico).

2. Ontología equivocista. La ontología equivocista es aquella que niega la relación 
entre dos o más términos, por desconexión entre todos ellos: nada está relacionado con 
nada (atomismo). Desde los criterios de esta ontología, todas las culturas y literaturas 
resultan diferentes entre sí, heterogéneas e irreductibles (mutuamente o a un tertium). 
En relación con la ontología equivocista podría hablarse de relativismo, y también 
de megarismo69. Las diversas literaturas —incluida la propia, y en particular una 
«comunidad de intérpretes literarios»— se comportan como entidades independientes, 
como sistemas clausurados, sin perjuicio de conexiones interculturales puntuales y 
más o menos precisas. Esta ontología «megárica» inspira la teoría de las culturas de 
Spengler, cuyo paralelo biológico es la concepción de las especies de Von Uexküll, en 
virtud de la cual los «mundos en torno» (Umwelt) de cada especie pueden insertarse 
en una teoría de la evolución, a la que propiamente son ajenos. En Lingüística y en 

69  Sobre el megarismo de las culturas cabe advertir lo siguiente. En el vestíbulo del Museo 
Antropológico de México leemos que «todas las culturas son iguales». Esta es una afi rmación de 
isonomía e isovalencia de las culturas, y nos sitúa en el ámbito de un megarismo de las culturas. 
Los megáricos llevaron al límite metafísico la doctrina de las esencias de Platón, y postularon 
la existencia de un reino de esencias inmutables, inconmensurables e incomunicables entre sí. 
Es el postulado de una igualdad isonómica e isovalente de todas las culturas. En consecuencia, 
las diferentes culturas pueden considerarse iguales entre sí, bien por equivalencia de valores 
incomunicados entre cada una de ellas (cada una posee valores propios y originales que valen 
tanto como los valores propios y originales de las otras culturas con las que no se comunican 
tales valores), bien por identidad de valores únicos para todas las culturas (todas las culturas 
comparten los mismos valores sin diferencias esenciales entre ellas). El primer caso se explica 
desde el atomismo (poligénesis), y el segundo caso se explica desde el monismo (unigénesis).



1166

J$>^> G. M"$>#%@

Antropología el equivocismo es la ontología que subyace a la concepción de Whorf 
(1956). En el contexto de la ontología equivocista el prisma de Pike brilla de forma muy 
intensa. Emic es ahora «el interior estructurado de cada cultura», es decir, lo esencial, 
mientras que Etic es lo externo, el fenómeno. Lo fenoménico y lo esencial se mantienen 
en la ontología equivocista, pero invertidos en relación a su posición en la ontología 
univocista. La ontología equivocista es aquella a la que apela la posmodernidad 
cuando se refi ere a las culturas como entidades megáricas: cada cultura es en sí misma 
original y ha de preservarse intacta en su originalidad frente al dominio colonizador 
de otras culturas. Esencialmente, todo estaría desconectado de todo y cada parte se 
comportaría como una mónada independiente de las demás (megarismo metafísico y 
atomismo armónico).

3. Ontología dialéctica. La ontología dialéctica es aquella que identifi ca la 
diferencia y articula la relación o comparación entre dos o más términos. La ontología 
dialéctica se enfrenta al univocismo que niega la diferencia entre dos o más autores, 
interpretaciones, obras o literaturas, desde el postulado idealista y demagógico según el 
cual «todas las culturas son iguales»; y se opone igualmente al equivocismo que niega la 
relación entre autores, obras o conjuntos literarios supranacionales y suprahistóricos, 
esto es, que rompe la symploké imprescindible en todo ejercicio de crítica literaria, 
al aislar a los autores de sus obras, y a estas de sus lectores, intérpretes y contextos 
culturales, históricos, económicos, sociales, etc. Univocismo y equivocismo son dos 
tipos de discurso sobre los que la posmodernidad despliega la esencia de su arsenal 
retórico e ideológico. Y son, además, univocismo y equivocismo, dos imperativos que 
inhabilitan metodológicamente toda posibilidad de ejercer y desarrollar la Literatura 
Comparada, porque, en primer lugar, si no es posible relacionar dos o más literaturas 
tampoco será posible compararlas, y, en segundo lugar, si no es posible reconocer y 
objetivar las diferencias entre dos o más literaturas, autores u obras, porque se postula 
que todas las literaturas y culturas son iguales, entonces no hay nada que comparar. 
Sin diferencia y sin relación no es posible la comparación.

En consecuencia, la ontología dialéctica rechaza de plano la ontología de la 
uniformidad, univocista, propia del racionalismo idealista, y subraya la diferenciación 
y la heterogeneidad entre las culturas, tanto como puede hacerlo el equivocismo. Sin 
embargo, no es equivocista, porque niega los supuestos megáricos y autárquicos de cada 
cultura, y porque reconoce la doctrina de la symploké, basada en la relación racional y 
lógica y en la evolución consecuente y sistemática. Tampoco es metamérica (relaciones 
entre totalidades globales o estructuras enterizas), porque no necesita regresar a una 
perspectiva de relaciones globales que depare un sistema de esencias supraculturales, 
es decir, que postule una cultura abarcadora de todas las demás. Sí es diamérica 
(relaciones puntuales entre las partes elementales de dos totalidades o estructuras), 
porque sí regresa a la perspectiva de relaciones entre las partes o elementos que 
constituyen dos estructuras relacionadas partitivamente, proceso que permite analizar 
la interconexión de unas literaturas con otras, en una relación comparativa y crítica en 
la que hay diferencias en cuanto a la potencia abarcadora de las distintas literaturas 
o sistemas literarios (lo que no implica ni exige un postulado de traducibilidad sin 
residuo, desde el momento en que siempre opera el mecanismo de la transducción).
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La diversidad de los sistemas culturales no alcanza ahora un sentido meramente 
distributivo, puesto que la diversidad es ahora la misma interactividad confl ictiva 
de las partes diferentes en cuanto a su potencia abarcadora, de las distintas 
culturas. La ontología dialéctica reconoce ampliamente las tesis del relativismo 
cultural. Sencillamente no concibe este relativismo como uniforme y simétrico: 
entre las diversas culturas o sistemas culturales (lenguas, sistemas de numeración, 
sistemas tecnológicos, &c.) median relaciones asimétricas en cuanto a los grados 
de potencia abarcadora. Unas culturas o sistemas culturales son más potentes que 
otros, pero en diversas líneas, y gracias a ello pueden ser analizadas los unos por 
los otros (Bueno, 1990a: 106).

En la ontología dialéctica, etic (la interpretación científi ca: gnoseología) es lo único 
que puede explicar operatoriamente a emic (la construcción literaria: ontología)70. La 
ontología dialéctica es característica del Materialismo Filosófi co como Teoría de la 
Literatura, y en el contexto gnoseológico de la Literatura Comparada niega tanto el 
monismo metafísico u holismo armónico de la ontología univocista (todas las culturas 
son iguales y todas están relacionadas idénticamente entre sí), como el megarismo 
metafísico o atomismo armónico de la ontología equivocista (todas las culturas son 
originales, diferentes e independientes entre sí, y como tales se mantienen intactas y 
se desarrollan autónomamente en el tiempo y en el espacio). Las primeras se afi rman 
en el mito de la isovalencia, y las segundas en la falacia del megarismo. Tanto el mito 
de la isovalencia, desde el que se niega el uso de la razón como criterio valorativo, y se 
cancela toda posibilidad de ejercer la Literatura Comparada, ya que si todo es igual a 
todo nada hay que comparar ni que relacionar, como la falacia del megarismo, según la 
cual las culturas y las literaturas son entes originales, intactos e independientes entre 
sí, como pompas eternas de jabón que fl otan en un cosmos estoico y fabuloso, y desde 
el que igualmente se niega la posibilidad de practicar la Literatura Comparada, ya que 
si nada está relacionado con nada, y nada infl uye en nada, nada hay que comparar, 
tanto lo uno como lo otro, la isovalencia y el megarismo, constituyen los dos pilares 
fundamentales de la posmodernidad como aberración interpretativa de la Idea de 
Cultura, de la Historia de la Literatura, de la Literatura Comparada y de la Teoría de 
la Literatura.

8.4. G=@>$@/@['" +$ /" L&#$%"#Y%" C@?Z"%"+"

Voy a considerar en este apartado las formas de conceptualización e interpretación 
de los materiales literarios que, desde el punto de vista de ontología la Literatura 
Comparada, se han propuesto con mayor éxito o insistencia. Mi intención es someter 
todas estas propuestas a una crítica gnoseológica, con objeto de verifi car su racionalismo 
y su coherencia a la hora de interpretar los materiales literarios que se someten al 

70  Adviértase que esta explicación siempre será β-operatoria, es decir, siempre implicará a 
un sujeto operario presente como término en el campo gnoseológico. Dicho de otro modo, el 
comparatista, siempre será un ser humano, es decir, un ente dotado de una psicología que la 
interpretación científi ca o gnoseológica tendrá que segregar y depurar.
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objeto de la comparación o relación literaria. Finalmente, propongo y justifi co la crítica 
gnoseológica de la Literatura Comparada desarrollada por el Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura.

8.4.1. C%'#&*" +$/ *@=*$Z#@ [@$#�$"=@ +$ W)*$*%$)"'$|"

El 31 de enero de 1827 Wolfgang Goethe conversa con Johann Peter Eckermann, 
y le habla por vez primera de su concepto de Weltliteratur71, literalmente «literatura 
del mundo»: «Die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit, und jeder muß jetzt dazu 
wirken, diese Epoche zu beschleunigen». Eckermann relata de este modo las palabras 
de Goethe.

Ich sehe immer mehr, fuhr Goethe fort, daß die Poesie ein Gemeingut der 
Menschheit ist, und daß sie überall und zu allen Zeiten in hunderten und aber 
hunderten von Menschen hervortritt. Einer macht es ein wenig besser als der 
andere und schwimmt ein wenig länger oben als der andere, das ist alles. Der Herr 
v. Matthisson muß daher nicht denken, er wäre es, und ich muß nicht denken, 
ich wäre es, sondern jeder muß sich eben sagen, daß niemand eben besondere 
Ursache habe, sich viel darauf einzubilden, wenn er ein gutes Gedicht macht. 
Aber freilich wenn wir Deutschen nicht aus dem engen Kreise unserer eigenen 
Umgebung hinausblicken, so kommen wir gar zu leicht in diesen pedantischen 
Dünkel. Ich sehe mich daher gerne bei fremden Nationen um und rate jedem, es 
auch seinerseits zu tun. National-Literatur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche 
der Welt-Literatur ist an der Zeit und jeder muß jetzt dazu wirken, diese Epoche 
zu beschleunigen. Aber auch bei solcher Schätzung des Ausländischen dürfen wir 
nicht bei etwas Besonderem haften bleiben und dieses für musterhaft ansehen 
wollen. Wir müssen nicht denken, das Chinesische wäre es, oder das Serbische, 

71  En la interpretación que da Goethe a su concepción de Weltliteratur, o «literatura universal», 
resulta claro que se refi ere fundamentalmente a una suerte de unidad, intercambio y conocimiento 
recíproco, de las literaturas europeas. Goethe piensa esencialmente en las obras canónicas de 
la literatura de Europa, y advierte incluso que las Kunstliteraturen europeas están rodeadas de 
Volksliteraturen. Hugo von Meltzl, discípulo de Goethe, llegó a poner en relación el concepto de 
Weltliteratur con el de Dekaglottismus, una suerte de conjunto orgánico en el que reunía las que 
consideraba las diez lenguas más cultas de Europa, con objeto de examinar comparativamente sus 
respectivas literaturas. Más germanocentrista es la postura de Meyer, quien a propósito de una 
de las adaptaciones al francés del Torcuatto Tasso de Goethe escribía lo siguiente: «Es bilde sich 
eine allgemeine Weltliteratur, worin uns Deutschen eine ehrenvolle Rolle vorbehalten ist» [«Se 
está formando una Weltliteratur general, en la que a nosotros los alemanes nos está reservado un 
papel honroso»] (cfr. «Duvals Tasso», en E. von der Hellen (ed.), Sämtliche Werke von Goethe, 
Stuttgart, Jubiläums-Ausgabe, 1902-1907, vol. 38, pág. 7). Sobre la noción de Weltliteratur, 
vid., entre muchos otros, los trabajos de Aldridge (1983), Auerbach (1952), Beil (1915), Bender 
y Melzer (1958), Corbineau-Hoff man (2000), Curtius (1962), Étiemble (1966), Farinelli (1925), 
Frenzel (1962), Hankiss (1938), Jens (1988), Jost (1974), Kaiser (1980), Krysinski (1997), Marino 
(1975), Medicus (1930), Merian-Genast (1927), Milch (1949), Nagy (1983), Remak (1980), 
Rüdiger (1972), Schäff er (1972), Schäff er (1972), Schmeling (1995), Schrimpf (1968), Schweikle 
(1984), Steiner (1996/1997: 121-146), Strich (1946), Vega Ramos (1998, 2003a, 2003b, 2005, 
2006), Vossler (1928) y Wellek (1953).
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oder Calderon [sic], oder die Nibelungen; sondern im Bedürfnis von etwas 
Musterhaftem müssen wir immer zu den alten Griechen zurückgehen, in deren 
Werken stets der schöne Mensch dargestellt ist. Alles übrige müssen wir nur 
historisch betrachten und das Gute, so weit es gehen will, uns daraus aneignen72.

El concepto goetheano de Weltliteratur ha sido desde su formulación de enorme 
importancia para una concepción comparatista de los estudios literarios. En nuestros 
días, la renovación de los estudios de Teoría de la Literatura y de Literatura Comparada 
hace posible la recuperación idealista de este concepto en su aplicación al estudio 
de determinadas relaciones y analogías existentes entre las literaturas europeas. 
Consideremos, desde esta perspectiva, algunas de las interpretaciones más destacadas 
de que ha sido objeto la noción goetheana de Weltliteratur.

Durante el siglo XVIII, autores como Voltaire (Essais sur les moeurs, 1753-
1758), Bossuet (Discours sur l’histoire universelle, 1681), Hamann y Herder, habían 
enunciado ideas y conceptos que podrían considerarse como precedentes de la noción 
de «literatura mundial». Marino (1975: 71 ss) ha insistido precisamente en la idea 
tópica entonces de hablar de una «república de las letras», y recupera las palabras del 
abate Prévost al señalar que sería «rassembler en une seule confédération toutes les 
républiques particulières dans lesquelles la République des lettres est divisible jusqu’au 
ce jour». La obra de Herder había demostrado a este respecto que los romances, 
canciones y versos populares conservados y transmitidos a través de la oralidad en 
culturas diferentes constituyen un testimonio palmario de la generalidad de la «poesía 
del mundo» o Weltpoesie73.

72  Cfr. Johann Peter Eckermann (1836), Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines 
Lebens, en Christoph Michel (ed.), con la colaboración de Hans Grüters, Sämtliche Werke von 
Johann Wolfgang Goethe, Frankfurt, Deutscher Klassiker Verlag, 1999, vol. 12, págs. 224-225. 
Trad. esp. mía: «Cada vez veo más claro —continuó Goethe— que la poesía es un bien común de 
la Humanidad, y que en todos los lugares y en todos los tiempos se manifi esta en centenares y 
centenares de individuos. Unos lo hacen mejor que otros, y se mantienen más tiempo nadando 
arriba. Eso es todo. Precisamente por eso el señor von Matthissen no debe pensar que ese bien 
común sea solo suyo, ni yo tampoco que lo sea mío, sino que incluso todos debemos admitir que 
nadie tiene especiales motivos para presumir cada vez que hace una buena poesía. Ahora bien, 
si nosotros, los alemanes, no tendemos la vista más allá del estrecho círculo de nuestro entorno 
más inmediato, acabaremos cayendo muy fácilmente en esa absurda pedantería. Por eso a mí 
me gusta enterarme de lo que pasa en otras naciones, y aconsejo a los demás que por su parte 
también hagan lo mismo. Hoy día el concepto de literatura nacional no dice mucho. La época de 
una literatura universal es propia de nuestro tiempo, y todos debemos contribuir a apresurar el 
advenimiento de esa época. Sin embargo, ante tal aprecio por lo extranjero, no hemos de quedar 
limitados a una sola cosa en particular, queriendo contemplarla como un modelo único. No 
debemos pensar que algo así sea lo chino o lo serbio, Calderón o Los Nibelungos, sino que, en 
nuestra necesidad de ciertos modelos canónicos, hemos de retrotraernos sin duda a los antiguos 
griegos, en cuyas obras ha quedado representada para siempre la belleza humana. Todo lo demás 
debemos considerarlo como algo meramente histórico, apropiándonos, en la medida en que nos 
sea posible, de lo que de bueno tenga».
73  Como representante de la tendencia idealista en el entendimiento de la poética, Herder insiste 
en la universalidad de la facultad poética, así como en su observación de las culturas primitivas y de 
la poesía oral. Sus estudios sobre el origen de las formas puras del lenguaje, en las que identifi ca la 
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En la culminación de la crítica positivista del siglo XIX, Brunetière publica en 
setiembrede 1900 un artículo dedicado a «La littérature européenne», en el que se 
pronuncia sobre una posible acepción del término Weltliteratur, al afi rmar que «les 
productions d’une grande littérature ne nous appartiennent qu’autant qu’elles sont 
entrées en contact avec d’autres littératures, et que, de ce contact ou de cette recontre, 
on a vu résulter des conséquences». Desde este punto de vista, la Weltliteratur 
designaría un conjunto de obras maestras procedentes de la literatura europea, cuyos 
autores habrían alcanzado renombre y fama supranacionales. Guillén (1985: 55 ss), al 
citar y comentar estas palabras de Brunetière, discute sensiblemente su orientación 
conceptual, así como aquellas otras que identifi can en la Weltliteratur, bien la suma 
de todas las literaturas nacionales, bien la ingente tarea de escribir una historia 
universal de la literatura en que tenga cabida una selección de textos de los grandes 
clásicos universales, desde los panoramas históricos dispuestos por épocas hasta las 
yuxtaposiciones de literaturas nacionales.

Desde la perspectiva de la crítica idealista, Vossler, en un artículo de 1928 sobre 
«Nationalliteratur und Weltliteratur», identifi ca a este último concepto con una 
literatura del mundo, afín a la idea de unas «literaturas reunidas», de una Bibliotheca 
Mundi, e insiste en que tal propósito no sería alcanzable sino a través de un renacer 
de las creencias religiosas. Este pensamiento se relaciona, de modo más o menos 
explícito, con la misma tendencia que impulsaba a Novalis, en 1800, en la escritura 
de su opúsculo titulado La cristiandad o Europa, desde el que se proponía el cese 
de las inquietudes nacionalistas europeas, y la aceptación de una ética cristiana de 
reconciliación y unidad espirituales. Se trata, en suma, de un proyecto muy ortodoxo, 
entonces revolucionario, con claros rasgos utópicos, y de marcada fuerza europeísta. 
Han sido muy numerosos los textos que, a lo largo del siglo XIX, y en torno al área 
cultural alemana, intensamente infl uida por el pensamiento de Kant, Hegel, Fichte, 
Herder, Schleiermacher, Gibbon, Goethe..., han insistido en expresar la idea de una 
comunidad europea culturalmente unida en una suerte de razón teológica y monista.

Las observaciones del comparatismo norteamericano respecto al concepto de una 
«literatura del mundo» surgen inicialmente de la mano de Wellek y Warren, quienes 
consideran que la expresión «universal literature» es, en las diferentes lenguas actuales, 
traducción del término Weltliteratur de Goethe, y advierten que tal concepto reviste 
acaso «innecesaria grandiosidad, implicando que la literatura debe estudiarse en las 

naturaleza más íntima del fenómeno poiético, le sitúan en una posición afín a la de Vico, así como 
convierten algunas de sus ideas en precursoras de conceptos desarrollados posteriormente en las 
poéticas de Goethe (analogía orgánica) y Schiller (poesía ingenua y sentimental). Durante 1778 y 
1779 Herder publica una compilación de canciones populares (Volkslieder) atribuidas a naciones 
y culturas supuestamente muy diferentes, donde sostiene que el Volk, o «nación diferenciada», 
es el vehículo fundamental del proceso cultural, con su lenguaje, religión y costumbres. Vid. sus 
Cartas sobre Ossian (1773), donde Herder recoge multitud de testimonios adecuados al estudio 
comparatista: baladas británicas, sagas, obras de bardos, escaldos y escandinavos; letrillas 
letonas, los libros de Cadwallader Colden (History of the Five Indian Nations of Canada, 1747) y 
Lafi tau (Moeurs des sauvages américains, 1724), y abundantes coplas quechuas traducidas por 
el Inca Garcilaso.
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cinco partes del mundo, desde Nueva Zelanza hasta Islandia […]. Hoy —concluyen— 
quizá estemos más alejados aún de ese estado de amalgama, y diríamos que en serio no 
podemos desear que se borren las diferencias entre las literaturas nacionales» (Wellek 
y Warren, 1948/1985: 60). 

En rigor, Goethe no pensaba en tal cosa. Wellek y Warren parecen confundir en 
las palabras de Goethe literatura y literatura comparada, es decir, la obra literaria y 
el método de interpretación. Goethe no habla en absoluto de modos de interpretación, 
y aun menos improvisa metodologías literarias, pues no era, sin duda, uno de esos 
modernos teóricos de la literatura moderna, y no se sitúa en una época como la nuestra, 
tan inducida por nomenclaturas que antes que iluminar el texto deslumbran al crítico 
—ávido de publicidad— que las manipula. No, Goethe no identifi ca en el término de 
Weltliteratur la existencia de una única literatura mundial, sino algo mucho más 
asequiblemente humano, como es la posibilidad de un conocimiento universal de las 
diferentes literaturas existentes. Con el término Weltliteratur (literatura universal) 
Goethe aludía esencialmente a una época en que todas las literaturas se convertirían en 
referentes, es decir, en discursos, universalmente asequibles al conocimiento humano. 
Ese es verdaderamente el proyecto del comparatismo literario, suprahistórico y 
supranacional, idealista y metafísico, y ese fue también el proyecto, mejor o peor 
realizado, de la Ilustración europea: la universalidad del conocimiento en la experiencia 
de cada ciudadano y de cada Estado. La «literatura universal» se constituiría así en un 
conocimiento universal de las literaturas del mundo. Es el ideal de la posibilidad de un 
conocimiento de las diferentes literaturas en una gran síntesis, en la que cada nación 
desempeñaría un papel relevante dentro de un concierto universal. Sin duda el propio 
Goethe comprendería semejante propuesta como un ideal muy remoto, pero lo cierto es 
que nos ha legado su formulación, y su herencia no ha sido metodológicamente estéril. 
Una buena prueba de ello es la cantidad de comentarios que, desde comienzos del siglo 
XIX hasta nuestros días74, han suscitado esas palabras suyas en sus conversaciones con 
Eckermann.

Marino (1975: 68), en sus trabajos sobre el concepto de «literatura universal», 
ha hablado de un sistema de comunicación unitario en el ámbito del comparatismo 
europeo, que se ha impuesto con fuerza creciente a lo largo del siglo XX merced al 
incremento de los medios de comunicación y su fácil acceso, lo cual ha favorecido 
extraordinariamente los recursos del comparatismo, así como las posibilidades de su 
conocimiento, en condiciones muy semejantes a las pretendidas por Goethe para la 
Europa del siglo XVIII.

Le temps aussi bien que l’espace tendent toujours plus à se dilater, à se 
superposer, à se transformer en une conscience culturelle unitaire, permanente 
et simultanée du monde. Grâce à ce système universel de communications qu’est 
la littérature, toutes les littératures sont en train de devenir ‘contemporaines’ [...]. 
De cette façon, la ‘littérature universelle’ devient la communauté de toutes les 
littératures passées et présentes, quelles que soient leurs traditions, leurs langues, 

74  Basta echar un vistazo a la bibliografía existente sobre la Weltliteratur, parte de la cual hemos 
referido en una nota anterior.
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leurs dimensions historiques et leurs localisations géographiques [...]. Le colloque 
littéraire revêt un caractère permanent et international. La communication et la 
communauté littéraires ont tendance à se confondre (Marino, 1975: 68)75.

Vajda, en su intervención en el X Congreso de la International Comparative 
Literature Association, celebrado en Nueva York en 1985, considera que el concepto 
de Goethe es ideado en relación al mundo cultural europeo, sus posibilidades de 
intercambio y comunicación, y su poder de absorción y asimilación de infl uencias 
procedentes de otras partes del globo. Asimismo, Vadja se refi ere a la Weltliteratur 
como uno de los conceptos que designan ante todo el talante del comparatista, su 
disposición abierta y culturalmente cosmopolita, su proyección universalista de lector 
y crítico supranacional, de traductor, de difusor de ideas y corrientes estilísticas, y 
humanista, en suma, que enlaza y comunica en su labor la vida cultural de pueblos 
diversos y distantes. 

We all know that he [Goethe] did not mean by Weltliteratur the sum total of 
literatures of the world. He rather opposed Weltliteratur to national literatures 
which bore, at that, the bent toward isolations and seclusion, toward hostile 
considerations of every impact, literary, cultural, or else, which came from 
outside the national frontiers, without making a distinction whether they were 
valuable or not. Goethe stood on the other side. As an active reader, critic, and 
translator of foreign literature, as a connoisseur of Oriental and Occidental 
poetry and spirit, he was open to every propelling impact. He did not even 
mean by Weltliteratur a series of top poets, writers, and works that we call great 
books in our courses. A book was great for him not just according to its aesthetic 
qualities, though he made a fi rm distinction between fi rst-rate and second-rate 
arts and letters, but he also considered the usefulness and/or uselessness of a 
work with regard to its content and its capacity to spread humanism among 
people. He saw a means in Weltliteratur, a means to make people aware of each 
other; to get acquainted with each other’s qualities through literature. May I 
raise the question whether Goethe’s conception of Weltliteratur is still timely in 
our days? (Vajda, 1985: 515-516)76.

75  «Tanto el tiempo como el espacio tienden a dilatarse cada vez más, a sobreponerse, a 
transformarse en una consciencia cultural unitaria, permanente y simultánea, del mundo. 
Merced a ese sistema universal de comunicación que es la literatura, todas las literaturas resultan 
‘contemporáneas’ […]. De este modo, la ‘literatura universal’ se convierte en la comunidad de 
todas las literaturas presentes y pretéritas, cualesquiera que sean sus tradiciones, sus lenguas, 
sus dimensiones históricas y sus emplazamientos geográfi cos […]. El debate literario adquiere 
un carácter permanente e internacional. Comunidad y comunicación literarias tienden a 
confundirse» (trad. esp. mía). Vid. en Guillén (1985: 64) la formulación de ideas análogas a las de 
Marino: «En el siglo XX la situación ha cambiado sensiblemente y los conjuntos literarios con los 
que se enfrenta el escritor actual abarcan obras y autores, procedimientos y estilos, originarios de 
las más variadas latitudes».
76  «Todos sabemos que [Goethe] no entendió por Weltliteratur la suma total de las literaturas del 
mundo. Prefi rió contraponer la Weltliteratur a las literaturas nacionales, que conllevaban sin más 
una tendencia al aislamiento y la reclusión, una consideración hostil a toda infl uencia, literaria, 
cultural, o de cualquier otro tipo, procedente de fuera de las fronteras nacionales, sin distinguir si 
eran valiosas o no. Goethe adoptó otra actitud. Como lector intenso, crítico, traductor de literatura 
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Brunel, en su edición actualizada del manual de Pichois y Rousseau (1983), 
interpreta el concepto goetheano en relación con el conjunto de obras maestras de la 
literatura universal, y añade, con Étiemble (1966), la conveniencia de no limitar la idea 
de la Weltliteratur al espacio literario europeo.

La littérature universelle (Weltliteratur selon Goethe; en anglais World 
Literature; en russe mirovaiia literatura, expression qu’on traduit par 
«littérature mondiale») se propose au fond de recenser et d’expliquer les chefs-
d’oeuvre qui forment le patrimoine de l’humanité, les titres de gloire de la 
planète, tout ce qui, sans cesser d’appartenir à la nation, appartient à l’ensemble 
des nations et qui, entre le national et le supra-national, établit un équilibre 
médiateur (Brunel et al., 1983: 74)77.

En la misma línea de pensamiento pueden situarse algunas de las ideas de 
Miner, quien advierte sobre la distancia que aún hoy día separa a la mayor parte 
de las universidades europeas del conocimiento de las literaturas orientales. Miner 
ha insistido con frecuencia en la referencia o limitación europea de la expresión y 
contenido de la llamada «Literatura Comparada», y ha señalado explícitamente 
que «nous ne pouvons faire abstraction du fait que, d’une façon ou d’une autre, 
la défi nition même de la littérature comparée semble européenne à la plupart 
d’entre nous. N’avons-nous pas entendu parler de la littérature comparée, de die 
vergleichende Literaturwissenschaft et de comparative literature? Et avons-nous 
entendu parler de hikaku bungaku ou de bijao wenxue? La fastination que nos mots 
exercent sur nous est telle que les expressions occidentales si familières semblent 

extranjera, como conocedor del espíritu y de la poesía orientales y occidentales, estuvo abierto 
a la propagación de toda infl uencia. Incluso tampoco entendió por Weltliteratur una serie de 
obras, escritores y poetas cimeros, que invocamos en nuestros cursos como obras maestras. Para 
él una obra era extraordinaria no solo en virtud de sus calidades estéticas —aunque establecía 
una fi rme distinción entre artes y letras de primera y de segunda categoría—, sino que además 
consideraba la utilidad y/o inutilidad de una obra en relación con su contenido y su capacidad 
de promover humanismo entre las gentes. Vio un recurso en la Weltliteratur, un recurso para 
aproximar las conciencias de las gentes, para que a través de la literatura los unos lograran conocer 
las cualidades de los otros. Yo plantearía una pregunta: ¿No es todavía pertinente en nuestros 
días el concepto goetheano de Weltliteratur?» (trad. esp. mía). De esta comunicación de Vajda, 
presentada al X Congreso de la International Comparative Literature Association (Nueva York, 
1985), pueden extraerse dos tipos de contenidos fundamentales, relacionados con la actividad 
editorial del autor, en Hungría, sobre comparatismo literario, y con sus apreciaciones sobre el 
concepto de Weltliteratur, de Goethe, con el que trata de justifi car el sentido de su orientación y 
presupuestos editoriales, referidos principalmente a una «Comparative History of Literatures in 
European Languages».
77  «La literatura universal (Weltliteratur según Goethe; en inglés World Literature; en ruso 
mirovaiia literatura, expresión que traducimos por «literatura mundial») se propone en el fondo 
enumerar y explicar las obras maestras que constituyen el patrimonio de la humanidad, los títulos 
célebres del planeta, todo aquello que sin dejar de pertenecer a una nación pertenece al conjunto 
de las naciones, y que, entre lo nacional y lo supra-nacional, establece un equilibrio mediador» 
(trad. esp. mía).



1174

J$>^> G. M"$>#%@

désigner les littératures occidentales et elles seules. À l’heure actuelle, cette attitude 
n’a pas disparu, mais sa disparition ne saurait tarder» (Miner, 1989: 163)78.

Frente al punto de vista de comparatistas como Brunel, Étiemble o Miner, que 
reprochan a Goethe su visión eminentemente europeísta de la literatura universal79, 
conviene recordar uno de los trabajos más recientes de otro comparatista igualmente 
destacado, como Steiner (1999), en cuyo estudio sobre «¿El ocaso de las humanidades?», 
declara rotundamente:

Lo que aquí está en juego no es ningún canon arbitrario, sino la literacy, 
el dominio de las letras. En Occidente, la inteligencia y la sensibilidad adultas 
tienen su programa, sus sésamos, sus signos de reconocimiento. Las culturas no 
occidentales, las culturas del tercer mundo, con su diversidad étnica, han hecho 
aportaciones de gran vitalidad, pero caprichosas. La suposición de que desempeñan 
un papel fundamental solo se puede atribuir a simple hipocresía oportunista. Las 
interpretaciones de nuestra identidad, por su parte, se benefi ciarán en grado casi 
siempre inconmensurable de algún conocimiento, por modesto que sea, del griego 
y el latín (Steiner, 1999: 143).

78  «No podemos hacer abstracción del hecho de que, de un modo u otro, la defi nición misma de 
literatura comparada nos resulta europea a la mayoría de nosotros. ¿No hemos oído hablar de 
littérature comparée, de die vergleichende Literaturwissenschaft y de comparative literature? 
Y, ¿hemos oído hablar de hikaku bungaku o de bijao wenxue? La fascinación que nuestras propias 
palabras ejercen sobre nosotros mismos es tal que las expresiones occidentales, tan familiares, 
parecen designar exclusivamente literaturas occidentales. En el momento actual, esta actitud 
no ha desaparecido, pero su desaparición no se hará tardar» (trad. esp. mía). «La plupart des 
études comparées occidentales —prosigue E. Miner en otro lugar— refusent son attention, à la 
littérature non occidentale, dans sa pratique institutionnelle. Elle n’existe pas, ou si elle existe elle 
n’a pas d’importance. Il ne s’agit pas vraiment de littérature [...]. Il demeure clair que l’Europe 
est coupable à la fois d’inattention et d’attention mal intentionnée envers les cultures du Moyen-
Orient [...]. Malheureusement, les littératures non occidentales sont généralement les seules 
chinoises et japonaises. En outre, jusqu’à tout récemment, il existait une tendance à reléguer les 
études comparées non occidentales dans une ghetto appelé relations littéraires Orient-Occident» 
(Miner, 1989: 177-178). «La mayor parte de los estudios comparatistas occidentales no prestan 
atención, en su práctica institucional, a las literaturas no occidentales. Tales literaturas no existen, 
o si existen carecen de importancia. No se trata verdaderamente de literatura […]. Queda claro que 
Europa es culpable a la vez de una falta de atención y de una atención mal intencionada hacia las 
culturas del Medio Oriente […]. Desgraciadamente, las literaturas occidentales son con frecuencia 
solo la china y la japonesa. Por otra parte, hasta época muy reciente ha habido una tendencia a 
relegar los estudios comparatistas no occidentales a un gueto denominado relaciones literarias 
Oriente-Occidente» (trad. esp. mía). Uno tiene más la impresión de que Miner habla más como un 
cura, un predicador o un moralista, que reprocha a sus feligreses el pecado de la insolidaridad que 
como un crítico literario que juzga ideas y valores culturales a partir de conocimientos científi cos. 
¿Conocen Miner y sus estudiantes sufi cientemente la literatura grecolatina y la fi losofía europea 
como para recomendarnos a los demás el estudio de la literatura china, por ejemplo?
79  Este tipo de juicios, como los expresados sobre todo por Miner, resultan francamente absurdos, 
pues exigen a Goethe pensar y escribir como si hubiera sido chino u oriental, al pretender que 
el autor de Fausto se comportara en la Alemania de 1827 como si hubiera leído a Derrida o a 
Foucault, o como si estuviera obligado no solo a pronosticarlos, sino a estar de acuerdo con ellos, 
es decir, como si hubiera vivido en otra época y en otro mundo de aquellos en los que real y 
efectivamente vivió.
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Son numerosos los críticos recientes que al referirse a la Weltliteratur han destacado 
su poderosa ambigüedad y polivalencia. Guillén (1985: 55 ss), a este propósito, ha 
advertido que «el término es sumamente vago, —o digamos más positivamente, 
demasiado sugestivo— y se presta por lo tanto a muchos malentendidos», pese a lo 
cual distingue en él tres sentidos fundamentales: 1) la disposición supranacional de 
las obras de arte verbal, destinadas al mundo en su conjunto, más allá de fronteras y 
diferencias nacionales; 2) la recepción internacional de determinadas obras literarias, 
mediante traducciones, difusión, infl uencias, intercambios entre críticos y autores, 
viajes, etc., que constituiría en su conjunto un tránsito o itinerario de creaciones 
literarias afín a las observaciones metodológicas del primer comparatismo francés; y 
3) las obras literarias que, desde el punto de vista de una historia de la lectura en el 
occidente europeo, denominamos clásicas, como la tragedia griega, el drama isabelino, 
la lírica románica de los siglos XIV y XV, etc., obras que ofrecen una visión esencial del 
hombre, «poemas que refl ejan el mundo, que hablan acaso por todos los hombres y 
todas las mujeres, por lo más profundo, común o duradero de la experiencia humana».

La literatura del mundo representaría, en defi nitiva, la propiedad común, el 
patrimonio universal que conforman las letras nacionales: «Ich sehe immer mehr 
—había dicho Goethe en 1827—, daß die Poesie ein Gemeingut der Menschheit ist». 
Parece claro, pues, que el concepto de Weltliteratur, tal como lo enuncia Goethe, 
postula un proyecto comparatista que pretende como fi nalidad un conocimiento de 
la literatura a partir de sus manifestaciones supranacionales, y una pluralidad de 
estudiosos dispuestos a intercambiar mutuamente tales conocimientos, merced a las 
prioridades lógicas y epistemológicas que desde el siglo XVIII exige la subjetividad 
humana en las facultades de recepción e interpretación de los fenómenos culturales80. 
Es, pues, un proyecto idealista y teológico, propio de su tiempo y de su ámbito cultural: 
el dominio del pensamiento alemán ilustrado y romántico.

No obstante, no han faltado autores que hayan identifi cado en la Weltliteratur la 
«ilusión referencial» del comparatismo moderno. Krysinski (1997: 9-28) ofrece una 
refl exión de este tipo sobre el concepto goetheano de Weltliteratur. Recuerda Krysinski 
algunas interpretaciones anteriores, procedentes de autores como Farinelli, para quien 
el concepto goetheano remite a «il sogno della letteratura mondiale»; de Étiemble, 
quien ve en esta idea la expresión de un «germanocentrismo», o eurocentrismo (como 
si algo así fuera un delito o una suerte de mácula innata); de Milán Kundera, quien 
la concibe como un instrumento adecuado para la interpretación internacionalizada 
del fenómeno literario, sobre todo en lo referente a la novela; o de Manfred 
Schmeling, quien lo ha puesto en relación con los conceptos de internacionalización 
e intertextualidad de los fenómenos literarios. Como se observa, todos dicen lo 
mismo al fi n y al cabo. «En la actualidad, la literatura universal —dice Krysinski, 
refi riéndose al concepto de Weltliteratur— solo puede ser una hipótesis de trabajo sin 

80  «Lo que el Goethe viejo descubre con simpatía es el incremento de los intercambios 
internacionales. Nótese que Goethe hace hincapié en lo que hoy se llamaría la recepción de las 
obras literarias. Recepción que se va internacionalizando. Constata Goethe que una facilidad 
creciente de comunicación es característica de los tiempos modernos» (Guillén, 1985: 59).
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duda atractiva». Y recuerda que desde que Goethe habló de este concepto, en 1827, 
hasta nuestros días, todos los campos del conocimiento, y por supuesto también el 
literario, han experimentado profundas transformaciones y complicaciones, que 
pueden reducirse fundamentalmente a tres: 1) Mutaciones epistemológicas: métodos y 
teorías de conocimiento; 2) Crisis y desintegración de los grandes modelos canónicos; 
3) Nuevas literaturas y nuevas concepciones de la literatura81.

La Weltliteratur, como literatura universal, se basa en una dialéctica en cuya 
complejidad intervienen al menos cinco categorías, referentes a lo local, nacional, 
marginal, institucional y universal. Weltliteratur haría, pues, referencia a un discurso 
literario en constante proceso de formación, una suerte de utopía funcional al servicio 
de una visión unitaria del mundo, difícilmente confi rmable en la realidad. La literatura 
—y su conocimiento— es un discurso políglota. El cuerpo de la literatura, su ontología, 
es inmenso, e inaprensible en su totalidad.

Sea como fuere, la Weltliteratur persiste hoy no solo como un concepto histórico 
esencial para el comparatismo moderno, sino también como una posibilidad 
metodológica en la recepción e interpretación contrastada de un conjunto de obras 
literarias. Tal es la hipótesis propuesta por Steiner sobre el concepto goetheano de 
Weltliteratur.

Las consecuencias que se derivan de la Weltliteratur son también fi losófi cas y 
políticas […]. La Weltliteratur y la Weltpoesie comportan una conjetura, si bien 
indistinguible, sobre los universales que subyacen a todas las lenguas y que las 
generan, además de ocasionar subterráneas afi nidades estructurales y evolutivas, 
incluso entre las lenguas formalmente más alejadas entre sí. El ecumenismo de 
Goethe implica una postura moral y política. A fi nales de la década de 1820, entrado 
en años y parcialmente aislado en su Olimpo —aislado por su fama mundial—, 
tuvo una clara visión de las nuevas fuerzas del nacionalismo, del chovinismo 
militante que se abría paso en la Europa posnapoleónica, y especialmente en 
Alemania. Goethe conocía y temía la verborrea teutónica, así como el fervor 
arcaizante de la nueva fi lología e historiografía alemanas. Así, con la acuñación del 
término Weltliteratur se propone articular ideales, actitudes ante la sensibilidad 
propia de las civilizaciones universalizadoras, de la masonería internacional de 
los espíritus liberales que caracterizaron la Ilustración. El estudio de otras lenguas 
y tradiciones literarias, la apreciación de sus valores intrínsecos y de aquello que 
las entreteje con la suma de la condición humana «enriquece» esa condición. 
Este estudio es fundamental para el «libre comercio» en sentido intelectual y 
espiritual. En la vida de la mente, así como en la política, el aislacionismo y la 
arrogancia nacionalista conducen a la ruina más brutal. Son estas convicciones 
y la plasmación poético-crítica de Goethe en su obra las que constituyen los 
expresos cimientos de la literatura comparada. Todavía hoy sus ideales son de 
responsabilidad (Steiner, 1996/1997: 145).

81  Un ejemplo de ello es el «descubrimiento» de las literaturas poscoloniales, «descubrimiento» 
que hasta ahora apenas se nos ha transmitido sino a través de la interpretación deconstructivista 
(valga el oxímoron) de modernas teorías literarias de corte posestructuralista. De la mano de las 
mismas teorías se nos han revelado paralelamente nuevas «invenciones», entre las cuales la más 
destacada es acaso la versión posmoderna de la actual disputa sobre el canon literario.
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Las palabras de Steiner son inteligentes, sin duda, pero están llenas de idealismo. 
Goethe combate desde la Weltliteratur el nacionalismo, sí, pero cuando se trata 
del nacionalismo de los demás, no esencialmente cuando se trata del nacionalismo 
inherente al idealismo alemán. La Weltliteratur es la Literatura Comparada 
interpretada desde el Idealismo alemán, es decir, en lengua alemana y desde la cultura 
alemana. De ser algo diferente su nomenclatura sería también diferente. Y esto no es 
un «error» de Goethe, sino el resultado racionalista e idealista de su propia lógica. El 
error es sin duda de quienes pretenden leer a Goethe como si este hubiera tenido que 
ser chino, tibetano o mongol.

Desde nuestro punto de vista, el concepto de Weltliteratur designa ante todo una 
lectura esencialmente intertextual y abierta del discurso literario. Abierta, sin duda, a 
otras literaturas. Nos inclinamos a pensar que la noción goetheana de Weltliteratur 
se formula con la pretensión no tanto de designar o imaginar, innegablemente, una 
literatura universal, noción demasiado abstracta en nuestros días, y si cabe aún más 
equívoca que la de «literatura comparada», cuanto de integrar las literaturas nacionales 
en un saber común, sintetizable, al menos, en un conjunto de interpretaciones capaz 
de compartir y comprender sus propiedades más esenciales e infl uyentes. Acaso 
la intención principal de la Weltliteratur es la de borrar las fronteras nacionales                          
—expresión artifi cial y política— de la comunicación y las infl uencias literarias, así 
como de la concepción misma de creación e interpretación de la literatura, como 
experiencia limitada exclusivamente al contexto cultural de un solo individuo. 

Diremos, en suma, que desde el concepto de Weltliteratur se propone una 
percepción universal del hecho literario, es decir, una perspectiva de lectura e 
interpretación de los textos literarios plenamente abierta, por encima de cualquier 
limitación cultural, política e incluso metodológica, es decir, se propone una 
interpretación idealista y teológica. Todo método de interpretación literaria limita 
inevitablemente la perspectiva comparada que ofrece la creación —y confi rma la 
lectura— de los diversos textos literarios existentes. 

No hay que olvidar que Goethe propone el concepto de Weltliteratur no desde la 
perspectiva del autor o del compositor de obras literarias, sino como lector curioso 
y refl exivo de numerosas literaturas; la propuesta de una Weltliteratur nace ante 
todo como resultado de un largo ejercicio de lectura, de contraste, de traducción, de 
recepción, en suma, sobre un igualmente amplio, diverso y heterogéneo conjunto de 
literaturas, sometidas a la interpretación larga, permanente, de un sujeto, Goethe, que 
refl exiona sobre ellas en los últimos años de su vida, acaso los años de inteligencia más 
amplia y reposada. Y por ello mismo también con menos futuro. Los viejos saben que 
necesariamente no han de ver las consecuencias de sus últimas ideas.

El concepto de Weltliteratur nos libera de algunos imperativos metodológicos, 
especialmente de los de corte positivista. No es necesario, pues, que exista una 
relación de comunicación o infl uencia explícita entre dos autores para establecer una 
semejanza posible entre las obras literarias de cada uno de ellos. El comparatismo es 
ante todo un ejercicio de lectura; podría decirse incluso que la literatura comparada 
es ante todo una lectura comparada. No creo imprescindible tener que justifi car una 
relación de analogía entre dos o más textos siempre desde principios metodológicos de 
necesidad o causalidad. Desde la perspectiva de una Weltliteratur es posible identifi car 
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analogías literarias sin que por ello hayan tenido que producirse infl uencias directas 
entre determinados autores, comprobaciones eruditas de fuentes positivamente 
comunes, o verifi caciones obstinadas de intercambios materialmente demostrables. 
El intérprete puede justifi car una relación de analogía entre dos o más textos, una 
relación intertextual, en suma, siempre que los textos y materiales literarios en 
cuestión no la desautoricen. La Weltliteratur propugna esencialmente una actitud, un 
modo de recepción, abierto y contrastado, en la interpretación intertextual de las obras 
literarias. Designa, en suma, la esencia del método comparatista: leer la literatura a 
través de la literatura, refl exionar sobre los textos artísticos a través de lecturas 
literarias previamente interpretadas.

Sin duda un planteamiento de este tipo ha surgido en diversos momentos en la 
historia de la poética y del comparatismo literario, y precisamente por ello no debe 
entenderse como banalidad o casualidad la pretensión de recuperarlo ahora desde 
los presupuestos del concepto goetheano de Weltliteratur. Piénsese, por ejemplo, 
en las importantes transformaciones e interpretaciones de que ha sido objeto a lo 
largo del siglo XX, en el terreno del comparatismo, el capítulo de las relaciones e 
infl uencias literarias, especialmente en el ámbito de la internacionalidad, al enfocar 
los estudios de literatura comparada como un estudio sistemático de conjuntos 
literarios supranacionales. En este sentido, Miner (1989: 165) ha escrito que «ce qui 
entraîne ou impose la réception peut recevoir le nom d’infl uence [...]. La réception est 
possible sans infl uence, et l’infl uence sans la réception». El comparatismo combate 
así la interpretación aislada de las literaturas, y en nuestros días dispone el estudio de 
las relaciones literarias supranacionales a través de las nociones de intertextualidad, 
como transcendencia textual de un discurso literario en otro, y que ha contribuido 
a la renovación del concepto mismo de infl uencia literaria; en los fenómenos de 
multilingüismo, equilingüismo y heteroglosia, como dominio absoluto o casi idéntico 
de dos o más medios lingüísticos de comunicación; en la teoría de la traducción, y los 
fenómenos de Sprachmischung, desde los que se designa el uso pasajero de una o varias 
lenguas en el interior del idioma dominante en un determinado discurso literario; 
y fi nalmente en los estudios de difusión, efecto y transmisión de las obras literarias 
y transformación de su sentido, abordables desde una teoría de la transducción 
(Maestro, 2007b).

Wells, en su New Poets from Old (1940), había hablado de «genética literaria» con 
objeto de designar el desenvolvimiento interno de la literatura en relación con otras 
creaciones estéticas, literarias, pictóricas, musicales, escultóricas, etc., entre las que 
pueden establecerse interacciones diversas de imitación, parodia, transformación..., 
que no observen necesariamente una estricta prioridad cronológica. Del mismo modo, 
la noción de infl uencia, vinculada a los conceptos de evolución literaria, función 
constructiva y sistema literario, constituyó un tema central en la teoría de la literatura 
de los formalistas rusos, especialmente en el pensamiento de Tinianov, quien advierte 
que «es necesario reconsiderar uno de los problemas más complejos de la evolución 
literaria: el de la infl uencia» (Tinianov, 1924/1972: 92). Y añade:

Existen profundas infl uencias personales, psicológicas o sociales que no dejan 
ninguna huella en el plano literario (Chadaev y Pushkin). Existen infl uencias que 
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modifi can las obras literarias sin tener signifi cación evolutiva (Maiakovski y Gleb 
Uspenski). Pero el caso más impresionante es aquel en que los índices exteriores 
parecen testimoniar una infl uencia que jamás tuvo lugar. Estos ejemplos pueden 
multiplicarse: las tribus sudamericanas crearon el mito de Prometeo sin estar 
infl uidas por la antigüedad. Estos son hechos de convergencia, de coincidencia. 
Tienen una importancia tal que desbordan la explicación psicológica de la 
infl uencia. La cuestión cronológica acerca de quién lo dijo primero no es esencial. 
El momento y la dirección de la ‘infl uencia’ dependen por completo de la existencia 
de ciertas condiciones literarias. En el caso de coincidencias funcionales el artista 
infl uido puede encontrar en la obra imitada elementos formales que le sirven 
para desarrollar y estabilizar la función. Si esta ‘infl uencia’ no existe, una función 
análoga puede conducirnos a elementos formales análogos sin aquella ayuda 
(Tinianov, 1924/1972: 100).

La fi losofía de la historia de Toynbee (1934) ha tratado de explicar, desde una 
morfología comparada de las culturas, la evolución de las sociedades que las hacen 
nacer, desarrollarse y morir. Las teorías de Toynbee se caracterizan por su empirismo 
y su proyección universal, por insistir especialmente en el estudio del ambiente físico e 
histórico, así como en la elaboración de leyes que permiten conocer el funcionamiento 
de la evolución interna de cada uno de los contextos históricos examinados, y por su 
concepción de las comunidades culturales como organismos libres, con posibilidad de 
elección y conocimiento entre diferentes modos de actuar y evolucionar, frente a los 
postulados de Spencer, quien compromete todo desarrollo social con una curva vital de 
decadencia. Toynbee no habla de estados o pueblos, ni tan siquiera de naciones, sino de 
sociedades, a las que delimita como «campos de estudio comprensibles» (intelligible 
fi elds of study), y a las que convierte metodológicamente en las unidades mínimas de la 
evolución y desarrollo intercultural. Lástima que la referencia sea un término tan frágil 
como el de sociedad, que lo mismo permite designar un conjunto de abejas que un 
conjunto de seres humanos. Si bien las primeras no pueden organizarse políticamente, 
y los segundos, a veces, sí. La categoría de lo político, como se sabe desde Aristóteles, 
es capital en este tipo de contextos.

Wellek y Warren (1949/1985: 62-63), en sus escritos sobre comparatismo 
literario, advierten que «la historia de temas y formas, de artifi cios y géneros, es, 
evidentemente, internacional». Muchos de estos planteamientos eran, sin embargo, 
con las debidas transformaciones metodológicas, herencia y consecuencia de otros 
precedentes. Le fonti dell’Orlando furioso (1876) de Pio Rajna, había constituido 
una investigación singular sobre la orientación científi ca y el triunfo del estudio de 
fuentes e infl uencias, característico de la segunda mitad del siglo XIX. En la misma 
línea, el primer comparatismo francés se había caracterizado metodológicamente por 
limitar los estudios de literatura comparada al examen de las infl uencias literarias 
internacionales (Baldensperger, 1921; Tieghem, 1931); sus modelos estuvieron 
vigentes al menos hasta la celebración, en 1958, del II Congreso de la International 
Comparative Literature Association, en que Wellek y otros comparatistas pusieron 
de relieve la conveniencia de estudiar la Literatura Comparada desde la perspectiva 
que proporciona el análisis sistemático de conjuntos supranacionales, a través de 
categorías morfológicas, genológicas, temáticas, periodológicas, etc..., lo que supuso el 
desplazamiento del dominio francés frente a la llegada del dominio americano, u «hora 
americana», como lo denominó Guillén (1985: 82-84). 
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Desde los presupuestos metodológicos asumidos en el congreso de 1958, celebrado 
en Chapell Hill (Carolina del Norte), sobre las perspectivas del nuevo comparatismo, el 
criterio de internacionalidad deja paso al de supranacionalidad, y el de infl uencia al 
de analogía, conceptos que desde el neoformalismo de la década de 1960 hallarán en 
el término intertextualidad importantes posibilidades de aplicación metodológica. Los 
hechos literarios, hasta entonces examinados con frecuencia desde una perspectiva 
diacrónica y causal, cuando no también determinista, comienzan a considerarse 
ahora en la simultaneidad de la analogía, es decir, por su relación intertextual, de 
trascendencia de unos textos en otros, antes que desde la exclusiva causalidad de la 
infl uencia (A en B). 

Desde una posición que cualquier racionalista no dudaría en califi car de ácrata 
o incluso nihilista, Eliot había hablado desde 1917 de «a simultaneous order» 
(1932/1948: 14) con objeto de designar, frente a las relaciones cronológicas y 
causales de obras, períodos y corrientes literarias, la posibilidad del lector moderno 
para acceder con enormes libertades a la obra de cualquier autor, sin detenerse ante 
fronteras periodológicas o prioridades espacio-temporales que impidan establecer una 
relación de contemporaneidad entre Sófocles, Virgilio, Dante, san Agustín, Erasmo, 
Cervantes, Goethe, etc., de modo que «there is only one big present into which the 
past has been absorbed, and what matters to us is not so much the age and the origin 
of its components as their diff erences and resemblances»82. Romper la symploké de 
los hechos históricos implica imponer la ignorancia de las causas que los han hecho 
posible y las consecuencias que podrían interpretarlos.

Subrayo, en conclusión, que la literatura comparada se orienta principalmente 
hacia la explicación y ordenación de los materiales literarios a partir de una ordenación 
dada en conjuntos literarios diacrónicos y supranacionales, y que en este proceso de 
relaciones literarias el concepto goetheano de Weltliteratur libera sin duda al lector de 
posibles limitaciones historicistas, nacionalistas y metodológicas. La recepción —y la 
interpretación— de la literatura lo es ahora en su sentido más amplio, pero esta amplitud 
está determinada en el pensamiento de Goethe por un referente idealista, monista 
y metafísico: una «literatura del mundo». Algo así es pura teología secularizada. Un 
proyecto capaz de competir con la Biblia. 

82  Eliot se había pronunciado en términos semejantes en sus estudios sobre «Tradition and 
Individual Talent» (1917) y «The Function of Criticism» (1923), al defi nir la literatura como 
un ideal order, un organic whole, indudablemente sistemático. En época más reciente, Yarkho 
(1978: 67) reitera que «in literature, as in nature, nothing arises out of nothing. Every artistic 
form which we fi nd in the fi nished work has developed out of some substratum in the course of 
ontogenesis». 
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Se repite con frecuencia que Literatura Comparada es término importado de 
las ciencias, debido a la acuñación de la expresión anatomie comparée de Cuvier. 
Sabemos que la expresión que seguimos hoy utilizando para referirnos a esta disciplina 
académica y a este método de interpretación literaria adquirió desarrollo fructífero en 
el desarrollo de una historia sobre esta materia en los cursos impartidos por Noël y 
Laplace en la Sorbona (Cours de littérature comparée, 1816-1825).

Pues bien, para muchos «teóricos» de Literatura Comparada, esta expresión 
designa, todavía en nuestros días, una realidad ontológica y metodológica de las 
ciencias humanas demasiado compleja como para ser defi nida satisfactoriamente 
con breves palabras. Desde la perspectiva que aquí sostenemos, construida sobre el 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, una afi rmación de esa naturaleza 
es completamente falsa y engañosa. No es cierto que la Literatura Comparada no se 
pueda defi nir, y no es tampoco cierto que constituya una expresión defi ciente o estéril 
de la que deba prescindirse. En primer lugar, porque la Literatura Comparada puede 
defi nirse gnoseológicamente como el análisis comparado de los materiales literarios 
(autor, obra, lector y transductor), dados en symploké, y expuesto como resultado 
de una interpretación literaria basada en criterios sistemáticos, racionales y lógicos; 
y, en segundo lugar, porque la expresión Literatura Comparada ha servido, sirve y 
seguirá sirviendo, a todo tipo de comparatistas, teóricos y críticos de la literatura, para 
designar lo que en efecto es, el ejercicio y el resultado de la interpretación comparada 
de materiales literarios. 

Considero, francamente, que cuestionar el uso científi co de tal nomenclatura es, 
hoy por hoy, una labor que no conduce a ninguna parte, y que solo puede explicarse 
por el afán de protagonismo de quien pretende encontrar el quinto pie de un gato que 
siempre tendrá cuatro patas. Asimismo, considero que postular la imposibilidad de 
defi nir la Literatura Comparada, como hacen alarde comúnmente muchos «teóricos» 
de la literatura, con la pretensión de simular de este modo una suerte de seriedad y 
exigencia a la hora de proceder en sus investigaciones, que con frecuencia acaban en 
un retahíla retórica de cuestionamientos y objeciones inútiles, solo sirve para poner 
de manifi esto la debilidad, cuando no de la inutilidad, de las teorías literarias que 
manejan, algunas de las cuales se jactan sin consciencia alguna de la fragilidad de su 
«pensiero debole».

A continuación, voy a exponer críticamente algunos de los sentidos e 
interpretaciones que, según la intención y fi nalidad metodológica de autores, escuelas 
y períodos, ha adquirido el concepto de Literatura Comparada.

Baldensperger (1921), uno de los principales representantes de la «escuela» 
o dominio de comparatistas franceses de principios de siglo, concebía el estudio 
de la Literatura Comparada como el análisis de las relaciones entre dos o más 
literaturas nacionales, articulada a través de la infl uencia de autores y movimientos 
concretos, y carente, con frecuencia, de una metodología más consistente sobre 
genología y morfología literarias. Se trata, en suma, de un uso reductor del método 
comparatista, limitado a una bidimensionalidad de elementos, objetivados en un 
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autor de una literatura nacional y una mentalidad trascendental a varias literaturas 
nacionales. Como va a suceder sistemáticamente en cada tendencia comparatista, los 
trabajos de Baldensperger sobre Literatura Comparada refl ejan el estado de la teoría 
literaria francesa de principios de siglo XX: el anclaje en las ascuas del positivismo 
decimonónico, las relaciones de infl uencias y la crítica historicista y biográfi ca. 
Evidentemente, hoy no podemos entender la Literatura Comparada al modo de este 
patriarca del comparatismo. Baldensperger no es hoy nuestro colega83. 

A lo largo del siglo XIX, la expresión «literatura general» venía utilizándose, de 
forma tradicional y excesivamente convencional, para referirse a la poética, y al conjunto 
de principios y nociones teóricas sobre la literatura84, hasta que a comienzos del siglo 
pasado, en 1921, Tieghem comenzara a utilizarlo con objeto de distinguir la literatura 
general, o estudio de aquellos movimientos y modas literarias que trascienden lo 
nacional, de la literatura comparada, que se ocuparía de las relaciones recíprocas 
entre dos o más literaturas85. En una hora histórica en las proyecciones ulteriores del 
comparatismo, Tieghem comenzó a multiplicar los entes sin necesidad. Pretendió usar 
una expresión mundana y confusa —literatura general— con el mismo valor distintivo 
que entonces poseía una expresión académica y operativamente defi nida —Literatura 
Comparada—. Y la confusión prosperó. Las confusiones, con frecuencia, prosperan, 
porque, a río revuelto, ganancia de pescadores.

Guillén (1985: 88) ha tratado de explicar o justifi car la división propuesta por 
Tieghem en 1921 entre «literatura general» y «literatura comparada» apoyándose en 
dos razones para él principales: en primer lugar, el término «literatura general» se 
utiliza con frecuencia a comienzos de siglo para designar una tendencia o «movimiento 
hacia lo supranacional y lo universal [...], por cuanto se concedía una clarísima 
prioridad a los fenómenos nacionales»; en segundo lugar, «el papel de la Littérature 
Générale se parecía al que hoy desempeña la teoría de la literatura, es decir, llevaba 

83  Sobre Baldensperger y su escuela de comparatistas, vid. el capítulo dedicado a la historiografía 
de la Literatura Comparada, sobre todo la parte relativa al cuerpo y curso de esta disciplina, donde 
se ofrece una visión más amplia de sus presupuestos y prácticas metodológicas.
84  Acerca del uso adquirido por el término «general», y sus derivados, en el ámbito de la Literatura 
Comparada, vid. Marino (1988: 74 y ss).
85  En algún caso tiende a identifi carse Literatura Comparada con expresiones tales como 
«literatura universal» y «literatura general». A menudo se ha hablado de Literatura Comparada 
y «literatura universal» para designar el estudio panorámico, conjunto, de diversas literaturas 
nacionales, a través de períodos históricos concretos y comunidades literarias independientes 
(si se nos autoriza el oxímoron). En español, como en la mayor parte de las lenguas modernas, 
la expresión «literatura universal» podría designar la traducción del concepto Weltliteratur, de 
Goethe (1827), quien, como he indicado, pretendió expresar con él la hipotética existencia de 
una época en la que todas las literaturas constituyan una sola, en un ideal orgánico y teológico de 
síntesis en el que cada nación desempeñaría un papel singular en el concierto universal. En otras 
ocasiones, el término «literatura universal» se ha utilizado en un sentido que, sin pretensiones 
científi cas, alude al conjunto de obras consideradas como clásicas o modélicas en la historia de 
la literatura mundial, manifestaciones consagradas del genio creador cuyas obras maestras han 
alcanzado proyección universal (Homero, Sófocles, Virgilio, Dante, Cervantes, Shakespeare, 
Goethe, Hugo...)
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implícito un grado signifi cativo de “teoreticidad”». Como podrá observar cualquier 
lector, la diferencia que propone Guillén es completamente retórica, y carece de todo 
fundamento gnoseológico. Por otro lado, semejante distinción solo puede justifi carse a 
la altura de lo que ha sido y es la teoría literaria desarrolladla a lo largo de la segunda 
mitad del silgo XX, pero nunca a partir del estado de la crítica literaria francesa de la 
década de 1920, ante la cual se sitúa la propuesta innecesaria de Tieghem. Con mucho 
más acierto que Guillén, y desde luego con mucha menos retórica, Wellek y Warren 
(1949/1985: 61) consideraron que, tal como las delimita Tieghem, «la literatura 
‘comparada’ y la literatura ‘general’ se funden inevitablemente», por lo que «acaso lo 
mejor fuera hablar simplemente de literatura», pues «¿cómo se puede determinar, 
por ejemplo, si el ossianismo es tema de la literatura ‘general’ o de la literatura 
‘comparada’?». He aquí la argumentación de Wellek, tal como fue defendida en el 
célebre congreso de la icla en Chapel Hill, en 1958:

Pongo en duda, no obstante, que el intento de Van Tieghem de distinguir entre 
la literatura «comparada» y la «general» pueda imponerse. Según Van Tieghem, la 
literatura «comparada» se limita al estudio de las relaciones entre dos literaturas, 
mientras que la literatura «general» atiende a los movimientos y corrientes que 
atraviesan varias literaturas. Esta distinción es insostenible e impracticable. ¿Por 
qué —valga el ejemplo— ha de considerarse que la infl uencia de Walter Scott en 
Francia es «literatura comparada» mientras que un estudio de la novela histórica 
durante el romanticismo habría de ser «literatura general»? ¿Por qué hemos 
de distinguir entre un estudio de la infl uencia de Byron en Heine y un estudio 
del byronismo en Alemania? El intento de reducir la «literatura comparada» al 
estudio del «comercio exterior» de las literaturas es decididamente desafortunado 
(Wellek, 1958/1998: 80).

Respecto a la denominación misma de «Literatura Comparada», autores como 
Wellek y Warren afi rmaban en 1949 que «el término comparative literature, empleado 
por los estudiosos anglosajones, es embarazoso, y constituye, indudablemente, una 
de las razones por las cuales esta importante modalidad de los estudios literarios 
ha tenido menos éxito académico del esperado». Tras referirse a algunos de los 
sentidos que en las distintas lenguas modernas puede adquirir el término adyacente 
comparative, sostienen que «ninguno de estos adjetivos de distinta formación resulta 
muy luminoso, ya que la comparación es método que utilizan toda la crítica y todas las 
ciencias, y de ningún modo describe cabalmente los procedimientos específi cos de los 
estudios literarios (Wellek y Warren, 1949/1985: 57). Años más tarde, en su ensayo 
Discriminations, Wellek (1970: 3-26) se ocupaba de describir el nombre y la naturaleza 
de la expresión «comparative literature», repitiendo las mismas ideas, que resultan 
reproducidas con frecuencia en obras posteriores, y reiterando la convencionalidad 
de una denominación que, según él, era más afortunada que precisa. Conviene hacer 
notar, sin embargo, que el éxito de una disciplina no depende exclusivamente de su 
denominación. Y conviene añadir que cuando Wellek habla de Literatura Comparada 
se asegura de este modo el hecho decisivo de que todo el mundo sabe de qué está 
hablando. Finalmente, la «fortuna» de una disciplina como la Literatura Comparada, 
a la que tantos buscadores de oro han pretendido, sin éxito, bautizar con una apelación 
mejor, muy probablemente se debe a la precisión del término con el que todos la 
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identifi camos, término que, como digo, no ha podido ser superado por ningún otro en 
la mayoría de las lenguas que le han otorgado nombre.

Con todo, las defi niciones de Literatura Comparada no han dejado de existir y 
sucederse desde sus más incipientes comienzos. He aquí una de las concepciones más 
abiertas del comparatismo literario, enunciada por Remak en 1961, desde la cual los 
confi nes del modelo comparatista se extienden a todas las modalidades de creación y 
estudio del humanismo, el arte y la sociología86.

En la misma línea de Wellek y Warren (1949) se sitúan las declaraciones de Pichois 
y Rousseau (1967/1969: 9-10 y Brunel, 1983: 15-16), al mencionar las denominaciones 
que adquiere la expresión Literatura Comparada en algunas de las lenguas modernas, 
e insisten de forma notoria en que se trata de una designación «completamente 
defectuosa», si bien no proponen otras alternativas, e incluso no declaran de forma 
precisa en qué consiste tal defecto y ambigüedad.

Literatura comparada es una expresión tan defectuosa y al propio tiempo tan 
necesaria como «historia literaria» y «economía política»; pero, contrariamente 
a estas, aquella aún no ha pasado de veras al dominio público, por lo menos 
en Francia [...]. Sin embargo, ninguno de los sustitutos propuestos, demasiado 
largos o abstractos, ha arraigado. Y muchas lenguas conocen la misma difi cultad 
por haber imitado al francés: letteratura comparata (italiano), literatura 
comparada (español), hikaku bungaku (japonés). El inglés dice comparative 
literature («littérature comparative», es la fórmula que hubiese deseado Littré); 
el alemán es aún más explícito: vergleichende Literaturwissenschaft (ciencia 
«comparante» de la literatura, donde el participio87 de presente subraya el acto, 
es decir, el método, con menoscabo del objeto pasivo; fi jémonos, de paso, en 
la otra denominación, vergleichende Literaturgeschichte, «historia literaria 
‘comparante’», en boga a fi nes del siglo XIX); el neerlandés vergelijkende 
literatuurwetenschap es un claro calco del alemán» (Pichois y Rousseau, 
1967/1969: 9-10 y con Brunel, 1983: 15-16).

86  «Comparative literature in the study of literature beyond the confi nes of one particular country, 
and the study of the relationships between literature on the one hand, and other of the areas of 
knowledge and belief, such as the arts (e.g. painting, sculpture, architecture, music), philosophy, 
history, the social sciences (e.g. politics, economics, sociology), the sciences, religion, etc., on the 
others, and the comparison of the literature with other spheres of human expression» (Remak, 
1961: 3). Sobre la tendencia de algunos especialistas a incorporar al comparatismo literario el 
estudio de las bellas artes, vid. más adelante el capítulo dedicado a los modelos y taxonomías de 
la Literatura Comparada, así como las referencias bibliográfi cas allí indicadas.
87  «La forma pasiva del participio, comparée, empleada por Villemain, es el engendro poco 
feliz que las lenguas románicas (italiano, portugués, rumano, español) calcarán; en vez del 
adjetivo activo que se utilizará en inglés —comparative—, en alemán —vergleichend—, en 
holandés, húngaro, ruso, etc. También es sensato que sea la ciencia o el saber quien compare 
—vergleichende Literaturwissenschaft—, no el objeto del saber, o sea la literatura misma» 
(Guillén, 1985: 13). Como autores precedentes, Guillén distingue el uso adjetivo o sustantivo 
del vocablo que designa la operación comparativa, el cual en las lenguas latinas, procedente 
del supino del verbo comparare, califi ca el objeto de estudio, es decir, adjetiva una ontología 
literaria, mientras que, en las lenguas de procedencia germánica, el valor de la comparación, 
si bien recae igualmente sobre el adyacente del sustantivo Literatur, lo hace para expresar de 
forma activa una intención metodológica sobre el objeto de conocimiento.
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Brunel mantiene en 1983 el concepto de comparatismo literario sostenido en 1967 
por Pichois y Rousseau, al considerar que la denominada Literatura Comparada es ante 
todo el resultado de la confl uencia de cuatro estratos disciplinarios: los intercambios 
literarios internacionales, la historia general de las literaturas nacionales, la morfología 
literaria y la historia de las ideas y el pensamiento. «La littérature comparée —escribían 
estos autores en 1967— est l’art méthodique, par la recherche de liens d’analogie, de 
parenté et d’infl uence, de rapprocher la littérature des autres domaines de l’expression 
ou de la connaissance, ou bien les faits et les textes littéraires entre eux, distants ou 
non dans le temps ou plusieurs cultures, fi ssent-elles partie d’une même tradition, afi n 
de mieux les décrire, les comprendre et les goûter» (Brunel, 1983: 150). Si bien esta 
defi nición no pretende sino expresar una referencia convencional del comparatismo 
literario, bastante insulsa y confusa, dada su ambigua amplitud y su indefi nida 
implicación fenomenológica, que atañe ante todo a su contenido y posibilidades 
de interpretación la observación de dos principios fundamentales de la ontología e 
investigación literarias —la literatura es una función específi camente humana, y sus 
manifestaciones resultan siempre discontinuas y plurales— lleva a los autores franceses 
que cito a proponer una concepción más lapidaria del comparatismo literario, en la que 
la interpretación metodológica (comparación) domina insulsamente sobre la facultad 
creadora (literatura).

Littérature comparée: description analytique, comparaison méthodique 
et diff érentielle, interprétation synthétique des phénomènes littéraires 
interlinguistiques ou interculturels, par l’histoire, la critique et la philosophie, 
afi n de mieux comprendre la Littérature comme fonction spécifi que de l’esprit 
humain (Brunel, 1983: 151).

Brunel me disculpará, pero su defi nición es completamente ideal, retórica y 
fenomenológica. Es ideal porque implica todo cuanto cabe, a la altura de la teoría 
literaria francesa de principios de la década de 1980, en la conciencia del comparatista 
de turno. Es retórica porque no explica críticamente cuál es el concepto de historia, de 
fi losofía, de teoría literaria o de cultura que toma como referencia, y porque amalgama 
gratuitamente tanto lo que llama la «descripción analítica» como lo que denomina 
«la interpretación sintética». Y es fenomenológica porque plantea una interpretación 
fenoménica de la literatura, como actividad construida «espiritualmente» por una 
«mente» humana. Por otro lado, Brunel reduce la interpretación de la Literatura 
Comparada al tamiz de las obras y de los autores examinados a partir de una variante 
retórica de términos afi liados y emparentados entre sí de forma tan acrítica como 
feliz: analogía, parentesco, infl uencia, relación, tradición, comprensión, descripción 
y gusto personal.

En una línea no demasiado distante a las hasta ahora mencionadas, el pensamiento 
del comparatista Jost ratifi ca una vez más la ambigüedad de la denominación Literatura 
Comparada, al afi rmar que «le terme de littérature comparée est une première source 
de confusion. Il impose l’idée de comparaison, sans en déterminer aucunement 
l’objet: on ignore ce que l’on invité à comparer, et notre expression pourrait fi gurer 
honorablement dans une anthologie des mille et un gaucheries des artistes du verbe» 
(Jost, 1968: 314). Estas palabras de Jost son, sin más, una boutade que solo un veterano 
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puede permitirse entre novatos. La Literatura Comparada impone un método, la 
comparación, y designa un objeto, la literatura. Podría decírsele a Jost incluso que la 
Literatura Comparada posee un fundamento más gnoseológico que epistemológico, 
porque en su misma expresión —si a juzgar nomenclaturas acudimos— apela no a un 
objeto (la literatura) y un sujeto (el intérprete), lo que responde a una epistemología, 
sino que postula de modo inequívoco una materia que examinar (la literatura) y una 
forma de conceptualizarla (la comparación), lo cual responde de forma directa a las 
exigencias de una gnoseología. 

Por su parte, un autor como Jeune, en su Littérature Générale et Littérature 
Comparée (1968: 14), vuelve a proponer inútilmente el uso de la expresión «literatura 
general», afi rmando ahora un confusión entre la isovalencia y la yuxtaposición de 
esta última y la Literatura Comparada, de modo que invita a utilizar la expresión 
de «littérature générale pour désigner soit le survol de l’histoire universelle de la 
littérature, soit des études d’histoire littéraire générale, soit encore la quête vague 
et vaine d’un air de famille». Jeune hace crecer innecesariamente una confusión de 
implicaciones metodológicas. De modo semejante, Pichois y Rousseau, en la primera 
redacción de su Littérature comparée (1967), sostienen todavía una concepción 
metodológica muy afín a la de Tieghem, al discriminar literatura general y comparada, 
y reducir el estudio de la literatura universal a una taxonomía más o menos precisa de 
autores y obras históricas. En otro lugar de su ensayo sobre comparatismo literario, 
Brunel (1983: 135) sostiene que «la poétique comparée ne sera donc pas la comparaison 
des arts poétiques (laquelle présente d’ailleurs beaucoup d’intérêt), mais plutôt celle 
des pratiques littéraires, de l’écriture au sens où l’on emploie volontiers ce terme 
aujourd’hui». Debe hacerse notar que el concepto de Brunel de «poétique comparée» 
se limita realmente a una morfología de la literatura, en la que pretende encapsular 
incluso a la teoría literaria. En este dilatado contexto de confusionismo ontológico y 
metodológico, autores como Machado y Pageaux (1981) proponen, libérrimamente por 
su parte, que la poética comparada comprende también el estudio de la estética de la 
recepción, de la crenología, con sus fuentes e infl uencias literarias, y de la tematología, 
en la que incluyen motivos y mitos.

En el contexto de esta inagotable y estéril confusión, Dällenbach (1977) entiende 
por poética comparada «une théorie générale des formes littéraires», mientras que 
Brunel (1983: 103) prefi ere hablar más bien de «une pratique du texte littéraire, ou, en 
l’occurrence, des textes littéraires, dans ce qu’ils ont de plus concret». En un intento 
frustrante de sintetizar los diferentes sentidos que desde la formulación de Tieghem ha 
adquirido la confusión de los términos «literatura general» y Literatura Comparada, 
Brunel88 ha escrito, que «la littérature générale est l’étude des coïncidences, de 

88  Brunel (1983: 103-104) cita a este propósito las siguientes palabras de Tieghem, tomadas de 
su estudio sobre Le Romantisme dans la littérature européenne: «Cette méthode, rapproche 
intimement les idées, sentiments, tendances, les oeuvres et les formes d’art analogues à travers 
les frontières nationales ou linguistiques [...]. Elle tient le plus grand compte des infl uences 
étrangères que la littérature comparée a découvertes et analysées. Elle replonge les écrivains dans 
l’atmosphère littéraire internationale que les plus rebelles en apparence aux appels de l’étranger 
n’ont pas manqué de respirer».
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analogies; la littérature comparée (au sens étroit du terme) est l’étude des infl uences; 
mais la littérature générale, c’est encore la littérature comparée [...]. Tieghem, qui a 
contribué à promouvoir le concept de ‘coïncidences’, se rendait bien compte que la 
littérature générale telle qu’il la concevait n’excluait pas la recherche des infl uences».

Marino ha sido acaso más preciso que otros autores a la hora de discutir la 
conveniencia de determinadas denominaciones, y denunciar la «crise congénitale» de 
la expresión Literatura Comparada, derivada en gran medida de una tradición literaria 
que no ha sabido discutir a tiempo la supuesta efi cacia de su utilización en el ámbito de 
lo que él llama una teoría comparatista de la literatura.

La question essentielle reste posée: si le «mot» est en «crise» endémique et 
si aucune défi nition n’est acceptable, qui nous empêche de reformuler le mot 
et la chose: c’est-à-dire la problématique comparatiste dans son ensemble? 
Si le terme est conventionnel, pourquoi ne pas lui substituer par une autre 
convention, mais plus adéquate et modernisée? Il faut donc sortir des vieilles 
ornières (Marino, 1988: 12). 

Lo cierto es que lo único que nos impide formular de nuevo, y con éxito seguro, 
la idea y su referente, es la fortuna y la precisión, no superadas por otros términos 
aducidos, de la idea, el concepto y el método implicados en lo que designa la expresión 
Literatura Comparada.

En sus estudios sobre esta disciplina, Guillén (1985: 13) enuncia una defi nición, 
que se ve obligado a matizar inmediatamente después, en los siguientes términos: 
«Por Literatura Comparada (rótulo convencional y poco esclarecedor) se suele 
entender cierta tendencia o rama de la investigación literaria que se ocupa del estudio 
sistemático de conjuntos supranacionales». El mismo autor declara en nota a pie 
de página su coincidencia con Dyserinck (1977: 11), y afi rma que «[wir können] die 
Komparatistik spezifi sch supranational nennen». Bueno. Digamos, en primer lugar, 
que esta defi nición aducida por Guillén no aduce realmente nada, ni ontológicamente, 
ni metodológicamente, ni mucho menos gnoseológicamente. Sus palabras son, 
de nuevo, otra boutade que solo puede permitirse un veterano entre novicios, pero 
no entre colegas. Ni mucho menos ante críticos. En primer lugar, ¿es de veras la 
Literatura Comparada a estas alturas un rótulo poco esclarecedor? ¿Para quién? 
En segundo lugar, ¿cómo se puede hablar de la Literatura Comparada como de una 
«cierta tendencia o rama de la investigación literaria», cuando, al mismo tiempo 
que Guillén (e incluso él mismo en otros trabajos) se está hablando de la Literatura 
Comparada como de una Teoría de la Literatura capaz de desarrollar una metodología 
de interpretación literaria propia y solvente? Y en tercer lugar, ¿cómo puede reducir 
Guillén impunemente el objeto de la Literatura Comparada al «estudio sistemático de 
conjuntos supranacionales»? ¿Es la literatura —precisamente ahora— un «conjunto 
supranacional»? ¿Conjunto de qué? ¿Superior a lo nacional en qué? 

Desde un punto de vista metodológico, Guillén parece inclinarse por un modelo 
de comparatismo literario que, tendente a «desentrañar las propiedades de la 
comunicación literaria, de sus cauces primordiales, de la metamorfosis de géneros, 
formas y temas» (Guillén, 1985: 14), se interesa especialmente por el análisis de 
tensiones e interacciones entre «lo local y lo universal», «lo presente y lo ausente», 



1188

J$>^> G. M"$>#%@

«la experiencia y su sentido», «el yo y cuanto le es ajeno», etc..., todo lo cual parece 
orientar el talante y la conciencia del comparatista hacia el estudio de cuatro categorías 
críticas con las que trata de sintetizar o armonizar en un conjunto el pluralismo al 
que se enfrenta: 1) la distancia entre la inclinación artística y la preocupación social, 
2) la diferencia entre la interpretación práctica de textos particulares y la aclaración 
teórica a la luz de sistemas generales, 3) la distinción entre lo individual (obra, escritor, 
literatura nacional...) y el sistema (conjunto, género, período, movimiento...), y 4) 
«la tensión entre lo local y lo universal, con la cual se enfrentan especialmente los 
comparatistas» (Guillén, 1985: 17). 

Esta clasifi cación, que someteré a crítica más adelante, en el apartado fi nal de este 
capítulo, es una propuesta de Guillén que supone simplemente la retorización de una 
dialéctica, es decir, la presentación retórica y sofi sticada de un material literario que 
realmente debería exponerse en términos dialécticos y lógicos, en lugar de presentarse 
bajo la cobertura de una clasifi cación tropológica y psicologista, en la que, desde luego, 
no se agotan, ni de lejos, ni la totalidad de los materiales literarios, ni la complejidad 
de las relaciones racionales y lógicas dadas en la symploké que los hace interpretables.

En 1979, los estatutos de la ailc, elaborados durante el IX congreso de la asociación, 
celebrado en agosto del mismo año en Innsbruck, recogen la siguiente delimitación de 
los estudios de Literatura Comparada, que sitúan en el ámbito del «étude de l’histoire 
littéraire, de la théorie de la littérature et de l’interprétation des textes, entreprise 
d’une point de vue comparatif international».

El comparatismo norteamericano, y en general la crítica literaria desarrollada en los 
países de lengua inglesa, ha utilizado frecuentemente como sinónimas las expresiones 
de «literatura general» y «literatura comparada». Lo cual viene a demostrar que son 
palabras que designan la misma cosa. Tal es el caso de autores como Wellek y Warren, 
que se han servido también de la expresión «literatura universal», y de investigadores 
como Block (1976), que han identifi cado en cierto modo «literatura general» y «teoría 
de la literatura», como si todo fuera uno y lo mismo. Por su parte, estudiosos como 
W. Friederich, director del Yearbook of General and Comparative Literature, 
manifestaba a comienzos de la década de 1980 que «je ne sais pas très bien ce que 
c’est que la «littérature générale» et depuis plusieurs années je suis à la recherche 
d’un article documenté qui pourrait débrouiller l’écheveau des diverses défi nitions 
[...]. Peut-être ainsi pourrions-nous après coup savoir quelle est exactement la tâche 
de notre Yearbook».

Desde mediados de siglo, la tendencia más aceptada respecto a las denominaciones 
de «literatura general» y Literatura Comparada ha sido la propuesta por Wellek y 
Warren, especialmente tras el congreso de Chapel Hill, en 1958, como he indicado 
anteriormente. Esta propuesta, que postula la indisolubilidad de ambas concepciones 
metodológicas en los estudios literarios —y por lo tanto lo innecesario del término 
«literatura general»—, ha sido ratifi cada más recientemente por Kaiser (1980), en sus 
estudios sobre las «Vergleichende Literaturwissenschaft und allgemeine Literatur-
wissenschaft», y por Guillén (1985: 87), quien advierte —con palabras idóneas para 
época, lugar y audiencia— que «generalmente hoy el término «Literatura Comparada» 
es una etiqueta convencional que abarca lo mismo la Littérature Comparée que la 
Littérature Générale. La etiqueta es imperfecta y anticuada, sin duda, pero precisamente 
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por ser tan tradicional, tiene la ventaja de seguir sugiriendo —mejor que «Literatura» a 
secas o que títulos grandiosos como «Literatura universal»— la dialéctica de la unidad 
y la multiplicidad sin la cual sería difícil concebir o entender tanto la creación como la 
historia de la poesía; o desarrollar una idea actual de la literatura».

Wellek y Warren, tras insistir en su Theory of Literature (1949/1985: 61) y en su 
ponencia sobre «The Crisis of Comparative Literature» (1959) en que «comparative 
and general literature merge inevitably», han subrayado a este propósito que «el gran 
argumento en favor del término ‘Literatura Comparada’ o ‘general’, o simplemente 
‘literatura’ sin más, es la falsedad evidente de la idea de una literatura nacional 
conclusa en sí misma», y han insistido en que la literatura europea forma una gran 
unidad, un todo. Ahora bien, ese todo no deja de ser una totalidad ideal, por otra parte 
muy atomizada y muy atomizable, no solo desde criterios políticos, en virtud de los 
diferentes estados efectivamente existentes, sino también desde criterios históricos, 
geográfi cos y hasta demográfi cos, por no hacer alusión a los criterios étnicos, raciales, 
sexuales, ecológicos o ideológicos, tan queridos por el irracionalismo posmoderno, 
capaz él solo de elaborarnos una historia racial de la literatura universal, una teoría 
genital o sexual (que la castidad anglosajona denomina «de género») de la literatura 
europea, o una poética occidental de la literatura ecologista (desde las Geórgicas 
virgilianas hasta la novela lírica de Gabriel Miró, por ejemplo). 

Ya se ha insistido aquí en que esa totalidad, desde la que se pretende interpretar de 
forma ideal y fenomenológica la literatura europea, como prototipo, dicho sea de paso, 
de la literatura del resto del mundo, se somete a procesos de comparación y analogía 
solo después de que el ser humano europeo ha desarrollado, con sufi ciencia, métodos 
y posibilidades de interpretación que le permiten enfrentarse, desde una perspectiva 
etic, es decir, externa, y por lo tanto no emic, ni interna, a fenómenos culturales y 
literarios construidos por otras sociedades políticas y naturales, a las que por su propia 
formación es ajeno como intérprete capaz de acceder a ellas. Si el ser humano europeo 
desarrolla estas capacidades, que luego exportará a otros continentes, para identifi car 
en las manifestaciones literarias, supranacionales e históricas, intercambios, 
infl uencias y procedimientos morfológicos, es porque estas capacidades comenzaban 
a ser esenciales para la construcción, sostenimiento y expansión de sus propias 
comunidades políticas y sociedades estatales.
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Il y a deux choses particulièrement étranges dans la pratique actuelle de la 
littérature comparée. L’une est l’absence de comparaison, comme le montrerait 
l’examen d’articles parus au cours d’une année dans n’importe quelle revue de 
littérature comparée. L’autre est l’absence de normes de comparabilité.

Earl M&=$%, «Etudes comparées interculturelles» (1989: 172).

No hay ejercicio crítico que no suponga, cada día más conscientemente, 
saberes y posturas teóricas [...]. La conciencia teórica pertenece y se adhiere a 
cualquier categoría del comparatismo.

Claudio GY&//X=, Entre lo uno y lo diverso (1985: 138).

Algunos comparatistas han reducido a veces la Literatura Comparada a una suerte 
de teoría comparatista de la literatura. En otras ocasiones han sido los teóricos de 
la literatura los que se han declarado comparatistas al ejercer sus conocimientos en 
teoría de la literatura. Y han sido numerosos los casos en que los comparatistas se 
han dedicado a teorizar sobre la Literatura Comparada, a veces incluso al margen de 
la literatura, y con frecuencia también al margen de sistemas teóricos defi nidos. De 
un modo u otro, a lo largo de las últimas décadas se ha postulado una yuxtaposición, 
o incluso una isovalencia, entre la Literatura Comparada y la Teoría de la Literatura89. 
Semejante relación debe ser explicada críticamente, al tratarse, desde los criterios 
aquí manejados, de una analogía fraudulenta y de una cópula imposible. La Literatura 
Comparada y la Teoría de la Literatura no mantienen entre sí relaciones dialécticas, ni 
relaciones analógicas, sino relaciones paralelas, dadas en espacios críticos y niveles 
metodológicos bien diferenciados gnoseológicamente.

La Teoría de la Literatura es el conocimiento científi co o conceptual de los 
materiales literarios, mientras que la Literatura Comparada es el conocimiento 
comparado y crítico de los materiales literarios. La primera se sitúa en un campo 
categorial o científi co, constituido por los materiales literarios (autor, obra, lector 
y transductor); la segunda se sitúa en el mismo campo categorial, pero no como 
ciencia, sino como crítica. Esto quiere decir que la Literatura Comparada trabaja con 
conceptos científi cos que toma de la Teoría de la Literatura, pero no al revés, de modo 
que no puede sostenerse que la teoría literaria se construye a partir del ejercicio de la 
Literatura Comparada, porque no es verdad. La Teoría de la Literatura es una ciencia, 
y la Literatura Comparada es una aplicación crítica de la Teoría de la Literatura como 
ciencia destinada al estudio de los materiales literarios. Dicho sintéticamente: la Teoría 
de la Literatura es una ciencia de los materiales literarios y la Literatura Comparada 
es una crítica de los mismos materiales literarios. La Literatura Comparada es, en 
consecuencia, un modo de ejercer la crítica de la Literatura, siempre a partir de una 
Teoría de la Literatura. De hecho, como ha podido verse en la exposición historiográfi ca 
y doxográfi ca de la ontología de la Literatura Comparada, esta siempre se ha ejercido 
refl ejando en su crítica de la literatura las teorías literarias vigentes en la época en la 
que se ha formado el comparatista de turno. Así se explica que la crisis de la Literatura 
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Comparada, de la que no ha dejado de hablarse desde mediados del siglo XX, haya 
coincidido, de hecho, con la crisis de las teorías literarias formalistas, y haya sido, 
en efecto, resultado constante de las crisis de unas y otras teorías de la literatura, las 
cuales se suceden cada vez con mayor rapidez y fragilidad. No por casualidad hoy en 
día la crisis de la Literatura Comparada es la crisis de la Teoría de la Literatura, y no 
por azar la mayor parte de los comparatistas ha abandonado el estudio de la literatura 
para dedicarse a la retórica sofi sticada de la teoría literaria posmoderna90.

No puede, por lo tanto, postularse ni establecerse una relación de enfrentamiento, 
o dialéctica, entre Literatura Comparada y Teoría de la Literatura, porque no hay tal, 
ni tampoco una relación de analogía o isovalencia entre ellas, porque es imposible, 
al funcionar la primera como crítica de la literatura y la segunda como ciencia de 
la literatura. La relación entre ambas modalidades de conocimiento literario solo 
puede ser de paralelismo, y de un paralelismo dado en dos niveles metodológicos 
gnoseológicamente diferentes. Porque la ciencia —como saber de primer grado— 
precede siempre a la crítica —como saber de segundo grado—, del mismo modo que el 
concepto precede siempre a la idea. No se puede ejercer la crítica desde un conjunto 
nulo de premisas. No cabe hablar de crítica al margen de una posición científi camente 
indefi nida. Por eso no es posible hablar de Literatura Comparada al margen de 
una Teoría de la Literatura sistemáticamente defi nida. El comparatista, o compara 
materiales literarios desde unos criterios teóricos sistemáticos, o simplemente hace 
retórica de la literatura. Desde la gnoseología materialista, la Literatura Comparada 
es un término hipónimo de la Teoría de la Literatura, y esta un término hiperónimo 
de aquella. Porque la primera es una modalidad de crítica literaria, y la segunda 
una teoría literaria que permite a la otra ejercerse y desarrollarse de forma racional, 
metodológica y crítica.

La crisis actual de la Literatura Comparada, en la que los comparatistas llevan 
décadas sumidos, se debe sin duda a la crisis contemporánea en que la posmodernidad 
ha sumido a la Teoría de la Literatura. De hecho, son muchísimos los comparatistas 
que no saben hacer hoy día otra cosa que «teoría literaria» posmoderna, es decir, 
retórica. Han hecho de la Literatura Comparada una preceptiva posmoderna sobre 
lo que debe ser una suerte de teoría literaria comparativa de la literatura y el discurso 
en general en tanto que cultura universal preferentemente no europea. El deber ser, 
de inequívocos antecedentes en el imperativo categórico kantiano, exaltación de un 
psicologismo que obliga a imponer el sentimiento propio como Ley universal, se 

90  Vid. a este respecto el libro editado por Dolores Romero (1998), que pese a titularse 
Orientaciones en literatura comparada no contiene ni un solo trabajo que sirva de ejemplo de lo 
que es la ontología de la Literatura Comparada. Todas las contribuciones recogidas en este libro 
son escritos de teoría literaria sobre lo que la Literatura Comparada debe ser y sobre cómo debe 
ser, pero no sobre lo que la Literatura Comparada es, y menos sobre las interpretaciones críticas 
que la Literatura Comparada puede ofrecer en el análisis de materiales literarios concretos (obras, 
autores, períodos, culturas, etc.) Se habla allí de Literatura Comparada como metodología, pero 
no como ontología. El libro constituye una preceptiva posmoderna sobre lo que la Literatura 
Comparada debe ser (metodológicamente), no sobre lo que la Literatura Comparada es 
(ontológicamente).
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sobrepone al ser. No importa lo que la literatura es: lo que cuenta es lo que la literatura 
debe ser moralmente para el intérprete de turno y su ideología. He insistido más que 
nadie en demostrar que la posmodernidad ha situado en un callejón sin salida a los 
estudios literarios, a la Teoría de la Literatura y por supuesto también a la Literatura 
Comparada. Pero el mundo académico angloamericano, muy ignorante de cuanto se 
escribe en español —y adviértase que el español de América solo presta atención al 
inglés de Norteamérica— no siente ninguna necesidad de salir de ese callejón sin salida 
en el que reside plácidamente desde hace décadas, dada la rentabilidad ideológica y 
económica que obtiene de la explotación de la miseria de grupos humanos marginales, 
mediante la industria académica y editorial de los Estados Unidos y sus fi liales en el 
resto del mundo civilizado, para mejor y más cómoda explotación del tercero. 

Voy a exponer ahora críticamente la fragilidad de los argumentos con los que 
diferentes autores, algunos de ellos de gran renombre, han tratado de establecer, 
de forma tan retórica como fraudulenta, relaciones de analogía o isonomía entre 
Literatura Comparada y Teoría de la Literatura.

Desde el lado del comparatismo literario, Guillén (1985: 89) enunció uno de 
los principios que, al parecer, creyó fundamentales y permanentes en la teoría de la 
literatura, al referirse a la práctica experimental en que se sustantiva toda verifi cación 
derivada de un cuerpo teórico, y que el propio Guillén adscribe al origen mismo de 
los estudios sobre Literatura Comparada: «La concepción del conocimiento de los 
comparatistes era una forma de empirismo, derivada de una confi anza tranquila en 
la objetividad de los enunciados críticos. La Literatura Comparada, concebida así, 
reunía y organizaba “hechos”». Me hago una pregunta muy ingenua a estas alturas: 
¿Hay alguna ciencia o conocimiento científi co que no tenga como punto de apoyo en 
la realidad alguna forma de empirismo? Solo se me ocurre un ejemplo que lo valga: la 
Teología. Sus referentes son metafísicos, y su metodología objetiva la que corresponde 
a un racionalismo idealista. Por eso la Teología, como he indicado en múltiples 
ocasiones no es una ciencia, dado que su objeto de conocimiento —dios— no existe. 
Pero no podemos decir lo mismo de la literatura, porque los materiales literarios 
—autor, obra, lector y transductor— constituyen realidades ontológicas inderogables. 
Aún incluso después de muertos físicamente, esto es, aunque su M

1
 sea igual a cero.

Estas palabras de Guillén revelan con claridad dos aspectos de enorme obviedad 
para cualquier teórico de la literatura que de veras lo sea: la importancia del empirismo, 
como uno de los procedimientos más efi caces en el proceso de conocimiento y 
comprensión de los materiales literarios, y la aplicación de modelos teóricos que solo 
las sucesivas interpretaciones pueden verifi car satisfactoriamente. En el mejor de los 
casos, cabría suponer que tal era la afi nidad existente, en el pensamiento de Paul van 
Tieghem y sus contemporáneos, entre la denominada «literatura general», de la que se 
servirían como una teoría de la literatura, a modo de conjunto de refl exiones teóricas 
sobre las infl uencias entre dos fenómenos literarios, y la «literatura comparada», que 
designaba para aquellos autores el estudio de relaciones entre dos o más literaturas 
nacionales. Como he indicado, en nuestros días no se sostienen, ni metodológica ni 
gnoseológicamente, diferencias entre literatura general y literatura comparada 
(Wellek, 1949), si bien no sería exagerado afi rmar que en la actualidad el papel que 
desempeña la Teoría de la Literatura en su relación con la Literatura Comparada es, 
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en buena medida y guardando las distancias temporales, semejante al asignado a 
comienzos de siglo a la literatura general, cuyo contenido teórico se orientaba hacia 
el examen supranacional de las literaturas europeas. Si semejante hipótesis fuera 
aceptable, Tieghem habría incurrido en un reduccionismo de la teoría de la literatura 
a una crítica hidráulica o de fuentes, o en el mejor de los casos a un formalismo de 
dimensiones intertextuales.

Por su parte, Jost se pregunta «pourquoi la littérature comparée est-elle en voie de 
devenir le centre même de la critique littéraire?» (Jost, 1968: 320). Pregunta ingenua 
donde las haya, y cuya respuesta puede dar cualquier lector mínimamente formado en 
la interpretación literaria: porque la Literatura Comparada, o es crítica de la literatura, 
o simplemente no existe. Y adviértase que la crítica que ejerce el comparatismo se 
basa en la comparación de los materiales literarios, pero no como fi gura retórica, 
sino como fi gura gnoseológica, esto es, como relación. La comparación no es aquí un 
tropo, de contenidos ideológicos o psicologistas, como con tanta frecuencia sucede, 
sino una fi gura fi losófi ca ejercida e implantada críticamente, y a veces también 
dialécticamente, cuya fi nalidad es dar cuenta, mediante la relación, de las Ideas 
objetivadas formalmente en los materiales literarios. La Literatura Comparada es un 
modo de ejercer la crítica literaria que está determinado por la comparación como 
procedimiento gnoseológico fundamental, una relación cuyo objetivo es precisamente 
el análisis dialéctico, analógico o paralelo, de las Ideas formalizadas en los materiales 
literarios. Si bien Jost atribuye tal relación a la fuerte especialización de que son objeto 
en nuestros días los estudios de ciencias humanas, estimo que la afi nidad entre ambas 
disciplinas se debe, tal como él la postula, a que el comparatismo literario es ante 
todo, y al igual que la Teoría de la Literatura, un criterio metodológico, una expresión 
que designa esencialmente un instrumento y un proceso metódicos de conocimiento 
literario. La llamada Literatura Comparada constituye, del mismo modo que la Teoría 
de la Literatura, un discurso metodológico, una facultad crítica, y no una realidad 
literaria que resulte de la facultad creadora y estética del ser humano. La Literatura 
Comparada designa un método, no una literatura91. Y su método es legible y operativo 
en la medida en que pertenece a una Teoría de la Literatura sistemáticamente defi nida 
como tal. Las ideologías y los psicologismos son saberes acríticos, y no se expresan de 
forma sistemática y científi ca, sino retórica y sofística.

Guillén ha insistido en la atención que el comparatismo presta a las formas 
literarias en su evolución temporal, histórica, frente al proceder de «ciertos teóricos 
de la literatura, que se precipitan atolondradamente a afi rmar la universalidad de 
sus esquemas, ex principiis, como si de matemáticas se tratara, o de la literatura de 
la luna. Todo sucede como si estos teóricos desconociesen la inquietud del tiempo, 
la conciencia del devenir social, al que pertenece toda forma de comunicación. Los 
comparatistas —y otros colegas del ramo— sí viven y piensan la historia» (Guillén, 

91  «L’essence du comparatisme, qui doit nous faire trouver des règles et des lois applicables à 
plusieurs littératures nationales, est cela aussi bien dans le domaine de l’histoire littéraire, que 
dans celui de l’évolution des genres, de la critique, de la méthodologie, de toutes les branches 
enfi n qui partent du grand tronc de la science littéraire» (Jost, 1968: 317).
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1985: 31). Bueno, lo primero que puede respondérsele a Guillén es que no hace 
falta ser teórico de la literatura para conocer «la inquietud del tiempo», y que el 
«devenir social» carece, en principio, de conciencia personalizable a la que adscribir 
cualquier «forma de comunicación». Lo primero es objeto de nostalgia, y lo segundo 
de una teoría metafísica a la que sirve de fundamento una tesis de sociología de la 
comunicación. Por otro lado, no solo los comparatistas «y otros colegas del ramo», 
tienen la exclusiva en la «vivencia y el pensamiento de la historia». Guillén debería 
saber que la historia no es solamente objeto de vivencia ni de pensamiento, es 
decir, de psicologismo y de idealismo, sino también del conocimiento científi co que 
proporcionan los materiales históricos. Aparte de todo esto, que conviene aducir para 
poner en evidencia la retórica tan huera con la que Guillén acostumbraba a nutrir sus 
escritos, ha de hacerse constar que la universalidad de los criterios teóricos no viene 
dada por los teóricos de la literatura, sino por las relaciones sistemáticas, objetivas y 
necesarias, inherentes a los hechos que se someten a análisis racional y lógico. No en 
vano, como siempre según circunstancias y auditorio, el propio Guillén ha señalado 
que «la visión sincrónica es sufi ciente en la medida en que es también sistemática» 
(1979/1989: 99), y que «hoy casi nadie desconoce lo inevitable de la teoría [...]. Los 
nuevos escritos teóricos han transformado los conceptos, como el de infl uencia, en los 
que se apoyaba el comparatismo [...]. Es cierto que los comparatistas aprenden mucho 
de quienes no lo son. Verdad es que la postura de no pocos comparatistas ha sido 
conservadora; y que las ideas teóricas más recientes suelen proceder de otros campos 
[...]. Con alguna excepción importante, como Hans Robert Jauss, las exploraciones 
innovadoras no representan más que aproximaciones (approaches) al texto singular 
[...]. La estructura interna de nuestra disciplina es, en suma, la tensión o polaridad que 
existe entre distintos grados de teoreticidad» (Guillén, 1985: 91-92). El elogio puntual 
de Guillén a Jauss se construye sobre la ignorancia, consciente o no por parte de 
Guillén, del psicologismo en que incurre la estética de la recepción, y del que he tenido 
ocasión de ocuparme en Los materiales literarios (2007b). Por otro lado, afi rmar que 
la estructura metodológica de la Literatura Comparada es algo así como la tensión 
dialéctica existente entre las diferentes teorías equivale a afi rmar un relativismo 
absoluto respecto a los métodos del comparatismo literario, cuando en realidad solo 
este último es efi caz en la medida en que toma partido por un sistema coherente de 
premisas y las lleva hasta sus últimas consecuencias. El relativismo interpretativo 
es una quimera, un ilusionismo epistemológico, que solo conduce a la audición de 
refraneros que aconsejan desde la más religiosa prudencia (al estilo de Jesucristo o 
Confucio) hasta la más fabulosa agresividad (al modo de Nietzsche o Nostradamus), así 
como a la elaboración de manuales donde se recogen, al uso de catecismos didácticos y 
bibliométricos, las diferentes cositas que hacen los colegas.

Miner, en sus escritos sobre Literatura Comparada, ha señalado incluso las 
posibles defi ciencias metodológicas que con mayor frecuencia se observan en las 
investigaciones actuales sobre comparatismo literario, entre ellas, la ausencia explícita 
de comparatismo, en la que por cierto, y con total desenvoltura, él mismo incurre con 
hartísima frecuencia: 
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Il y a deux choses particulièrement étranges dans la pratique actuelle de la 
littérature comparée. L’une est l’absence de comparaison, comme le montrerait 
l’examen d’articles parus au cours d’une année dans n’importe quelle revue de 
littérature comparée. L’autre est l’absence de normes de comparabilité: sur quoi 
fonder la justesse d’une comparaison, et quelles règles régissent les éléments 
donnés en guise de preuve de comparaison? [...]. Les questions vraiment 
intéressantes de l’étude interculturelle —et ce sont les plus intéressantes des 
questions de littérature comparée— n’ont aucune des justifi cations illusoires de la 
comparaison qui caractérise tant de travaux comparatistes courants. Nous pouvons 
certainement comparer un écrivain anglais et un écrivain chinois qui auraient vécu 
tous les deux au XVIIIe siècle, qui écrivaient tous en prose et que préoccupaient 
la vie et le destin de leurs protagonistes. Mais aucune des conditions citées, prises 
seules ou ensemble, ne constitue une base suffi  sante pour la comparaison. Toute 
étude exige des données, des preuves (pièces jugées pertinentes), une thèse et une 
méthode qui permette de contrôler la thèse au moyen des preuves (Miner, 1989: 
172 y 173-174).

En nuestros días son numerosos los autores que no aprecian solución de continuidad 
entre la Teoría de la Literatura y la Literatura Comparada, pues «une science unitaire 
de l’homme n’a jamais existé au singulier» (Laurette, 1989: 52). Una de las ideas 
recurrentes del pensamiento de Malraux consistía en afi rmar que «l’oeuvre d’art n’est 
pas crée à partir de la seule vision de l’artiste, mais aussi à partir d’autres oeuvres». 
«Conçue —según Brunel— comme une recherche sur la «littérarité», la théorie de la 
littérature fait en tout cas place à la comparison» (Brunel et al., 1983: 110). Las citas de 
este tipo podrían reproducirse ampliamente, y basta examinar algunas de las grandes 
aportaciones al ámbito de las ciencias humanas procedentes de estudiosos de la Teoría 
de la Literatura para percatarse de la gratuidad y frecuencia de tales declaraciones.

Pero quien considera que todo es uno y lo mismo declara ante todo su incapacidad 
o su irresponsabilidad a la hora de discriminar lo que de facto y de iure es ontológica y 
gnoseológicamente diferente. Porque Teoría de la Literatura y Literatura Comparada no 
son realidades ni conceptos intercambiables. Además, afi rmar alegremente la unidad 
de disciplinas afi nes supone, in extremis, incurrir en una suerte de holismo armónico y 
de monismo metafísico, en virtud del cual todo está conectado con todo y todo es uno 
y lo mismo. ¿Es que todas las teorías literarias son la misma teoría literaria? ¿Acaso 
todas las teorías de la literatura son perfectamente compatibles entre sí? ¿Cómo se 
conjugan la deconstrucción y la estilística, qué relación de integración mantienen 
entre sí el formalismo ruso y la ciencia empírica de la literatura, cómo amalgamar la 
teoría de los polisistemas con la neorretórica del Grupo Mi? Postular la identidad entre 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada es, por un lado, anular la complejidad 
conceptual de toda una ciencia categorial a costa de mantener ilusoriamente los límites 
indefi nidos de su campo de investigación, y, por otro lado, implantar por arte de magia, 
es decir, sin fundamento ontológico ni gnoseológico, una disciplina crítica, como es la 
Literatura Comparada, en el espacio conceptualizado de una ciencia categorial, como 
es la Teoría de la Literatura. Cuando se identifi ca acríticamente Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada es porque quien lo hace no dispone de una teoría sistemática 
sobre lo que son los materiales literarios y porque, del mismo modo, no sabe ejercer el 
comparatismo de esos materiales desde una perspectiva efectivamente crítica.
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Más prudente, en este punto, me parece la actitud de algunos teóricos de la 
literatura que ponen sus conocimientos a disposición de quien quiera o pueda utilizarlos 
al servicio de la interpretación comparada de los materiales literarios, es decir, al 
servicio de la Literatura Comparada. En este sentido, los comparatistas harían bien en 
comparar realidades literarias, y darnos cuenta de sus interpretaciones y resultados 
en ese terreno, en lugar de imponernos una y otra vez un sin fi n de declaraciones 
preceptivas sobre lo que la Literatura Comparada debe ser, ha de hacer o tiene que 
resolver, para mayor gloria de la Humanidad «solidaria» y de la «teoría literaria» 
posmoderna, que, dicho sea de paso, solo se interesa por la Literatura Comparada 
en tanto que puede utilizarla como pretexto para rentabilizar su industria editorial y 
académica, destinada a promoción gremial (feminismo, culturalismo, indigenismo…) 
a cambio de la explotación de la miseria.

Así, por ejemplo, en su estudio sobre los códigos y los procesos literarios, Plett 
(1975) proporcionaba ciertas pautas teóricas para una crítica histórica y comparada de 
la literatura. Entre los representantes del Círculo Lingüístico de Praga, Mukarovski se 
había distinguido por el interés en colocar el análisis del texto literario en el contexto 
de una historia literaria general y sus sistemas culturales envolventes, del mismo 
modo que Dolezel ha aportado al estudio de las relaciones transtextuales nociones 
tan decisivas como la de transducción literaria (Maestro, 1994, 2007b). A su vez, 
desde la lingüística del texto, Dijk ha relacionado con frecuencia sus investigaciones 
teóricas sobre la pragmática de la comunicación literaria con los «factores de variación 
cultural», que actúan sobre los valores antropológicos y etnográfi cos de los textos y sus 
formas de comunicación. Entre los autores de la nueva crítica anglosajona, Richards 
se manifestó como uno de los pioneros en la confi guración del texto como una unidad 
coherente, cuyos principios constitutivos podían comprenderse merced al análisis 
analógico que relaciona dos o más manifestaciones literarias, entre las cuales es posible 
observar con frecuencia interacciones mutuas. En el ámbito de los estudios formalistas 
resultaba igualmente de interés la noción de «diferencia» o «desvío» (Abweichung, 
deviation), formulada por Tynianov a lo largo de la segunda etapa del formalismo ruso 
(1925-1930), con objeto de designar las calidades diferenciales de dos o más textos, 
principio metodológico que habría de ser continuado en la obra de Mukarovski (Garvin, 
1964), y recuperado recientemente por Schmidt (1990), en sus fundamentos de la 
ciencia empírica de la literatura. Levin (1971: 59 ss), en sus estudios sobre los estilos 
poéticos, se ha referido a los objetos literarios como realidades que «contiennent dans 
une proportion supérieure à la moyenne des transformations d’éff acement, que l’on 
ne peut reconstuire». Y hasta el retórico Barthes ha insistido igualmente, en su ensayo 
Sarrasine, en la disponibilidad y apertura del texto literario, cuyo conjunto coherente 
de códigos puede defi nirse por su relación con el subyacente en otras obras afi nes 
o distantes. Del mismo modo, la Escuela de Tartu, como el pensamiento de Bajtín, 
disponen, a partir de la noción de dialogismo, este último, y de un concepto semiótico 
de la idea de cultura, en el caso de Lotman, un encuentro esencial entre las más diversas 
categorías de las ciencias humanas y sus fundamentos empíricos. La Teoría de la 
Literatura era comparatista mucho antes de que los comparatistas de la segunda mitad 
del siglo XX descubrieran que podían teorizar sobre la Literatura Comparada que 
construyeron, ejercieron y desarrollaron sus antepasados —Staël, Schlegel, Villemain, 
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Ampère, Chasles, Baldensperger, Tieghem, Vossler, Croce, Curtius, Auerbach…—, a los 
que se propusieron criticar desde el estreno casi diario de una nueva teoría literaria.

Adrián Marino se confi gura, sin embargo, como uno de los estudiosos del 
comparatismo que ha dedicado mayor seriedad en la atención a los problemas de la 
teoría literaria, con el fi n de establecer un conjunto de presupuestos metodológicos 
que permitan el desarrollo de afi nidades funcionales entre la Teoría de la Literatura y 
la Literatura Comparada. Su propuesta se orienta inevitablemente hacia la elaboración 
de una «teoría comparatista de la literatura», cuyo conjunto de operaciones teóricas 
se fundamente sobre los principios de la poética literaria tal como han sido asimilados 
y estructurados desde la moderna Teoría de la Literatura, «car notre problème est 
aussi, sinon surtout, l’infl échissement du comparatisme dans un sens radicalement 
théorique, l’élaboration d’un statut acceptable pour une poétique comparatiste, 
ainsi que l’examen des conditions dans lesquelles celle-ci devient possible» (Marino, 
1988: 21). El problema es que la teoría literaria, tanto en la Edad Media como en la 
Contemporánea, en la Antigua Grecia como en el Renacimiento y el Barroco, no es 
una ni única, sino varias y múltiples, y con diversos fundamentos gnoseológicos como 
puntos de referencia y justifi cación.

Es indudable que en el proyecto de Marino se identifi ca la labor de autores 
precedentes, como Wellek, para quien el comparatismo no puede concebirse sin los 
apoyos de la crítica y la estética de la literatura; o para Étiemble, quien ha representado 
en el dominio francés uno de los intentos más efi caces de desarrollo de la Literatura 
Comparada en el ámbito de la historia, la teoría y la estética literarias, y ha propuesto 
hablar de poétique comparée, en lugar de «teoría comparada de la literatura»; y los 
mismo puede decirse de buena parte de los estudiosos alemanes de la década de 1950, 
quienes conciben la Historia de la Literatura desde una perspectiva inevitablemente 
comparatista, indisociable a su vez de los estudios de teoría literaria. No es casualidad 
que autores como Hankiss hayan titulado su intervención en el célebre congreso de la 
ailc de 1958 «Théorie de la littérature et littérature comparée», del mismo modo que 
Culler hizo en 1979 en su «Comparative Literature and Literary Theory». La propuesta 
de Marino viene, en defi nitiva, a sumarse al programa metodológico de estos autores, 
cuyas aportaciones científi cas asume y reorganiza como punto de partida.

Notre dessein est d’élaborer une théorie de la littérature dont le but et les 
moyens soient spécifi quement et à part entière «comparatistes» […]. Récupérer, 
développer et intégrer, par conséquent, dans une nouvelle synthèse, toutes les 
anticipations comparatistes —fussent-elles fragmentaires et occasionnelles— 
utiles à notre construction, voilà ce que nous avons voulu faire. Notre 
hypothèse de travail, c’est d’essayer de délimiter un domaine propre à la 
théorie comparatiste de la littérature. La meilleure chance pour un nouveau 
comparatisme est de modifi er le point de départ, de partir d’autres principes, de 
procéder par d’autres méthodes; de changer l’état d’esprit en l’orientant vers le 
«théorique» et le «général» (Marino, 1988: 5-6).

Tales son, en suma, las premisas de las que parten, como Wellek, Marino o Culler, 
muchos comparatistas de la segunda mitad del siglo XX, para llegar a la conclusión 
de que «les objectifs de la littérature comparée et de l’étude théorique de la littérature 
sont en principe identiques», pues «le comparatisme ne peut pas se passer de théorie, 
de sa propre théorie de la littérature; celle-ci reste à instaurer» (Marino, 1988: 31). 
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Pero que el objeto de estudio de dos disciplinas sea el mismo no signifi ca que ambas 
disciplinas sean la misma. Porque una ciencia, en primer lugar, no se defi ne por su 
objeto de estudio (la literatura), sino por su campo categorial de investigación (los 
materiales literarios); y porque, en segundo lugar, el estudio conceptual y científi co de 
los materiales literarios remite a un procedimiento científi co y categorial (Teoría de 
la Literatura), mientras que el estudio crítico y comparado de los mismos materiales 
nos sitúa en una posición gnoseológicamente diferente, determinada esta vez por el 
ejercicio de una metodología (Literatura Comparada) que, partiendo del concepto 
teórico analiza la idea crítica, esto es, desde la ciencia de la literatura fundamenta y 
construye la crítica comparada de esa literatura. 

8.4.4. C%'#&*" +$ ?@+$/@> W #"�@=@?'">

Pogglioli, en un artículo de 1943, recordaba que a fi nes del siglo XIX los principales 
modelos o categorías de investigación de la literatura comparada se agrupaban en las 
cuatro modalidades siguientes: 

1. La temática, que se ocupaba del estudio de los temas literarios desde el punto de 
vista de sus implicaciones en el folclore, y en la que se incluía igualmente todo tipo de 
estudios sobre el origen y transmisiones de leyendas, romances, relatos... La escuela 
francesa de Gaston Paris y la tendencia alemana de la Stoff geschichte desempeñaron 
uno de los papeles más representativos de esta corriente.

2. La morfológica, destinada esencialmente al estudio de los géneros y formas 
literarios, y fuertemente infl uida, a fi nes del siglo XIX, por las corrientes organicistas 
de las ciencias naturales, las teorías darwinistas y, de forma especial, por la doctrina 
positivista de F. Brunetière acerca de l’évolution des genres littéraires.

3. La crenológica, orientada al estudio de las fuentes literarias. Como sabemos, el 
término «crenología» (del griego krené, «fuente») fue propuesto por P. van Tieghem 
en 1931 para designar, en el ámbito de la Literatura Comparada, el estudio de las 
fuentes y relaciones de infl uencia entre literaturas históricas o nacionales.

4. La fortuna del escritor era con frecuencia un término utilizado a fi nes del siglo 
XIX para designar lo que hoy podemos entender como infl uencias de obras, escritores, 
escuelas, y también traducciones, intercambios, relaciones internacionales, viajes, 
intermediarios, etc... Los contenidos de esta modalidad, así como la denominada por 
Tieghem «crenología literaria», suelen abordarse en nuestros días desde el estudio de 
las relaciones literarias supranacionales, o desde la internacionalidad de las infl uencias 
literarias, insistiendo en la importancia que en ella adquieren la historia literaria, la 
poética de la recepción y la estética de la traducción.

Como resulta fácilmente observable, la clasifi cación que propone Pogglioli a 
mediados del siglo XX codifi ca en tres órdenes las posibilidades críticas del com-
paratismo literario, desde criterios antropológicos (temas y contenidos literarios 
analizados desde un enfoque propio del culturalismo fi nisecular), formalistas (aná-
lisis morfológico de géneros y obras literarias), y sociológicos (relativos a la difusión y 
recepción de una obra o un autor en dominios literarios diferentes al propio). De este 
modo, los primeros intentos de codifi car críticamente la metodología de la Literatura 
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Comparada se limitaban a tres ideas principales: la idea de Hombre, la idea de Forma y 
la idea de Sociedad. Pese a numerosas transformaciones y representaciones, las cosas 
apenas han cambiado incluso en nuestros días, pues la Literatura Comparada sigue 
siendo enjuiciada y analizada desde criterios muy ajenos a los materiales y las formas 
literarias, y, paradójicamente, muy implicados en psicologismos ideológicos (gremios 
y grupos de poder, que interpretan la literatura para confi rmar sus pretensiones en el 
mundo contemporáneo, tan «políticamente correcto»), coordenadas sociologistas (la 
Literatura Comparada se disuelve en ideales estadísticos e isovalentes, socializantes 
y culturalistas) y reducciones formalistas (el comparatista se aferra a una forma 
literaria desde la que, con valor absoluto, interpreta todas las demás, incurriendo en 
un monismo formalista y metodológico de primera magnitud).

Según los modelos franceses del comparatismo literario, cuya exposición más 
representativa la ofrece Tieghem en su manual sobre La littérature comparée (1931), 
era posible distinguir hasta seis categorías diferentes en el estudio de esta disciplina, 
al margen de la denominada «literatura general», referida entonces a determinados 
problemas teóricos de historia literaria: 1) Genres et styles, 2) Thèmes, types et 
légendes, 3) Idées et sentiments, 4) Les succès et les infl uences globales, 5) Les 
sources, y 6) Les intérmediaires. Algunos autores han discutido en nuestros días la 
conveniencia de presentar una historia de las ideas morales, fi losófi cas, científi cas, 
religiosas, emotivas... —cosmovisiones y Weltanschauungen—, como modelo o 
categoría del comparatismo literario. En este sentido, Guillén (1985: 123) advierte que 
«ninguna práctica recomendada por Tieghem —ni siquiera la pesquisa de fuentes— ha 
envejecido más deprisa. Hoy la historia de las ideas —tal como la practicó Lovejoy en 
América, o la cultiva en España José Luis Abellán— se acerca o incorpora al ámbito del 
estudio de la fi losofía o del pensamiento». Sin embargo, los manuales y estudios de 
Literatura Comparada que confi eren valor taxonómico a una «historia de las ideas», 
continuaban siendo numerosos a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Es el 
caso de estudios y monografías como los de Guyard (1951), Jeune (1968), Cioranescu 
(1964), o Dyserinck (1977), quienes se aproximan en algunos aspectos a las teorías de 
Tieghem, en especial en lo que se relaciona con la historia de las ideas y el concepto de 
«literatura general»92. 

Weisstein, en su Einführung in die vergleichende Literaturwissenschaft (1968), 
confi rma y actualiza los cuatro modelos de R. Pogglioli, a los que añade una quinta 
categoría:

1. Infl uencia e imitación.

2. Recepción y efecto.

3. Género.

4. Historia de temas y motivos.

5. Época, período, generación y movimiento.

92  Distinguen estos autores entre relaciones de contacto, o presencia de un nexo literario 
individual; relaciones de interferencia, o interpretación múltiple de ideas o corrientes, y 
relaciones de circulación, con objeto de referirse a determinados temas o contenidos temáticos 
que circulan a lo largo de épocas y períodos históricos.
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Desde el punto de vista de Guillén, una de las aportaciones más originales de este 
manual consiste en la incorporación al comparatismo literario de los denominados 
por Maury (1934) arts et littératures comparées, proyecto impulsado también por 
Remak, Stallknecht, Frenz, Rousseau, Pichois y otros especialistas, y que cuenta 
con célebres precursores, entre los que pueden mencionarse Seznec, en Francia, y 
Walzel, en Alemania, con su estudio, inspirado en Wölffl  in, sobre la Wechselseitige 
Erhellung der Künste (1917). No obstante, Guillén no oculta sus reticencias hacia el 
proyecto de «abrir desmesuradamente el compás» de los estudios comparatistas, ya 
que este tipo de soluciones disciplinares conllevan con frecuencia la sustitución del 
criterio de «supranacionalidad», esencial en la concepción de Literatura Comparada 
sostenidos por los comparatistas norteamericanos de la segunda mitad del siglo XX 
(Wellek, 1953, 1959), por el de «internacionalismo», habitual en los comparatistas 
de la «hora francesa» de principios del siglo (Baldensperger, 1921; Tieghem, 1931), 
quienes, como hemos visto, disponen de forma binaria el estudio de infl uencias y 
relaciones internacionales entre obras, autores y escuelas93. Tras una dilatada refl exión 
al respecto, Guillén concluye el problema de este modo94:

Entre estos dos polos, el literario y el estético, pueden hallarse muchos 
encuentros aislados, cruces, comentarios recíprocos, que no dan lugar a 
conjuntos supranacionales ni a continuidades históricas, sino a una voluminosa 
erudición. Erudición bonita, muchas veces, y hasta elegante, pero erudición nada 
más, con propensión a la anécdota, la dispersión y a la marginalidad (Guillén, 
1985: 131).

Desde mediados del siglo XX, son numerosos los autores que introducen 
constantemente aportaciones y transformaciones en las taxonomías y modelos de 
investigación del comparatismo literario. De este modo, Peyre señalaba en 1952 el 
resurgir de la Stoff geschichte o tematología, según él descuidada por los comparatistas 
franceses, y cuya actualidad reaparecía ligada al interés que en la antropología y el 

93  La misma actitud comparten Wellek y Warren (1949/1985: 161; 1970), quienes sostienen, al 
referirse a la relación entre la literatura y las bellas artes, que «las diversas artes —artes plásticas, 
literatura y música— tienen cada una su evolución particular, con un ritmo distinto y una distinta 
estructura interna de elementos. Es indudable que guardan relación mutua constante, pero estas 
relaciones no son infl uencias que parten de un punto y determinan la evolución de las demás 
artes; ha de entenderse más bien como complejo esquema de relaciones dialécticas que actúan en 
ambos sentidos, de un arte a otro y viceversa, y que pueden transformarse completamente dentro 
del arte en que han entrado».
94  Sobre las relaciones entre la literatura, las bellas artes y la posibilidad de establecer estudios 
comparativos entre ambas, vid. Bluestone (1957), Kerman (1957), Medicus (1930), Remak (1961), 
Thorpe (1967), Praz (1970), Hunt (1971), Seznec (1972), Stiennon (1973), Ropars-Wuilleumier 
(1970), Weisstein (1982); Claudon, Body y Brunon en Pageaux (1983); y Guillén (1985: 122-138); 
así como los volúmenes monográfi cos de Comparative Literature Studies, 4 (1967); Comparative 
Literature, 2 (1970); Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises, 24 (1972); 
Neohelicon, 5, 1 (1977); Yearbook of Comparative and General Literature, 27 (1978), y 
Proceedings IX, 3.
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psicoanálisis adquirían mitos, símbolos y alegorías, tal como demuestra Brunel en la 
segunda redacción del manual de Pichois y Rousseau (1983: 124-128). Del mismo modo, 
autores como Levin insistieron en la vertiente temática del comparatismo literario, 
al elaborar un répertoire de thèmes, directamente vinculado con el psicologismo 
de la obra de Bachelard y Thompson, a la par que insistían en la importancia de la 
traducción, las tradiciones y los movimientos culturales, y en la transformación que a 
lo largo de la historia experimentan los géneros literarios.

En su introducción a la Literatura Comparada, Guillén (1985) se adhiere muy 
acríticamente a los modelos de investigación propuestos por Owen y Jost en 1969 
y 1974 respectivamente. El manual de Owen distingue cinco categorías, referidas a 
1) Literary criticism and theory, 2) Literary movements, 3) Literary themes, 4) 
Literary forms, y 5) Literary relations. Por su parte, Jost desarrolla cuatro modelos de 
comparatismo, que comprenden, en una ordenación ligeramente diferente, contenidos 
similares a los de anteriores clasifi caciones: 1) Relations: analogies and infl uences, 
2) Movements and trends, 3) Genres and forms, y 4) Motifs, types, themes. De 
modo semejante, en su Teoría de la literatura, Wellek y Warren (1949/1985: 303 ss) 
distinguen, a propósito de las confi guraciones históricas de las creaciones literarias, 
cuatro categorías principales: evolución, infl uencias, géneros y períodos.

Como no podía ser menos, Guillén añade su propia propuesta a las ya existentes. 
La taxonomía de Guillén pretendió, sin duda, ser uno de los modelos más completos y 
efi caces, tanto por la actualidad —en su momento— de su disposición y nomenclatura 
como por la amplitud y operatividad de sus contenidos y relaciones. Las cinco categorías 
a las que se refi ere Guillén son las siguientes:

1. Genología literaria: los géneros.

2. Morfología literaria: procedimientos formales.

3. Tematología: temas y motivos literarios.

4. Las relaciones literarias: internacionalidad.

5. Historiología: confi guraciones históricas.

Con todo, el lector crítico tiene la impresión de estar moviéndose en una noria cuyo 
eje es un (mismo) tema con (idénticas) variaciones. Desde un punto de vista esencial, 
los criterios de codifi cación de la metodología y los modelos de interpretación de la 
Literatura Comparada apenas se han visto alterados desde la clasifi cación propuesta 
por Pogglioli en 1943, síntesis más o menos sofi sticada de las propuestas de Tieghem o 
Baldensperger. Incluso cabe señalar que las variantes han apuntado inequívocamente 
hacia un monismo formalista, desde el cual se concede, en paralelo al desarrollo de la 
teoría literaria vigente en el momento histórico en que se dan a la luz tales taxonomías, 
un exclusivo y excluyente privilegio metodológico al análisis de las formas literarias 
determinadas por su valor funcional en el texto. El resto de los materiales literarios 
siguen sometidos a los dictámenes de la teoría literaria de turno, y, en consecuencia, 
suelen quedar sometidos a un eclipse gnoseológico. Para Guillén, la Literatura 
Comparada queda reducida en su propuesta taxonómica al estudio de la Historia, las 
infl uencias, los temas y las formas (a las que indudablemente pertenecen los géneros, 
como formas conceptualizadoras de tipos de materiales literarios). La propuesta de 
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Guillén, lejos de ser sistemática y global, es irregular y descompensada, ya que más que 
clasifi car materiales literarios lo que hace es yuxtaponerlos y superponerlos, porque las 
infl uencias literarias sin duda implican cuestiones de morfología y de genología, porque 
las confi guraciones históricas no se conciben al margen de temas predominantes o de 
géneros literarios característicos. En consecuencia, la propuesta de Guillén, como de 
costumbre, es más elegante que efi caz, es decir, más retórica que gnoseológica.

No obstante, la situación de la Teoría de la Literatura en nuestros días, incluso 
pese al marasmo en que la ha sumido la retórica posmoderna, dista mucho de ser la que 
propició en 1985 la publicación de este modelo propuesto por Guillén para el ejercicio 
metodológico de la Literatura Comparada. La aplicación práctica de una taxonomía 
de estas características pueda verse ligeramente transformada, si bien como modelo 
teórico pudiera sostenerse muy momentáneamente.

De un modo u otro, la acción de la Teoría de la Literatura sobre estas taxonomías 
resulta inevitable, y exige plantear ciertas consideraciones que afectan a su misma 
consistencia, ya que categorías como la genología literaria, o la morfología, si bien 
pueden considerarse desde un punto de vista histórico, comparativo, sociológico, etc..., 
constituyen un objetivo específi co de la teoría literaria, frente al estudio de los temas, 
que nos aproximaría a problemas de tipo referencial, o al de las relaciones literarias 
internacionales, fenómeno que puede plantearse en términos de intertextualidad 
o transcendencia textual, problemas de recepción y traducción, heteroglosia y 
multilingüismo, por ejemplo, frente a la crítica e historia de las ideas, etc...

Sorprende que Guillén haya escrito que, como sus predecesores, prefi ere estudiar 
«de qué maneras esos textos, esas formas, o esos géneros, se presentan y organizan, 
antes que nada, en nuestra conciencia humanamente solidaria y las innumerables 
diferenciaciones histórico-espaciales, tan reales y tangibles en el terreno de la literatura, 
que asimismo nos atraen y fascinan» (Guillén, 1985: 137). La verdad es que, pese a todo 
el aparato conceptual en ella convocado, esta declaración es completamente retórica: 
poco importa —a menos que nuestro credo religioso o posmoderno así lo exija— que 
«nuestra conciencia» sea «humanamente solidaria» o insolidaria. En Teoría de la 
Literatura, al igual que en Literatura Comparada, lo que importa es la coherencia y 
el racionalismo de las interpretaciones que se sustentan de forma efectiva sobre los 
materiales literarios. Los análisis científi cos no se sitúan en la conciencia (M

2
), sino 

en la symploké de las Ideas analizadas críticamente (M
3
). Hay que hacer constar que 

Guillén no nos explica cómo llevar a cabo el estudio de estos materiales literarios, que 
no solo son fenómenos o diferenciaciones históricas y espaciales, sino también sistemas 
y estructuras analógicamente recurrentes y temporalmente cambiantes, y en los que 
intervienen de forma intensísima problemas que solo desde la teoría literaria pueden 
recibir una explicación más o menos satisfactoria. La Teoría de la Literatura puede 
ofrecer a la Literatura Comparada un instrumental metodológico adecuado y efi caz, 
y en constante desarrollo, que permita dar cuenta no solo de las Ideas objetivadas 
formalmente en los materiales literarios, sino también de sus interpretaciones 
efectivas, mediante la conceptualización científi ca y categorial, desarrollada desde 
presupuestos comparatistas. Insisto en que la propuesta taxonómica de Guillén es más 
un inventario, catalogador de corrientes teórico-literarias que han podido impactar en 
la literatura, como materia por la que se interesan los comparatistas, que un criterio 
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metodológico cuya efi cacia nos permita desembocar en una Teoría o en una Crítica 
de la Literatura Comparada. Cualquier lector podrá percatarse que la propuesta de 
Guillén es un recopilatorio de teorías literarias —en boga durante la segunda mitad del 
siglo XX— aplicadas al campo ideal de una supuesta y utópica «literatura general», la 
cual queda reducida fácilmente a cuatro o cinco confi guraciones tan limitadas como 
en ocasiones confusas y superpuestas: géneros, formas, temas, relaciones e historia.

8.4.4.1. G!%$+$9;" +-(!.".-": +$< 9*%!.$<

La teoría literaria de las últimas décadas ha insistido en que el concepto de género 
literario debe «ligarse necesariamente de nuevo a Literatura, de modo que la Poética 
de géneros acabe hablando de obras literarias» (Pozuelo Yvancos, 1985: 396). Es obvio 
que solo puede ser así. En el mismo sentido se han pronunciado García Berrio y Huerta 
Calvo (1992: 90), por ejemplo, al afi rmar que los géneros literarios proporcionan 
«un inexcusable punto de engarce para que los planteamientos historicistas hagan 
el debido hueco a la refl exión teórica, y para que, en reciprocidad, los programas 
demasiado abstractos de los teóricos cuenten con los hechos empíricos de la historia 
literaria». No conviene olvidar, a este propósito, que Aristóteles, en su concepción 
de los géneros literarios, no llegó a sustraerse completamente de una consideración 
histórica (Poética, IV), al preguntarse, desde presupuestos esencialistas o biológicos, 
como si se tratara de un organismo vivo, si «la tragedia ha alcanzado ya su pleno 
desarrollo» (Poética, 1448b).

En sus estudios sobre genología y comparatismo, Guillén (1985: 141-181) ha 
señalado varios enfoques desde los que es posible determinar una aproximación al 
examen de los géneros literarios, y en los que trata de resumir y actualizar aportaciones 
anteriores de otros comparatistas, desde presupuestos históricos, sociales, 
pragmáticos, estructuralistas y comparativos. Guillén procede mediante síntesis, un 
tanto enciclopédica, a organizar de acuerdo con estas categorías el estado de la teoría 
literaria tal como se había desarrollado hasta aproximadamente el penúltimo cuarto 
del siglo XX.

1. Historia. Así, para Guillén, los géneros literarios evolucionan y se transforman 
históricamente, como valores diacrónicos que admiten manifestaciones sucesivas y 
diferentes a lo largo del tiempo, capaces de afi rmarse o de desaparecer de su curso 
histórico. Hoy se admite que el sentido histórico de los géneros literarios, así como su 
percepción dinámica a lo largo de la historia, prevalece desde las teorías románticas o 
pre-románticas elaboradas por el idealismo alemán (Schiller, 1795; Schlegel, 1800); 
sensiblemente continuada en las teorías darwinistas y positivistas de Brunetière 
(1980), que perduran hasta entrado el siglo XX, y por los presupuestos organicistas de 
la escuela morfológica alemana (Dibelius, 1910; Schissel, 1912), que sirven de antesala 
a varias concepciones sintácticas del formalismo ruso, cuyos representantes identifi can 
cada época por el agotamiento de los modelos principales y su sustitución por géneros 
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secundarios o populares95. La concepción histórica de los géneros literarios se ha 
mantenido hasta nuestros días, y se ha visto fermentada con aportaciones procedentes 
de dominios afi nes, como el estructuralismo, la poética de la recepción, la semiología 
y, por supuesto, el comparatismo.

En sus estudios «Sobre el género literario», Lázaro Carreter (1979) ha señalado 
algunas de las propiedades históricas de este sistema literario, al insistir en la habitual 
insatisfacción de un escritor valioso frente a los géneros recibidos, lo que le induce a 
encabezar el desarrollo de nuevas modalidades literarias. La conversión histórica del 
género literario surge con frecuencia cuando un escritor o un conjunto de escritores 
identifi ca en una obra anterior un modelo estructural para sus propias creaciones, 
incorporando aspectos formales y semánticos de su propia competencia (personajes, 
tiempos, técnicas narrativas...) En este sentido se admite que, desde el punto de vista 
de los movimientos generacionales, un epígono modifi ca ciertas funciones o elementos 
signifi cativos en el género recibido. Históricamente, el parentesco genérico de dos o 
más obras literarias depende con frecuencia de la acción de determinadas funciones 
comunes, y de la recurrencia de ciertas categorías morfológicas, cuya afi rmación o 
deterioro determina habitualmente la época de vigencia de un género literario. Todos 
estos planteamientos disuelven la naturaleza ontológica de la Literatura Comparada y 
la sitúan en el espacio de una Teoría de la Literatura, convirtiéndola, en lo que a este 
punto se refi ere, en una cuestión de género, históricamente variable.

2. Sociedad. Admitir sociológicamente el carácter institucional de la literatura 
equivale a considerar que los géneros literarios forman un sistema que participa 
igualmente en esta convención social, y que se comprende y se transforma por relación 
a las competencias y modalidades de la colectividad en cuyo seno cultural adquiere 
forma y sentido. Desde este punto de vista, han sido varios los autores que, desde 
perspectivas comparatistas, se han referido no tanto a una sociología de la literatura, 
sino más bien a la consideración de determinados componentes formales de las 
obras literarias, sobre los que es posible actuar como complejos sociales establecidos, 
capaces de condicionar apriorísticamente la comprensión e interpretación de la 
literatura (Levin, 1963; Anceschi, 1968; Corsini, 1974; Guillén, 1971: 506 ss; 1978). En 
este sentido, Guillén (1985: 144 ss) concluye en que el género literario es un modelo 
conceptual, en el cual lo que verdaderamente evoluciona es «el paradigma mental, 
compuesto generalmente de algunas obras canónicas, mientras el propio tiempo 
las imitaciones individuales del modelo obedecen a su propio ritmo de evolución». 
Obsérvese como Guillén incurre de nuevo en el más acrítico de los psicologismos, al 

95  Recuérdese a este propósito, frente a las reservadas distancias respecto al formalismo ruso, 
la distinción de Bajtín entre géneros elevados o primarios, referidos con frecuencia a la cultura 
establecida o dominante, y los géneros secundarios, de tendencia cambiante, paródica, popular, 
futurista, contemporánea, cómica, polifónica, etc..., a los que agrupaba incluso en un orden o 
categoría literaria diferente de la anterior. Entre los formalistas rusos, Schklovsky sostenía que 
toda nueva forma de arte representa con frecuencia la canonización de géneros infraliterarios, 
apoyándose de este modo en una disposición dual de la teoría genológica.
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reducir la interpretación sociológica de los géneros literarios, debemos suponer que 
desde una perspectiva comparatista, a una cuestión «mental».

3. Pragmática. Desde el punto de vista de la pragmática de la comunicación 
literaria la noción de género se ha «dilatado» notablemente, desde los presupuestos 
metodológicos e historiográfi cos proporcionados por la semiología, y, sobre todo, por 
el psicologismo de la estética de la recepción (Iser, Eco, acaso puede exceptuarse a 
Jauss, quien prefi rió incurrir en sociologismo), la «ordinariez» de la teoría de los actos 
de lenguaje, o el materialismo primogenérico de la ciencia empírica de la literatura 
(Schmidt, 1990), etc..., que se han ubicado en la importancia —o en la conciencia— del 
público a lo largo de la historia de la recepción de una obra literaria, así como en la 
posibilidad de que su transmisión en el seno de una determinada sociedad produzca 
efectos muy diferentes, según las condiciones de recepción, difusión, economía, 
mediación, traducción, ideología, edición, etc., sobre las que es posible actuar de modo 
más o menos efi ciente y observable (transducción). De nuevo son teorías literarias las 
que se ocupan, en este capítulo, de los supuestos intereses comparatistas. Y teorías 
literarias muy impregnadas de psicologismo.

4. Estructura. Guillén (1985: 149-150) ha hablado del estatuto lógico del género 
literario (¿acaso hay otro?). Sin embargo, Guillén usa en esta ocasión el término 
«lógico» en un sentido por completo fraudulento, porque de inmediato reduce la 
cuestión de los géneros literarios, para los que propone un análisis estructural, a un 
problema de conciencia: porque su objeto es defi nir la acción de cada género como 
modelo mental, elaborado o asumido inicialmente por el escritor y comprendido o 
evaluado más o menos igualmente por el público receptor (críticos, mediadores, lectores 
convencionales o ideologizados, etc...) Se trataría, en consecuencia, de examinar la 
trayectoria histórica, cambiante y compleja, que experimentan los criterios lógicos 
y conceptuales en tanto que legibles desde una conciencia acrítica, fenomenológica, 
mentalista, del género literario, como consecuencia de la actividad creadora o expresiva 
y, muy especialmente, de la labor interpretativa de los intermediarios (transducción). 
Guillén parece estar hablándonos de una recepción emocional y psicológica de los 
materiales literarios, más que de una recepción científi ca y lógica de ellos.

Este cariz ideal o conceptual —ha escrito Guillén (1985: 149)— es lo que el 
crítico pierde de vista en el momento en que se reduce a decir ‘el libro X es una 
novela’ o ‘la obra Y es una utopía’ —como si fuera lícito afi rmar que un caballo es 
la especie equina. Si un caballo alazán pertenece solamente a la especie equina, 
una producción poética puede ‘pertenecer’ sin difi cultad a más de un género 
[...]. Nos hallamos ante un ejemplo, un guía, un concepto-resumen, donde se 
compendian y concilian los rasgos predominantes de una pluralidad de obras, 
autoridades y cánones.

En efecto, es completamente lícito afi rmar que, de hecho, un caballo pertenece 
a la especie de los equinos, del mismo modo que una producción poética pertenece, 
«sin difi cultad», a más de un género. Pero pertenece siempre a uno, a otro, o a varios, 
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con arreglo a un sistema de normas objetivadas (M
3
), no merced a una fenomenología 

social o a un idiolecto particular (M
2
).

5. Comparación. Desde el punto de vista de la Literatura Comparada, la genología 
literaria se planteó vinculada al estudio de las lenguas, culturas, literaturas y 
civilizaciones en que habría brotado el género X, lo que exige, en primer lugar, contar 
con un conocimiento adecuado de lo que es un género literario (Teoría de la Literatura), 
con objeto de explicar, en segundo lugar, su realización formal en materiales literarios 
sujetos a una interpretación comparatista (Literatura Comparada).

Es indudable que el desarrollo de estas categorías ha variado notablemente según 
el objeto de conocimiento y los presupuestos en que se apoyaba en cada momento la 
investigación literaria. Por estas y otras razones análogas sería posible perfectamente 
añadir a la clasifi cación propuesta por Guillén categorías como la fi losófi co-
antropológica (Todorov, 1979), desde la que se trata de esclarecer los problemas 
relativos al origen de los géneros, su naturaleza y estructura profundas en relación 
con la antropología y la mitocrítica, o el método fi lológico, tal como lo conciben por 
ejemplos los estudiosos de la Estilística literaria (Bally, Spitzer, Vossler, D. Alonso y 
A. Alonso).

Autores como Ortega y Gasset (1914/1984: 181 ss) se han referido a los géneros 
literarios desde criterios idealistas y genéticos, en tanto que cada una de estas 
modalidades literarias remitiría a un conjunto de «funciones poéticas» o «direcciones 
en que gravita la generación estética»: «Entiendo, pues —escribe Ortega en una 
declaración tan confusa como inútil—, por géneros literarios, a la inversa que la poética 
antigua, ciertos temas radicales, irreductibles entre sí, verdaderas categorías estéticas» 
(182). A este respecto, Marías, en sus comentarios a las Meditaciones del Quijote, 
añade que «el género literario consiste precisamente en la generación de la obra 
partiendo de su tema, en su génesis. Un uso milenario del término «género» como 
meramente formal (géneros y especies) ha hecho posible olvidar el momento genético 
que va incluso en su raíz. El género literario es la vía por la cual, desde el ‘fondo’ de un 
cierto tema preciso, se engendra la obra correspondiente» (n. 6, p. 181). He aquí un 
ejemplo manifi esto de lo que es una concepción completamente idealista y psicologista 
de los géneros literarios.

En suma, uno de los enfoques que más éxito han despertado en el mundo 
académico contemporáneo para explicar el fenómeno de los géneros literarios consiste 
en adoptar una perspectiva diacrónica a la hora de exponer el objeto de estudio, y 
describir paralelamente la operatividad, dinamismo y amplitud que los géneros pueden 
alcanzar en determinadas manifestaciones literarias, pertenecientes a conjuntos 
supranacionales a veces muy diferentes entre sí, y cuya expresión ha resultado esencial 
—o al menos muy representativa— en la realización histórica de tales géneros. Es el 
modelo adoptado con frecuencia desde la Teoría de la Literatura y desde la Literatura 
Comparada. Es, en una palabra, el modelo propuesto por Hegel en su Estética (1835-
1838). La crítica moderna se aferró a este modelo al fundamentar en él las posibilidades 
contemporáneamente más efi caces para explicar el problema de los géneros literarios, 
que Hegel lleva a la práctica desde un criterio ontológico y dialéctico, y que la poética del 
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siglo XX asumió de forma tan recurrente como variada, al proponer una clasifi cación 
de los denominados géneros históricos como resultado de su confi guración literaria a 
través de los tiempos. Lo cierto es que todo cuanto se ha escrito acerca de los géneros 
literarios desde criterios históricos, sociológicos, estéticos, semióticos, comparatistas, 
etc., es con frecuencia resultado de lo que se ha propuesto inicialmente desde la ciencia 
de la literatura (teoría literaria) o desde la fi losofía de la literatura (crítica literaria). En 
todo caso, la Literatura Comparada no ha hecho sino aplicarlo a la interpretación de 
determinados materiales literarios.

El mismo Guillén (1985: 150-181), en su estudio comparativo sobre géneros 
literarios y conjuntos supranacionales, incurre constantemente en la descripción 
teórica del género literario, al concluir con una tipología que distingue cuatro clases 
o modos principales, y reiterar una y otra vez que «no hay ejercicio crítico que no 
suponga, cada día más conscientemente, saberes y posturas teóricas» (138): cauces de 
presentación o comunicación (narración, poema cantado, monólogo, las Naturformen 
der Dichtung de Goethe, los radicals of presentation de Frye...), los géneros literarios 
propiamente dichos (novela, teatro, lírica), las modalidades literarias (sátira, alegoría, 
parodia, lo grotesco...), y las denominadas formas de ordenación, disposición, 
estructura (el soneto, el diálogo, la epístola...)96. Una clasifi cación de esta naturaleza 
resulta sumamente confusa e inoperante, pues se trata de una analítica cuya síntesis 
resulta imposible, al mezclar en la interpretación de los géneros literarios criterios 
pragmáticos, argumentos formalistas y tipologías textuales.

Todo objeto de conocimiento es siempre resultado de un sistema teórico que le 
confi ere una forma, le dota de un sentido, y le proporciona una operatividad; lo que 
hay que hacer es explicar su realización y manifestación gnoseológicas en las categorías 
interpretativas accesibles material y formalmente al conocimiento humano. No será 
ocioso insistir una vez más en que, si nos apoyamos en la gnoseología para describir, 
a través de las confi guraciones lógico-formales y lógico-materiales de la literatura, el 
desarrollo que en ella adquieren cualesquiera otras categorías, como la forma, el género 
o la intertextualidad, se hace precisamente porque el modelo materialista es uno de 
los más estables, desde el momento en que permite siempre observar la constitución 
ontológica y la operatividad gnoseológica de los materiales literarios.

Sin embargo, hemos de reconocer que Guillén no aporta nada nuevo a una teoría 
de los géneros literarios, ni siquiera desde las exigencias que cabe esperar de una 
disciplina como la Literatura Comparada. Asimismo, autores como Pozuelo Yvancos 
(1985) y García Berrio o Huerta Calvo (1992) elaboran más bien una teoría de las 
especies literarias antes que una teoría de los géneros literarios, tal como hemos 
demostrado en nuestra Crítica de los géneros literarios en el Quijote. Idea y concepto 
de «género» en la investigación litearia (Maestro, 2009). 

8.4.4.2. M@%U@/@['" /&#$%"%&": Z%@*$+&?&$=#@> U@%?"/$>

96  Autores como Jolles han (1930) advertido, en este sentido, que a partir de la combinación de 
los géneros primitivos o elementales es posible llegar a todos los demás: Legende, Sage, Mythe, 
Rätsel, Spruch, Kasus, Memorabile, Märchen, Witz.
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El estudio de las formas literarias es quizá una de las categorías del comparatismo 
que mejores y más amplias condiciones ha ofrecido para ser abordada desde los 
presupuestos de las teorías de la literatura desarrolladas a lo largo del siglo XX. Sin 
embargo, ha de advertirse, desde el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, 
que las teorías literarias basadas en el formalismo incurren en un teoreticismo 
inaceptable, de raíces popperianas, en virtud del cual se sacrifi ca la interpretación de 
las ideas objetivadas en los materiales literarios en favor de análisis formales que, con 
frecuencia, se agotan en sí mismos. Acerca de los procedimientos formales de la obra 
literaria es igualmente válido lo que hemos sostenido a propósito de los géneros, y que 
constituye el principio metodológico fundamental de la diferencia disciplinar entre la 
Teoría y el Comparatismo literarios: el concepto, la expresión sistemática y categorial, 
en este caso de la morfología, es asunto de la Teoría de la Literatura, mientras que el 
estudio crítico y relativo —por relación comparativa— de su realización en la Historia, 
a través de obras, autores, culturas y períodos diferentes, es objeto de la Literatura 
Comparada.

Sostiene Guillén que las formas no dividen, sino unen. Con las mismas razones, 
lo contrario podría afi rmarse con igual impunidad. Para el Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura, lo que une (apotéticamente), o separa (paratéticamente), 
no son las formas, sino las operaciones llevadas a cabo por un sujeto gnoseológico 
—y operatorio— mediante el uso de la razón. Unir —y separar— en la interpretación 
literaria las posibles analogías morfológicas dadas entre materiales literarios diferentes 
y distantes ha de ser sin duda una de las operaciones primordiales de esta categoría del 
comparatismo literario, y a este propósito sirven los conocimientos procedentes de 
dominios tan afi nes como la teoría literaria.

De modo acaso aún más explícito se ha pronunciado Marino, en 1988, al declarar 
abiertamente su propósito de identifi car en una sola disciplina científi ca la Teoría de 
la Literatura y la Literatura Comparada, de modo que la morfología, como categoría 
tradicional en el estudio del comparatismo, quede defi nitivamente asumida en los 
presupuestos de la teoría.

Les études habituelles de littérature comparée relèvent d’une théorie 
littéraire dans la plupart des cas implicite, dont la teneur européocentrique, 
ethnocentrique est évidente. Il s’agit de «renverser» cette situation et d’élaborer 
une théorie littéraire explicite, dont le contenu soit général, c’est-á-dire 
«universel», à double titre: a) ayant comme point d’appui et de vérifi cation 
l’ensemble des littératures, selon une méthode qui doit être mise au point; b) 
aboutissant à une théorie de la littérature, ou tout au moins à une synthèse 
théorique, capable de mettre en lumière en dernière instance la structure et le 
système, la morphologie et la phénoménologie, bref, l’esthétique et l’essence» de 
la littérature (Marino, 1988: 60).

Tras haber considerado de forma pretendidamente sistemática lo que cada una 
de estas estructuras formales representa, desde el punto de vista de la Teoría de la 
Literatura y sus modelos de comparatismo en las obras de arte verbal, Marino propugna 
el estudio de tales categorías morfológicas a través de las grandes confi guraciones 
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históricas de la literatura europea (Edad Media, Renacimiento, Barroco, Ilustración, 
Romanticismo, etc...), al que se refi ere como uno de los caminos más estables y efi caces 
para la visión y el análisis comparativo de las obras literarias. Con anterioridad me he 
referido a los riesgos que entraña una reducción isovalente entre Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada, que con frecuencia desemboca en el monismo formalista, 
limitado al texto como único o predominante material literario. 

8.4.4.3. T$?"#@/@['" /&#$%"%&": /@> #$?"> W ?@#&�@> /&#$%"%&@>

El desarrollo que la crítica temática experimentó durante la primera mitad del 
siglo XX se ha relacionado con frecuencia con la reacción que manifi estan, frente al 
positivismo decimonónico, diferentes corrientes metodológicas de investigación 
literaria, entre las que fi guran el formalismo ruso, el New Criticism, la estilística 
alemana e hispana, y los modelos comparatistas que, junto con las categorías genológica 
y morfológica, disponen igualmente el estudio de modelos temáticos y referenciales 
(Schmeling, 1981).

Entre los formalistas rusos, Tomachevski justifi caba la existencia de deter-
minados géneros literarios desde presupuestos temáticos, al advertir que «se crean 
así clases particulares de obras (géneros) caracterizadas por un agrupamiento de 
procedimientos a los que llamamos los rasgos del género. Estos rasgos pueden ser 
muy diferentes y referirse a cualquier aspecto de la obra literaria. Basta que aparezca 
un relato que logre éxito (por ejemplo la «novela policial»), para que de inmediato 
surjan imitaciones y se cree un género de novela corta cuyo rasgo fundamental 
es el esclarecimiento del crimen por el detective; es decir, un tema determinado. 
Este tipo de género temático abunda en la literatura de intriga. En la poesía lírica 
existen géneros cuyo tema es motivado por un destinatario explicitado: el género 
epistolar, cuyo rasgo distintivo no es el tema sino la motivación a partir del destino» 
(Tomachesvki, 1925/1965: 229).

La teoría de la literatura se ha ocupado con frecuencia del estudio de los temas 
y motivos desde el punto de vista de su implicación y sentido en la estructura de la 
obra literaria, bien como unidades formales de función (sintaxis literaria), bien como 
objetos que están en la obra literaria no solo por lo que son (ontología), sino por lo 
que en ella signifi can (semántica literaria), bien como recurrencia o referencia textual 
defi nitoria del discurso (isotopías, campos semánticos, repertorios léxicos, etc...), aun 
cuando la crítica meramente temática, de naturaleza impresionista o psicologista, y de 
contenidos referenciales ajenos a los verdaderos intereses del conocimiento literario, ha 
sido desestimada con frecuencia por las teorías formalistas de la literatura, las cuales, 
para mayor ironía, desembocaron con frecuencia en los más rabiosos ideologismos 
posformalistas y posmodernos.

Desde el comparatismo literario se han propuesto diferentes tipologías y 
clasifi caciones temáticas, que orientan y disponen el estudio de temas y motivos 
literarios a través de períodos históricos y conjuntos supranacionales, revelando 
hallazgos de interés, que pueden verse con frecuencia ratifi cados desde criterios 
formales, genéricos e historiográfi cos (Beller, 1970). «La condición del tema —escribe 
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Guillén (1985: 254)— es activa y pasiva a la vez. Aliciente integrador, por un lado. 
Objeto de modifi cación, por otro. Procedente del mundo, de la naturaleza y la cultura, 
el tema es lo que el escritor modifi ca, modula, trastorna». Como se observa, el «tema», 
según Guillén, puede ser «cualquier cosa». 

Por su parte, Prawer, en su síntesis sobre el comparatismo titulada Comparative 
Literary Studies (1973), tratando de afi nar un poco más, había dividido los temas en 
cinco grupos, francamente aleatorios:

1. La representación literaria de a) fenómenos naturales, como el mar; b) 
condiciones fundamentales del existir humano, como los sueños; y c) problemas 
perennes de la conducta, como los confl ictos generacionales.

2. Los motivos recurrentes de la literatura y el folclore (los tres deseos, anillos 
mágicos, objetos maravillosos, acontecimientos sobrenaturales...)

3. Las denominadas situaciones recurrentes, como confl ictos familiares, 
sociales, cotidianos...

4. Tipos sociales, profesionales y morales, como el hidalgo, el caballero, el 
viajante, el ladrón honrado, el mendigo, el rey, el villano, etc...

5. Los personajes y arquetipos derivados de la mitología, la literatura misma, 
o su intertexto cultural (Hamlet, don Juan, la Celestina, el Avaro, Prometeo, 
Siegfried...)

Desde este punto de vista, es indudable que la tematología proporciona una 
lectura referencial de valiosa amplitud, a través de la historia, los géneros, las formas, 
los fenómenos naturales y las prefi guraciones imaginarias, afi nes a los presupuestos 
psicoanalíticos y a los contenidos procedentes de la mitología, la mitocrítica y la 
poética de lo imaginario. Desde tales puntos de vista, el ejercicio de la Literatura 
Comparada quedaba reducido enteramente al psicologismo de la teoría literaria que 
creía encontrar en el lenguaje del psicoanálisis la solución a los «enigmas personales» 
de los textos literarios.

Entre los diferentes estudios sobre tematología comparada de la literatura, el 
titulado Praisers of Folly (1963) de Kaiser es especialmente representativo, por 
la atención que presta al estudio del loco en las obras de tres grandes autores del 
Renacimiento, y su proyección en la literatura española de los Siglos de Oro: Erasmo, 
Rabelais y Shakespeare. Otros de los temas que con frecuencia han sido objeto de 
estudios y monografías desde el punto de vista del comparatismo literario son los 
referentes al mar (Auden, 1950; Navarro, 1963; Romero Márquez, 1981); el tren, 
presente en obras de Pla, Azorín, Machado, Soseki, Tolstoi, etc...; las montañas, el 
paisaje montés, los valles, los ríos, las fuentes naturales, el locus amoenus (Castro, 
1956; Michaëlsson, 1959; Rousset, 1961; Mathieu-Castellani, 1980); el simbolismo 
del ciervo en la literatura contemporánea, medieval y renacentista (Ynduráin, 1990); 
los colores, de los que el azul fue privilegiado por el Romanticismo, el amarillo por 
las corrientes decadentistas de fi n de siglo, etc... (Schulman, 1960; Motekat, 1961; 
Balakian, 1967; Palmier, 1972); la infancia, el incesto, el suicidio (Brandes, 1906; 
Braudel, 1958, 1966); el pesimismo y la muerte (Ariès, 1975; Pagliano, 1983), que 
alcanza en la obra de Schopenhauer, Unamuno, Kierkegaard, Quental y Hartmann 
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sus más logradas expresiones; la unicidad y duplicidad del yo (Rimbaud, Unamuno, 
Jiménez, Joyce, Paz...); el amor y las parejas célebres (Capuleto y Montesco, Teágenes 
y Clariclea, Fausto y Margarita, Rafael y Teresa...); los héroes y las rebeliones (Satán, 
Prometeo, Byron...), etc.

Como resulta muy fácilmente observable, la mayor parte de cuantos se han 
ocupado de la tematología en Literatura Comparada tienen un concepto de «tema» 
muy vago, inane y versátil. Dada la ambigüedad y fragilidad del término «tema», el 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura prefi ere hablar de Idea, esto 
es, de Ideas, concebidas como referentes universales que exigirán necesariamente 
el conocimiento de una Crítica y de una Filosofía, y cuyas causas y consecuencias 
materiales se objetivan sin duda en los hechos literarios que constituyen el campo de 
investigación tanto de la Teoría de la Literatura como de Literatura Comparada.

8.4.4.4. L"> %$/"*&@=$> $ &=U/Y$=*&"> /&#$%"%&">: &=#$%="*&@="/&+"+

Miner (1989: 165) ha escrito una obviedad: «ce qui entraîne ou impose la réception 
peut recevoir le nom d’infl uence [...]. La réception est possible sans infl uence, et 
l’infl uence sans la réception». Se dice que el comparatismo combate el aislamiento 
de las literaturas nacionales, como si el comparatista fuera un «internacionalista» 
y el autor de obras literarias fuera un «nacionalista» a quien solo puede reconciliar 
la dialéctica de la Literatura Comparada. Al menos desde el último cuarto del siglo 
XX se dispone el estudio de las relaciones literarias supranacionales a través de las 
nociones de intertextualidad (Genette, 1982), como transcendencia textual de un 
discurso literario en otro, y que ha contribuido a la renovación del concepto mismo 
de infl uencia literaria, y ha desarrollado, entre otras modalidades de análisis, los 
estudios de difusión, efecto y transmisión de las obras literarias, abordables desde 
una teoría de la transducción (Maestro, 2007b).

Como he indicado con anterioridad, Baldensperger había propuesto un modelo 
de comparatismo orientado hacia una triple dirección: los fenómenos de infl uencia, 
la historia de las ideas y la función de los intermediarios. A través del estudio de 
traducciones, diccionarios, revistas, editores, viajeros, comentaristas, críticos y 
congresistas (intermédiaires) de la más variada índole, se trataba de justifi car y 
explicar el paso de un texto, un estilo, un metro, una categoría literaria A, mediante 
un factor i, a formas y contenidos diferentes de expresión verbal B, C y D, de 
modo que gráfi camente tendríamos: A → i → B, C, D... En estrecha relación con el 
concepto de infl uencia se hallaba, para aquellos comparatistas, lo que ellos mismos 
denominaron fortune d’un écrivain (f), y que trataron de esclarecer e identifi car a 
través de las consecuencias de difusión, éxito y venta de una obra (A → i → B, C, D... 
→ f de A). Balakian (1962) señalaba a este propósito que la recepción de un autor, o 
de una generación o grupo de autores, contribuye a la formación de un período, de 
una determinada etapa cultural con sus características literarias propias, dentro de 
las cuales pueden sobrevivir con posterioridad las infl uencias más signifi cativas.
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Señala Miner (1989: 174 ss) tres modos de empleo de lo que él denomina «compa-
raison interculturelle»97:

1. L’étrangeté: Miner se refi ere aquí a la ‘Preuve de l’étranger’, que toma del título 
de Berman (1984), y que consiste en utilizar ciertas pruebas o manifestaciones de una 
cultura literaria con el fi n de poner de manifi esto, frente a otra literatura, sus hechos 
menos familiares, de modo que la primera sería «l’élément éprouvant» y la segunda 
«l’éprouvée et l’éclairée»98. Es una forma de practicar el comparatismo literario 
reduciéndolo al más puro ejercicio de la psicología «familiar».

2. Funciones similares (fonctions similaires): Designa las analogías o características 
semejantes entre manifestaciones genéricas supranacionales (la épica árabe, castellana, 
japonesa...; la lírica románica; el teatro expresionista europeo; la novela de aprendizaje 
a lo largo de la historia literaria de países culturalmente diferentes...)99. Quedan, eso sí, 
por determinar, las normas constitutivas de lo que ha de considerarse como «analogías 
o características semejantes».

3. Afi nidades formales (affi  nités formelles): Consiste en tomar como tema un 
fenómeno literario o un procedimiento textual que es formalmente idéntico en más de 
una cultura. Miner aduce el caso de las antologías.

Un factor esencial en el proceso de infl uencias e intercambios supranacionales 
lo constituyen las revistas y publicaciones periódicas de carácter literario, que se 
convierten en Francia, durante la segunda mitad del siglo XIX, en uno de los principales 
elementos de mediación cultural100. 

97  No debería resultar ocioso advertir que toda comparación, o es cultural, o no es. Lo que 
sorprende es el afán de autores como Miner por discriminar, en principio, diferentes culturas, 
para concluir, al fi nal, en la proclamación de la isovalencia de todas las «culturas diferentes».
98  El ejemplo propuesto por este autor consiste en establecer un estudio comparativo entre la 
poesía de Petrarca y alguno de sus sucesores no italianos, de modo que sus posibles diferencias y 
semejanzas sean a su vez contrastadas con textos líricos japoneses (renga, haikai...)
99  «Les fonctions. Supposons que nous abordions l’étude des épopées chinoises habituelles. Nous 
pourrions alors nous demander quelles sont les fonctions de l’épopée. Si nous décidons qu’elle 
comprennent la glorifi cation d’un grand passé, la célébration de la destinée culminante de la 
nation ou d’un groupe au sein de la nation, de personnages plus grands que nature, et un sentiment 
d’élévation, on peut soutenir que les écrits historiques chinois sont les équivalents des épopées 
occidentales» (175). Equivalentes sí, o incluso isovalentes, pero, ¿en virtud de qué criterios? 
¿Según un sistema de normas objetivadas o según la psicología del lector? Porque ya me explicará 
Miner en qué consiste interpretar la literatura de acuerdo con un «sentimiento de elevación», 
con la «celebración de un destino culminante», o con la «glorifi cación de un pasado» no menos 
exultante. Miner nos habla de psicología de la literatura, no de Teoría de la Literatura. En tales 
condiciones, la Literatura Comparada es simplemente una suerte de psicología comparada de lo 
que cada cual considere como la «literatura».
100  «Fritz Hermann calcula que unas doscientas petites revues —algunas no tan petites— ven la 
luz en París de 1880 a 1900» (Guillén, 1985: 73). Revistas de reconocida celebridad han sido, 
entre otras, las siguientes, que pueden clasifi carse atendiendo a diferentes criterios, tales como su 
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Hrushovski, en sus estudios sobre las formas de versifi cación de la poesía hebrea, 
ha señalado tres modalidades fundamentales de infl uencia, que podrían extenderse 
al conjunto de la historia literaria hebrea, y que pueden servir de modelo para otras 
confi guraciones supranacionales.

A Hebrew poet, regardless of his time, was at the crossroads of three lines of 
development. 1) There was the historical factor common to all literatures: the 
tension between synchrony and diachrony, i.e. trends of the poet’s generation as 
juxtaposed to norms of the immediate past as well as classical works. The other 
two factors are specifi c to the geographical and sociological situation of the Hebrew 
writer: 2) the infl uence of Hebrew poetry written in other countries; 3) the impact 
of non-Hebrew poetry of his own time and place (Hrushovski, 1972: 1198).

El estudio de Hrushovski describe las relaciones e intercambios culturales entre 
los poetas hebreos de la Roma del siglo XII, que utilizaban formas estrófi cas del 
Erez Israel bizantino (cómputo de palabras y rimas que no alternan), los textos de 
poetas italianos contemporáneos (de metros silábicos y rimas alternas), y los poetas 
españoles, que empleaban una versifi cación arabizada y cuantitativa: con el paso del 
tiempo los judíos romanos adoptaron el metro hispanohebreo para redactar sonetos a 
la manera italiana.

Del mismo modo, la obra del poeta Ján Kollár (1793-1852), pastor protestante 
y profesor de arqueología eslava en la Universidad de Viena desde 1849, La hija de 
Eslava (Slávy dcera, 1824), escrita en Pest, constituye una colección de sonetos 
amorosos redactados en lengua checa (la segunda edición, de 1852, contaba 645 

vinculación con un director o colaborador célebre, su compromiso con una determinada ideología 
o concepto de arte, la mayor o menor presencia de estudios sobre las artes plásticas, fecha o época 
de aparición, intención cosmopolita más o menos explícita, etc.: Arcadia (Berlín); Blätter für die 
Kunst de Stefan George (1892), de estética; Boémia Nova (Coimbra, 1889); Cahiers Roumains 
d’Etudes Littéraires (Bucarest); Canadian Review of Comparative Literature (Edmonton); 
Comparative Literature (Oregon); Comparative Literature Studies (Illinois); Contimporanul 
(Bucarest, 1922); Criterion de Eliot (1923), de manifi esta inclinación ideológica; Cruz y Raya 
de Bergamín (1933), de inclinación ideológica declarada; Chimera de Przesmycki (Varsovia, 
1901); De Stjil de Theo van Doesburg (Ámsterdam, 1917), de estética; La Voce (Florencia, 1908); 
Mainzer Komparatistische Hefte (1978); Mercure de France de Gourmont (París, 1897), de clara 
dimensión cosmopolita (Samurovic-Pavlovic, 1969), se abre a la literatura hispanoamericana 
mediante las crónicas de E. Gómez Carrillo (1903-1907); Mir iskusstva («Mundo del arte») de 
Diaghilev (1899), de estética; Neohelicon (Budapest); New Literary History (Virginia); Nouvelle 
Revue Française (París, 1909); Nyugat (Budapest, 1908); Os Insubmissos (Coimbra, 1889); Pan 
(1895), de estética; Perspektiv (Oslo, 1966), de teatro; Poetics Today (Tel Aviv); Poétique (París); 
Poetry (Chicago, 1912), unida al Imagism y a la orientación de Pound, aboga por un determinado 
concepto de poesía; Presença de T. de Pascoais (Oporto, 1910); Revista de Occidente de J. Ortega 
y Gasset (Madrid, 1923); Revue Blanche (1891); Revue de Deux Mondes de F. Buloz (París, 
1831); Revue de Littérature Comparée (París); Skamander (Varsovia, 1922), postsimbolista, 
casi neoclásica; Sur de V. Ocampo (Buenos Aires, 1931); Synthesis (Bucarest); Tamkang Review 
(Taipei); The Dial (1920); The English Review de Ford (1908); The Transatlantic Review, que 
reúne a los expatriates de lengua inglesa (París, 1924), entre ellos Joyce, Pound, Stein, Hemingway 
(Poli, 1967); Yearbook of Comparative and General Literature (Chapel Hill, Indiana); Zenit 
(Zagreb, 1921), etc...
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sonetos), que se considera fundadora de la poesía eslovaca moderna, y esencial, junto 
con sus Canciones nacionales (1834-1835, 2 vols.), en la formación y expansión del 
paneslavismo, fruto de sus ideas sobre la creación de una obra literaria que expresara 
junto con los sentimientos nacionales eslavos los ideales del humanismo (Guillén, 
1985: 22; Kirschbaum, 1966; Jechová, 1982: 146 y 311).

8.4.4.5. H&>#@%&" W Z$%&@+@/@['": /"> *@=U&[Y%"*&@=$> �&>#<%&*">

La Literatura Comparada ha sido orientada por los comparatistas que se han 
apoyado en criterios historicistas hacia la explicación y ordenación principalmente 
de estructuras diacrónicas y supranacionales. Es cierto, como reconoce Guillén (1985: 
364 ss) que la diversidad que brinda la división histórica, en épocas, períodos, etc., no 
tiene la última o la única palabra, pero no es menos cierto que esa misma ordenación, 
la que proporcionan las grandes confi guraciones históricas y periodológicas de la 
literatura europea, constituye un camino más estable y seguro que el ofrecido por otras 
categorías como el género, las formas, las relaciones internacionales o la tematología. 
A la Historia, por su sola cronología, se le atribuye una mayor dosis de objetividad que 
la profesada a la fragilidad de las ideas de género, forma o tema.

Acerca de la difusión que adquieren en la Europa moderna los grandes movimientos 
literarios, y a propósito de su relatividad histórica, Wellek y Warren (1949/1985: 63) 
han recordado que «el Renacimiento, por ejemplo, penetró en Polonia, pero no en Rusia 
ni en Bohemia. El estilo del Barroco inundó toda la Europa oriental, incluso Ucrania, 
pero casi no tocó la Rusia propiamente dicha. Pueden darse asimismo considerables 
diferencias cronológicas: el estilo barroco subsistió en las civilizaciones campesinas de 
Europa oriental hasta fi nales del siglo XVIII cuando ya el Occidente había pasado por 
la Ilustración, etc. En conjunto, la importancia de las barreras lingüísticas se exageró 
en el siglo XIX en medida de todo punto injustifi cada».

Desde 1850 aproximadamente comienzan a introducirse en los estudios 
comparatistas corrientes metodológicas de corte indudablemente positivista, que 
producen cambios decisivos en los conceptos de «infl uencia», «chronological 
sequence», «causalité», «génesis», «continuité», «change», y sobre los valores del 
presente y «the collected and classifi ed past».

En sus estudios sobre la «explanation of change in Literary History», Weisgerber 
(1985) se apoya en la diferencia establecida por Wellek (1970) entre factualism (la 
objetividad del dato, del suceso real, del hecho tangible o supuesto), y scientism 
(aplicación a las ciencias humanas de los presupuestos metodológicos de las ciencias 
naturales, de sus modelos orgánicos, biológicos, y su aplicación morfológica a la historia 
literaria), con el fi n de designar dos de las principales concepciones metodológicas 
que se introducen en los estudios comparatistas desde mediado el siglo XIX, con el 
crecimiento y triunfo del positivismo en la investigación de los fenómenos culturales: 
«Around 1850 the atmosphere changed completely» (Wellek, 1970: 31).

Weisgerber establece una diferencia entre el concepto de cambio aplicado a 
la historia política y a la historia literaria, y advierte que en esta última, la Poética, 
representante de lo posible, frente a lo particular y único que ofrece la Historia, 
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como había señalado Aristóteles, «the facts considered are part of a direct line of 
descent, a chronological sequence on which they often prove to exercise an infl uence» 
(Weisgerber, 1985: 169); además, parece frecuente, en el ámbito de la historia de las 
civilizaciones, que determinados acontecimientos resulten menos importantes que 
algunos de los hechos que los han motivado o sucedido, mientras que en la historia 
de la literatura ocurre precisamente lo contrario: «some facts (and this time I mean 
‘texts’) are much more important than what has led to, or proceeded from, them».

Dos consideraciones extremas suelen rechazarse en nuestros días en el estudio 
histórico de un determinado período o movimiento cultural: la tesis metafísica que 
concibe cada período histórico como un ente cuya naturaleza rebasa la razón humana, y 
la tesis nominalista según la cual todo período no es sino una mera etiqueta lingüística. 
La mayoría de los manuales sobre historia literaria establecen con frecuencia la división 
en períodos con arreglo a cambios políticos, cuyos representantes pueden ser monarcas 
o estadistas (época augusta, período isabelino, Restauración...), o se sirven de términos 
procedentes de ámbitos ajenos al de la literatura, como ha sucedido por ejemplo con 
el vocablo «Reforma», procedente del mundo eclesiástico. A este respecto, Wellek 
(1949/1985: 318) ha insistido en que «la literatura no debe entenderse como simple 
refl ejo pasivo o copia servil del desenvolvimiento político, social o aun intelectual de la 
humanidad. Por tanto, el período literario debe fi jarse mediante criterios puramente 
literarios. Si nuestros resultados coinciden con los resultados de los historiadores de la 
política, la sociedad, el arte y la cultura, nada hay que objetar».

Siguiendo a Wellek (1970), Weisgerber distingue entre: a) Factual changes: «In 
the factual series the word «change» always denotes an addition, which necessarily 
takes the shape of an extension of the chronological and causal sequence [...]. Each 
of them, even the loss of a text, is a further link in the chain, which can never modify 
the preceding ones», y b) Textual changes: «On the contrary, in the textual series as I 
defi ned it, change is either an addition to, or a subtraction from, the number of texts 
accessible at a given moment. If the corpus usually grows by accumulation, it can also 
dwindle and suff er heavy losses [...]. Our literary experience is directly aff ected because 
we have to do with a dynamic whole, expanding and sometimes shrinking, but also 
because the changes undergone are not regarded as simply resulting from a cause but as 
concerning the basic nature of things» (Weisgerber, 1985: 170)101. Weisgerber interpreta 
la historia como si se tratara de una estructura textual. Los cambios literarios (textual 
changes) no se producirían azarosamente, sino que se encontrarían interconectados; 
al igual que los acontecimientos históricos, se suceden en una temporalidad, si bien de 
modo diferente. Desde una concepción organicista y estructuralista de los fenómenos 
culturales, se ha insistido en que ningún cambio se produce sobre nada que no haya 

101  «I should like to advocate a more fl exible approach to literary history than is sometimes the 
case in contemporary theory. Systematic knowledge should not be achieved at the expense of its 
object. Indeed, the invariants I have just examined have a quality in common that some positivists 
will not exactly relish. «Relativeness» is a vague word, but it reminds us that the study of art 
belongs to the value—oriented Humanities—to the realm of choice and chance» (Weisgerber, 
1985: 175).
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existido anteriormente en el sistema que lo origina. Tynianov (1927/1978: 32) había 
hablado de la evolución literaria como de «un cambio en la interrelación entre dos 
miembros de un sistema» (funciones, formas, etc...), y Eichembaum (1927/1978: 4) 
señalaba en el mismo estudio que «la creación de nuevas formas artísticas no es un 
acto de invención, sino de descubrimiento, en el que esas formas permanecen ocultas 
dentro de otras pertenecientes a períodos que las han precedido». 

No ha faltado quien atribuyera a Eliot afi rmaciones semejantes en sus estudios 
sobre «Tradition and Individual Talent» (1917) y «The Function of Criticism» (1923), 
al defi nir la literatura como un ideal order u organic whole. Realmente, no veo tal 
analogía. En época más reciente, Yarko (1977: 67) reiteró que «in literature, as in 
nature, nothing arises out of nothing. Every artistic form which we fi nd in the fi nished 
work has developed out of some substratum in the course of ontogenesis». En suma, 
Weisgerber (1985: 173) no dejó de insistir en que «change arises at the point where 
the factual and the textual series merge into one another, where the act or the fact 
of writing in a particular place at a particular time aff ects the literary system», de 
modo que la continuidad no signifi ca coherencia o disconformidad con el pasado, sino 
simplemente conexión. Ante tal obviedad, solo cabe decir que sí. Sin más comentarios.

8.4.5. C%'#&*" [=@>$@/<[&*" +$ /" L&#$%"#Y%" C@?Z"%"+"

No se puede expulsar a la crítica de la investigación literaria.

Rene W$//$� (1959/1998: 87).

En este capítulo voy a exponer, desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura, la crítica gnoseológica de la Literatura Comparada. En 
primer lugar, voy a formular brevemente una serie de criterios fundamentales relativos 
a los principios y los modos de las ciencias (modi sciendi), para dar cuenta, en segundo 
lugar, de los modelos y clasifi caciones que pueden darse en el ámbito de la Literatura 
Comparada, a partir de los términos, relaciones y operaciones que son posibles y 
factibles en el campo categorial de la Literatura y su espacio gnoseológico.

Distinguiré en este punto entre Determinantes, Relatores y Operadores. Esta 
distinción se construye a partir de los tres sectores dados en el eje sintáctico del espacio 
gnoseológico: términos, relaciones y operaciones. 

Los Operadores establecen operaciones (a partir de relaciones entre términos); el 
operador por excelencia es el ser humano, como sujeto operatorio fundamental.

Los Relatores establecen relaciones (entre términos); el relator por excelencia 
es el instrumento —los múltiples instrumentos (termómetro, balanza, cronómetro, 
métrica...)— que utiliza y construye el ser humano para ejecutar con rigor las relaciones 
entre los términos del campo categorial o científi co.

Los Determinantes establecen términos, es decir, permiten identifi car los términos 
o materiales primogenéricos que constituyen, componen e integran, el campo de 
investigación científi co; la defi nición es, por excelencia, la fi gura del determinante, ya 
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que permite defi nir, establecer o identifi car términos categoriales, esto es, codifi carlos 
conceptual o científi camente, a partir de términos que no son necesariamente 
científi cos ni conceptuales, sino ordinarios, mundanos o comunes (el agua es un 
término mundano que se convierte en un término del campo categorial de la Química 
cuando se interpreta como H

2
O).

8.4.5.1. P%&=*&Z&@> W ?@+@> +$ /"> *&$=*&"> 

La diferenciación, como determinaciones formales (gnoseológicas), entre 
principios y modos de las ciencias, ya está establecida en la tradición escolástica, en la 
Lógica mayor. Del mismo modo, en el Libro I de los Elementos de Euclides también 
se formula esta distinción entre principios —defi niciones (horoi), axiomas (axiomata) 
y postulados (aitemata)—, por una parte, y teoremas y problemas (que la Teoría del 
Cierre Categorial interpreta como modos), por otra. Desde el punto de vista de Euclides 
o de los escolásticos, los principios de las ciencias se interpretaban como conceptos 
o principios incomplejos, frente a los principios complejos o premisas (juicios o 
proposiciones evidentes); por su parte, los modos de las ciencias (modi sciendi) se 
interpretaban como los resultados característicos, en la producción científi ca, de la 
actividad de los diversos actos de la mente en el manejo de los conceptos lógicos, de 
manera que del primer acto (conceptualización) resultan las defi niciones, del segundo 
acto (juicio) resultan las divisiones o clasifi caciones, y del tercer acto (raciocinio) 
resultan las demostraciones.

Por su parte, la Teoría del Cierre Categorial, que es la teoría de la ciencia propia 
del Materialismo Filosófi co, es decir, su Gnoseología, fundamenta la distinción entre 
principios y modos de las ciencias efectivas en la estructura objetiva que se dispone 
en el campo gnoseológico de una ciencia dada, y no en una supuesta estructura 
atribuida a la actividad psicológica de la mente que los genera, lo que supondría 
incurrir en un psicologismo inaceptable. Esta última sería una estructura fenoménica, 
no una estructura esencial. Adviértase en este punto que muchas, por no decir todas, 
las clasifi caciones y taxonomías propuestas por los comparatistas, a las que me he 
referido en el capítulo anterior, remiten con frecuencia a estructuras fenoménicas de 
materiales literarios.

En consecuencia, desde los presupuestos de una gnoseología materialista, los 
modos de las ciencias son aquellos criterios que, como criterios generales, determinan 
o disponen las posibilidades de construcción de los contextos determinantes de las 
ciencias, constitutivos de sus campos categoriales, esto es, del espacio gnoseológico en 
el que se sitúan los materiales propios de una investigación científi ca. Designamos a 
estos criterios con el nombre de modos gnoseológicos de las ciencias.

A su vez, los principios de las ciencias son aquellos criterios que, como criterios 
especiales de cada ciencia, organizan o disponen la diversidad de normas constitutivas 
que con-forman los términos y las relaciones (entre términos) de cada campo científi co 
o categorial, en cuya inmanencia se construyen los contextos determinantes que 
resultan de las operaciones llevadas a cabo por los sujetos gnoseológicos. Designamos 
a estos criterios con el nombre de principios gnoseológicos de cada ciencia.
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Conviene defi nir, en este momento, qué es un contexto determinante o armadura. 
Un campo gnoseológico es una totalidad de términos, pertenecientes a clases distintas, 
y relacionados entre sí de forma material y lógica. Además, la construcción científi ca 
(material y formal), esto es, la formalización conceptual de los materiales del campo 
científi co, no se desarrolla de forma mecánica ni acrítica, sino mediante construcciones, 
alteraciones, confi guraciones, relieves..., es decir, mediante operaciones racionales y 
lógicas —llevadas a cabo por el sujeto operatorio o intérprete— que dan lugar a la 
construcción de armaduras o contextos determinantes: organizaciones inmanentes, 
estructuras lógico-formales y confi guraciones lógico-materiales de los términos 
constitutivos del campo científi co, que han sido relacionados (relaciones) por 
un sujeto operatorio (operaciones). Los contextos determinantes o armaduras 
son construcciones materiales de identidad, es decir, son materiales que, una vez 
conceptualizados o formalizados, permiten construir identidades sintéticas entre 
los términos gnoseológicos de un campo científi co. De este modo, los contextos 
determinantes o armaduras permiten construir verdades científi cas. Los contextos 
determinantes se distinguen de los contextos determinados porque los segundos 
son genéricos a los campos tecnológicos y científi cos, mientras que los primeros 
poseen posibilidades de «fertilidad» para determinar relaciones necesarias entre los 
términos de un campo, frente a los contextos determinados, que en este punto son 
completamente «estériles».

Procede ahora defi nir qué se entiende aquí por teorema. Los teoremas son 
construcciones completas, es decir, constituidas por una parte objetual (material) 
y una parte proposicional (formal), que, mediante la confi guración de contextos 
determinantes que hacen posible su formulación, logran establecer relaciones 
verdaderas entre los términos de un campo gnoseológico. Teorema es, pues, aquella 
fi gura gnoseológica que contiene la solución o demostración en el enunciado mismo 
de su planteamiento. El problema, por ejemplo, es a su vez una fi gura gnoseológica 
que exige una solución o demostración a partir de su enunciación. Este es el concepto 
de teorema según la Teoría del Cierre Categorial, es decir, el teorema concebido 
como el contenido constructivo de una teoría científi ca. Este contenido constructivo 
puede desembocar en una conclusión proposicional, en una clasifi cación (teorema 
de los cinco poliedros regulares), o en un modelo (la concepción copernicana del 
epiciclo lunar).

En la tradición escolástica, por ejemplo, el teorema se concibe como el modo 
científi co (modus sciendi) de la demostración silogística. En la Lógica formal 
contemporánea, teorema equivale a un proceso de derivación lógico-formal 
desarrollado a partir de premisas dadas. La Escolástica, y también la Lógica formal de 
nuestro tiempo, concibe la ciencia como un sistema lineal e hipotético-deductivo de 
proposiciones. Su postura es completamente teoreticista. Por su parte, la perspectiva 
del Materialismo Filosófi co, desarrollada gnoseológicamente en la Teoría del Cierre 
Categorial, concibe la ciencia como un conjunto sistemático, abierto e ilimitado, 
de teoremas, a la vez que concibe el campo gnoseológico de cada ciencia concreta 
como un conjunto sistemático de armaduras o contextos determinantes. Desde tal 
perspectiva gnoseológica, la ciencia equivale a una construcción a la que los teoremas 
se agregan progresivamente, entretejiéndose unos con otros, sistematizándose y 
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reorganizándose en la inmanencia de un campo cerrado, pero nunca clausurado. Las 
construcciones científi cas parten de núcleos originarios bien defi nidos —teoremas o 
células gnoseológicas— que van desarrollándose en un cuerpo científi co, al margen 
de cualquier dirección prefi jada o predeterminada, y a lo largo de un curso histórico y 
social, en cuyas circunstancias diferentes factores pueden interactuar con los procesos 
de construcción científi ca.

Si un teorema es el desarrollo proposicional de una verdad científi ca, una teoría 
es un sistema de teoremas. Las teorías, como he expuesto con anterioridad, pueden 
ser teológicas, fi losófi cas y científi cas (Maestro, 2007a). Ahora bien, desde el punto de 
vista de la gnoseología materialista, una ciencia no puede ser reducida a una teoría, 
ni a un conjunto de teorías, por muy organizado que este se presente. Algo así sería 
incurrir en un teoreticismo, en un formalismo cuyo límite sin duda es metafísico, 
dada su desvinculación de la materia. Una ciencia es una construcción operatoria, 
una construcción ejecutada por sujetos que actúan, y no solo desde teorías que 
formalizan. Las ciencias son construcciones en las que se conjugan elementos formales 
y materiales. Cuando las teorías se desvinculan de las realidades materiales, cuando 
pierden toda posibilidad de conjugación formal con la materia, entonces degeneran 
en especulaciones, en hipótesis, es decir, en formas completamente desconectadas 
de la realidad física y material del mundo real y efectivamente existente. Las ciencias 
son superiores e irreductibles a las teorías, porque las ciencias comportan y movilizan 
arsenales físicos de múltiples términos, operaciones y relaciones (sintaxis), fenómenos, 
esencias y referentes (semántica), sujetos, colectividades y pautas de interpretación y 
actuación (pragmática), sobre cuya complejidad se construye el Mundo Interpretado 
(M

i
), y al margen del cual el Mundo (no interpretado) permanece como una realidad 

ilegible e inerte (M), es decir inoperable. 
Una vez más se confi rma que la Crítica de la Literatura tiene más que ver con la 

Filosofía que con la Ciencia, la cual se identifi ca propiamente con una Teoría de la 
Literatura. Una situación análoga se da en el espacio gnoseológico de la Historia. No 
puede decirse, en abstracto, si la Historia es una ciencia o no, pues en su seno, esto es, en 
las operaciones que lleva a cabo el historiador, se dan muchos modos de «hacer historia». 
De la misma manera que también hay muchos modos de «hacer teoría literaria». Uno 
de estos modos es el comparatismo, que procede de acuerdo con operaciones que el 
sujeto operatorio, como comparatista, lleva a cabo en el campo gnoseológico de la 
Literatura, mediante la relación (comparación) de términos (materiales literarios) 
categoriales. La fi gura gnoseológica fundamental de la Literatura Comparada, como 
modus sciendi de la Teoría de la Literatura, es la relación. En Literatura Comparada, 
relacionar es operar, y operar es interpretar. De los resultados de las relaciones 
dependerán los logros de las interpretaciones. Y el conjunto fi nal dependerá del cierre 
categorial y de las verdades sintéticas que se lleguen a alcanzar en la formulación 
de tales interpretaciones. Un investigador literario puede establecer relaciones muy 
precisas, puede establecer identidades sintéticas, entre dos o tres obras, por ejemplo. 
Si tomamos el Quijote, pongamos por caso, como contexto determinante, a partir de él 
puede establecerse toda una serie de verdades relativas a fecha de publicación, autoría, 
relaciones con otras obras y autores, etc., que son auténticas verdades absolutas, 
probadas positivamente, es decir, identidades sintéticas que si alguien pusiera en duda 
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nos haría reír (fecha de nacimiento de Cervantes, la existencia geográfi ca de La Mancha, 
la expulsión de los moriscos, la celebración del Concilio de Trento…). En algunos 
casos, incluso en la estructura literaria de las obras, pueden establecerse verdades 
(don Quijote enamorado o loco, Sancho analfabeto lúcido, Dulcinea como invención 
subjetiva del protagonista, Marcela como representante de ideales feministas…). Pero 
este es un nivel fenomenológico muy pobre. Cuando se articula una interpretación, 
desbordando los fenómenos y superando su manifestación psicologista, entonces se 
sobrepasa gnoseológicamente la categoría inicial en la que nos manteníamos, y que en 
un primer momento había cerrado en torno a nuestra psique la obra literaria. Pero la 
obra literaria no puede encerrarse en nuestra psique, sino en el campo categorial en 
el que se sitúan los materiales literarios en ella convocados y con ella relacionados en 
symploké: el autor, la obra misma, el lector y los críticos, intérpretes o transductores. 
Precisamente ahora tendremos que recurrir a Ideas que desbordan lo fenoménico 
de la literatura, ideas que exigirán explicaciones éticas, morales, políticas... El cierre 
categorial se establece cuando los resultados de las operaciones que construimos son 
del mismo tipo que las del campo de referencia, es decir, cuando los términos que 
construimos mediante relaciones y operaciones entre los términos dados son del 
mismo tipo que los términos dados. La Teoría de la Literatura, como ciencia categorial, 
puede mantenerse de forma relativamente estable dentro de un cierre categorial: el 
que proporcionan los materiales literarios (autor, obra, lector y transductor). Pero la 
Crítica de la Literatura, que trabaja con Ideas, al igual que la Literatura Comparada 
—que es una forma de crítica literaria—, y del mismo modo que la Historia, por 
ejemplo, dispone que el sujeto operatorio rápidamente tenga que desbordar el campo 
categorial inicial, y servirse de interpretaciones proporcionadas por otras ciencias 
y campos categoriales, cuyos conceptos tendrá que someter a una criba, esto es, 
a una interpretación de valores y contravalores que, más allá que la interpretación 
meramente científi ca y categorial, tendrá que ser crítica y dialéctica, es decir, fi losófi ca. 
A poco que se comience a operar sobre una obra literaria, el intérprete pronto se verá 
en la necesidad de sobrepasar el campo de referencia para invadir otros campos. Y 
por ello la interpretación literaria tenderá a ser, en términos gnoseológicos, saber de 
segundo grado (Crítica de la Literatura), mientras que la teorización de la literatura, en 
términos igualmente gnoseológicos, será un saber de primer grado. La primera trabaja 
con Ideas, en las que concurre la Filosofía, sobre múltiples campos categoriales; la 
segunda trabaja con Conceptos, en las que domina, de forma determinante sobre el 
contexto, un único saber científi co o campo categorial.

8.4.5.1.1. P%&=*&Z&@> +$ /"> *&$=*&"> 

Los principios de cada ciencia son principios constitutivos de los términos y de las 
relaciones, pero interpretados desde el eje semántico del espacio gnoseológico, en tanto 
que este eje es operatorio. Los principios solo pueden darse a partir de la construcción 
de algunos teoremas, los cuales, a su vez, solo se dan a partir de la construcción de 
contextos determinantes. No son los principios algo previo a la ciencia, sino algo 
interno, inmanente, y dado en ella in medias res. Y solo desde los teoremas, que se 
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construyen a través de las operaciones, los principios habrán podido ejercitarse y, por 
tanto, formalizarse o enunciarse como tales principios102.

Desde el materialismo fi losófi co, el análisis general de los principios de las ciencias 
toma como referencia el espacio gnoseológico y sus tres ejes (sintáctico, semántico 
y pragmático). De este modo, para construir los principios de las ciencias hay que 
regresar a los ejes sintáctico y pragmático del espacio gnoseológico. ¿Por qué?: porque 
aunque los contextos determinantes (que son los que permiten formular los principios) 
son armaduras o confi guraciones dadas en el eje semántico, los principios desbordan 
estas confi guraciones, y afectan a los tres niveles del campo o tres ejes del espacio 
gnoseológico. Hay, por lo tanto, que distinguir ante todo entre principios sintácticos y 
principios pragmáticos.

Desde la perspectiva del eje sintáctico, los principios interpretados desde el 
eje semántico podrán distinguirse como principios de los términos, principios de 
las relaciones y principios de las operaciones. En primer lugar, los principios de 
los términos son los mismos términos primitivos, en tanto que están enclasados y 
organizados en symploké. Los principios de los términos no son meramente conceptos 
o defi niciones nominales, o símbolos algebraicos o signos lingüísticos, sino que son 
los términos mismos del campo (fenómenos físicos, ópticos, lingüísticos, literarios, 
etc.) analizados y coordinados. Así, por ejemplo, la circunferencia es un principio de 
la Geometría, como el endecasílabo es un principio de la Métrica, o la nota Re es un 
principio de la Teoría de la Música. En segundo lugar, los principios de las relaciones 
pueden interpretarse como los axiomas de Euclides: son principios sistemáticos. En 
tercer lugar, los principios de las operaciones pueden interpretarse como los postulados 
de Euclides: son principios categoriales o de cierre categorial. Es el caso, por ejemplo, 
del principio de Lavoisier, según el cual «la materia no se crea ni se destruye».

Desde la perspectiva del eje pragmático, los principios interpretados desde el eje 
semántico podrán distinguirse como principios de los autologismos, principios de 
los dialogismos y principios normativos. Los primeros remiten a interpretaciones 
literarias de tipo abductivo, como la que ejecuta Unamuno en su interpretación del 
Quijote cervantino (Vida de don Quijote y Sancho, 1905), con una obra que no nos 
explica el signifi cado de la novela de Cervantes, sino la capacidad de comprensión, por 
otro lado muy psicologista, de Unamuno respecto a la obra cervantina. Lo que hace 
Unamuno es un discurso autológico, que informa al lector de lo que sucede en la mente 
de Unamuno al leer el Quijote, pero no de cómo se puede interpretar científi camente 
el Quijote. Unamuno no rebasa el límite de lo fenomenológico. Principios dialógicos 
son los que defi nen las relaciones que se establecen entre los sujetos operatorios a 
la hora de enfrentarse a la interpretación científi ca de los materiales de un campo 
categorial (posibilidad de sustitución entre sujetos operatorios, relaciones entre 

102  «En la tradición de Aristóteles-Euclides se distinguen los principios incomplejos (defi niciones) 
y los complejos (axiomas y postulados). Distinción muy forzada, porque no cabe defender que las 
defi niciones reales sean «conceptos» y no «proposiciones»; y porque la distinción entre axiomas 
y postulados es epistemológica, cuando apela a los grados de evidencia, y no es gnoseológica» 
(Bueno, 1992, I: 138-139).
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grupos científi cos, reuniones académicas, etc...) Por último, son normativos aquellos 
principios que delimitan el proceder sistemático de una ciencia (principio de no 
contradicción, principio de tercio excluido, etc.) Como se comprobará más adelante, 
los principios autológicos dan lugar a explicaciones personalistas o animistas, los 
principios dialógicos son fundamento de discursos gremiales o ideológicos que 
identifi can a grupos enfrentados a otros grupos en competencia por imponer sus ideas 
a una mayoría o una totalidad determinadas, y los principios normativos son aquellos 
sobre los que se fundamentan las interpretaciones sistemáticas o incluso canónicas.

8.4.5.1.2. M@+@> +$ /"> *&$=*&"> 

El criterio para establecer los modos gnoseológicos, considerados como vías hacia 
la construcción de confi guraciones objetivas, tiene como referencia el eje sintáctico, 
desde el momento en que hay que tener en cuenta las formas de operar con los términos 
y las relaciones dadas en los campos objetivos, es decir, hay que tener en cuenta los 
cuatro tipos de functores efectivamente existentes:

1. Functores nominativos: forman términos a partir de términos.

2. Functores determinativos: forman términos a partir de relaciones (o predicados).

3. Functores conectivos: forman relaciones a partir de relaciones.

4. Functores predicativos o relativos: forman predicados o relaciones a partir de 
términos.

A partir de las relaciones entre estos tipos de functores, podemos distinguir los 
siguientes modos gnoseológicos, que son fundamentales, y diferentes, en la Teoría de 
la Literatura y en la Literatura Comparada:

1. Defi niciones.

2. Clasifi caciones.

3. Demostraciones.

4. Modelos

1. Defi niciones. Las defi niciones, o functores nominativos, son procedimientos de 
determinación formal, es decir, que forman Términos a partir de Términos [T < T], 
bien por vía genética (el Quijote como obra literaria construida por Cervantes), bien 
por vía estructural (Dulcinea como invención de don Quijote). En el primer caso, el 
artífi ce es un sujeto operatorio (Cervantes escribe el Quijote), que actúa como término 
dentro del campo categorial; en el segundo caso, el artífi ce es un término estructural 
exclusivamente (don Quijote como término estructural dentro de la novela que lleva 
su nombre). Las defi niciones, pues, son procedimientos determinantes, porque dan 
lugar a Términos a partir de Términos preexistentes (T < T). Es la forma normativa de 
operar de las ciencias y disciplinas científi cas. Es como actúa la Teoría de la Literatura. 
El término soneto, por ejemplo, se construye a partir de términos como cuarteto y 
terceto, así como estos últimos a partir de conceptos como endecasílabo y verso. Las 
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defi niciones son fi guras gnoseológicas que proporcionan conocimientos conceptuales 
o científi cos.

2. Clasifi caciones. Las clasifi caciones, o functores determinativos, son 
procedimientos que, a partir de relaciones dadas en el campo, establecen otros términos 
[T < R], simples o complejos, dentro del sistema que constituye el campo gnoseológico. 
La construcción de las clasifi caciones puede ser ascendente (de las partes al todo) o 
descendente (del todo a las partes). Las totalidades que integran o constituyen las 
clasifi caciones pueden ser atributivas (partitivas o nematológicas, relativas al concepto 
estoico de merismos, traducido al latín como partitio) o distributivas (divisorias 
o diairológicas, relativas al concepto estoico de diairesis, traducido al latín como 
divisio). Las clasifi caciones son, pues, procedimientos estructurantes, porque dan 
lugar a Términos a partir de Relaciones (T < R). Es la forma habitual de desplegar 
teorías constructivistas o estructuralistas, como puede ser el caso de una teoría de 
los géneros literarios, de modo que el término «novela» se establece tras relacionar 
conceptualmente materiales literarios como el Don Quijote de la Mancha, Les 
misérables y Die Leiden des jungen Werthers, por ejemplo.

La diferencia entre lo atributivo (o partitivo) y lo distributivo (o totalizante) se 
puede entender así: a) lo distributivo implica partes que tienen la misma valencia, es 
decir, que son sustituibles entre sí, dentro del todo del que forman parte, en cuanto 
a las características que se manejan en la clasifi cación. Por ejemplo, los poliedros 
regulares: a todos les caracteriza el hecho de ser poliedros y de ser regulares, de 
modo que todas las entidades clasifi cadas responden a las mismas características en 
la clasifi cación; b) lo atributivo en cambio establece discriminaciones: las diferentes 
partes que constituyen el todo poseen, cada una de forma específi ca, un valor propio 
e intransferible. Por ejemplo, la distinción entre el sapiens y el erectus responde a 
una clasifi cación atributiva y descendente. El erectus no se caracteriza por las mismas 
propiedades que el sapiens: la clasifi cación se hace en función del volumen craneal, 
de la bipedación, de la capacidad de manejar útiles. Cada uno de los entes clasifi cados 
tiene unas características específi cas frente a los demás. 

Desde el punto de vista de estos criterios, aceptamos que las clasifi caciones 
permiten construir Términos a partir de Relaciones [T < R], con arreglo a dos 
coordenadas: ascendente / descendente, según el modo de construcción, y atributivo / 
distributivo, según el modo de estructuración. El resultado es el siguiente cuadro, que 
da lugar a cuatro desenlaces:

C/">&U&*"*&@=$>

Orden / Relación Atributiva Distributiva

Ascendente AGRUPAMIENTOS TIPOLOGÍAS

Descendente DESMEMBRAMIENTOS TAXONOMÍAS
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1. Las Taxonomías son clasifi caciones descendentes distributivas (como la 
clasifi cación de los poliedros regulares, o la clasifi cación caracteriológica de 
Eisemann).

2. Las Tipologías son clasifi caciones ascendentes distributivas (como la 
tipología de biotipos de Kretschmer).

3. Los Desmembramientos o descomposiciones son clasifi caciones descen-
dentes atributivas (como las «cortaduras» de Dedekind).

4. Los Agrupamientos son clasifi caciones ascendentes atributivas (como la 
clasifi cación de las áreas terrestres en cinco continentes, o la clasifi cación de los 
vivientes en cinco reinos; evidentemente, se trata de un concepto de gran utilidad 
en la metodología estadística).

Las clasifi caciones son fi guras gnoseológicas tan fundamentales en Teoría 
de la Literatura —específi camente en la construcción de una Teoría de los Géneros 
Literarios— como lo son los modelos en la Literatura Comparada. La razón es que la 
primera de estas metodologías opera mediante el establecimiento de Términos a partir 
de Relaciones [T < R], mientras que la segunda opera precisamente en la dirección 
contraria, es decir, establece Relaciones o comparaciones a partir de los Términos [R 
< T] del campo categorial (autores, obras, lectores y transductores). Quien identifi ca, 
pues, la Teoría de la Literatura con la Literatura Comparada, proponiendo entre ambas 
disciplinas una relación de identidad, desconoce por completo el funcionamiento 
gnoseológico de una y otra metodología. En consecuencia, ignora lo que es la Teoría de 
la Literatura, como sistema de conocimiento conceptual y científi co de los materiales 
literarios, por una parte, y, por otra, hará un uso completamente retórico y tropológico 
de la idea de comparación, al margen por entero de los fundamentos gnoseológicos del 
concepto de relación.

3. Demostraciones. Las demostraciones, o functores conectivos, forman 
Relaciones a partir de Relaciones [R < R]. Es, por ejemplo, el caso de las cadenas 
hipotético-deductivas que conducen al establecimiento de identidades. Son fi guras 
fundamentales en sistemas de pensamiento como el popperiano, y tienden a incurrir, 
cuando se desarrollan aisladamente, en la falacia teoreticista. Las demostraciones son, 
pues, procedimientos predicativos, explicativos o descriptivos, porque dan lugar a 
Relaciones a partir de Relaciones (R < R). El caso más recurrente es el de la Crítica 
literaria, al proceder mediante el desarrollo de hipótesis, deducciones, o incluso 
inducciones o abducciones, desde las que se trata de ilustrar, ejemplifi car o hacer 
legible, a una escala distinta de la previamente dada, el sentido y signifi cado de un 
material literario determinado. 

4. Modelos. Los modelos, o functores predicativos, son contextos determinantes 
o armaduras que establecen Relaciones defi nidas a partir de los Términos del campo 
gnoseológico. Adviértase que la relación es la fi gura gnoseológica por excelencia en la 
que se basa la Literatura Comparada. Por esta razón, los modelos son los procedimientos 
esenciales del ejercicio ontológico y gnoseológico de la Literatura Comparada, desde el 
momento en que esta se basa en la comparación, es decir, en la Relación, de materiales 
literarios, dados como Términos (autor, obra, lector y transductor) en el campo 
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categorial de la Literatura. Los modelos son, pues, procedimientos solidarizantes o 
contextualizantes, porque constituyen Relaciones a partir de Términos (R < T). Es el 
modo operatorio en el que se basa la Literatura Comparada como metodología (por eso 
es un método y no una disciplina): porque a partir de los términos del campo categorial 
de la literatura (autor, obra, lector, transductor) establece entre ellos relaciones o, si se 
prefi ere, comparaciones. 

Las relaciones son operatorias según dos tipos de criterios. En primer lugar, las 
relaciones pueden ser isológicas (dadas entre términos de la misma clase: autor con 
autor, obra con obra…) o heterológicas (dadas entre términos de clases diferentes: un 
autor en una obra, una obra en un lector, un autor en un lector…). En segundo lugar, 
las relaciones pueden ser distributivas (dadas con el mismo valor en cada parte del 
todo: el impacto de una obra en una totalidad de lectores) o atributivas (dadas con 
distinto valor en cada parte del todo: el impacto de una obra en un lector concreto y 
distinto de los demás).

M@+$/@>

 Estructuración
Construcción

Atributivo Distributivo

Isología METROS PARADIGMAS

Heterología PROTOTIPOS CÁNONES

1. Los Metros son modelos isológicos atributivos (la familia romana de la época de 
la República es metro de la familia cristiana); en el contexto de la Literatura Comparada, 
son metros todos los estudios que destinados a comparar un autor con otro (Cervantes 
y Shakespeare), una obra con otra (Odisea y Divina commedia), un lector con otro 
(Unamuno y Borges ante el Quijote), un transductor con otro (la recepción y puesta 
en escena de Calderón en el Romanticismo polaco y en las vanguardias alemanas de 
comienzos del siglo XX).

2. Los Paradigmas: son modelos isológicos distributivos (la tangente a la 
curva es paradigma de la velocidad de un cuerpo móvil); en el caso de la Literatura 
Comparada, son paradigmas las interpretaciones que objetivan, bien la infl uencia 
que un lector célebre de una obra literaria puede ejercer sobre otros lectores (Borges 
como lector de la Divina commedia o el Quijote), bien el impacto que un transductor o 
intérprete de una obra literaria puede ejercer sobre otros transductores o intérpretes 
(los traductores del Quijote al alemán en los siglos XVIII y XIX, por ejemplo, cuyo 
texto de la obra cervantina infl uyó sin duda en los lectores de lengua alemana 
durante la Ilustración y el Romanticismo; la traducción española, indudablemente 
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paradigmática, que Dámaso Alonso hizo al español de la novela de Joyce Retrato del 
artista adolescente).

3. Los Prototipos: son modelos heterológicos atributivos (la vértebra tipo de Oken 
es prototipo del cráneo de los vertebrados); en el contexto de la Literatura Comparada, 
son prototipos todas las interpretaciones que den cuenta del impacto de un autor en 
una obra (la infl uencia de Apuleyo en el Crótalon), de una obra en un autor (la Odisea 
en James Joyce), de un lector en un autor (el público ovetense como receptor de La 
Regenta, capaz de infl uir en un Leopoldo Alas que escribe Su único hijo con cierto ánimo 
reconciliador frente a sus lectores más inmediatos), de un lector en una obra (Borges 
como lector de la Divina commedia en Nueve ensayos dantescos), de un transductor 
en un autor (la puesta en escena que hace Grotowski del teatro de Calderón), y de un 
transductor en una obra (la traducción de Ludwig Tieck del Quijote al alemán en 1799).

4. Los Cánones: son modelos heterológicos distributivos (el gas perfecto es modelo 
canónico de gases empíricos); en el caso de la Literatura Comparada, son cánones 
aquellas interpretaciones que codifi can normativamente el impacto histórico que 
determinados lectores y transductores han ejercido sobre otros lectores e intérpretes, 
los cuales han asumido las propuestas interpretativas de los primeros como criterios 
de referencia para organizar sus propias lecturas e interpretaciones. Suele tratarse con 
frecuencia de trabajos que dan cuenta de contribuciones críticas, y no tanto creativas. 
Los estudios de Curtius, Auerbach o Rico sobre la Edad Media latina, la literatura como 
mímesis de la realidad, o la presencia de la lírica renacentista italiana en la literatura 
española, constituyen, respectivamente, ejemplos de investigaciones que codifi can 
determinados cánones literarios en el campo gnoseológico de la Literatura Comparada.

Diré, en consecuencia, que desde el punto de vista de su evolución histórica, toda 
ciencia efectivamente existente puede considerarse como un sistema desarrollado de 
defi niciones, clasifi caciones, demostraciones y modelos racionalmente organizados103. 
El desarrollo de una ciencia progresa como desenvolvimiento sistemático y entretejido 
entre los diversos modos gnoseológicos que la constituyen. La Biología, la Medicina, 
la Termodinámica, la Historia, la Teoría de la Literatura, la Astrofísica…, utilizan 
modelos y demostraciones, así como defi niciones y clasifi caciones. Para proponer o 
establecer una clasifi cación de las diferentes ciencias, sin duda puede tomarse como 
referencia la taxonomía propuesta de los modi sciendi. Leibniz concebía la ciencia 

103  Bueno apunta una correspondencia o coordinación entre estos cuatro modos gnoseológicos 
y las cuatro reglas cartesianas: «Incluso podríamos ensayar la coordinabilidad de las reglas 
cartesianas con los modos gnoseológicos antes expuestos. La «primera regla» —la regla de lo claro 
y distinto—, acaso cobra algún sentido gnoseológico si va referida al modo de las defi niciones; la 
«segunda regla» —que prescribe la composición del objeto en sus partes»—, nos obliga a pensar 
en el modo de las clasifi caciones; la «tercera regla» —la regla de la recomposición—, se mantiene 
muy próxima a la modelación; y la «cuarta regla»—la de los recuentos—, solo parece que cobra su 
pleno sentido en la perspectiva de la demostración, es decir, suponiendo que los recuentos lo son 
de las premisas que están interviniendo en una argumentación» (Bueno, 1992, I: 145).
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como un sistema de defi niciones. La tradición aristotélica, que llega hasta Stuart Mill, 
la concibe a su vez sobre todo como una cadena de demostraciones. Espeusipo y otros 
platónicos entendían las ciencias, especialmente las denominadas «ciencias naturales», 
como sistemas de taxonomías y clasifi caciones, etc. En el ámbito de la Literatura 
Comparada, son los functores relativos o predicativos, es decir, aquellos en que se 
objetiva la relación —o comparación— entre los términos del campo —autor, obra, 
lector, transducción—, los que constituyen la fi gura gnoseológica fundamental, esto es, 
la fi gura gnoseológica que permite constituir los contextos determinantes o armaduras 
que dan lugar a la Literatura Comparada como realidad efectivamente existente, como 
ontología y como metodología. Expongo a continuación el modelo gnoseológico de la 
Literatura Comparada, de acuerdo con los presupuestos del Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura.

8.4.5.2. E/ ?@+$/@ [=@>$@/<[&*@ +$ /" L&#$%"#Y%" C@?Z"%"+"

Voy a concluir este trabajo con la presentación del modelo gnoseológico de la 
Literatura Comparada, o Modi sciendi comparationis litterariae (modos científi cos de 
la comparación literaria).

De los cuatro modos de las ciencias anteriormente expuestos —defi niciones, 
clasifi caciones, demostraciones y modelos—, son estos últimos, los modelos, los que 
permiten dar cuenta del modus operandi de la Literatura Comparada. En el caso 
de la Teoría de la Literatura, el modo más adecuado no corresponde a los modelos, 
sino a las defi niciones y a las demostraciones y, sobre todo, a las clasifi caciones. ¿Por 
qué? Porque la Teoría de la Literatura procede mediante a) relaciones que dan lugar a 
términos [R > T] (clasifi caciones), b) uso de términos que dan lugar a nuevos términos 
[T > T] (defi niciones) y c) uso de relaciones que dan lugar a nuevas relaciones [R > 
R] (demostraciones). Por su parte, la Literatura Comparada opera esencialmente 
mediante la comparación de materiales literarios entre sí, es decir, mediante la 
relación de términos, de modo que dados los términos literarios (autor, obra, lector, 
transductor) se procede a su relación crítica [T > R].

Se observa de este modo que las clasifi caciones (relaciones que dan lugar a 
términos), tan propias y útiles de una Teoría de la Literatura, no ayudan mucho a 
la Literatura Comparada, disciplina en la que los modelos, es decir, las relaciones 
obtenidas a partir de términos, son las relaciones decisivas, desde el momento en 
que en ellas se objetiva, operatoriamente, esto es, gnoseológicamente (material y 
formalmente), la comparación.

Los términos del campo de la Literatura son, como sabemos, autor, obra, lector 
y transductor. Lo que hace la Literatura Comparada es relacionar estos términos 
tomándolos de sistemas literarios diferentes, dadas sus condiciones lingüísticas, 
históricas, geográfi cas, culturales, etc... De este modo, el teórico de la literatura se 
enfrenta a un cuadro en el que el eje de ordenadas y el eje de abscisas disponen los 
términos cuyo cruce da lugar a las relaciones. El cierre categorial se produce cuando 
operatoriamente se agotan las posibilidades factibles de establecer nuevas relaciones 
más allá de los límites del campo categorial de la literatura, porque todas las variantes 
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están objetivadas como posibilidades reales dentro de la metodología de la teoría de 
la literatura y dentro de la ontología de la literatura, gnoseológicamente organizada 
mediante la fi gura de la relación, es decir, como Literatura Comparada.

Si tenemos en cuenta que las relaciones, como he indicado, pueden ser, según 
su construcción, de isología (igualdad de valencias entre términos relacionados) 
o de heterología (desigualdad de valencias), por un lado, y, por otro, según su 
estructuración, de distribución (igualdad en las características partitivas de los 
términos relacionados) o de atribución (especifi cidad en las características partitivas 
de los términos relacionados), tendríamos el siguiente Modelo:

Modelo Autor Obra Lectores Transductores

Autor
Isología

Atributivo

Heterología

Atributivo

Heterología

Distributivo

Heterología

Distributivo

Obra
Heterología

Atributivo

Isología

Atributivo

Heterología

Distributivo

Heterología

Distributivo

Lector
Heterología

Atributivo

Heterología

Atributivo

Isología

Distributivo

Heterología

Distributivo

Transductor
Heterología

Atributivo

Heterología

Atributivo

Heterología

Distributivo

Isología

Distributivo

Ahora bien, a este modelo gnoseológico hay que añadirle los contenidos de una 
Literatura Comparada, es decir, su ontología: los términos literarios de su campo 
categorial. Como se trata de modelos, o functores predicativos, esto es, contextos 
determinantes o armaduras que establecen relaciones defi nidas a partir de los 
términos del campo gnoseológico, el resultado es, como he indicado anteriormente, 
la constitución de metros (modelos isológicos atributivos), paradigmas (modelos 
isológicos distributivos), prototipos (modelos heterológicos atributivos) y cánones 
(modelos heterológicos distributivos), de tal manera que este será, en consecuencia, 
el Modelo gnoseológico de la Literatura Comparada, o Modi sciendi comparationis 
litterariae (modos científi cos de la comparación literaria).

La correcta lectura o interpretación de este cuadro, en el que se objetivan 
gnoseológicamente los Modos Científi cos de la Literatura Comparada o Modi 
sciendi comparationis litterariae, exige tener en cuenta los siguientes criterios, que 
voy a exponer de acuerdo con la implantación de la Literatura Comparada en cada uno 
de los tres ejes del espacio gnoseológico (sintáctico, semántico y pragmático).
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Modelo Autor Obra Lectores Transductores

Autor

Isología

Atributivo

METRO

Heterología

Atributivo

PROTOTIPO

Heterología

Distributivo

CANON

Heterología

Distributivo

CANON

Obra

Heterología

Atributivo

PROTOTIPO

Isología

Atributivo

METRO

Heterología

Distributivo

CANON

Heterología

Distributivo

CANON

Lector

Heterología

Atributivo

PROTOTIPO

Heterología

Atributivo

PROTOTIPO

Isología

Distributivo

PARADIGMA

Heterología

Distributivo

CANON

Transductor

Heterología

Atributivo

PROTOTIPO

Heterología

Atributivo

PROTOTIPO

Heterología

Distributivo

CANON

Isología

Distributivo

PARADIGMA

1. Gnoseología de la Literatura Comparada: sintaxis. En primer lugar, hay que 
advertir en el cuadro de los Modi sciendi comparationis litterariae la existencia de 
tres sectores, dados en symploké en el eje sintáctico del espacio gnoseológico, y al 
margen de los cuales el ejercicio de la Literatura Comparada es imposible. Se trata, 
obviamente, de los términos, las relaciones y las operaciones.

A) Los Términos del campo categorial de la Literatura, es decir, los materiales 
literarios (autor, obra, lector y transductor), dados en el eje de ordenadas o eje 
vertical (y) y en el eje de abscisas o eje horizontal (x).

B) Las Relaciones que pueden establecerse entre los términos del campo 
categorial de la Literatura, es decir, entre los materiales literarios de ambos 
ejes (ordenadas y abscisas), y en las que se objetiva gnoseológicamente la 
fi gura fundamental que hace posible la ontología y el ejercicio de la Literatura 
Comparada: la relación o comparación entre los materiales literarios.

C) Las Operaciones que solo puede ejecutar el comparatista, es decir, el 
sujeto operatorio o sujeto gnoseológico, al poner en relación racional, causal 
y consecuente, los términos del campo categorial de la literatura, es decir, los 
materiales literarios (autor, obra, lector y transductor).

Se observará que estos tres niveles coinciden en su nomenclatura con los tres 
sectores del eje sintáctico del espacio gnoseológico. Permiten identifi car y defi nir los 
componentes lógico-materiales que intervienen en la interpretación y ejercicio de la 
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Literatura Comparada, al actuar del comparatista como sujeto operatorio, los hechos 
literarios como términos o materiales literarios y la relación como fi gura gnoseológica 
que hace posible la comparación o interpretación crítica dada entre los términos. 

2. Gnoseología de la Literatura Comparada: semántica. En segundo lugar, ha 
de advertirse que los materiales literarios que fi guran en el eje de ordenadas o vertical 
(y) desempeñan unas funciones causales específi cas, frente a las funciones que ejercen 
los materiales literarios que fi guran en el eje de abscisas u horizontal (x), los cuales 
están en ese eje precisamente en función de sus propias codifi caciones, objetivaciones, 
consecuencias y sanciones, como trataré de justifi car a continuación. En la explicación 
de cada una de estas funciones se objetiva, desde el punto de vista de su signifi cación 
en la relación entre los términos, ejecutada por el comparatista o sujeto operatorio, 
la semántica de los Modi sciendi comparationis litterariae o Modos científi cos de la 
Literatura Comparada. En el eje semántico del espacio gnoseológico, la Literatura 
Comparada se explicita, de acuerdo con criterios ontológicos, en primer lugar, en 
los materiales literarios, o términos del campo categorial, y, en segundo lugar, 
en las relaciones dadas entre ellos, y cuya ejecución compete a las operaciones del 
comparatista o sujeto operatorio.

Sumariamente, puede decirse que el eje de ordenadas o vertical llevaría la 
iniciativa, pero no determinaría la consecuencia, que correspondería al eje de abscisas 
u horizontal. Dicho de otro modo, «el eje vertical propone» y «el eje horizontal 
dispone». Veamos cómo.

Las fi guras del eje vertical son causales. Se trata de materiales literarios que 
fi guran gnoseológicamente como entidades que son causa y efi ciencia de la relación 
literaria ejecutada por el comparatista o sujeto operatorio. De este modo, cabe 
admitir que el autor es causa efi ciente de la obra literaria, que escribe, construye, idea, 
elabora... A su vez, la obra literaria es un texto susceptible de interpretación por otros 
autores, lectores y transductores, en la medida en que estos son capaces de analizar 
las ideas objetivadas formalmente en el texto como material literario de referencia. La 
obra literaria permite ser interpretada, se ofrece a la lectura, es legible en la forma y la 
materia de las ideas en ella objetivadas. Del mismo modo, el lector, quien interpreta 
para sí el signifi cado y las ideas de los materiales literarios que consume, puede ser 
objeto de manipulación por parte de los transductores que disponen la pragmática 
de la comunicación literaria y que en ella intervienen, con frecuencia, con intenciones 
normativas. El lector se convierte, de este modo, en objeto de manipulación por parte 
de un transductor. Es un consumidor objeto de estadísticas, estudios sociológicos y 
económicos, impactos sociales, etc. En este contexto, el transductor necesita siempre 
de autores, obras y lectores para actuar sobre ellos frente a terceros, esto es, frente a 
nuevos autores, obras y lectores. El transductor es generador de sistemas normativos 
y artífi ce de cánones, a los que da forma objetiva con la pretensión de imponerlos 
distributivamente sobre una totalidad de receptores, mediante múltiples recursos a 
su alcance (editoriales, prensa escrita, instituciones académicas y científi cas, centros 
educativos, ministerios de cultura, leyes estatales o gremiales, censura, fondos 
públicos o presupuestos privados, órdenes religiosas y credos ideológicos, etc…) Esta 
es la acción de las fi guras del eje de ordenadas o eje vertical: actuar en primer lugar. 
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En manos del comparatista o sujeto operatorio, son causa efi ciente de la relación o 
comparación literaria entre los términos del campo categorial.

Veamos ahora qué hacen las fi guras del eje horizontal y cómo actúan. Ante todo, 
hay que decir que actúan en segundo lugar. No son causa efi ciente de la relación 
que establece el comparatista, sino consecuencia codifi cadora, objetivadora o 
sancionadora de ella. Ahora bien, estas consecuencias —codifi caciones, objetivaciones 
y sanciones— presentan propiedades distintivas y específi cas en cada caso, ya que 
en este eje horizontal, o de abscisas, el comportamiento de las fi guras —autor, obra, 
lectores (en plural) y transductores (en plural)— es determinante en la consecución de 
la relación o comparación literaria. 

A) Autor. En el eje de abscisas, o eje horizontal, la fi gura del autor acusa recibo de 
la infl uencia, impacto o interacción, de 1) otro autor, 2) una obra literaria, 3) un lector o 
4) un crítico, intérprete o transductor, que, dados en el eje de ordenadas, o eje vertical, 
son siempre anteriores o precedentes a él. Este «acuse de recibo» puede dar lugar 
a consecuencias de analogía, de paralelismo, o de antinomias, es decir, a resultados 
analógicos, paralelos o dialécticos. En suma, la acción del autor, como ente en el eje 
de abscisas que determina el desenlace de la relación o comparación literaria con el 
resto de los materiales literarios, es una acción de registro o codifi cación, en la que 
se objetiva el resultado y la consecuencia de tales relaciones literarias. El autor acusa 
recibo de la infl uencia o interacción con otro autor, dando lugar a metros (isología 
atributiva); de su personal lectura o interpretación de una obra literaria, esto es, de 
un prototipo (heterología atributiva); de su relación no menos personal con un lector 
específi co, en quien objetiva un prototipo de receptor (heterología atributiva), o con el 
prototipo de crítica de un transductor (heterología atributiva). En el eje de abscisas, 
la fi gura del autor corresponde a la fi gura de un registrador o codifi cador de las ideas 
objetivadas formalmente en los materiales literarios, que son objeto de relación o 
comparación por parte del comparatista en tanto que sujeto operatorio.

B) Obra. En el eje de abscisas, o eje horizontal, la obra literaria desempeña 
gnoseológicamente el papel de una fi gura objetivadora del impacto, interacción e 
infl uencias consumadas de facto por cualquier material literario precedente, que el 
comparatista, de forma racional y lógica, haya tomado como referencia. Así, una obra 
literaria concreta puede objetivar la infl uencia efectiva de un autor concreto, y dar 
lugar a un prototipo (heterología atributiva). Del mismo modo, resulta frecuentísimo 
comprobar la presencia formalmente objetiva de un texto en otro, lo que permite 
analizar como metros dos o más textos literarios (isología atributiva). A este tipo de 
relación Genette (1982), desde criterios estructuralistas, la denominó intertextualidad, 
al designar la relación de copresencia, eidética y frecuentemente, de un texto en otro, y 
califi car al primero —o efi ciente— de hipotexto (aquí en el eje de ordenadas o vertical) 
y al segundo —o consecuente— de hipertexto (aquí en el eje de abscisas u horizontal). 
También es frecuente el caso de obras literarias que objetivan la infl uencia o presencia 
de un lector, o de una interpretación fuertemente personalizada en la fi gura de un 
lector, dotado de cualidades o atribuciones modélicas, y que da lugar a un prototipo 
específi co de lectura (heterología atributiva), por no hablar de obras en las que la 
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infl uencia objetivada, incluso con carácter normativo, procede ya no de un lector más 
o menos cualifi cado o distinguido, cuya lectura se propone como un autologismo, 
sino de un transductor más o menos poderoso e infl uyente, cuya interpretación se 
propone como un dialogismo, con pretensiones incluso canónicas, las cuales dan lugar 
a un prototipo más imponente incluso que el proporcionado por un lector modélico 
(heterología atributiva). Adviértase que el transductor no es un lector cualquiera; el 
transductor es un lector en posesión de recursos tales que le permiten imponer, con 
carácter normativo e institucional, sus propias interpretaciones sobre otros lectores. El 
transductor, como explicaré más adelante, no actúa desde el autologismo interpretativo, 
es decir, no formula interpretaciones personales, para sí, sino que actúa desde el 
dialogismo interpretativo, es decir, publica interpretaciones que son resultado de los 
criterios de una comunidad científi ca, ideológica o gremial, pero siempre institucional, 
de la que forma parte, y desde la que se pretende, a partir de un prototipo de lectura, 
imponer un canon de interpretación. Es decir, a partir de las ideas de un gremio de 
lectores, el transductor pretende imponer un sistema de normas. Solo merced a un 
transductor una Poética puede convertirse en una Preceptiva. El lector, por sí mismo, 
no puede hacerlo. El lector carece de los medios de que dispone el transductor. La 
obra, en suma, actúa desde el eje de abscisas como una entidad en la que se objetivan 
las relaciones literarias establecidas por el comparatista o sujeto operatorio entre los 
términos del campo gnoseológico de Literatura, esto es, entre los materiales literarios.

C) Lector. En el eje de abscisas o eje horizontal, el lector no es un lector único, sino 
una pluralidad de lectores. La obra literaria no puede ser leída por un único lector, en 
primer lugar, porque el lector no existe realmente como una entidad única, singular o 
unívoca, sino como un conjunto de receptores, es decir, como una pluralidad, como una 
sociedad, como un público; y, en segundo lugar, porque la literatura, o concretamente 
la obra literaria, que ha sido leída por una única persona, no puede considerarse como 
literatura, ni como obra literaria, porque no habrá salido de manos de su autor, quien 
se convertirá, onanistamente, en su primer y último lector. La literatura, para serlo 
de hecho, es decir, de forma efectiva, ha de exponerse al público, y ha de implantarse 
circularmente en un contexto comunicativo, pragmático y social, de consecuencias 
semiológicas, políticas e históricas. Una obra literaria leída por una única persona 
—que solo podrá haber sido su autor— es un autologismo, no una obra literaria cuya 
recepción e implantación sociales hayan tenido lugar. 

Desde el punto de vista de la recepción literaria, no cabe, pues, hablar de un lector 
único. Por esta razón, en el eje de abscisas, el lector será siempre y necesariamente una 
comunidad de lectores, esto es, una sociedad política que interpreta de forma colectiva 
y plural una obra literaria, la cual podrá resultar relevante desde algún criterio 
histórico, económico o estadístico, entre otros varios, alternativos o simultáneos. 
De un modo u otro, el lector, defi nido como aquel ser humano que interpreta para 
sí de modo crítico y científi co las ideas y los conceptos objetivados formalmente en 
los materiales literarios, desde su posición consecuente en el eje de abscisas o eje 
horizontal del espacio gnoseológico de la Literatura Comparada, desempeñará ante 
todo las funciones correspondientes a una fi gura consecutiva, a modo de vértice y 
lado común entre los ángulos consecutivos que forman la obra y el transductor. El 
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lector interpreta la obra literaria para sí, y está a merced de la interpretación que para 
los lectores impone un transductor. La labor del lector es siempre consecutiva, entre 
la obra literaria que recibe y consume, y las interpretaciones literarias que recibe y 
consume del transductor. Así se explica que una sociedad de lectores pueda recibir el 
impacto, la interacción o la infl uencia de un autor modélico, de una obra de referencia, 
o de un transductor lo sufi cientemente competente y poderoso como para imponerse 
en sus interpretaciones, desde el modelo institucional y normativo de un canon, que 
necesariamente habrá de ser histórico, social y político (heterología distributiva). 

Puede suceder también que quien imponga una interpretación literaria a un lector 
no sea la fi gura de un autor de prestigio universal, ni una obra cuya validez general 
haya sido reconocida, ni tampoco un transductor institucionalmente poderoso. Puede 
suceder que, en tales contextos, no institucionales, ni normativos, quien imponga a 
un lector una interpretación de este tipo sea otro lector. Este tipo de imposiciones 
interpretativas, de lector a lector, o de receptor a receptor, en el caso de culturas 
bárbaras, ágrafas o analfabetas, es característica de sociedades naturales, o sociedades 
no organizadas políticamente, en torno a un Estado, es decir, de sociedades fi lárquicas 
(como las tribus), de sociedades sanguíneas (como las familias), o de sociedades autistas 
(como las sectas). Así, determinadas sociedades tribales interpretarán acríticamente 
sus orígenes o identidad mediante la transmisión automática y reiterativa de relatos o 
rituales míticos en los que se manifestarán sus fantasías ancestrales. 

Del mismo modo, determinadas sociedades organizadas desde criterios familiares 
y consanguíneos, articulados como células sociológicas de su desarrollo colectivo, se 
servirán de determinados códigos o leyes, escritas o tácitas, pero sin duda sacralizadas 
(el fundamento de la norma sería aquí el sacramento, en lugar del código civil), con 
el fi n de mantener la unión de sus miembros y la estructura de sus clanes. Por otro 
lado, es evidente que el autismo gremial de determinadas sectas, o grupos ideológicos 
cerrados e irracionales, exige de sus miembros la identidad con determinados textos 
fundacionales, la sumisión hacia determinadas fi guras emblemáticas y numinosas, y 
la obediencia a una serie de ideologemas al margen de los cuales la secta (feminista, 
nacionalista, culturalista, religiosa, terrorista...) proscribe toda forma de vida. 
Cuando un lector recibe la imposición de una interpretación literaria por parte de un 
transductor institucional o estatal, o de una obra o de un autor codifi cados como de 
referencia en una tradición histórica, política y social, esta interpretación opera de 
forma heterológica (procede de una fuente que no es otro lector) y distributiva (se 
impone socialmente sobre una amplia comunidad de lectores, más allá de clases, 
grupos, gremios y naciones). Este tipo de interpretaciones son constitutivas de cánones, 
desde el momento en que se imponen mediante sistemas normativos, institucionales 
y estatales, por encima de dialogismos que identifi can a minorías secesionistas o 
disidentes y, por supuesto, ignorando, o incluso reprimiendo, a autologismos que 
brotan de individuos cuya posición resulta marginal o insular, por muy genial u original 
que pretenda presentarse. 

Sin embargo, cuando un lector recibe la imposición de una interpretación literaria 
por parte de otro lector, es decir, de una fi gura igual a sí misma, isovalente al propio 
lector que recibe tal interpretación, esta opera de forma isológica (procede de una 
fuente idéntica o analógica), y distributiva (su impacto, como su intención y su valor, 
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son unívocos y personales, en todo caso gremiales, pero no pretenden validez universal, 
ni mucho menos extrapersonal o extragremial). Su distribución corresponde al gremio. 
Es una «distribución autista». Este tipo de interpretaciones son constitutivas de 
paradigmas, únicamente válidos en los límites del gremio que los genera, autoriza e 
impone, entre sus miembros. 

Sucede a veces que un gremio pretende imponer a todos como canon lo que solo 
es un paradigma para los miembros del gremio. Es lo que sucede de hecho en la 
posmodernidad con toda esa serie de grupos, sectas, y gremios autistas, que, desde el 
discurso victimista de las minorías, pretenden imponer, sirviéndose del imperialismo 
editorial y académico de los Estados Unidos, una reforma, destrucción, sustitución 
o, simplemente, adulteración, del canon. En realidad estos grupos autistas disputan 
en el seno de la globalización por imponer como «canon» para todos lo que solo es, 
y será, un «paradigma» para ellos. Porque la interpretación feminista de la literatura 
solo es un «paradigma» de lo que las feministas son capaces de interpretar en la 
literatura, pero no de lo que la literatura es para los que no piensan como ellas, desde 
los criterios dialógicos de su sectarismo. Y porque, del mismo modo, la interpretación 
culturalista o indigenista de determinadas literaturas solo es un paradigma de lo que 
tales culturas son capaces de interpretar émicamente en sus materiales literarios o 
antropológicos como «paradigmas», pero no de lo que esos materiales literarios son 
para los que se sitúan éticamente en otra cultura104. El lector, pues, es siempre, en el eje 
semántico del espacio gnoseológico en que se explicita la Literatura Comparada, una 
fi gura consecuente con lo que recibe, consume e interpreta para sí. Cuando el lector 
decide reaccionar frente a las consecuencias que se le imponen o que se esperan de él, 
entonces se convierte en un transductor. Es decir, se convierte, desde la dialéctica, la 
analogía o el paralelismo, en un intérprete para los demás, esto es, en un transductor. 
Esta interpretación dativa —para otros— es la génesis de la transducción.

D) Transductor. En el eje de abscisas o eje horizontal se sitúa el transductor en el 
desarrollo de su más amplia actividad dentro del espacio gnoseológico de la Literatura 
Comparada. El transductor, cuya labor se orienta a interpretar la literatura para 
los demás, nunca actúa solo, sino en colaboración con otros transductores, desde 
una estructura mediática e institucional, con frecuencia estatal y preferentemente 
académica (dialogismo), y siempre lo hace desde la imposición de un sistema 
normativo avalado por un conjunto de superestructuras históricas, políticas y 

104  Me sirvo aquí te los términos emic / etic según la nomenclatura que de ellos hace el Materialismo 
Filosófi co (Bueno, 1990a; Maestro, 2007: 58-93) a partir de las investigaciones lingüísticas de 
Pike (1954). Esta distinción se ha hecho clásica en Antropología Cultural y en la Etnología, y 
que fue diseñada por Pike a partir de la Lingüística. Emic designa la perspectiva que adopta el 
punto de vista del agente del fenómeno que se esté estudiando. Por ejemplo, una perspectiva emic 
podría ser la aseveración de la primitiva comunidad cristiana: «Jesús hizo milagros efectivos como 
muestra evidente de que Yahvé estaba de su parte». Etic designa la perspectiva del investigador 
cuando adopta un punto de vista que no es el del agente del fenómeno que estudia, sino el suyo 
propio a partir de una metodología y teoría críticas y racionales. Una afi rmación etic: «Jesús 
realizó acciones que la gente interpretó como milagros».
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sociales (normas). En consecuencia, el transductor es aquí, en el eje de abscisas, una 
pluralidad de transductores coordinados en un dialogismo único que busca imponerse 
normativamente desde estructuras políticas y estatales. El lector casi siempre actúa 
solo, pero el transductor no. El transductor jamás opera desde autologismos. Siempre 
pertenece a un gremio, a un dialogismo públicamente codifi cado, y normativamente 
operativo. El gremio puede ser institucional, y formar parte de un Estado, o no, y 
actuar entonces como una sociedad gentilicia, es decir, como una sociedad fi lárquica 
(dirigida por una suerte de patriarca, como las tribus), autárquica (gobernada al 
unísono desde el autismo de sus miembros, como las sectas) u oligárquica (coordinada 
según los intereses comunes del gremio, como los nacionalismos), que son tres tipos 
de sociedad gremial de tipo natural o gentilicio, esto es, de sociedad no desarrollada 
estatal o políticamente. Los transductores más potentes son los que actúan desde una 
sociedad política organizada como Estado. 

Sin embargo, cuando los Estados son políticamente débiles, o frágiles, a su sistema 
normativo suele imponerse, con mayor o menor éxito, el discurso dialógico con el que 
pretende identifi carse un gremio determinado, el cual, movido por intereses económicos 
y psicológicos, trata de imponer a toda costa su alternativa, es decir, sus propias 
normas. De este modo, la relación que el comparatista, como sujeto operatorio, puede 
establecer, entre los términos literarios dados en el campo gnoseológico, al tomar como 
referencia la fi gura del transductor, se reduce básicamente a dos tipos, como se refl eja 
en el cuadro expuesto anteriormente. En primer lugar, el transductor, desde el eje de 
abscisas o eje horizontal, sanciona normativamente, amparado por las estructuras de 
poder y de saber desde las que interpreta la literatura, el impacto, relación o infl uencia 
de autores, obras y lectores, desde la heterología (dado que su categoría es normativa, 
supraestructurada y dominante) y desde la distribución (ya que trata de imponerse por 
igual sobre todas las partes y clases que integran la totalidad de público y lectores). 

El transductor transmite y transforma para los demás la interpretación de las 
ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios, y lo hace con la intención 
consumada de constituir un canon. Sin embargo, en el desarrollo de sus actividades 
y objetivos, el transductor puede encontrarse con un adversario tan poderoso como 
él: otro transductor. Otro sujeto que interpreta, también para los demás, y de forma 
diferente, dialéctica o antinómica, los mismos materiales literarios. No cabe hablar 
aquí de metros, esto es, de fi guras dadas en isología (igualdad de valencias entre las 
entidades en confl icto), porque no hay dos transductores iguales en sus competencias, 
superestructuras y teleologías, ni en el desenvolvimiento de su fi nis operantis, ni 
en equidad o identidad de atribuciones (idéntico impacto e idénticas consecuencias 
sobre una misma masa de lectores), porque la fuerza y resultados de cada operación 
de transducción es diferente en cada tiempo, en cada espacio y ante cada público. 
Surge aquí el confl icto de las interpretaciones y la lucha por imponerlas. Los gremios 
académicos disputan entre sí. Múltiples grupos ideológicos luchan intestinamente y sin 
tregua alguna por desplazar del poder a quienes lo ejercen. Babel quiere ser la Academia, 
desde el irracionalismo de autologismos absurdos y estériles, desde la necedad de lo 
«políticamente correcto», y desde la imposición de dialogismos gremiales carentes de 
todo fundamento lógico y científi co. Y la Academia contra Babel se impone desde el 
uso de la razón, la coherencia de la ciencia y el ejercicio de la dialéctica, tres facultades 
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de las que la tropología posmoderna y el psicologismo gremial carecen por completo. 
La fuerza de Babel es la psicología de la secta y la retórica de la fe. La Academia es 
lo que siempre ha sido: conocimiento racional, crítico, dialéctico, científi co y lógico. 
Cuando un transductor se relaciona dialécticamente con otro transductor, el canon 
queda neutralizado y discutido, y en su lugar se impone un paradigma, es decir, una 
relación determinada por la isología de las interpretaciones y por su distribución 
equitativa entre las partes o clases que constituyen la totalidad de sus receptores. Por 
esta razón los gremios posmodernos no pueden constituir cánones, sino solo proponer 
paradigmas: paradigmas de sus gremiales interpretaciones de la literatura, y no cánones 
interpretativos que puedan ser utilizados por todos al margen de las ideologías de cada 
grupo, dadas en los dialogismos gremiales o en los autologismos personales. Porque el 
canon está sancionado normativamente, pero el paradigma no: el paradigma está solo 
propuesto gremialmente. El canon da cuenta de un sistema de normas objetivado en 
la Historia, la Economía, la Sociedad, la Estética, la Política y el Estado. El paradigma 
simplemente da cuenta objetiva de la ideología de un gremio. El canon es resultado de 
la Norma de una sociedad política. El paradigma es expresión, es petición de principio, 
del dialogismo de una sociedad gremial, autista pero con pretensiones universalistas, 
minoritaria pero con afán imperialista. El paradigma es, en suma, la pretensión 
gremial de socavar retóricamente un canon científi camente correcto. En consecuencia, 
la fi gura del transductor desempeña, en el eje semántico del espacio gnoseológico de la 
Literatura Comparada, la función sancionadora de quien acaba por imponer un canon 
en la interpretación de los materiales literarios.

3. Gnoseología de la Literatura Comparada: pragmática. En tercer lugar, y como 
he ido apuntando, ha de advertirse que en el ejercicio de la Literatura Comparada el 
comparatista o intérprete, sujeto operatorio que establece relaciones o comparaciones 
entre los términos o materiales literarios, desemboca, a través del manejo de 
autologismos de autores y lectores, de dialogismos de comunidades de lectores y de 
gremios de transductores, en las consecuencias de las preceptivas estéticas y de los 
sistemas normativos instituidos y sostenidos por los transductores de las sociedades 
políticas y estatales, frente a las sociedades naturales, gremiales o gentilicias. Así 
pues, atendiendo a la relación pragmática de las fi guras autológicas (autor o lector), 
dialógicas (gremios de lectores y transductores) y normativas (los transductores 
como institución política), ha de darse cuenta de las siguientes situaciones, relativas 
a prototipos, paradigmas y cánones. Se trata, en suma, de los tres sectores del eje 
pragmático del espacio gnoseológico de la Literatura Comparada: autologismos o 
prototipos, dialogismos o paradigmas, y normas o cánones.

A) Autologismos o prototipos. Los autologismos dan lugar a prototipos, es decir, 
solo permiten atribuciones puntuales de sujetos concretos a materiales concretos, al 
margen de toda isología. Los autologismos son discursos e interpretaciones personales 
que un sujeto postula o proyecta sobre términos literarios específi cos (una obra, un 
lector, un transductor). No por casualidad los prototipos solo se dan en el cuadro de 
los Modos Científi cos de la Literatura Comparada a partir de los casos derivados del 
eje de abscisas o eje horizontal, cuando este se despliega bajo el domino de agentes 
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únicos y unívocos: el autor y la obra. Por el contrario, el lector y el transductor, desde 
el eje de abscisas, siempre actúan en grupo, nunca en solitario y nunca aisladamente. 
La relación comparativa entre términos literarios como el autor y la obra solo puede 
dar lugar a metros y a prototipos. Porque es una relación que emana de autologismos, 
dados en condiciones de isología (autor : autor; obra : obra), las cuales desembocan 
en metros, o de autologismos dados en condiciones de atribución (autor > obra; obra 
> autor), las cuales desembocan en prototipos.

B) Dialogismos o paradigmas. Los dialogismos dan lugar a paradigmas, es 
decir, permiten distribuciones isológicas (entre términos iguales: de lector a lector, 
o de transductor a transductor), pero no heterológicas (entre términos de valencias 
desiguales: de lector a transductor, o de transductor a lector). ¿Qué signifi ca semejante 
distribución? Signifi ca el triunfo de la endogamia en la transmisión y transformación 
de una interpretación, es decir, supone que una interpretación solo prosperará entre 
los miembros de una misma clase, grupo o familia. Dicho de otro modo: los paradigmas 
son interpretaciones endogámicas. Solo son intercambiables acríticamente entre los 
miembros de un mismo grupo. Se trata de interpretaciones gremiales de los materiales 
literarios, solo válidas para los miembros del gremio y solo operativas dentro de 
los límites del gremio. Fuera del gremio resultan ilegibles o inaceptables. Son ideas 
endogámicas, discursos que sirven de base y fundamento a grupos moralmente muy 
cohesionados, y cuyo objetivo último no es el conocimiento científi co y crítico, ni 
mucho menos dialéctico, sino la preservación unitaria de sus miembros por encima de 
cualesquiera consecuencias internas y al margen de cualesquiera infl uencias externas. 

Las interpretaciones paradigmáticas tienen como base el dialogismo acrítico 
y endogámico de un gremio autista. Feminismos y nacionalismos son los ejemplos 
más expresivos de este tipo de fi guras gnoseológicas, al tratarse de agrupaciones 
cuya preservación depende de la isología de sus miembros —todos son acríticamente 
iguales entre sí— y de la distribución equitativa de sus funciones —todos sirven 
endogámicamente para lo mismo, al mismo fi n y desde la misma idea—. Fruto de 
dialogismos gremiales y endogámicos, los paradigmas son formulaciones de sociedades 
que no pueden constituirse en Estado, es decir, de sociedades gentilicias, o sociedades 
no políticas, lo que constituye su principal limitación a la hora de disputar contra el 
canon que pretenden socavar y reemplazar desde su endogamia paradigmática. El 
paradigma es, en suma, el canon de un gremio, no el Canon al que pueden referirse 
todos los gremios, incluso para discutirlo, y para negarlo, lo cual constituye la forma 
más positiva de reconocer la existencia, actualidad y potencia operatoria de un Canon.

C) Normas o cánones. Las normas engendran y fundamentan cánones. Pero las 
normas requieren, para ser efectivas, las operaciones de un poder igualmente efectivo, 
desarrollado e impuesto ontológicamente frente a otros poderes alternativos. El 
producto entre la distinción de materiales e instrumentos de la crítica da lugar a cuatro 
situaciones o modulaciones de crítica: a) crítica dialógica, o crítica que desde unas 
opiniones o teorías se realiza sobre otras opiniones o teorías; b) crítica logoterápica, 
en la que el instrumento de la crítica es una amonestación verbal que pretende disuadir 
de una conducta o de una acción determinadas; c) crítica translógica, consistente en 



1238

J$>^> G. M"$>#%@

la invectiva ejercida mediante instrumentos reales dirigidos a opiniones, doctrinas 
o teorías; y d) crítica ontológica, que usa, como instrumento para ejercer la crítica, 
objetos, acciones o realidades, y, como objeto de la crítica, también objetos, acciones 
o realidades. 

La construcción de un canon moviliza los cuatro tipos de crítica a que me acabo de 
referir, de modo que la primera y la cuarta son esencialmente metodológicas, mientras 
que la segunda y la tercera resultan sobre todo pedagógicas: 1) la crítica dialógica 
se dirige académica e institucionalmente contra gremios y comunidades endogámicas 
(dialogismos), con el fi n de desacreditarlos desde principios normativos y científi cos 
(el Congreso científi co es la modalidad más expresiva en la que tiene lugar el ejercicio 
de este tipo de crítica); 2) la crítica logoterápica se ejerce desde las instituciones 
educativas más elementales, con intención pedagógica y correctiva (la Escuela es 
la institución más representativa del desarrollo de esta modalidad crítica); 3) la 
crítica translógica va más allá de la mera educación escolar y social para imponerse 
desde las formas de una educación política y estatal, mediante el uso de todo tipo de 
instrumentos dirigidos a reprimir, suprimir o transformar las ideas no autorizadas (la 
Censura es, en este sentido, la fi gura más representativa de esta modalidad crítica); y 4) 
la crítica ontológica remite a la destrucción física de toda fuente o entidad generadora 
de ideas adversas (la guerra es la acción más extrema exigida en última instancia por la 
implantación y desarrollo de este tipo de crítica). 

Se ha atribuido a un autor inglés de cuyo nombre no quiero acordarme que una 
lengua es un dialecto que dispone de ejército propio. Lo mismo podríamos decir de un 
canon: es un paradigma que dispone de un Estado propio. El Canon es el paradigma 
de un Imperio. Es decir, dispone de superestructuras transductoras para imponerse 
de forma heterológica (sobre entidades diferentes y dominables: autores, obras 
y lectores) y de modo distributivo (con la misma intensidad sobre todas las clases, 
miembros y entes). Solo la isología de un lector frente a otro lector, y sobre todo de 
un transductor frente a otro transductor, puede subvertir el canon, limitándolo a ser 
un paradigma, válido únicamente en los límites que abastece tal o cual Estado, o tal 
o cual gremio, capaz de enfrentarse y socavar el poder de imposición que caracteriza 
a una sociedad políticamente organizada. El canon se impone a los autologismos de 
los individuos y a los dialogismos de los gremios, y se impone mediante la fuerza 
superestructurada de los transductores: intermediarios, profesores, críticos, censores, 
periodistas, funcionarios de ministerios de educación y cultura, instituciones estatales, 
sistemas educativos, centros de investigación, etc. El canon (normativo) es la forma 
que la Academia tiene de imponerse a los paradigmas (dialógicos) de la endogamia 
gremial y autista, cuya génesis más primitiva remite a los autologismos de los grupos 
fundamentalistas que operan como un solo y único individuo, por lo demás, y en casos 
extremos, completamente enajenados y desposeídos de razón.

En suma, para ir concluyendo, diré que los materiales literarios del eje horizontal 
o de abscisas actúan como fi guras codifi cadoras (autor), objetivadoras (obra), 
consecutivas (lector) y sancionadoras (transductor) en la determinación de la relación 
con los materiales literarios del eje vertical o de ordenadas, que resultan codifi cados 
en el autologismo de un autor, objetivados formalmente en una nueva obra literaria, 
difundidos consecutivamente en una o varias comunidades dialógicas de lectores, y 
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sancionadas de forma normativa y sistemática por una entidad o una institución en la 
que se ejecuta la transducción literaria, histórica, social y políticamente.

Ha de tenerse en cuenta igualmente la siguiente observación. En el eje vertical 
o de ordenadas (y) se sitúan materiales literarios que funcionalmente actúan como 
entidades únicas: un autor, una obra, un lector, un transductor. Pero en el eje horizontal 
no todo lo que está está como material literario que funciona individualmente, es decir, 
hay entidades —el lector y el transductor— que actúan siempre de forma colectiva, 
esto es, en grupo, por su pertenencia a un gremio, sociedad o colectividad de lectores 
o de transductores. Esto signifi ca que la isología persiste en tanto que designa la 
cualidad genérica de ser «lector», pero no necesariamente la cantidad numérica de 
los «lectores». Lo mismo cabe decir respecto a la isología atribuida a los transductores. 
Con todo, lo verdaderamente importante en los casos de relación entre Lector > 
Lectores y Transductor > Transductores es que, dada la pluralidad social, histórica 
y política de destinatarios, no cabe ya hablar de metros, sino de paradigmas. ¿Por 
qué? Porque la isología de partida no puede sostenerse hasta el fi nal si un lector actúa 
sobre varios lectores. No cabe hablar entonces de metros. Dicho de otro modo, si un 
autologismo (la interpretación de un único lector) actúa sobre un dialogismo (una 
sociedad de lectores) da lugar a un paradigma, no a un metro. Pero si un dialogismo 
(la interpretación de una sociedad de lectores) se instituye en norma (la interpretación 
de una sociedad de transductores), entonces el dialogismo da lugar a un canon. Porque 
la interpretación del grupo se convierte en interpretación sistemática, articulada 
institucional y políticamente. La Poética se convierte así en Preceptiva. 

Paralelamente, el impacto de un lector sobre varios lectores no puede ser solamente 
atributivo, tiene que ser necesariamente distributivo. Porque impacta en una sociedad 
de lectores y porque impacta por igual en cada lector. Y al ser distributivo, e isológico (de 
lector a lectores), es paradigmático, y no canónico. Y no es canónico porque los lectores 
por sí mismos no ponen las leyes que determinan la interpretación de los materiales 
literarios: las leyes las pone el transductor. Él es quien dispone, como intermediario 
(críticos, editores, intérpretes, profesores, etc.), de los medios operativos para hacerlo. 
Los lectores son votantes, eligen o rechazan, mientras que los transductores son los 
únicos que tienen acceso al Parlamento: legislan.

La isología implica aquí isovalencia cualitativa (hablamos de entidades que 
pertenecen a una misma clase: lectores), pero no isonomía numérica (no es lo mismo 
un lector único que una comunidad de lectores, y ni mucho menos que una sociedad 
política de transductores). Un lector único solo puede ser autor de autologismos. 
Una comunidad o gremio de lectores siempre será artífi ce de uno, o en todo caso de 
varios, dialogismos. Y una sociedad política de transductores, que actúan desde un 
Estado, o desde un Imperio —como hacen hoy por hoy quienes interpretan desde 
Estados Unidos y Angloamérica la Literatura para el Mundo—, puede ser, y de hecho 
es, artífi ce de sistemas normativos, preceptivas y cánones. El profesor de universidad, 
el académico, el periodista, el crítico literario, el censor de revistas científi cas y 
publicaciones periódicas, etc., modernamente actúa desde los imperativos de una 
transducción, desde el momento en que decide quién publica y quién no publica esto 
o lo otro. Es, en suma, el mismo trabajo que hacía un censor inquisitorial en el siglo 
XVII español. 
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En todo caso, hoy día el «hereje» no va a la hoguera. Simplemente lo que 
escribe se tipifi ca como políticamente incorrecto, y su supuesta condena se salda 
con que su trabajo no ve la luz en Hispanic Review, por ejemplo. Del mismo modo, 
muchos de los trabajos elaborados en USA, Canadá, y los países Americanos de 
lengua española cuyos profesores universitarios siguen acríticamente los dogmas 
de la política imperial norteamericana, son constantemente autores de trabajos que 
apenas tienen impacto científi co en los modos europeos de interpretación literaria. 
Nunca ha sido tan acusado el divorcio metodológico entre Europa y América como 
en estos momentos lo es. Pero el Imperialismo académico de Estados Unidos tiende a 
imponerse, aunque, de forma paradójica, se imponga precisamente más en las mentes 
de quienes políticamente dicen oponerse a él. Porque el discurso de las minorías 
autistas, la retórica de grupos y gremios que reclaman para sí una identidad ajena 
a los demás seres humanos, la ideología de lobbies y colectivos beligerantes, como 
nacionalismos, feminismos y culturalismos varios, no son más que desarrollos y 
articulaciones de un imperialismo político cuyo principal fundamento se objetiva, se 
apoya y se articula en los medios y recursos de que dispone el imperio norteamericano, 
a través de sus universidades, editoriales e instituciones académicas, organizadas 
sobre el inmenso arsenal presupuestario de cientos de miles de millones de dólares. 
Sin las infraestructuras del Imperio Romano, sin sus calzadas, sin su economía, 
sin su organización política y social, las sectas cristianas originarias nunca podrían 
haber llegado a la capital del Imperio, a Roma, ni podrían haberse hecho nunca con 
el poder de ser una religión de Estado. 

Del mismo modo, sin las infraestructuras del imperio que tanto denuestan, sin el 
poder del Imperio Estadounidense, del que forman parte efectiva, y al que deben su 
nacimiento, existencia y sostenimiento, los grupos minoritarios actualmente operativos, 
sectas feministas, nacionalistas, culturalistas, neohistoricistas, indigenistas, et altera..., 
no tendrían la más mínima posibilidad de sobrevivir. De hecho, estos grupos solo 
existen en el mundo capitalista y occidental, al amparo del Imperio estadounidense 
que dicen criticar, y protegidos por el sistema político y universitario norteamericano 
que los reconoce como gremios ideológicos y académicos políticamente correctos. 

Estos grupos no se desarrollan en el denominado «tercer mundo» con la 
misma soltura que en el «primero» o en el «segundo», porque en aquel carecen de 
la infraestructura política que el Imperio ha desarrollado en estos. Pero, con todo, 
operan en el tercermundismo bajo la forma de ong’s u organizaciones equivalentes, 
sin darse cuenta de que lo que están haciendo, en nombre de la solidaridad y la justicia 
es, por más que se lo nieguen a sí mismos y a los demás, imponer una nueva forma de 
colonización y una nueva forma de explotación: la colonización posmoderna ejecutada 
por el primer mundo y la explotación de la miseria que proporciona el tercer mundo. 
Y lo mismo puede decirse de la exportación de la Literatura Comparada a geografías 
en las que están implantadas culturas que carecen de una organización política 
isovalente a la europea. Incorporar a la Literatura Comparada, que es una invención 
europea y etnocéntrica, las culturas y las literaturas de China, Polinesia o Mongolia, 
por ejemplo, no es más que una forma de colonización posmoderna, en términos de 
comparatismo, de esas culturas y de esas literaturas. Porque en realidad no es otra 
cosa que la reconstrucción etic, desde Europa, de una literatura emic, Made in Oriente. 
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Que la posmodernidad ignore, o quiera ignorar, por irrefl exión e irracionalismo, que 
lo que está haciendo al imponer su modelo de Literatura Comparada sobre culturas 
y literaturas no europeas es una forma de colonización antropológica, académica y 
metodológica de primer orden, llevada a cabo con los mecanismos más sofi sticados 
de nuestro tiempo, desde la infraestructura analítica y científi ca hasta la retórica y la 
sofística destinada moralmente a justifi car todos sus actos ante la opinión pública, no 
solo no exime a los posmodernos de ser causa directa de esta neocolonización, sino que 
los hace directamente responsables de sus consecuencias. En nombre de la solidaridad 
no se puede colonizar al otro, aunque sea para ayudarlo. En términos morales, la 
colonización es igual de injusta siempre, se haga en nombre de la Fe (cristianismo), en 
nombre de la Razón (Ilustración), o en nombre de la Solidaridad (posmodernidad). Y si 
no, espérese a ver el coste de la factura que el colonizado pasará a la crítica posmoderna 
llegado el momento oportuno.

No se olvide que desde el canon se explica el paradigma, pero no a la inversa, es 
decir, ningún paradigma, ninguna propuesta distributiva de lectura o de interpretación, 
planteada por un gremio de lectores o de críticos, por muy cualifi cados o modélicos que 
estos sean, puede convertirse por sí misma en una explicación del canon, porque las 
normas de un grupo no son las normas de la interpretación literaria, sino las normas 
que identifi can a un gremio de intérpretes. Por esta razón, el feminismo nunca podrá 
constituir un canon de interpretación literaria, desde el momento en que se construye 
sobre la supresión o la ignorancia de una serie de atributos de lectura explícitamente 
excluidos de sus imperativos distributivos, desde los cuales se anula o deroga todo lo 
codifi cado como masculino o machista. 

Un canon no se puede construir a partir de la supresión psicológica o ideológica 
de lo indeseado, cuando lo indeseado es una parte atributivamente esencial de la 
estructura a la que se refi ere ese canon: la literatura construida o interpretada por seres 
humanos dotados de aparato sexual masculino y de sistema hormonal igualmente 
masculino. El «canon feminista» no existe como tal, porque no puede darse como 
canon, sino solo como paradigma, es decir, no existe como sistema normativo esencial 
al campo categorial de los materiales literarios, sino como paradigma, o sistema de 
pautas de comportamiento dialógico dado solamente entre los miembros de un gremio 
o grupo, en este caso, el gremio de las feministas. El canon es un sistema de normas 
que afecta a una totalidad. El paradigma es un sistema de pautas de interpretación que 
caracterizan a un grupo, y que como tal lo identifi can ante otros grupos de intérpretes, 
respecto a los que mantienen relaciones de analogía, paralelismo o dialéctica. El canon 
rebasa las normas del grupo y los dialogismos del gremio, así como, por supuesto, los 
autologismos de cualquier intérprete individual, por muy prestigioso que sea o que se 
le considere. El canon impone unas normas ante las que solo cabe la interpretación 
científi ca y crítica, no el psicologismo gremial ni el autologismo personal.

En el estudio de las lenguas y las literaturas clásicas se han señalado dos vías de 
transmisión a través de las que nos ha llegado el conocimiento de autores y textos de la 
Antigüedad: papiros aislados que han ido apareciendo, y que pertenecían a particulares, 
y colecciones que obedecían a cánones elaborados por fi lólogos helenísticos (Reynolds 
y Wilson, 1968). La primera es una vía de transmisión autológica o personal, y por 
ello se la considera al margen del canon, que sería identifi cada con la segunda vía de 
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transmisión, normativa e institucional. La primera es una vía de transmisión que 
opera autológicamente a través de lectores: alguien adquiere para su uso personal la 
obra de un autor, que hoy recuperamos como la adquisición histórica de un particular 
(autologismo). Es un criterio de lector. La segunda es una vía de transmisión no solo 
colectiva o gremial (dialogismo), sino incluso institucional o estatal (normas), que 
llega hasta nosotros codifi cada históricamente como un canon en el que se identifi ca, 
por ejemplo, el paradigma de los fi lólogos alejandrinos. La segunda es la vía canónica o 
normativa, y es obra de transductores. Sin duda hay confl uencias frecuentes, de modo 
que varios autores pueden llegar a nosotros por las dos vías, la autológica y la normativa. 
En otras ocasiones un autor llega a ser canónico solo por una parte de su producción 
(Cervantes novelista), mientras que otras de sus obras solo nos han llegado porque 
interesaron a algún lector (Cervantes dramaturgo). Autores hay a quienes el canon 
ignoró e ignora, y solo los conocemos a través de papiros particulares (autologismos), 
en el caso de autores de la Antigüedad, o a través de lecturas gremiales o sectarias 
(dialogismos), como sucede con muchas fi guras enarboladas posmodernamente por 
el feminismo. Quienes incorporan este tipo de obras y autores no canónicos al canon 
son, en unos casos, los fi lólogos modernos, y en otros, los gremios posmodernos, y no 
siempre con éxito por todos consensuado. 

8.5. C@+" *@?Z"%"#&>#" 

A partir de esta exposición gnoseológica se puede analizar y criticar todo cuanto se 
ha hecho y se hace en Literatura Comparada, incluyendo en esa crítica la demolición 
de clasifi caciones pretéritas, insufi cientes o incompletas —como la aducida, por 
ejemplo, por Claudio Guillén (1985)—, limitadas con frecuencia solo a obras, o solo 
a autores, o solo a tendencias puntuales e inconexas, mejor o peor trasplantadas de 
teorías literarias, en boga en el momento de efectuar tales trasplantes. La Literatura 
Comparada no es un modelo parasitario de la Teoría de la Literatura. La Literatura 
Comparada es el Modelo por excelencia de la Teoría de la Literatura.

En suma, la teoría gnoseológica de la Literatura Comparada que se acaba 
de exponer revela que esta no es una disciplina científi ca, sino una metodología 
eminentemente crítica, que se construye como un modo de conocimiento de segundo 
grado, siempre a partir de una teoría literaria que la dota de términos defi nidos (autor, 
obra, lector, transductor) que hacen posible para el intérprete la relación crítica entre 
ellos. En consecuencia, la Literatura Comparada tiende a la construcción de metros, 
prototipos, paradigmas y cánones, como modelos de interpretación de diversos 
conjuntos literarios, cuyos materiales se relacionan de forma analítica y sintética, es 
decir, dialéctica. El resultado de todas estas operaciones demuestra, en contra de lo que 
ordinariamente se dice, que la denominada Literatura Comparada es una construcción 
europea y europeísta, y que desde este continente se exportó a los demás, como un 
método de interpretación de literaturas ajenas; confi rma que es además un instrumento 
de naturaleza estatalista e incluso imperialista, el cual, en última instancia, nace y se 
desarrolla en paralelo a las competencias interpretativas y poderes científi cos de un 
Estado, cuyos conocimientos literarios pueden funcionar como los de un antropólogo 
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que identifi ca y relaciona críticamente los elementos propios de su cultura (emic) 
con los de una cultura ajena a la suya, a la cual somete a inspección e interpretación 
(etic). Nada más imperialista, pues, por muy posmoderno que se nos presente en estos 
tiempos de confusionismo teórico y sofística académica, que el ejercicio metodológico 
de la Literatura Comparada. Y todo ello pese a que la posmodernidad, como se ha 
dicho anteriormente, está inhabilitada para ejercer el comparatismo literario, desde 
el momento en que se basa en el mito de la isovalencia de las culturas. Si todas las 
literaturas son iguales, no hay nada que comparar.
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E
n este tomo II de la Crítica de la Razón Literaria se expone el Materialismo 
Flosófi co como Crítica de la Literatura. No basta el racionalismo teórico: es 
necesario, imprescindible, el racionalismo práctico. Una teoría literaria que 

no permita ni desarrolle demostraciones críticas no puede considerarse una Teoría 
de la Literatura, porque no se habrá justifi cado como tal. Toda teoría ha de exponerse 
y fundamentarse sobre la realidad material ―en este caso los materiales literarios 
(autor, obra, lector e intérprete o transductor)― que hacen posible su construcción y 
desarrollo.

El lector encontrará aquí una exposición crítica de cómo ejercer el Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura ―tal como se ha planteado en el tomo I de 
esta obra―, y esta vez desde la perspectiva demostrativa del Materialismo Filosófi co 
como Crítica de la Literatura. No se olvide este lector que la presente obra se propone 
dar cuenta de la tridimensionalidad del Materialismo Filosófi co como método de 
interpretación de la Literatura, un método que se expone y se justifi ca como Teoría de 
la Literatura (tomo I), como Crítica de la Literatura (tomo II) y como Dialéctica de la 
Literatura (tomo III).

En consecuencia,  se ofrecen a continuación diferentes ejemplos de cómo ejercer 
el Materialismo Filosófi co como Crítica de la Literatura, a través de las cuatro familias 
esenciales, o «dinastías» literarias fundamentales, en torno a las cuales pueden 
interpretarse, en su totalidad, las diferentes obras literarias existentes, porque desde 
ellas ―y solo desde ellas― se puede hablar de una Genealogía de la Literatura:

1. Crítica de la Literatura Primitiva o Dogmática.

2. Crítica de la Literatura Crítica o Indicativa.

3. Crítica de la Literatura Programática o Imperativa.

4. Crítica de la Literatura Sofi sticada o Reconstructivista.
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E
l nacimiento de la literatura, que, de acuerdo con los criterios que aquí 
manejamos es posible cifrar en la obra homérica, supone el fi n de la arquea 
literaria, hasta entonces vigente como forma nuclear o esencial de toda materia 

literaria. Entiendo por arquea literaria el texto fragmentario o extracto poético, oral o 
escrito, en el que se objetiva formalmente un material literario primigenio, propio de 
una literatura arcaica, primitiva o en ciernes. Piénsese que la arquea literaria nos sitúa 
en un estado germinal o precursor de lo que la literatura es. La arquea literaria remite, 
ante todo, a un material literario fragmentario y primigenio, es decir, a una suerte 
de Urliteratura de la que solo se conservan fragmentos, y cuya concepción misma 
no respondía necesariamente a una totalidad defi nida, sino más bien a una sucesión 
de enunciados. La plegaria es, entre otras múltiples formas, una de las fi guras de 
referencia que está en el origen de la literatura y, concretamente, de la arquea literaria:

Entre los esquimales, el hombre debía tener una canción de caza, mezcla de 
canto, plegaria y fórmula mágica heredera de su padre o de los hermanos de su 
padre, o adquirida de un personaje famoso. Susurraba para sí esta canción al 
prepararse para sus actividades del día. Alrededor del cuello llevaba una bolsita 
con diminutas tallas de animales, garras y pedacitos de piel, guijarros, insectos 
y otros objetos, que correspondían todos a un «ayudante espiritual» particular 
que le protegía contra los espíritus hostiles y le ayudaba en la caza (Harris, 
1989/2008: 369).

Quizá podría situarse en las religiones numinosas (Bueno, 1985) del neolítico 
el desarrollo de incipientes arqueas literarias, que en la cultura sumeria alcanzarían 
seguramente importantes manifestaciones. Pueden aducirse múltiples ejemplos, 
procedentes de tablillas de arcilla conservadas, en las que los dioses mesopotámicos 
encarnan numinosamente fuerzas de la naturaleza:

La inundación desenfrenada que nadie puede contener,
que estremece los cielos y hace temblar la tierra,
envuelve a la madre y al niño en un espantoso manto,
azota el verdor lujuriante de los cañaverales
y ahoga la cosecha en sazón.
Las aguas crecidas, horribles para la mirada humana,
la inundación todopoderosa, que rebasa los terraplenes
y siega los vigorosos árboles-mesu,
la frenética tempestad, que arranca y arrastra todas las cosas
en estruendosa confusión1.

La arquea literaria alcanza su forma más sobresaliente en composiciones 
como Enuma Elish o el denominado Poema de Gilgamesh, entre otros ejemplos 
citables.

1  Tomo la cita de Mosterín (2006: 95), quien a su vez la toma de Frankfort (1949: 139).
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La arquea literaria remite al estado anterior a toda Literatura Primitiva o 
Dogmática. La arquea literaria se caracteriza porque se trata siempre de materiales 
literarios limitados a fragmentos, extractos, enunciados declarativos, que no forman 
parte de un todo defi nido y delimitado. Son materiales literarios partitivos. Sería una 
suerte de «literatura» fragmentaria. La arquea se basa siempre en fragmentos que 
remiten o postulan un todo inexistente en sí mismo, y que incluso pudo no haber 
existido nunca como totalidad. 

La obra de Homero, junto con la de Hesíodo, supone la disolución defi nitiva de la 
arquea literaria como fi gura embrionaria o germinal de la literatura, tal como hoy la 
concebimos. Consideramos, además, que la literatura es una creación racional humana, 
de constitución genuinamente helénica, que surge en su confi guración esencial a lo 
largo de los diez siglos anteriores a nuestra Era, en una geografía no intervenida por 
Yahvéh. La literatura brota, lejos de todo Dios veterotestamentario, en la Grecia clásica. 
El nacimiento consolidado de la literatura está indisolublemente unido al Aticismo y 
al Clasicismo helénicos.
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E
l Antiguo Testamento narra, en términos muy dramáticos, con frecuencia 
atroces y también bárbaros, una historia de terribles alianzas, traiciones y 
deslealtades, entre un Dios y una sociedad humana —no siempre política, 

y con frecuencia ni siquiera estatal— que se identifi ca ante sí misma, y ante otros 
pueblos, como elegida en exclusiva por ese Dios, tan extremadamente humano como 
extraordinariamente inhumano. 

Los protagonistas de la historia veterotestamentaria se presentan como objeto de 
creación divina, como resultado de la obra de un Dios al que no tardan en desobedecer 
una y otra vez, comiendo frutas prohibidas, incurriendo en fratricidios y envidias, 
o desplegando una serie de formas de conducta que enfurecen terriblemente a esa 
divinidad, tan hipersensible, la cual les azota con innumerables castigos, exterminios 
diluvianos, plagas tortuosas o sacrifi cios que ponen a prueba la inverosímil paciencia 
del hombre fi deísta o crédulo en su rectitud. Es la epopeya trágica de una sociedad 
humana que, ansiosa de convertirse en un Imperio, nunca logró administrar un Estado 
en paz. Me estoy refi riendo exclusivamente al Antiguo Testamento1.

Pero una cosa es lo que les ocurre a los protagonistas de la historia o fábula 
veterotestamentaria y otra muy distinta es el complejo sistema de ideas que mueve, 
durante siglos, a redactores, artífi ces, traductores y compositores del canon bíblico en 
el que se codifi can tales libros. Si, por un lado, la historia narra cómo un Dios formó 
para sí un pueblo, por otro, los autores de tal epopeya trágica erigen en exclusiva a ese 
Dios para su propio pueblo, un Dios al que exigen, y de cuya elaboración escrituraria 
esperan, unidad, prosperidad y poder. Este Dios no puede ser compatible con otros; 
el politeísmo divide, separa, disgrega, y este pueblo requiere la unión de todas las 
tribus. Se puede perdonar al prójimo, al hermano familiar o tribal, al enemigo propio o 
intergremial: pero no se puede perdonar al enemigo extragremial, esto es, al enemigo 
de nuestro Dios. El primer mandamiento de las Tablas de Moisés no deja lugar a dudas 
respecto a este autoritario y poderoso deber de solidaridad comunitaria y religiosa, es 
decir, nacionalista y monoteísta. 

Sin embargo, la meta de esta relación entre este Dios y su pueblo, entre Yahvéh e 
Israel, que debería ser la Alianza, y la preservación de esta Alianza, se extravía una y 
otra vez en un terreno permanentemente descompuesto por la experiencia del pecado 

1  Sin embargo, no debe minusvalorarse en absoluto la poderosa y sistemática labor escrituraria 
del pueblo hebreo, el cual, al margen de toda política imperialista, e incluso muchas veces frente 
a ella, logró construir una obra tan decisiva e infl uyente como el Antiguo Testamento, modelo 
fundamental de cuanto aquí se expone como ejemplo de Literatura primitiva o dogmática. En 
palabras de Julio Trebolle, «aunque Israel no disponía de la capacidad y de los medios de los 
grandes imperios, Jerusalén contaba seguramente, incluso antes del exilio, con instituciones 
escolares comparables a las de la ciudad de Ugarit siglos antes […]. Los textos bíblicos, y los 
proféticos en particular, nacieron en épocas de opresión por parte de los sucesivos imperios, asirio, 
babilónico y persa. El monoteísmo bíblico nació y maduró en situaciones de absoluta impotencia, 
es decir, de falta de poder por parte del pueblo de Israel y de su Dios Yahvé» (Trebolle, 2008: 154 
y 330).
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como deslealtad humana y por un justiciero ajuste de cuentas que, como ejercicio y 
demostración de potestad, ejerce a cada paso la autoridad divina. Yahvéh es la consigna 
teleológica desde la que se pretende unifi car y preservar el destino de una sociedad 
humana que hizo de la Religión no solo una Política, insufi ciente para constituir un 
Estado, sino también una Poética, de la que sin embargo no llega a brotar una Literatura 
crítica o indicativa, sino solamente dogmática o imperativa. El Antiguo Testamento, 
en suma, narra la epopeya de un profundo y prolongado fracaso, cuya meta rebasa sin 
duda la magnitud y los límites de la propia obra.

En la Biblia es posible identifi car materiales formalizados de acuerdo con 
procedimientos retóricos, e incluso poéticos, característicos de algunos géneros 
literarios posteriores, con la reveladora excepción de todo lo relativo al teatro: 
narraciones, leyendas, crónicas, liturgias sapienciales, paremiología moralista y 
legislativa, relatos edifi cantes, poesía instructiva..., todo ello envuelto siempre en 
un contexto de preceptiva religiosa explícita. El dogma es indisociable de la poética 
bíblica. Así lo ha sido para sus autores, y así lo ha sido también para la totalidad de sus 
intérpretes, prácticamente hasta la Ilustración europea, con las singulares excepciones 
protagonizadas por alguien como Baruch Spinoza (1670), cuyo racionalismo fi losófi co 
y materialista se impuso exegéticamente al racionalismo teológico e idealista de sus 
contemporáneos, y de cuantos le precedieron en la interpretación de las denominadas 
Sagradas Escrituras2.

Como se sabe, la Septuaginta, o Biblia griega, es resultado de la traducción de 
textos hebreos y arameos cuya tradición es anterior a las versiones que sirvieron 
de fundamento al Tanaj o Biblia hebrea. Se trata de las Escrituras consideradas de 
referencia para los judíos desplazados fuera de Palestina, así como para las más 
tempranas comunidades del cristianismo. Su elaboración, a cargo aproximadamente 
de unos setenta traductores —de ahí su denominación—, se sitúa a lo largo del 
siglo III a.n.E., centuria en la que la religión hebrea experimenta importantes 
transformaciones, determinadas por el peso, cada vez más poderoso, de la Ley frente 
al rito. Los imperativos religiosos adoptan durante ese período la forma de exigencias 
legales cada vez más autoritarias, frente a la tradicional observancia de rituales 
y ceremonias. La fi delidad a la Ley religiosa se convierte en el fundamento de la 

2  «Pero, tanto han podido la ambición y el crimen, que se ha puesto la religión, no tanto en seguir 
las enseñanzas del Espíritu Santo, cuanto en defender las invenciones de los hombres; más aún, 
la religión no se reduce a la caridad, sino a difundir discordias entre los hombres y a propagar el 
odio más funesto, que disimulan con el falso nombre de celo divino y de fervor ardiente. A estos 
males se añade la superstición, que enseña a los hombres a despreciar la razón y la naturaleza y a 
admirar y venerar únicamente lo que contradice a ambas. No hay, pues, que extrañarse de que los 
hombres, a fi n de admirar y venerar más la Escritura, procuren explicarla de suerte que parezca 
oponerse de plano a la razón y a la naturaleza. De ahí que sueñen que en las Sagradas Escrituras se 
ocultan profundísimos misterios y que se fatiguen en investigar semejantes absurdos, descuidando 
toda otra utilidad; y cuanto descubren en semejantes delirios, lo atribuyen al Espíritu Santo y se 
empeñan en defenderlo con todas sus fuerzas y con toda pasión. Tal es, en efecto, la condición 
humana que, cuanto conciben los hombres por el entendimiento puro, lo defi enden con solo el 
entendimiento y la razón, y cuanto opinan en virtud de sus sentimientos, también lo defi enden 
con ellos» (Baruch Spinoza, Tratado teológico-político [~$$, 1], 1670/1986: 194).
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piedad, asociada, cada vez con mayor recurrencia, a la invocación de un mesianismo 
nacionalista hebreo, que postula desde la eclosión de movimientos apocalípticos 
hasta la irrupción de un reino de Dios universal. Sin embargo, este absolutismo 
religioso se combina diligentemente con formas literarias que permiten la refl exión 
moral sobre el pasado, histórico y legendario, de Israel, de modo que abundantes 
modelos helenísticos, así como géneros literarios populares —proverbios, sentencias, 
máximas, crónicas…—, servirán de referencia a esta literatura aparentemente 
edifi cante, y, en realidad, primitiva y dogmática, cuyo objetivo esencial es cohesionar 
fi rmemente el destino de un supuesto pueblo elegido por un dios, por nombre 
Yahvéh, el cual es obra, a su vez, de una ambición humana —colectiva, idealista y 
mitológica— incapaz de objetivarse y constituirse a través de un Estado propio. 

Actualmente hay una asentada unanimidad a la hora de identifi car en la Biblia 
formas y recursos literarios pertenecientes al tronco común de la literatura popular del 
antiguo Oriente, es decir, a lo que la Modernidad, una vez defi nida lo que la Literatura 
es, identifi có bajo la forma de procedimientos retóricos propios de pueblos arcaicos, 
con frecuencia tribus, fi larquías o etnarquías, y en contadas ocasiones organizados en 
Estados o sociedades políticas que no fueran satrapías. Hablamos, pues, de «sociedades 
literarias» pre-estatales, que no usan los materiales supuestamente literarios con un fi n 
estético —nada más moderno—, sino etnocrático, de fundamento religioso, mitológico 
o mágico. Los relatos del Génesis mantienen estrechas relaciones intertextuales con 
otros análogos presentes en testimonios egipcios y babilonios, en especial en cuanto 
hacen referencia a la creación del mundo, como sucede en la narración cosmogónica 
Enuma Elish, procedente de la antigua Babilonia3. Algo muy semejante cabe decir del 
genesíaco relato del diluvio bíblico, intertextualmente presente en el anónimo Poema 
de Gilgamesh (tablilla XI) y el mito de Atrahasis (Heidel, 1949, 1951)4. Es indudable 
que la preceptiva religiosa de la Biblia veterotestamentaria no puede disociarse de las 
normas jurídicas de los pueblos y tribus del antiguo Oriente, de quienes los hebreos 
reciben las mayores infl uencias. Lo mismo cabe decir de las ordenanzas e imperativos 
litúrgicos tan recurrentes en la retórica y la poética bíblicas, así como de las disposiciones 
históricas, de la sucesión de crónicas y registros, de las relaciones sincrónicas que dan 

3  Vid. la transcripción, traducción y notas que hizo de esta obra Moseh Weinfeld para la editorial 
Akademón de Jerusalén en 1973. Este poema, que toma su nombre de su verso inicial —«Cuando 
en un principio»…—, se compone de unos mil versos, conservados en algo más de novecientos 
fragmentos de diversas épocas y lugares. Se estima que el poema se compuso entre los años 1895 
y 1595 a.n.E., durante la época de la primera dinastía babilónica. El fragmento más antiguo data 
del año 1000 a.n.E. (Walcot, 1966).
4  «Un especialista británico, George Smith, hizo en 1872 un descubrimiento asombroso en los 
documentos asirios de arcilla traídos por Layard y Rassam desde la biblioteca del palacio de los 
reyes asirios al British Museum. Su identifi cación de un poema en la escritura asiria cuneiforme 
probó que la dramática leyenda del diluvio de Noé (Gén 6-9), era casi idéntica a un cuento asirio 
babilónico mucho más antiguo y que, evidentemente, se derivaba de él. También encontramos, ya 
no solo en la narración del diluvio, sino también en otros libros de la Biblia (Proverbios, Cantar 
de los Cantares), pruebas de que los antiguos hebreos no desdeñaron leer y estudiar los mejores 
logros literarios de sus vecinos egipcios y cananeos, incluso hasta el extremo de adaptarlos a sus 
propias opiniones y propósitos» (Barnett, 1975/2033: lxxxiii).
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cuenta de gobiernos temporalmente paralelos en áreas geográfi camente diferentes 
(Asiria y Babilonia, Israel y Judea…), del uso de los himnos como formas literarias 
(de ascendencia mesopotámica), o de la recurrencia de las máximas sapienciales (que 
alcanzan en Proverbios una de sus más altas expresiones, y que estaban muy arraigadas 
en todo el antiguo Oriente, sobre todo a través de la infl uencia egipcia del ‘Immo-
‘Em-‘Afah), sin olvidar de nuevo el impacto de los escritos que exigen veneración a 
la sabiduría religiosa y judicial, de probada relevancia en obras como Alabanza al 
juicio de la sabiduría (Ludlul bêl-nêmiqi) o la Teodicea babilonia, en diálogos sobre 
la paciencia del hombre justo y sobre la justicia de Dios, que preludian obras como El 
libro de Job (Herrmann, 1959; Lambert, 1960; Simpson et al., 1972).

Sea como fuere, la Biblia no se concibió ni se construyó como un código literario 
o poético, sino como un reglamento religioso y disciplinario, en el que la retórica de la 
literatura posee un protagonismo instrumental, aunque desde luego nada desdeñable. 
El canon bíblico es jurídico o religioso antes que poético o literario. En palabras de 
Weinfeld:

Aunque incidieran en el anuncio religioso de salvación, en Israel no se agruparon 
las formas literarias, de tal manera que la Biblia no fue dividida en bloques según 
criterio de carácter narrativo, jurídico, poético, histórico y profético, sino que, de 
acuerdo con un sentido tradicional, se dispuso el conjunto bíblico en tres partes 
fundamentales: Pentateuco, profetas y hagiógrafos (Weinfeld, 1975/2003: lv). 

En su estudio sobre las formas literarias objetivadas en los materiales bíblicos, 
Weinfeld ha distinguido cuatro ámbitos o áreas fundamentales: las formas literarias 
del Pentateuco, las tradiciones en el libro de Josué, la creación profética y las literaturas 
salmódica y sapiencial. Weinfeld se inspira para esta clasifi cación en el célebre, y hoy 
ya anticuado, libro de Jolles (1930) sobre las «formas simples». La genología literaria 
ha experimentado profundas transformaciones en las últimas décadas, que acaso 
no han llegado todavía a penetrar sufi cientemente en los trabajos de la mayoría de 
investigadores bíblicos (Maestro, 2009).

En primer lugar, llama la atención que la división tradicional y originaria de 
los libros bíblicos —en Pentateuco, profetas y hagiógrafos— fuera subvertida en el 
Helenismo por el racionalismo hebreo de Alejandría, que dispuso una organización 
menos religiosa y más literaria, al distinguir el Pentateuco (Génesis, Éxodo, Levítico, 
Números y Deuteronomio) de los denominados libros históricos (Jonás, Reyes, Ruth, 
Crónicas, Esdrás, Nehemías y Esther), proféticos (todos los de los profetas posteriores, 
más Lamentaciones y Daniel) y poéticos o sapienciales (Job, Proverbios, Salmos, 
Cantar de los cantares y Eclesiastés). En suma, Weinfeld limita a cuatro las formas 
literarias del Pentateuco: narración breve o cuento, legislación, normativa cultural y 
registro. En realidad, solo la primera de ellas es una forma literaria propiamente dicha. 
Las restantes son procedimientos administrativos de carácter legal, implantados como 
recursos retóricos en la constitución de determinados textos bíblicos. Dentro de las 
especies literarias bíblicas del género del cuento o la narración breve, Weinfeld señala la 
formalización de materiales que, en suma, se adscriben a tipos de conocimiento propios 
de culturas pre-estatales: 1) el mito frente a la Historia, mediante microrrelatos que 
exponen la revelación de Dios y sus imperativos frente a seres humanos pertenecientes 
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a su pueblo elegido (lucha entre el ángel y Jacob, Génesis 32; teofanía de Dios en el Sinaí, 
Éxodo 19…) Ha de advertirse que la mitología es más propia de las religiones politeístas 
que de las monoteístas, las cuales limitan, o incluso proscriben, la representación de 
su divinidad. De hecho, la religión judía reemplazó desde muy temprano el discurso 
mitológico por el legislativo5. 2) Aparecen secuencias fabulosas, en forma de ‘aggadah, 
que servirán posteriormente a buena parte de la literatura homilética cristiana, de 
naturaleza programática o imperativa, y que aparecen en la Biblia afi nes a una poética 
de la épica, como la pugna entre Dios y Leviatán (Salmos 74, Job 26 o Isaías 51), o de 
la lírica, como los pasajes que presentan a seres humanos en su relación antropológica 
con animales o víveres (el asna que detiene a Balaam ante el ángel invisible, Números 
22; los cuervos que llevan pan a Elías, I Reyes 17; o los relatos del cántaro de harina 
y la orza de aceite, I Reyes 17). 3) Es frecuente la fi gura de la saga, no solo como 
expresión de la alcurnia de caudillos y patriarcas (Abraham, Moisés, Josué, Samuel…), 
sino sobre todo como pequeños relatos maravillosos, cuya sobrenaturalidad se acepta 
sin discusión, y sobre los cuales se fundamenta un determinado hecho o suceso muy 
bien delimitado geográfi camente en los contenidos del cuentecillo (Génesis 4, 14; 19; 
25, 21-26). 4) Por último, una serie de recursos, difíciles de discernir entre sí, son 
los que Weinfeld denomina leyendas, anécdotas y novelas [sic], que designarían 
descripciones o microrrelatos de acontecimientos extraordinarios y sobrenaturales, 
desde la aparición de númenes en forma de ángeles hasta la presencia de elementos 
naturales en estados imposibles, como la zarza que ante Moisés arde sin consumirse. 
Aquí se incorporarían relatos como el de la vida de José, cuya historia de infortunios 
podría concebirse anacrónicamente como una «novela».

En segundo lugar, las restantes formas que Weinfeld califi ca de literarias en el 
Pentateuco no lo son en sentido estricto, pues hablar de legislación (Código de la 
Alianza, Éxodo 21-23…), normativa cultural (ofrendas, Levítico 1-7; purifi cación, 
11-15; sacrifi cios, 23; rituales contra los adúlteros, Números 3-9; sacralización de las 
fi estas, 28-29…) y registros (relación de patriarcas antediluvianos, Génesis 5; las tribus 
de Israel, 46; Números 26; relaciones de fronteras, 34; expediciones, Deuteronomio 
10; ofrendas y sacrifi cios, Éxodo 35; consagraciones, Números 7…), no es hablar de 
literatura ni de forma literaria alguna, sino, en todo caso, de procedimientos retóricos 
propios de códigos administrativos o incluso morales.

Por lo que respecta a las formas literarias que Weinfeld identifi ca en las 
tradiciones del libro de Josué y en los escritos de creación profética, ha de advertirse 
que se explicitan en un umbral literario muy débil. Se trata más bien de fabulaciones 
irracionales, ajenas a todo sentido crítico, ante las que el propio Weinfeld (1975/2003: 
lix) reconoce que «la lógica ocupa un lugar secundario, mientras que la tradición 

5  Es interpretación casi unánimemente aceptada hoy día que «los mitos no tienen tampoco cabida 
en la Biblia, que se deshace de todos los dioses de los panteones orientales y atribuye al Dios 
Yahvé la creación de todo lo existente. Sin embargo, los relatos de Génesis (1-11), al igual que 
numerosos poemas hímnicos y proféticos, suponen mitos anteriores y desarrollan un lenguaje 
mitológico, sin cuyo conocimiento no es posible comprender el origen y alcance de tales textos» 
(Trebolle, 2008: 160).
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adquiere un puesto relevante», apenas para exaltar relatos de conquistas (Josué 2-12) 
y relaciones de ciudades y fronteras (Josué 13-21). Este irracionalismo crece en el caso 
de la denominada «literatura» profética, una suerte de narración hacia el futuro cuya 
fuente de información radica no en sus contenidos, naturalmente, sino en la naturaleza 
de los personajes que las enuncian y protagonizan. La «literatura» profética, como 
retórica moralizante de pronóstico intimidatorio, suele clasifi carse por la temática de 
los contenidos anunciados, que van desde «la querella y el reproche» (Dios protesta 
por la apostasía de los israelitas: Isaías 1, 3, 43; Jeremías 2, 4) hasta la exigencia de 
la supremacía moral sobre el valor de los sacrifi cios (de nada sirve el culto si no se 
cumplen los mandamientos morales: Miqueas 6, Jeremías 6, Amós 5, Salmos 50…), 
pasando, sobre todo, por la consolación nacionalista (alcance de la tierra prometida, 
llegada de un rey libertador, reunión de la diáspora, paz perpetua…: Oseas 2, Isaías 5, 
Ezequiel 20…; Oseas 2, Amós 8, Jeremías 3…; Isaías 11, Jeremías 23…; Oseas 2, Amós 
9, Isaías 32…) o el destierro universal, particularmente formulado como conjuración 
oracular contra fuerzas malignas y enemigas (Ráhab, Leviatán, etc…: Isaías 27 y 51…).

Finalmente, las literaturas salmódica y sapiencial pueden asumir una mayor 
presencia de valores literarios, en tanto que participan de inventarios de sentencias 
morales y doctrinarias, si bien siempre dentro del formato de una poética propia de 
sociedades humanas primitivas, las cuales, carentes de una estructura política de orden 
estatal, encuentran en el dogma su principal código de referencia y de obediencia. 
Súplicas, elegías religiosas, cantos de alabanza a Dios, poemas de exaltación del Templo, 
plegarias de acción de gracias, himnos religiosos en honor al monarca, refl exiones 
histórico-legendarias y meditaciones religiosas, son algunas de estas formas literarias, 
salmódicas y sapienciales, tan reiterativas como —paradójicamente— poco refl exivas, 
dadas en la escritura bíblica (Hallo, 1997-2003 y 2010). Los salmos bíblicos remiten 
esencialmente a un tipo de recitación iterativa y anafórica basada en el soliloquio, en 
el que un individuo, con frecuencia sumido en la más absoluta soledad —y miseria—, 
implora a su Dios ruegos, meditaciones, misericordias, indultos, perdones u otras 
formas rogativas, así como le hace ofrenda o expresión de agradecimientos, alabanzas 
o sacrifi cios. En el marco de la denominada «literatura» sapiencial, las fórmulas más 
comunes suelen ser el proverbio de interdicción imperativa, el aforismo de advertencia 
moralista y la prescripción educativa o logoterápica, de las que Proverbios ofrece un 
excelente repertorio6. 

Sin embargo, una de las obras bíblicas más infl uyentes en la literatura europea, el 
Cantar de los cantares, apenas merece la atención de Weinfeld, quien le dedica una 

6  No conviene olvidar igualmente los géneros literarios ausentes de la Biblia, y sin embargo 
presentes en otras formas literarias del mundo arcaico: «En la Biblia se echan de menos muchos 
otros géneros: en Israel no se hacían lamentos por los dioses muertos (Dumuzi, Osiris), tampoco 
se escribían letras a los parientes difuntos (Mesopotamia, Egipto), ni se recitaban oraciones 
de adivinación (Mesopotamia), ni se cantaban himnos y recitaban plegarias para garantizarse 
una vida feliz en el más allá (textos funerarios egipcios), ni tampoco se rendía culto a los reyes 
israelitas, como en Egipto y en Ur III. Es cierto, por otra parte, que el panorama de coincidencias 
y diferencias varía considerablemente según se hable del Israel anterior o posterior al exilio de 
Babilonia» (Trebolle, 2008: 170).
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página y media solo al fi nal de su célebre artículo de 1975, reproducido prácticamente 
sin alteraciones en la versión de 2003, y apenas para constatar en el libro bíblico la 
presencia de motivos propios del mundo amoroso pagano, en el intertexto de las poesías 
de amor profano, propias del antiguo Oriente, y muy en concreto de la tradición egipcia 
y de las culturas mesopotámicas. Casi todos sus motivos van a estar presentes en la 
literatura amorosa occidental, especialmente durante el Renacimiento y el Barroco: 
el amor como experiencia melancólica, la primavera como estación de exaltación 
amorosa (Cantar de los cantares 2: 1), la danza, el baile y la música como elementos de 
seducción y placer (7: 1), el jardín como locus amoenus; la belleza corporal en la fi gura 
física de los amantes; la experiencia erótica de la noche compartida; la desaparición, 
búsqueda y reencuentro del amado (5: 4-6), la fruta como expresión metafórica o 
analógica de los enamorados (2: 3; 4: 13-16; 7: 7); la explícita advertencia sobre la 
difamación femenina (1: 5-6; 2: 7; 3: 5; 5: 7), etc. Es innegable que en Israel se cultivó 
la poesía amorosa, al igual que en los ambientes cortesanos del antiguo Oriente, con 
la particularidad, señalada por Weinfeld, de que en la corte hebrea la fi gura del amado 
se objetiva en la persona del monarca (Salomón). Sin embargo, la tendencia a dotar 
a los enamorados de diferentes confi guraciones literarias («rey», «reina», «pastor», 
«jardinero»…), era una característica muy arraigada en la poesía del antiguo Egipto 
(Herrmann, 1959). Además, casi todos los motivos antemencionados en el Cantar 
pueden encontrarse en poemas religiosos mesopotámicos relacionados con el mito 
matrimonial de Tamus y Ester, y entre los samaritanos en torno a las fi guras de 
Damuzí y ‘Enenah, razones que llevan a autores como Loretz (1971) o Kramer (1969, 
1979) a postular una infl uencia sobre Israel a través de los cananeos7. De cualquier 
modo, aunque el Cantar de los cantares es sin duda uno de los libros más poéticos 
de los contenidos en el canon bíblico, no es propiamente dramático, esto es, teatral: 
en el Antiguo Testamento no hay nada que remita al teatro como forma literaria, y 
aún menos como forma espectacular8. El Cantar —Sir ha-sirim (hbr.), asma asmaton 
(gr.), canticum canticorum (lat.), reproduce en su título una forma de genitivo 
replicativo, una circunlocución semita —«rey de reyes», «vanidad de vanidades»— que 
expresa la idea de un superlativo —«el mejor de los cantares»— y fue, probablemente 
desde su concepción misma, una fabulación poética del amor, en la que se integran y 

7  «Shaff er encontró tablillas de barro grabadas en el siglo XIV a.C. en una escritura local. Cuando 
se descifraron resultó que contenían mitos poéticos primitivos de Canaán y otros textos que nos 
suministraban los conceptos religiosos y las formas literarias de la población pagana cananea. Los 
hebreos, en la cercana Palestina, se imbuyeron de muchas de sus infl uencias culturales» (Barnett, 
1975/2033: lxxxiv).
8  Con todo, no faltan interpretaciones que traten de indagar sobre la Biblia y el teatro (González 
de Cardedal, 2012; Olmo Lete, 2012; Pérez Fernández, 2012), si bien reconociendo que «la Biblia, 
transmitida como una antología de textos de género vario (narrativo, poético y parenético) no está 
compuesta, ni global ni sectorialmente, como obra dramática en sentido estricto» (Olmo Lete, 
2012: 941). Sobre Biblia y teatro es inexcusable el volumen editado por Francisco Domínguez 
Matito y Juan Antonio Martínez Berbel (2012), con prólogo de Claudio García Turza, La Biblia 
en el teatro español, en el que se recogen unas 80 contribuciones de diferentes especialistas, 
procedentes de la Teología, la Filología, la Filosofía, la Literatura, la Antropología, la Historia y 
el Teatro.
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acumulan, formando una antología, epitalamios y cantos de exultación amorosa, acaso 
independientes en su origen, pero con una muy larga tradición en las culturas antiguas 
del Asia Menor. La mayor parte de los exégetas convienen en situar su composición 
en la Palestina de los siglos V-IV a.n.E., apoyándose sobre todo en rasgos estilísticos 
postexílicos, como son los arameísmos lingüísticos, así como diversos préstamos del 
iranio y del griego, y atribuyen su composición a un autor —o grupo de autores— 
muy culto, y muy familiarizado con la poesía egipcia. Aunque las interpretaciones 
religiosas, teológicas y confesionales, siempre han tratado de imponer un enfoque 
alegórico y simbólico de los hechos, situaciones y motivos del Cantar, lo cierto es 
que desde muy temprano se plantearon abiertamente lecturas de un racionalismo 
literal y coherente, como expresión de amor y erotismo humanos (Josefo y Teodoro 
de Mopsuestia —ca. 350-428—: este último fue uno de los más eminentes teólogos de 
la Escuela de Antioquía, y, coetáneo de Agustín de Hipona —354-430—, se entregó al 
racionalismo aristotélico, frente al platonismo medieval que acabaría desembocando 
en la teología dogmática promovida por el agustinismo del de Numidia). Sea como 
fuere, el Cantar de los cantares explicita en las formas de un lírico epitalamio el éxito 
y la supremacía del amor y el erotismo humanos. Es, sin duda, el más literario de los 
libros bíblicos, y es indudable que ninguna religión puede aceptar una interpretación 
que no pase, plena o parcialmente, por el idealismo de sus exigencias alegóricas, 
simbólicas o moralmente transductoras. La lucha dialéctica entre la cultura profana 
y la cultura religiosa es tan antigua como el propio ser humano. Y en esta lucha, la 
Literatura ha servido, desde la irrupción del racionalismo, a la cultura profana y a la 
escritura secular, disociándose del dogma y divorciándose del irracionalismo religioso.

Precisamente con el desarrollo del racionalismo, es decir, de la Filosofía crítica 
y de la Ciencia empírica, la Religión trata de sobrevivir preservándose a través de 
una Teología, es decir, a través de un racionalismo idealista de signo confesional. Sin 
embargo, y frente a la Religión, la Literatura no se retrotrae hacia una metafísica, 
sino que se adentra en el terreno de un racionalismo más antropológico, mejor 
organizado, y en absoluto teológico, a través de sus propios recursos formales 
y materiales: el humanismo, la libertad, el lenguaje, la poética, la fi cción y la 
estructuración de una sociedad política envolvente o disociada de la religiosa. Con 
la irrupción de la Razón, la Religión se repliega hacia la exaltación de la Fe —cuyo 
máximo exponente será, en primer lugar, el agustinismo de la teología dogmática 
medieval, y, posteriormente, el Protestantismo luterano, desde el Renacimiento 
hasta la posmodernidad contemporánea—. Sin embargo, la Literatura, por su 
parte, alcanzará, en alianza con el racionalismo crítico, su mayor expansión radial 
o tecnológica, así como su mejor desarrollo circular o institucional, particularmente 
desde la Edad Moderna. La Literatura encuentra muy tempranamente en la Razón 
una aliada decisiva, de la que jamás se divorcia, mientras que la Religión halló en esa 
misma Razón una adversaria muy inconveniente, a la que siempre quiso someter, 
nunca con éxito pleno, bajo su propia jurisdicción e intereses, mediante todo tipo de 
astucias, sofi smas y estratagemas. 
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C
abe preguntarse qué es lo que ocurre, en este estadio primigenio de la 
Genealogía de la Literatura, en el paganismo heleno, que desde el Renacimiento 
de la Edad Moderna tratará de emerger como alternativa profana frente a la 

cultura religiosa. Sin duda la obra homérica, Ilíada y Odisea, puede y debe aducirse 
como ejemplo fundacional de la Literatura y como testimonio, entre los helenos, de 
una Literatura primitiva o dogmática, con no pocos ingredientes de Literatura crítica o 
indicativa, según las propiedades de esta segunda secuencia genealógica, de la que se da 
cuenta en el capítulo siguiente. Ilíada y Odisea, por su complejidad y riqueza, rebasan 
la secuencia genealógica primigenia y primitiva. La obra homérica no se construye 
sobre saberes pre-racionales y acríticos, sino sobre conocimientos que disponen 
un racionalismo poético y una crítica de ideas capaz incluso de irritar a un fi lósofo 
como Platón o de incomodar a un piadoso y fi deísta tragediógrafo como Sófocles. En 
consecuencia, el principal representante de la Literatura primitiva o dogmática en el 
mundo heleno no es Homero, sino Hesíodo.

No por casualidad la Teogonía es una obra en la que Hesíodo, a través de una 
suerte de panteísmo antropológico, propio de la mitología de las religiones secundarias 
(Bueno, 1985), viene a proclamar que «todo está lleno de dioses» (Tales), en 
consonancia con el monismo axiomático de la sustancia de algunos presocráticos de 
la Escuela de Mileto. La vida de Hesíodo se sitúa entre la segunda mitad del siglo VIII 
y el primer tercio del siglo VII a.n.E., y su Teogonía se inscribe en la familia de obras 
literarias que tratan de describir la génesis del mundo.

Junto a la relación genealógica de dioses que ofrece Hesíodo en su Teogonía, 
Trabajos y días recoge una serie de referentes y materiales religiosos que, 
característicos de las religiones segundarias o mitológicas (Bueno, 1985), están muy 
presentes en las tradiciones orales y escritas de Asia Menor. En su introducción a la 
obra hesiódica, Pérez Jiménez y Martínez Díez (Hesíodo, 1983/1997: 30 ss) se han 
referido a las fuertes relaciones intertextuales que pueden establecerse entre varios 
testimonios de las literaturas antiguas, en concreto con el denominado Mito del reino 
celeste, la Canción de Ullikimmi y el poema babilonio Enuma Elish.

La primera de estas composiciones, conocida como el Mito del reino celeste, 
procede de unas tablillas de arcilla pertenecientes a la corte hetita de Boghazkale, 
en la antigua Hattusa, cuya escritura cuneiforme se sitúa entre los años 1400-1200 
a.n.E., período que correspondería en Grecia al apogeo de la cultura micénica. Alberto 
Bernabé, en su obra Textos literarios hetitas, ofrece la siguiente versión de este 
fragmento, cuyo paralelismo con el pasaje de la Teogonía sobre el mito de la castración 
de Urano (vv. 155-210) es explícito:

Antes, en los antiguos años, fue rey en los cielos Alalu.
Alalu está sentado en el trono
y el poderoso Anu, el primero de los dioses, se hallaba ante él,
se prosternaba ante sus pies
e iba poniéndole en la mano las copas para beber.
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Nueve años contados fue Alalu rey en el cielo.
Pero al noveno año, Anu entabló combate contra Alalu.
Derrotó a Alalu, éste huyó corriendo ante él
y descendió a la negra tierra,
y en el trono se sentó Anu. Anu está sentado en el trono
y el poderoso Kumarbi le daba de comer,
se prosternaba ante sus pies
e iba poniéndole en la mano las copas para beber.

Nueve años contados fue Anu rey en el cielo.
Al noveno año, Anu entabló combate contra Kumarbi;
Kumarbi, descendencia de Alalu, entabló combate contra Anu.
Ante los ojos de Kumarbi ya no resiste Anu,
se zafó de sus manos, voló Anu
y subía al cielo.

Por detrás se le acercó Kumarbi,
cogió por los pies a Anu
y tiró de él desde el cielo hacia abajo.

Le mordió los muslos,
y su virilidad se mezcló, con el bronce,
con las entrañas de Kumarbi.

Cuando Kumarbi había tragado en sus entrañas
la virilidad de Anu,
se regocijaba y reía.

Anu se volvió hacia él
y comenzó a decirle a Kumarbi:

«Te regocijaste en tus entrañas
porque tragaste mi virilidad.
¡No te regocijes en tus entrañas!
En tus entrañas he puesto una carga.
En primer lugar, te he preñado con el pesado Tesub…»1 

En todos estos ejemplos de Literatura primitiva, lo irracional y lo acrítico 
discurren en coalición. Cualquier lector de estos versos podrá hallar en la Teogonía el 
visible paralelismo entre Anu, Kumarbi y Tesub, por una lado, y Urano, Cronos y Zeus, 
por otro, así como el motivo de la piedra fertilizante. En segundo lugar, la Canción 
de Ullikummi, uno de los poemas mejor conservados de la literatura hetita, pone de 
manifi esto un nuevo paralelismo entre el Tifón de la Teogonía hesiódica y el acto de 
venganza que trama Kumarbi contra Tesub: engendra un hijo de piedra volcánica 
que amenaza la existencia de los dioses, quienes solo podrán vencerlo usando la 
sierra que hizo posible la separación de los cielos y la tierra. La fenomenología radial 
—dos criaturas monstruosas y sobrenaturales hechas de materia volcánica— está 
en la base del intertexto genealógico y vengativo de esta saga de dioses. En tercer 

1  Apud. Pérez Jiménez y Martínez Díez (Hesíodo, 1983/1997: 31).



1281

T(/Z/,"&- 2 #(/'$%(&- )$#(!&!$&-

lugar, el poema babilonio Enuma Elish —que toma título de sus primeras palabras 
(«Cuando en un principio…»)— vuelve a resultar infl uyente en una obra como la de 
Hesíodo (Thompson, 1967), desde el punto de vista de la recreación del mito oriental 
de Apsû y Tiâmat, que encuentra en la Teogonía un paralelismo con Urano y Gea: 
sendas parejas engendran criaturas que permanecen en el seno materno ante el 
aborrecimiento del padre y el temor que este les infunde. Ea y Cronos se enfrentan a 
la fi gura paterna, la derrotan y asumen su poder.

Las historias genesíacas que buscan desenvolverse y preservarse en las formas 
literarias del mundo antiguo, y en las cuales se trata de objetivar o codifi car el origen 
del Universo y de la realidad humana, amalgaman, como se observa, una relación 
de términos humanos (personas y héroes), mitológicos (dioses antropomorfos) y 
naturales (fenómenos terrestres, marinos y atmosféricos) cuya solución o disolución 
siempre tiene lugar en eje angular o religioso del espacio antropológico. Este es el 
escenario en el que, genuinamente, nace la Literatura. Un escenario determinado por 
el mito, la religión, la magia y la técnica de las sociedades arcaicas y preestatales. Un 
escenario determinado, en suma, por el predominio del irracionalismo acrítico, del 
que progresiva y genealógicamente la Literatura se irá disociando, al contraer alianzas 
cada vez más profundas y sofi sticadas con el racionalismo humano, frente al teológico, 
y con el ejercicio de las facultades críticas, frente a las voliciones de la sofística y los 
imperativos programáticos de las ideologías y utopías.

Al igual que ocurre con la literatura de temática cosmogónica, sea judía, babilonia 
o helena —Génesis, Enuma Elish, Teogonía…—, la formas didácticas y sapienciales 
encuentran en toda Asia Menor una importante tradición, bien nutrida de fuentes y 
referencias, especialmente en Egipto y Babilonia (Long, 1963). En la literatura didáctica 
egipcia se han señalado fuentes de los Trabajos y días de Hesíodo, en obras como 
Instrucción de Ptah-hotep y, sobre todo, Instrucciones de Amen-em-Opet, repertorios 
de consejos de un padre a un hijo sobre formas de conducta útiles y virtuosas para 
abrirse camino en la vida. En cuanto al didactismo literario babilonio, la obra de 
referencia es Consejos de sabiduría (1500-1200 a.n.E.), cuyas ocho partes —excepto 
la sexta— coinciden temáticamente con esta obra hesiódica. En consecuencia, una y 
otra tienen su antecedente en las Instrucciones de Shuruppak, texto sumerio que llega 
a nosotros a través de una traducción babilonia, la cual también puede considerarse de 
referencia en la composición de la literatura sapiencial hebrea (Libro de Job, Salmos 
y Proverbios).

De un modo u otro, el Antiguo Testamento, sobre todo los libros del Pentateuco, 
y en particular Génesis y Éxodo, están plagados de textos que ejemplifi can de forma 
plenaria lo que es la Literatura primitiva o dogmática. Dechado de ello es, sin 
reservas, el episodio que protagonizan Eva y la serpiente (Génesis 3), como animal 
numinoso y delegado diabólico, a fi n de ilustrar el nacimiento del pecado humano y 
sus consecuencias genealógicas. Todos los episodios de este tipo sirven a un dogma: 
el pecado constituyente del género humano, el castigo divino irrevocable (expulsión, 
destierro, muerte…), la justifi cación del exterminio diluviano de la humanidad, 
etc. Unos y otros episodios tratan de explicar los hechos a los que apelan como 
consecuencia de una condena divina de todo aquello que, por ignorancia, se interpreta 
como un inconveniente a la unidad patriarcal del pueblo de Israel. Uno de los ejemplos 
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más visibles es el de la multiplicación de las lenguas, jamás interpretado como una 
riqueza ideal de conocimientos —lo que supondría adoptar una actitud afín al 
multiculturalismo posmoderno—, sino como la inviabilidad de la unifi cación política 
israelita, superviviente al diluvio y descendiente del patriarcado de Noé.

1 Formaba entonces toda la tierra una misma lengua y unos mismos vocablos. 2 
Pero al emigrar los hombres desde Oriente se encontraron una vega en el país de 
Sin’ar y allí se asentaron. 3 Dijéronse unos a otros: «¡Ea, fabriquemos ladrillos y 
cozámoslos al fuego!»; y les sirivió el ladrillo de piedra, y el asfalto, de argamasa. 4 
Luego dijeron: «¡Ea, edifi quémonos una ciudad y una torre cuya cúspide llegue al 
cielo y así nos crearemos un nombre, no sea que nos dispersemos por la superfi cie 
de toda la tierral». 5 Yahvéh bajó para ver la ciudad y la torre que habían construido 
los hijos del nombre, 6 y díjose Yahvéh: «he aquí que forman un solo pueblo y 
poseen todos ellos una misma lengua, y éste es el comienzo de su actuación; ahora 
ya no les será irrealizable cuanto maquinen hacer. 7 Ea, bajemos y confundamos 
ahí mismo su lengua, a fi n de que nadie entienda el habla de su compañero». 8 
Luego los dispersó Yahvéh de allí por la superfi cie de toda la tierra y cesaron de 
construir la ciudad. 9 Por ello se la denominó Babel, porque allí confundió (balal) 
Yahvéh el habla de toda la tierra; y desde allí los dispersó Yahvéh por la haz de la 
tierra entera (Génesis 11, 1-9).

Yahvéh piensa y siente como los propios seres humanos, si bien es más poderoso 
que ellos, y se interpone, medrosa y preventivamente, en sus iniciativas. Los artífi ces 
bíblicos han diseñado en sus escrituras un creador que no controla ni el curso ni el 
uso de su obra. Pero lo han hecho de un modo tal, que el ser humano encontrará en 
todo momento justifi cable la legitimidad del orden moral trascendente, atribuido 
a Yahvéh, en quien reconocerá siempre la más absoluta infalibilidad, pese a sus 
permanentes dudas, vacilaciones y neurastenias. En el Nuevo Testamento los 
testimonios que pueden aducirse de Literatura primitiva o dogmática no son tan 
recurrentes como en el Antiguo, si exceptuamos el intimidatorio relato que, narrado 
en tiempo futuro, constituye el Apocalipsis, sobre una furiosa poética destinada 
a la celebración imaginaria y justiciera del fi n del mundo. Ante tales contenidos                  
—vetero y novotestamentarios—, no resulta extraño en absoluto que la Literatura 
haya emanado de la Ilíada y la Odisea y no del Pentateuco o del Deuteronomio. La 
Literatura no puede perseverar de espaldas a la razón; el mito, la magia, la religión, 
la profecía y el dogma, no resisten, sin embargo, el más mínimo enfrentamiento con 
el racionalismo y la crítica.

La moralidad de la Biblia cristiana no es ni griega ni latina, y el Dios de la 
cristiandad siguió siendo el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, mientras 
que no llegaron a serlo los dioses de Aquiles, de Odiseo o de Eneas. La 
imitación, o mímesis, ya sea de la naturaleza o de un precursor, es una noción 
griega más que un postulado hebreo. No podemos imaginar un autor antiguo 
de Grecia o Roma confrontando el escueto texto del Segundo Mandamiento 
(Bloom, 2005/2010: 59).

Mucho antes que Bloom, Erich Auerbach ya había formulado esta tesis en su 
Mimesis (1946): la literatura es una invención griega, no judía. Es obvio que así sea, y 
somos afortunados de que así haya sido. Porque de una obra como la Biblia no puede 
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—pese a quien pese— brotar una Poética de la Literatura. La epopeya trágica del pueblo 
hebreo, tal como está relatada en los libros bíblicos, no dispone de recursos —ni lo 
pretende en absoluto— para engendrar un genoma literario. Yahvéh no es soluble en 
una Poética de la Literatura, ni los dioses olímpicos y homéricos podrían compartir, 
ni comprender, una soledad tan absoluta y asoladora como aquella en la que habita, 
y de la que abismalmente procede, el Dios hebreo. Si Yahvéh hubiera inspeccionado 
la génesis de la Literatura, esta habría perecido inmediatamente. Por fortuna, la 
Literatura nace en una geografía no intervenida por Yahvéh, y su genealogía sobrevive 
históricamente a los imperativos y consecuencias de esta deidad plenipotenciaria, 
atormentada y fabulosa, que solo fatigando al ser humano logra universalizar sus más 
esenciales decisiones.

La Biblia nos enseña que las sociedades humanas pueden defi nirse según el tipo de 
dios que han elegido y diseñado. A partir de esta selección numinosa suele construirse 
una relación entre pueblo y divinidad que resulta de lo más reveladora. Y que exige, entre 
muchos otros imperativos decisivos —entre los cuales ha de hacerse constar la ausencia 
de un logos racionalista y crítico, al modo griego—, redactar y legitimar un pasado de 
espaldas a la Historia, esto es, al margen de la realidad de los hechos efectivamente 
acontecidos2. Sin embargo, los escritores de la Biblia hebrea, autores de una obra 
compuesta exclusivamente para su propio pueblo, no renunciaron a la Historia en 
favor del Mito, sino que renunciaron a la Historia y al Mito en favor en su propio Dios, 
Yahvéh, es decir, más concretamente, en favor de su intervencionismo sobrenatural, 
jamás interpretado como una fi cción poética —lo que habría hecho de la Biblia una obra 
literaria genuina—, sino como la única Realidad efectivamente existente del pueblo de 
Israel. Una y otra vez la Biblia hebrea es, desde este punto de vista, una magna y trágica 
epopeya, celosa de sí misma, y superlativamente nacionalista y fabulosa. 

El pensamiento bíblico no parte de mitos como los orientales o los platónicos, 
sino de experiencias colectivas —Éxodo y Exilio— o individuales, como las de los 
profetas o la de una fi gura literaria, pero tan real, como la de Job. La tradición 
bíblica reposa posiblemente sobre un antiguo ciclo épico hebreo, prosifi cado 
más tarde, del que solo se han conservado algunos poemas sueltos (Trebolle, 
2008: 235).

Son tesis afi nes a las que aduce Friedman (1983) en su libro El poeta y el historiador, 
o Cross (1983) en su artículo sobre la tradición épica israelí, hoy ampliamente 
compartidas. Pero hay algo más. Porque hablar de la Biblia como de una epopeya 
hebrea implica manejar una expresión abiertamente oximorónica o incluso paradójica, 
solo explicable desde el punto de vista de la amalgama de dos formas incipientes de 
relato, fruto una de ellas de la combinación de fábula y crónica (Historia), y resultado 

2  «Los antiguos concedían un carácter sacrosanto y específi co valor al acto de la escritura y a 
la fuerza mágica que les impulsaba a escribir. En la Biblia, pues, es perceptible el carácter de 
«verdad objetiva». Un minucioso examen de las fuentes informativas y su posterior comprobación 
para obtener una auténtica realidad histórica es algo impropio en el antiguo Oriente» (Reviv, 
1975/2003: xlvi-xlvii).



1284

J(-_- G. M&(-#!/

la otra de una pretendida armonía entre mito y poética (Literatura), a la que hay que 
añadir una tercera forma, explícitamente poderosa, de preceptiva moral, como es la 
Religión de Israel, la cual comprende desde los escritos didácticos y sapienciales de la 
educación hasta las más altas leyes de los libros sagrados en que se objetiva la política 
regia del pueblo hebreo. Tres son, pues, las dimensiones que resultan de esta colosal 
combinatoria: una tentativa literaria y poética, expresión épica de la egolatría colectiva 
y populista de una sociedad humana alienada por una idea de Dios que ella misma 
ha construido; una presunción histórica que, carente de hechos probatorios, y tras 
renunciar a las mitologías en las que sí se han apoyado otras culturas contemporáneas 
como la babilonia y la egipcia, señala como principal fundamento de su realidad el 
intervencionismo sobrenatural de Yahvéh; y una preceptiva moral desde la que, 
dogmáticamente, se trata de imponer la organización de una sociedad política que 
nunca llega a convertirse en un Estado propiamente dicho, al no sobrepasar apenas los 
límites operatorios de una fratría, de una fi larquía, o, en el mejor de los casos, de una 
sociedad gentilicia y etnocrática, exódica y exílica. 

La cuestión del intervencionismo sobrenatural de Yahvéh es determinante y 
esencial en todo el Antiguo Testamento, y constituye una de las propiedades nucleares 
de esta genealogía literaria, de orden primitivo y dogmático. Fijémonos en el episodio 
épico del paso del mar Rojo. Sus antecedentes poéticos, es decir, su formalización 
literaria y fi ccional, son hoy bien conocidos. He aquí el texto del Cántico del Mar, que 
entonan Moisés y su pueblo una vez superado el tránsito terrestre del lecho marino. En 
la versión que aduce Kloos (1986), Yahvéh es un dios guerrero que lucha contra el rey 
del mar y sale victorioso para ser entronizado en un promontorio sagrado. Pottecher y 
Trebolle traducen el cántico de este modo:

Yahvé, el guerrero
     Yahvé es su nombre
Arrojó al mar
     los carros y ejércitos del Faraón
La fl or de sus jinetes
     anegada yace en el Mar de las Cañas
Las Profundidades los cubrieron
     bajaron al Abismo como piedras
Tu diestra, Yahvé, tirunfante de poder
     tu diestra, Yahvé, aplasta al enemigo […]
Al resoplar de tu respiración se juntan las aguas
     se alzaron las corrientes como un dique
     se helaron las Profundidades en lo profundo del Mar […]
Tu diestra extendiste, la tierra se los tragó
     con tu lealtad guiaste al pueblo que rescataste
     los condujiste con tu poder a tu morada santa […]
Los conduces y plantas en el Monte, tu heredad
     el lugar que hiciste Trono tuyo, Yahvé
El Templo, Yahvé, que tus manos fundaron
     reina Yahvé por siempre jamás3.

3  Éxodo (15, 1-18). Apud Trebolle (2008: 235-236).
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Cantera e Iglesias, en su versión bíblica, consideran que este canto de victoria 
es un himno muy antiguo, seguramente compuesto en Jerusalén poco antes del 
exilio, y que se incorpora al Pentateuco en fecha muy tardía. Con toda probabilidad 
se cantaba en determinadas festividades litúrgicas. Versículos de esta naturaleza 
dotan al texto bíblico de una fragmentaria poética de la literatura, con una fi nalidad 
ancilar o ilustrativa de episodios de orden épico extraordinariamente virulentos y, 
en realidad, motrices en la fábula esencial de la Biblia. Si en el Nuevo Testamento 
el mito se convierte en parábola, en el Antiguo Testamento el mito es la forma desde 
la que resulta visible y legible la epopeya histórica. La mitología es aquí, ante todo, 
sensorial. La liberación israelí de la dominación egipcia, devastada cósmicamente 
por la fuerza de un dios solo verosímil desde el fi deísmo nacionalista de un pueblo 
sometido, desterrado y sin Estado, representa uno de los momentos más álgidos en el 
intervencionismo sobrenatural y antropomorfo de Yahvéh, cuya locuacidad siempre es 
imperativamente intimidatoria. 

1 Yahvéh habló a Moisés, diciendo: 2 «Di a los hijos de Israel que se vuelvan 
y acampen frente a Pi-ha-hirot, entre Migdol y el mar, delante de Ba’al Sefón; 
acampad de cara a él junto al mar. 3 Faraón dirá de los israelitas: «Se han 
extraviado en el país, el desierto se ha cerrado sobre ellos». 4 Yo endureceré el 
corazón de Faraón y os perseguirá; pero me cubriré de gloria a costa de Faraón 
y de todo su ejército, y sabrán los egipcios que Yo soy Yahvéh». Y así lo hicieron.

5 Se le anunció al rey de Egipto que el pueblo había huido, y, mudándose el 
corazón de Faraón y sus servidores respecto al pueblo, dijeron: «¿Qué hemos 
hecho, que hemos dejado partir a Israel de nuestro servicio?» 6 Hizo, pues, 
enganchar su carro y tomó consigo a su pueblo. 7 Además, tomó seiscientos carros 
de guerra selectos y todos los carros de Egipto, con ofi ciales escogidos sobre 
cada uno de ellos. 8 Yahvéh endureció el corazón de Faraón, rey de Egipto, quien 
persiguió a los hijos de Israel, los cuales partían a mansalva. 9 Persiguiéronlos, 
pues, los egipcios y les dieron alcance —toda la caballería, los carros de Faraón y 
sus jinetes y su ejército— mientras acampaban junto al mar, cerca de Pi-ha-hirot, 
frente a Ba’al Sefón.

10 Estaba ya cerca Faraón, cuando los israelitas alzaron los ojos, y he aquí que 
los egipcios venían en su persecución. Entonces los hijos de Israel concibieron 
gran pavor y clamaron a Yahvéh, 11 dijeron a Moisés:

—¿Acaso por fa1tar tumbas en Egipto nos hayas traído a morir en el desierto? 
¿Qué es esto que nos has hecho al sacarnos de Egipto? 12 ¿No es ésta la advertencia 
que te hicimos en Egipto al decir: «¡Déjanos que sirvamos a los egipcios, pues más 
nos vale servir a los egipcios que morir en el desierto!»?

13 Contestó Moisés al pueblo:
—¡No temáis! Manteneos fi rmes, y veréis la salvación que Yahvéh va a llevar 

hoy a cabo por vosotros; pues tal como habéis visto hoy a los egipcios, no volveréis 
a verlos nunca jamás. 14 Yahvéh combatirá por vosotros, y vosotros quedaos 
quietos.

15 Dijo entonces Yahvéh a Moisés: «¿Por qué clamas a mí? ¡Di a los hijos de 
Israel que se pongan en marcha! 16 Tú alza tu cayado, extiende tu mano sobre 
el mar y hiéndelo para que los hijos de Israel penetren por medio del mar a pie 
enjuto. 17 Yo, por mi parte, endureceré el corazón de los egipcios y entrarán en pos 
de aquéllos. Entonces me cubriré de gloria a costa de Faraón y de todo su ejército, 
de sus carros y sus caballeros. 18 Así sabrán los egipcios que soy Yahvéh cuando me 
haya cubierto de gloria a costa de Faraón, de sus carros y sus caballeros».
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19 El Ángel de ‘Elohim que marchaba al frente del ejército de Israel movióse y 
pasó detrás de ellos. También la columna de nube se retiró de delante y colocóse a 
sus espaldas. 20 Metióse, pues, entre el real de Egipto y el real de Israel. Ahora bien, 
vino la nube ya a oscurecer, ya a iluminar la noche, de suerte que no se acercó el 
uno al otro [de los campos] durante la noche toda.

21 Moisés extendió su mano sobre el mar, y Yahvéh retiró el mar mediante 
un recio viento solano que sopló toda la noche, dejó al mar seco, y las aguas se 
hendieron. 22 Entonces los hijos de Israel penetraron en medio del mar a pie enjuto, 
y las aguas para ellos formaban como un muro a su derecha y su izquierda. 23 Los 
egipcios los persiguieron, y toda la caballería de Faraón, sus carros y sus caballeros 
penetraron tras ellos al medio del mar. 24 A la vigilia de la mañana sucedió que 
oteó Yahvéh el campamento de los egipcios desde la columna de fuego y la nube y 
conturbó el real egipcio. 25 Agarrotó las ruedas de sus carros, haciéndolos avanzar 
pesadamente; por lo que los egipcios dijeron: «¡Huyamos de delante de Israel, 
pues Yahvéh pelea por ellos contra los egipcios!»

26 Luego dijo Yahvéh a Moisés: «Extiende tu mano sobre el mar, y tornen las 
aguas sobre los egipcios, sobre sus carros y sobre caballeros». 27 Moisés extendió, 
en efecto, su mano sobre el mar, y al rayar el alba, el mar volvió a su estado 
natural, mientras los egipcios huían de su encuentro, precipitando así Yahvéh a 
los egipcios en medio del mar. 28 Las aguas tornaron a juntarse y cubrieron los 
carros y los jinetes: todo el ejército de Faraón que había penetrado en el mar tras 
los israelitas, sin que escapara ni uno. 29 Los israelitas, en cambio, caminaron a 
pie enjuto por medio del mar, mientras las aguas formaban un muro a su diestra y 
su siniestra. 30 Así salvó Yahvéh, en aquel día, a Israel del poder de Egipto e Israel 
contempló a los egipcios muertos sobre la orilla del mar. 31 Vio, pues, Israel el 
gran poderío que Yahvéh había ejercitado contra los egipcios, y el pueblo temió a 
Yahvéh y creyó en Yahvéh y en Moisés, su siervo (Éxodo 14).

A diferencia de las divinidades hindúes y del Extremo Oriente, Yahvéh no es un dios 
que se sienta cómodo en la quietud, el silencio o el armonismo pacifi sta. Es un dios que 
opta por la acción espectacular, la palabra de gravísimas consecuencias operatorias, y 
un intervencionismo violento destinado a restaurar todo aquello que estima susceptible 
de desorden o alteración de sus deseos. No es una divinidad pacífi ca, ni silente4, ni 
sosegada. Todo lo contrario. El episodio del mar Rojo así lo delata. Una vez más. En 
sí mismo, se trata de un hecho que pertenece a la poética de lo imposible verosímil, 
diríamos aristotélicamente, pero siempre explicado desde la aceptación irracional de 
un sobrenaturalismo cósmico, metafísico, divino. Una teoría de la fi cción explicaría un 
relato de esta naturaleza desde los criterios de lo maravilloso teológico, en virtud de lo 
cual lo imposible, merced a la intervención de un dios, adquiere potestad operatoria en 

4  Con frecuencia los exégetas bíblicos han subrayado el silencio de Yahvéh. Pero cuando ese 
silencio se ejerce suele ser precisamente para exigir al ser humano pruebas de resistencia y severos 
sacrifi cios: Yahvéh guarda silencio durante tres días antes de dar a Abraham la contraorden de 
que no sacrifi que a su propio hijo Isaac (Génesis 22); el mismo Yahvéh deja de hablar, durante 
22 años, a Jacob y a José, hasta que tiene lugar su reencuentro en Egipto (Génesis 37, 1-46, 2); o 
cuando Saúl visita a la pitonisa de ‘En-dor, con el fi n de conjurar el fantasma de Samuel, y tras la 
negativa de su dios a responder a su invocación: «Entonces consultó Saúl a Yahvéh, pero Yahvéh 
no le contestó, ni por sueños, ni por los ‘Urim, ni por los profetas» (I Samuel 28, 6). El silencio 
del dios veterotestamentario se impone siempre como una forma de sufrimiento, desprecio o 
agresión, al ser humano.
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el curso de una historia humana. La violencia es una de las experiencias humanas más 
atractivas y espectaculares. La guerra es más cinematográfi ca que la paz. La violencia, 
además, exige justicia, clama ser contada y relatada. Exige una narración. A veces, el 
Viejo Testamento podría leerse como la esencia de la Literatura primitiva o dogmática 
que es, es decir, como la epopeya de la violencia de un dios contra su pueblo, elegido 
como prototipo de la Humanidad.

Con todo, frente a la más temprana Literatura crítica o indicativa, hay un rasgo 
esencial y completamente original de las sagradas escrituras hebreas y cristianas, 
desde los más ancestrales textos del Antiguo Testamento hasta los más tardíos del 
Nuevo Testamento, y es la concepción de un mundo terrenal y humano al margen 
por completo del decoro como principio literario, imprevisible en la sociología judeo-
cristiana y absolutamente imprescindible en la idea nuclear de literatura elaborada por 
los griegos y consensuada por los escritores de la latinidad. 

En la historia sagrada, igual que en la antigua comedia, aparecen personas 
reales y conocidas; actúan pescadores y reyes, sumos sacerdotes, publicanos y 
prostitutas; y ni el grupo de rango social elevado actúa en el estilo de la tragedia 
antigua, ni los demás en el estilo de la farsa, sino que se ha producido una 
completa liberación de los límites sociales y estéticos. Sobre este escenario, la 
multiplicidad del mundo humano está representada sin excepción, tanto si se 
observa la diversidad y la incondicionalidad de los actores en conjunto o tomados 
por separado; todo aquel que sale a escena tiene derecho a hacerlo, sí, pero se 
muestran los elementos más extremos de su personalidad sin consideración alguna 
hacia su posición social, y así le suceden tanto cosas sublimes como vulgares. El 
mismo Pedro, para silenciar su conocimiento de Jesús, cae en la más profunda 
bajeza. La profundidad y la amplitud del naturalismo en la historia de Cristo no 
tiene parangón; ni la poesía antigua ni la historiografía estaban preparadas para 
una representación semejante del suceso (Auerbach, 1929/2008: 30).
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U
n capítulo aparte en la Genealogía de la Literatura lo constituye el Corán, 
cuyo texto exige una investigación fi lológica, histórica y científi ca que, por el 
momento, dista mucho de haberse llevado a efecto. Trebolle lo ha expresado 

muy suavemente:

El Corán no puede estar exento de una crítica fi lológica e histórica como la 
practicada en los últimos siglos sobre la Biblia hebrea y el Nuevo Testamento. Sin 
embargo el mundo coránico e islámico se muestra más impermeable que otras 
religiones al estudio histórico-positivista sobre religiones comparadas (Trebolle, 
2008: 178).

Al parecer, del Corán solo hay una única versión textual. Se aduce que el califa 
ortodoxo ‘Uthma-n ibn ‘Aff an, tío bisabuelo de Mahoma, y el primero en asumir el 
gobierno del imperio islámico —entre los años 644 y 656— tras la muerte del profeta, 
y antes de la escisión que supone el Califato de los Omeya, dispuso la compilación de 
una versión única del Corán y la destrucción de todas las demás.

El dogma exige aceptar que los contenidos de los textos revelados están por encima 
de la Historia, es decir, que lo que está escrito en estas formas de Literatura primitiva 
o dogmática niega toda razón, científi ca o fi losófi ca, que pueda discutir o criticar sus 
fundamentos, tanto en el momento de su composición como en cualquier otro momento 
futuro. Sin embargo, no todas las religiones se han desarrollado de espaldas a la razón. 
La cristiana, y concretamente la católica, es, sin duda, la más racionalista de todas, 
desde el momento en que siempre ha discurrido en paralela atención a las verdades 
científi cas y a los hallazgos tecnológicos. Todo lo contrario cabe decir del Islam. 

De un modo u otro, el Corán es una obra que se elabora a lo largo del siglo VII de 
nuestra Era, y constituye un ejemplo, el más joven, de Literatura primitiva o dogmática, 
es decir, se trata de una muestra extemporánea, y en su momento ya completamente 
anacrónica, de esta modalidad de genealogía literaria. Por sus contenidos y formas, 
el Corán debería haberse elaborado al menos quince siglos antes. Es un testimonio 
fundamental de Literatura primitiva o dogmática que nace en una época y en una 
geografía en la cual, desde hacía ya más de diez siglos, había irrumpido y se había 
extendido una Literatura crítica e indicativa, es decir, una literatura racionalista 
de convictas competencias críticas, a la que la composición coránica —como su 
interpretación— es enteramente ajena.
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P
aradise Lost (1667) de John Milton constituye uno de los más poderosos 
testimonios de Literatura programática o imperativa que, en la plenitud más 
avanzada de la Edad Moderna, no llega a romper jamás la placenta de una 

Literatura primitiva o dogmática, desde la que ha sido concebido y de la que procede, 
sin apenas rebasarla estructuralmente. Se ha sugerido con frecuencia que Paradise 
Lost es una suerte de Divina Commedia del protestantismo seiscentista en su versión 
insular inglesa. Esta es una declaración brillante, pero muy insufi ciente, porque la obra 
de Dante sobrepuja a la de Milton por todas partes. En este punto, la comparación 
literaria es odiosa para el protestantismo. 

En primer lugar, hay que advertir que Dante, en la frontera histórica de los 
siglos XIII-XIV, compone su obra reproduciendo un modelo fi losófi co que es el de la 
Escolástica de Tomás de Aquino, con tres fi guras gnoseológicas de referencia —Mundo 
interpretado (M

i
) fenomenológicamente, Mundo (M) trascendente o metafísico y Ego 

trascendente (E) identifi cado con el Dios cristiano—, cuya disposición es la siguiente:

M
i
  ⊂  M  ⊂  E

 − − − − − − − − − →

Desde el punto de vista de Dante, el ser humano habita un mundo fenomenológico 
sensorialmente interpretable (M

i
), esto es, un mundo físico, sensible y terrenal, el cual 

a su vez estará incluido en un mundo trascendente y metafísico (M) —obra de Dios, 
como sujeto supremo y trascendente (E)—, cuya inusitada geografía el poeta recorre de 
la mano de Virgilio. Dante parte del terrenal mundo del Hombre para adentrarse en la 
Metafísica y regresar. Milton, por su parte, escribe un poema metafísico que concluye 
precisamente allí donde y cuando comienza el terrenal mundo del Ser Humano. Milton 
recorre el camino inverso de Dante, y se detiene justo ante el mundo interpretado y 
sensible, es decir, ante el terrenal mundo del Hombre, aquel que la Divina commedia 
toma precisamente como premisa y punto de partida —y de regreso— fundamental. 
Los protagonistas miltonianos son seres irreales y fantásticos, cuya dimensión literaria 
es exclusivamente numinosa, mitológica y teológica, pero en absoluto operatoriamente 
humana. Son héroes y antihéroes metafísicos que no pertenecen a nuestro mundo. A 
pesar de la poderosa humanidad que domina las pasiones del Dios de Paradise Lost, 
de su hijo Cristo y del siniestramente esbelto Santán, podría decirse, en su sentido 
más literal, que nada humano hay en esta obra tan magna. Casi cuatrocientos años 
después de Dante, el modelo fi losófi co que se objetiva en el poema de Milton es el 
de la fi losofía dogmática medieval, en la línea de Agustín de Hipona, y que durante 
el Renacimiento asumirá plenamente Lutero para dar forma defi nitiva a su regresiva 
Reforma protestante. Casi a las puertas de la Ilustración europea, Milton compone una 
obra basada en la dogmática medieval, cuyo modelo esquemático, que es el siguiente, 
dispone que el Ego trascendente (E) es ahora Dios, dentro del cual está incluido el Mundo 
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en su totalidad, tanto en su dimensión metafísica (M), imperceptible e inasequible al 
ser humano, como en su dimensión física, fenomenológica o sensorial (M

i
). Este es 

el modelo fi losófi co de la teología dogmática (Bueno, 2004), que siguen Agustín de 
Hipona y Lutero —el monje agustino—, y que está en la base del protestantismo:

← − − − − − − − − − −

M
i
  ⊂  M  ⊂  E

Sin embargo, Milton, en su Paradise Lost, suprime nada menos que el Mundo 
interpretado (M

i
), es decir, detiene su obra ante la realidad fenomenológica, sensorial y 

humana, de modo que amputa a la fi losofía dogmática medieval una fi gura gnoseológica 
esencial: el Ser Humano. Su modelo es bidimensional, y se limita a Dios (E) y a su 
mundo metafísico (M), del que el Hombre y la Mujer son justicieramente expulsados, 
y de cuya interpretación, sin duda más miltoniana que protestante —en su sentido 
más ortodoxo— se deriva una Literatura programática o imperativa de primer orden. 
En Milton no hay un mundo humano interpretable, porque el universo de Paradise 
Lost concluye con el nacimiento de la Humanidad. Algo así hace de esta obra una 
alegoría que, pese a su magnitud literaria y simbolismo religioso, a muy pocos lectores 
contemporáneos les resultará legible.

← − − − − − − − − − 

M  ⊂  E

Paradise Lost es el encomio de la justicia de un dios protestante, que el 
Romanticismo leyó como un elogio de Satán (Blake, 1793), y que los exégetas de Milton 
se empeñan en interpretar como una refl exión sobre la caída y el pecado, cuando en 
realidad la Justicia del Dios paradisíaco se impone sin margen alguno de disquisición 
humana. Es innegable, pese a toda apariencia, que el propio Milton concibió y dictó 
Paradise Lost completamente de espaldas a la realidad operatoria y política de un 
mundo que ya no podía controlar de ninguna manera, en el que le estaba vetado 
intervenir, y que incluso le había perdonado la vida, a cambio de reducirlo casi a un 
proscrito. Esa es la Inglaterra que Milton, desterrado de sí mismo, ve hundirse de forma 
defi nitiva con la caída de Cromwell. Todos los inestables y cambiantes idearios de este 
utopista autoritario e invidente no tienen ya la más pequeña posibilidad de hacerse 
factibles. Paradise Lost es el repliegue de Milton a un mundo metafísico y divino que 
concluye allí donde comienza la realidad efectivamente humana. Paradise Lost no es 
una utopía, ni celestial ni política, es la distopía de la creación, el error de la obra 
de Dios. Un error que el protestantismo miltoniano, en su interpretación irracional 
y fi deísta —luterana al cabo—, atribuye a un ser humano límbico, mitológico e irreal. 
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Solo la literatura es capaz de salvar la distopía de la creación divina. Ese es el mérito 
que el protestantismo debe reconocerle a Milton. El valor de su obra es exclusivamente 
literario, no teológico. 

La vida del autor de Paradise Lost no se cita con la mística, sino más bien con la 
utopía religiosa y política. Sin embargo, invidente y apartado de toda actividad pública, 
hay determinados momentos en la composición de su obra magna que le convierten en 
un místico instantáneo, con ansias de poeta visionario. Así ocurre al comienzo del libro 
III. Un Milton privado del sentido de la vista protagoniza, como poeta y narrador, una 
honda y sentida invocación a la sagrada Luz, una suerte de plegaria que concluye en la 
exultación del propio ego como vate visionario:

Brilla, tanto más tú, celeste Luz,
En mi interior, que irradie mi alma en todas
Sus potencias, coloca ojos allí,
Funde y dispersa de ahí toda niebla
Para que pueda yo ver y contar
Lo que se oculta a los ojos mortales
(III, vv. 51-56)1.

Esta será una más de las imágenes miltonianas, de muy antigua ascendencia 
—como atestiguan en el mismo parlamento las menciones de Tiresias, Homero y 
Fineo— que el Romanticismo recuperará y potenciará máximamente: la del invidente 
que ve más que los demás mortales. La ceguera se concibe como una forma superior de 
visión, como la locura pretenderá ser una forma superior de racionalismo. Sin embargo, 
esta «visión» y este «racionalismo» capaces, según los antiguos, desde Homero hasta 
Milton, de adentrarse en el «más allá», y de describir ese mundo metafísico postulado 
por la Biblia, y diseñado tanto por la Literatura primitiva y dogmática como por el 
pensamiento presocrático y la fi losofía platónica, esa metafísica, para nuestros 
Románticos y contemporáneos, entre los que se incluyen los posmodernos de ahora 
mismo, ya no estará en el «más allá» ultraterreno, sino en el más acá intrahumano, y 
su nombre será, desde Nietzsche y Freud, el Inconsciente. La metafísica antigua era 
religiosa y trascendente, y su centro de gravedad se situaba en la idea de una divinidad 
absolutista; la metafísica moderna es cultural e inmanente, su centro de gravedad es la 
conciencia del ser humano, determinada por los impulsos naturales —roussonianos— 
que legitiman verdades ignotas, desconocidas, las «auténticas verdades», verdades 
como dioses, solo verifi cables por los médiums del psicoanálisis freudiano —o su fi gura 
retórica contemporánea, el intelectual que disiente cínicamente del sistema del que se 
parasita—, convertidos en auténticos sacerdotes de la posmodernidad.

En Paradise Lost se contiene lo más primitivo y dogmático de las literaturas 
arcaicas, sofi sticado por el fi deísmo protestante, y tamizado por su imperativo 
programa teológico. Biblia e Ilíada se dan difícilmente la mano, pero, pese a sus 

1  «So much the rather thou celestial Light / Shine inward, and the mind through all her powers / 
Irradiate, there plant eyes, all mist from thence / Purge and disperse, that I may see and tell / Of 
things invisible to mortal sight» (Milton, 1667/1993: 65).
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diferencias ontológicas de forma, poética y fi cción, las conexiones temáticas con la obra 
de Milton resultan innegables, por más que las diferencias sean insalvables: Satán, 
como Aquiles, quiere más de lo que posee y recibe; dos titanes se enfrentan, cuales 
helenos y troyanos; y de nuevo Satán, como Ulises, usa la astucia y el engaño, que no la 
fuerza, como instrumento de victoria:

 […]. Nuestra ventaja está
En idear un proyecto tan perfecto
Que por el fraude o por la astucia obtenga
Lo que la fuerza no pueda conseguir;
Para que también él, al fi n, aprenda
De nosotros que quien vence a la fuerza
A su enemigo solo a medias vence
(I, vv. 644-649)2.

Con todo, la guerra entre Satán y Dios es una guerra muy difícil de comprender 
para un ser humano. En primer lugar, porque no es una guerra real, política, como son 
en efecto todas las guerras, sino metafísica, alegórica, simbólica. No hay tragedia, sino 
estética de la épica, poética de una epopeya cuya geografía es el más allá, un escenario 
imposible. Los bandos enfrentados son resultado de un dogmático maniqueísmo 
numinoso, teológico y mitológico. ¿Cuál es el bien que han hecho los buenos? ¿En 
qué consiste el mal de los malvados? Es una guerra sin Estado, sin sociedad política, 
sin contenido antropológico. En una palabra, es una guerra sin seres humanos. Es, 
además, una poesía intervenida por la teología protestante, una literatura que tiene 
que asumir su papel de programa e imperativo religioso. Es, en suma, una literatura 
comprometida con un dios anglicano y puritano, reformado por un hombre autoritario, 
desahuciado y ciego.

Todo discurre en el eje angular de un espacio antropológico absolutamente 
unidimensional: dioses, ángeles, númenes, demonios, mitos, conceptos teológicos. Son 
fi guras que, perteneciendo exclusivamente a la literatura, y sin poder sobrepasar sus 
límites, han de comportarse según normas religiosas o contra ellas, pero jamás podrán 
disociarse de la interpretación teológica que, desde su misma concepción miltoniana, 
pesa sobre cada una de ellas.

Satán, sin duda, el personaje más lúcido y valiente de la obra, ilumina a perpetuidad 
la insolencia de los revolucionarios románticos de todas las épocas. Airado, iracundo, 
vengativo, asolado por la envidia, el odio y la frustración de verse despreciado por 
la fi gura del padre, le declara una suerte de guerra eterna, de la que, sin embargo, 
apenas se libran más de dos batallas. Es el ángel para quien el autor construye toda una 
poética de la derrota, el grandioso espectáculo de un ocaso, cuyo protagonista acaba 
ejecutando una venganza miserable: la burla del ser humano para dañar el orgullo de 
Dios y dejar al descubierto la imperfección del altísimo hacedor. Con todo, la fi gura 

2  «So as not either to provoke, or dread / New war, provoked; our better part remains / To work 
in close design, by fraud or guile / What force eff ected not: that he no less / At length from us may 
fi nd, who overcomes / By force, hath overcome but half his foe» (Milton, 1667/1993: 28).
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de Satán es más seductora que valiosa. No solo ha seducido a la Eva paradisíaca, ha 
seducido también a muchos lectores y críticos, desde el visionario Blake hasta un autor 
de best-sellers académicos tan popular como Harold Bloom. ¿Quién es el Satán de 
Milton? Una criatura derrotada que, cual polizón que se adentra en el Paraíso revelando 
la torpeza de los númenes celestes de Dios, protagoniza una venganza propia de rufi án 
más que de príncipe. Sin embargo, un acontecimiento de tal bajeza, indigno acaso del 
propio Ulises —pues este usaba del ardid para conquistar Troya y regresar a Ítaca—, le 
sirve a Satán para ser condecorado por la historiografía literaria de Occidente, por la 
poética de la literatura, por el arte de la música y de la pintura, y por los más singulares 
ideólogos de las revoluciones jacobinas.

La salutación del Infi erno que protagoniza Satán, como lugar de poder, refugio y 
libertad, es de una retórica manifi esta, cuyo contenido —de gran vacuidad— resulta 
imperceptible para la mayoría de los lectores por lo que se refi ere a un hecho clave: la 
libertad que exalta en los Infi ernos, para sí mismo y sus cohortes de apestados, es una 
libertad de corral. Una libertad cuyos límites son absolutos, desde el momento en que 
su tiempo y su espacio son, desde la primera derrota, los deshechos defi nitivos de todo 
tiempo y de todo espacio, es una libertad que no sirve para nada, porque es utópia y 
ucrónica. Una libertad absoluta equivale a una impotencia absoluta. Solo en la nada 
se puede hacer de todo. El Satán de Milton es una fi gura infi nitamente vacua y vacía. 
Podría decirse que está hecho solo de palabras.

¡Adiós, felices campos, donde mora
Para siempre la dicha! ¡Salve, horrores,
Salve, mundo infernal, y tú, profundo
Averno, recibe a tu nuevo señor,
Aquél cuyo designio nunca puede
Alterarse con el lugar y el tiempo.
La mente es su propio lugar y puede
Hacer en ella un Cielo del Infi erno
Y del Infi erno un Cielo. ¿Qué importa,
Si sigo siendo el mismo, lo que sea
Y dónde esté, solamente inferior
A aquél a quien el rayo hizo más grande?
Aquí al menos, tendremos libertad;
Pues el Altísimo, que por envidia
No ha creado aquí, no nos arrojará;
Podemos, luego, aquí reinar seguros;
Y en mi opinión reinar vale la pena,
Aunque sea en el Infi erno: mejor es
Reinar aquí que servir en el Cielo
(I, vv. 249-263)3.

3  «[…] Farwell happy fi elds / Where joy for ever dwells: hail horrors, hail / Infernal world, and 
thou profoundest hell / Receive thy new possessor: one who brings / A mind not to be changed by 
place or time. / The mind is its own place, and in itself / Can make a heav’n of hell, a hell of heav’n. 
/ What matter where, if I be still the same, / And what I should be, all but less than he / Whom 
thunder hath made greater? Here at least / We shall be free; th’ Almighty hath not built / Here for 
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Satán habla de Libertad. ¿Libertad, para qué? Para ser un rebelde, un marginado, 
un derrotado. Para poder expresar la grandeza moral de su hundimiento, la majestad 
literaria de su pictórica y resonante caída, como fórmula nuclear de todo Principio 
de Rebeldía. Pero tener razón implica imponer la razón, es decir, disponer de razón 
práctica, y no solo de razón teórica. La verdad está en los hechos (verum est factum). 
La libertad que ostenta Satán es una libertad de corral, es, con toda franqueza, la Idea 
de Libertad que esgrime el protestantismo, la libertad solo de conciencia, la libertad 
como hecho de conciencia: «La mente es su propio lugar y puede / Hacer en ella un 
Cielo del Infi erno / Y del Infi erno un Cielo». Esa es la libertad de Lutero, pero no la 
de Francisco de Vitoria, es la libertad de Rousseau, no la de Montesquieu. Es libertad 
de conciencia y de corral, pero no libertad de hecho ni de derecho. Porque la libertad 
no es una cuestión de la mente, no es ni puede ser una experiencia psicológica, ni un 
sentimiento. La libertad es lo que los demás nos dejan hacer, bien de acuerdo con el 
ordenamiento jurídico de un Estado, en las sociedades civilizadas, bien según la fuerza 
bruta en el estado salvaje de la naturaleza, fuera de toda sociedad política. Y el Estado 
es un concepto político que tanto Dios como Satán desconocen por completo, y que 
John Milton, pese a todas sus tentativas y pretensiones, no supo interpretar nunca al 
margen de la utopía religiosa. Paradise Lost es, en este punto, el consuelo religioso —y 
también literario— de su propio fracaso político. El protestantismo es el callejón sin 
salida del cristianismo.

his envy, will not drive us hence: / Here we may reign secure, and in my choice / To reign is worth 
ambition though in hell: / Better to reign in hell, than serve in heav’n» (Milton, 1667/1993: 16).
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O
bra muy diferente a la de Milton es el Faust (1808) goetheano. Prototipo 
de Literatura crítica o indicativa que se construye sobre el racionalismo y 
el criticismo de materiales procedentes de literaturas primitivas e incluso 

dogmáticas, la obra de Goethe introduce un concepto de demonio que nada tiene 
que ver en esencia con sus referentes bíblicos más genuinos1. La presentación de 
Mefi stófeles, declarando su nihilismo racionalista —«Yo soy el espíritu que siempre 
niega, y con razón» (Goethe, 1808/1991: 144, Fausto, I, vv. 1338-1344)2—, no se 
produce inopinada o gratuitamente. Todo lo contrario: se encuentra precedida por 
una de las más patéticas, y sin duda también más trágicas, maldiciones que personaje 
alguno haya pronunciado en la literatura contemporánea. La maldición de Fausto es 
una desesperada exaltación de disgusto, frustración y desengaño. Uno de los móviles 
iniciales de la acción dramática de este protagonista del Romanticismo europeo es la 
amargura vital, sumido en la soledad de su existencia terrena y en la insatisfacción de 
un conocimiento demasiado humano. En esta situación, antes incluso de la aparición 
de Mefi stófeles, Fausto desafi ará a Dios y al poder divino, a los que responsabiliza de 
su insatisfacción y hastío vitales:

Llegó ya el momento de probar con hechos que la dignidad del hombre no cede 
ante la grandeza de los dioses […], aún a riesgo de abismarse en la nada (Goethe, 
1808-1832/1991: 130) 3.

Fausto reniega de Dios inducido por su propia soberbia, impulso genuinamente 
diabólico. Incluso al contrario que el mito adánico del Génesis, Fausto, ante el 
Mefi stófeles romántico, renuncia al conocimiento que posee, como si se tratara de algo 
inútil al cabo de la vida, a cambio de la satisfacción sensual4 de otros deseos, entre 
los cuales ocupa un lugar primordial la posesión del mundo mediante el ejercicio de 
la acción personal. La tragedia de Fausto se inicia propiamente en la soledad de la 

1  Resulta de interés mencionar aquí la distinción que Javier Aparicio Maydeu establece, a 
propósito del teatro de Calderón, entre los tres papeles dramáticos que se suele atribuir al 
demonio en la literatura: el trágico, el cómico y el lógico. Quizás resulte más preciso —me atrevo 
a sugerir— denominar a este último como teológico. Vid. Aparicio (2012: 493 y ss). Es indudable 
que el Mefi stófeles goetheano responde al prototipo del diablo cómico.
2  «Ich bin der Geist, der stets verneint! / Und das mit Recht…» (Goethe, 1808/1996: 147; Faust, 
I, vv. 1338-1344).
3  «Hier ist es Zeit, durch Taten zu beweisen, / Daß Manneswürde nicht der Götterhöhe weicht 
[…], / Und wär’ es mit Gefahr, ins Nichts dahinzufl ießen» (Goethe, Faust, 1808-1832/1996: 29; I, 
vv. 712-713 y 719). Fausto volverá a reiterar la intensidad del desafío contra Dios en otro momento 
esencial de la obra, precisamente en la escena en que tiene lugar el pacto con Mefi stófeles: «El 
gran Espíritu me desdeñó, y ante mí se cierra la Naturaleza» (1991: 153) («Der große Geist hat 
mich verschmäht, / Vor mir verschließt sich die Natur», 1996: 58; I, vv. 1746 y 1747).
4  «Apaguemos las ardientes pasiones en los abismos de la sensualidad» (1991: 153) («Laß in den 
Tiefen der Sinnlichkeit / Und glühende Leidenschaften stillen!», 1996: 58; I, vv. 1750 y 1751).
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noche5, con un soliloquio en el que el viejo maestro, desprendiéndose de la lógica del 
escolástico medieval, expresa su más intensa insatisfacción por la vida humana y sus 
formas más nobles y ennoblecedoras de expansión: el cultivo del conocimiento. El 
saber se convierte en una de las formas esenciales de la desesperación y la ansiedad. 
El conocimiento de la vida la hace aún más insoportable. Sus imprecaciones contra la 
existencia humana y sus prestigios recuerdan el nihilismo y la misantropía de discursos 
como el que pronuncia en la tragedia shakesperiana Timón de Atenas6.

Si unos dulces acentos que me eran conocidos me arrancaron a la horrible 
confusión burlando el último resto de mis sentimientos infantiles con el 
recuerdo de un tiempo feliz, maldigo todo cuanto cerca el alma con el señuelo de 
seducciones y prestigios, y en este antro de dolor la retiene fascinada mediante 
fuerzas que deslumbran y halagan. ¡Maldito sea por adelantado el alto concepto 
de que se rodea a sí mismo el espíritu! ¡Maldito el engaño de la apariencia que 
acosa a nuestros sentidos! ¡Maldito lo que en sueños se insinúa hipócritamente 
en nosotros con ilusiones de gloria y fama imperecedera! ¡Maldito lo que nos 
lisonjea como posesión, en forma de esposa e hijo, de sirviente y arado! ¡Maldito 
sea Mammón, cuando con tesoros nos incita a arrojadas empresas, cuando para 
el placer ocioso nos apareja mullidos almohadones! ¡Maldito sea el balsámico 
zumo de la uva! ¡Malditos sean los favores supremos del amor! ¡Maldita sea la 
esperanza! ¡Maldita sea la fe, y maldita sobre todo la paciencia (Goethe, 1808-
1832/1991: 150)7.

Pero Fausto no es coetáneo de los Nibelungos. Fausto no es un héroe, sino todo 
lo contrario, y como fi gura antiheroica pertenece por entero a un mundo moderno y 
contemporáneo. Su espacio no corresponde a la geografía ni a la historia de un 
tiempo en el que, irrefl exivamente, nacía la Literatura primitiva y dogmática. No. 
Fausto es una recreación romántica, sofi sticada y esteticista, que emana de la nostalgia 
de un mundo antiguo, y que evoca con cariño onírico el gusto por el mito, la magia y 

5  No hay que olvidar la transformación que experimenta Fausto durante el día. En su paseo con 
Wagner por la urbe, entre sus conciudadanos burgueses y labradores, al contacto con la naturaleza 
viva del campo, el viejo doctor parece recuperar un equilibro entre el mundo del espíritu y el 
mundo de los sentidos. Sin embargo, Fausto ha de preferir, al cultivo del conocimiento en el 
ámbito de una existencia ordinaria, la embriaguez de la sensualidad y la locura del poder, que 
harán de él un protagonista permanente de acciones pretendidamente heroicas.
6  Vid. especialmente W. Shakespeare (1993: 898), Timon of Athens (1608), IV, 1, vv. 1-41.
7  «Wenn aus dem schrecklichen Gewühle / Ein süß bekannter Ton mich zog, / Den Rest von 
kindlichem Gefühle / Mit Anklang froher Zeit betrog, / So fl uch’ ich allem, was die Seele / Mit Lock- 
und Gaukelwerk umspannt, / Und sie in diese Trauerhöhle / Mit Blend- und Schmeichelkräften 
bannt! / Verfl ucht voraus die hohe Meinung, / Womit der Geist sich selbst umfängt! / Verfl ucht 
das Blenden der Erscheinung, / Die sich an unsre Sinne drängt! / Verfl ucht, was uns in Träumen 
heuchelt, / Des Ruhms, der Namensdauer Trug! / Verfl ucht, was als Besitz uns schmeichelt, / 
Als Weib und Kind, als Knecht und Pfl ug! / Verfl ucht sei Mammon, wenn mit Schätzen / Er uns 
zu kühnen Taten regt, / Wenn er zu müßigem Ergetzen / Die Polster uns zurechtelegt! / Fluch 
sie dem Balsamsft der Trauben! / Fluch jener höchsten Liebeschuld! / Fluch sie der Hoff nung! 
Fluch dem Glauben, / Und Fluch vor allen der Geduld! (Goethe, Faust, 1808-1832/1996: 54; I, 
vv. 1583-1606).
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la hechicería religiosa. La incapacidad para satisfacer sus ansias de conocimiento y de 
poder trascendentes, la impotencia para experimentar todos los placeres materiales 
del ser y del estar, síntesis de perfecciones humanas y divinas, induce a Fausto a 
aceptar el pacto con Mefi stófeles, constatando de este modo el insoportable contraste 
que existe entre la ambición del hombre y sus limitaciones reales. Fausto es expresión 
radical de un impulso humano que está perpetuamente condenado a fl uctuar entre 
un ideal inalcanzable y una realidad insatisfactoria. Es, aristotélicamente hablando, 
aspiración y ansiedad de una plenitud imposible y a la vez verosímil. En la cúspide de 
esta frustración, aparece una de las criaturas más paradójicas de la literatura universal: 
un numen nihilista, Mefi stófeles.

A la maldición de Fausto contra la vida humana8 sucederá una nueva execración 
de Mefi stófeles contra la materia del mundo, en su deseo de disolución absoluta, bajo 
la fórmula de una simpática e inofensiva conjuración nihilista. En un parlamento 
mucho más breve y desapasionado que el del viejo doctor, Mefi stófeles introduce 
paulativamente al lector en su retórica concepción del nihilismo exterminador, que 
al fi n y al cabo resulta impotente frente a la obstinada resistencia de la materia. Como 
veremos, es el del Mefi stófeles goetheano un nihilismo más tropológico que pragmático. 
En realidad, este diablillo tiene más de sofi sta que de nihilista.

Lo que se opone a la nada, ese algo, ese mundo grosero, por más que lo 
haya intentado yo, no he podido hacerle mella alguna con oleadas, tormentas, 
terremotos ni incendios; tranquilos quedan al fi n mar y tierra. Y tocante a la 
maldita materia, semillero de animales y hombres, no hay medio absolutamente 
de dominarla (Goethe, 1808-1832/1991: 144)9.

En efecto, si se leen de nuevo los versos de su propia presentación, se advierte que, 
antes que un personaje verdaderamente nihilista, este Diablo goetheano es un retórico 
y un apologeta del nihilismo, es decir, un personaje —demasiado simpático, por otra 
parte— cuyo referente supremo, formal y funcionalmente, es el nihilismo..., pero nada 
más. No estamos ante una Literatura genuinamente primitiva, sino ante un simulacro 
de ella. Más concretamente, ante un sofi sticado y recreativo simulacro romántico.

8  Al fi nal de sus días, en soledad frente a la muerte, Fausto lamentará haber maldecido de ese 
modo a la vida y al mundo. Le asedian entonces cuatro alegorías femeninas que simbolizan los 
signos principales de la negación: Escasez, Deuda, Inquietud y Miseria: «Das war ich sonst, 
eh’ ich’s im Düstern suchte, / Mit Frevelwort mich und die Welt verfl uchte» (cfr. Faust, en op. 
cit., 1996, pág. 343; II, vs. 11408-11409. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 416: «Yo lo fui en otro 
tiempo [un ser humano], antes de buscar en las sombras, antes de haber maldecido con una impía 
palabra a mí y al mundo»).
9  Was sich dem Nichts entgegenstellt, / Das Etwas, diese plumpe Welt, / So viel als ich schon 
unternommen, / Ich wußte nicht ihr beizukommen, / Mit Wellen, Stürmen, Schütteln, Brand— 
/ Geruhig bleibt am Ende Meer und Land! / Und dem verdammten Zeug, der Tier- und 
Menschenbrut, / Dem ist nun gar nichts anzuhaben» (Goethe, Faust, 1808-1832/1996: 48; I, vv. 
1363-1370).
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Yo soy el espíritu que siempre niega, y con razón, pues todo cuanto tiene 
principio merece ser aniquilado, y por lo mismo, mejor fuera que nada viniese a la 
existencia. Así, pues, todo aquello que vosotros denomináis pecado, destrucción, 
en una palabra, el Mal, es mi propio elemento (Goethe, 1808-1832/1991: 144)10.

Mefi stófeles no aniquila en toda la obra más de lo que podría destruir cualquier 
otro ser humano de carne y hueso; es más, constituye uno de los estímulos y recursos 
principales de la creativa acción fáustica. El nihilismo en él es sobre todo un referente, 
una intención simbólicamente representada y retóricamente muy bien ilustrada. Desde 
la etimología, su nombre remite en todo caso a la negación de la luz, como rechazo de 
toda existencia o fuerza creadora de vida. La mayor parte de los fi lólogos, y así lo han 
hecho constar también los investigadores de la literatura fáustica, han relacionado el 
nombre de Mefi stófeles con la expresión griega me to fos fi les, es decir, «la luz no es mi 
amiga», equivalente en cierto modo, en su sonoridad, al apelativo Mefotofi les, «no es 
amigo de la luz»11.

La búsqueda obstinada de un ideal, encarnado en una individualidad humana, es 
una de las aspiraciones características de la civilización occidental y de su mitología. 
Un impulso irrefrenable, excesivo siempre, y acaso patológico, intensifi ca una 
determinada forma de conducta que convierte a sus protagonistas en la expresión 
mítica de una específi ca forma de ser o de existir. La necesidad dispone a veces que 
una fuerza sea superior al poder de las leyes. Bien lo saben los personajes nihilistas. 
Fausto, Don Quijote y Don Juan se caracterizan por representar los impulsos más 
positivos e individualistas que surgen con el Renacimiento europeo. Su vida se mueve 
esencialmente por un imperativo de actuación individual, de ser a su propio modo, al 
margen de los demás, y con frecuencia, y como consecuencia, frente a los demás12. El 
individualismo radical y laico de personajes como Fausto, Don Quijote o Don Juan, los 
convierte, acaso con la particular excepción de Don Quijote, en una suerte de continua 
negación de lo social. El individualismo de estos personajes se orienta incesantemente 
hacia la búsqueda constante de experiencias nuevas, de hazañas permanentes.

10  «Ich bin der Geist, der stets verneint! / Und das mit Recht; denn alles, was entsteht, / Ist wert, 
daß es zugrunde geht; / Drum besser wär’s, daß nichts entstünde. / So ist denn alles, war ihr 
Sünde, / Zerstörung, kurz das Böse nennt, / Mein eigentliches Element» (Goethe, Faust, 1808-
1832/1996: 47; I, vv. 1338-1344).
11  Desde el hebreo se han propuesto etimologías análogas. Cfr. a este respecto el epílogo de John 
Henry Jones al libro de William Empson (1987: 203-204).
12  Para la antigüedad helénica y hebrea la expulsión del individuo del grupo social estaba 
considerada como una catástrofe personal. Tales eran las maldiciones que pesaban sobre fi guras 
míticas como Caín o Edipo, destinados a vagar fugitivos y errantes. Sin embargo, como ha 
señalado Ian Watt (1996/1999: 134), personajes como Fausto, Don Juan o Don Quijote, tienen en 
común una existencia que los convierte en «nómadas solitarios», lo que les aparta por completo 
de cualquier posibilidad de vida doméstica o cotidiana. Incluso podría decirse que la única 
relación plenamente efi caz que establecen a lo largo de su vida es la que mantienen con un su 
propio criado, asistente o escudero. Fausto, Don Quijote y Don Juan son personajes que mitifi can 
las formas de un individualismo condenado en cierto modo al fracaso.
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El control del mundo invisible, del mundo metafísico y sus realidades imaginarias, 
con todas sus propiedades rituales, mágicas y sobrenaturales, constituyó desde 
el origen de las primeras civilizaciones humanas un objetivo fundamental. Con 
el paso del tiempo este objetivo ha sido instrumentalizado por las instituciones, 
fundamentalmente religiosas, que se han desarrollado a lo largo de la historia. En 
numerosos momentos, algunas de estas instituciones no han dudado en absoluto 
en imponer, de forma intolerante y cruel, la posesión exclusiva de ese control sobre 
cualquier forma de creencia, mito o ritual.

En el tratamiento literario del mito de Fausto13 —al que Goethe se incorpora 
desde el Sturm und Drang— se dan cita temas decisivos, entre los que es posible 

13  La tradición literaria del mito fáustico es ciertamente amplia, y su desarrollo se sitúa con 
frecuencia en el ámbito de la cultura anglogermana. Los primeros textos en relación con esta 
fi gura tienen como referencia la muerte en 1540 del histórico Jorge Fausto, persona que da 
origen al personaje mítico. En 1587, en Frankfurt del Meno, aparece editado por Johann Spies 
—Herausgegeber—, y como obra anónima, el Faustbuch, que constituye un hito en el desarrollo 
literario y artístico de esta fi gura (cfr. modernamente la reed. de Hans Henning, Historia von 
Johann Fausten: Neudruck des Faust-Buches von 1587, Halle, 1963; la ed. crítica alemana más 
reciente es, que sepamos, la de Stephan Füssel y Hans Joachim Kreutzer, Stuttgart, 1988; hay trad. 
esp. de Juan José del Solar, en Madrid, Siruela, 1994). El autor anónimo de este libro se hace eco, 
sin detallarlas, de las consecuencias humanas que se derivaron de toda un serie de admoniciones 
demoníacas instauradas por la Alemania luterana. El Faustbuch constituye una narración que 
refl exiona sobre las maldiciones que la Reforma impuso sobre cualquier intento particular de 
expresión ritual, placer mundano, experiencia estética o conocimiento laico que no estuviera 
refrendado y reconocido por el luteranismo. Así limitó el mundo germánico de la Reforma buena 
parte de las aspiraciones más optimistas que brotaron del Renacimiento europeo. Desde entonces 
se han sucedido numerosas recreaciones estéticas del mito, con obras como Die Wahrhaftigen 
Historien von... Doctor Johannes Faustus [La verdadera historia del doctor Fausto], de Georg 
Rodolf Widmann (Hamburg, 1599); el Doctor Faustus (1616) de Chr. Marlowe; Das Pfi tzersche 
Faustbuch (1674), del médico Nikolaus Pfi tzer; Das Faustbuch des christlich Meynenden [El 
Fausto del pensante cristiano] (1725), versión anónima, o de pseudónimo ilocalizable, acaso 
una de las que primero manejó Goethe; disponemos de fragmentos de un Faust de Lessing (la 
escena tercera del acto segundo, que está incluida en la decimoséptima de sus Cartas literarias, 
y cuatro escenas más pertenecientes al acto primero); un drama de A. von Arnim sobre el mito 
fáustico fechado en 1811; el escritor alemán Nicolás Lenau compone un Faust (1836) en verso, de 
24 capítulos, en el que alternan pasajes narrativos y dramáticos, y confi ere al protagonista una 
expresión más nihilista e individualista que la del Fausto goetheano; Josephus Faust (1842), de 
W. Nürnberger; el boceto de ballet de H. Heine titulado Der Doktor Faustus; una pretendida 
tercera parte (Dritter Teil) del Faust de Goethe, llevada a cabo por F. Th. Vischer en 1868, fi lósofo 
hegeliano y teórico de la estética que trató de continuar la obra de Goethe; y ya en el siglo XX, 
Thomas Mann publica en 1947 su Doktor Faustus (se produce aquí una transubstanciación del 
mito: Fausto pierde su esencia trascendente y queda desvinculado de las ideas simbólicas que le 
hacía encarnar la tradición anterior); también su hermano, Heinrich Mann, publica su Mephisto 
(1958), referido a uno de los personajes más célebres implicados en el mito de Fausto. Sobre 
la bibliografía del mito de Fausto, debe consultarse especialmente la obra de Hans Henning, 
en cuatro tomos (Faust Bibliographie, Berlin und Weimar, 1966-1968-1970-1976). El primer 
volumen comprende referencias bibliográfi cas de publicaciones escritas desde el origen del mito 
fáustico hasta 1790; el segundo y el tercero se refi eren al Faust de Goethe; el cuarto alcanza hasta 
1975. Paralelamente, la importancia que adquiere el mito fáustico en la música nos parece muy 
relevante, y debe destacarse. Desde 1816 Franz Schubert escribió unas ochenta canciones sobre 
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identifi car al menos tres impulsos u obsesiones genuinamente renacentistas: el ansia 
de conocimiento, la atracción por belleza terrenal y la inquietud por la condenación 
moral y espiritual del hombre.

El conocimiento entraña especiales peligros para el ser humano. Así nos lo hacen 
saber antiguos mitos punitivos, desde la curiosidad devastadora de la caja pandórica, 
en la tradición helénica, hasta las consecuencias de la expulsión del paraíso terrenal, 
en el Génesis veterotestamentario, por parte de un Dios justiciero que, a cambio de la 
felicidad que ignora toda moral, niega al género humano la posibilidad de acceder al 
árbol de la ciencia14.

Autores como Ian Watt (1996) han interpretado desde un punto de vista sociológico 
e histórico algunas de las características del Doctor Faustus (1616) de Chr. Marlowe, 
como el resultado, en la Inglaterra de comienzos del siglo XVII, de una clase intelectual 
descontenta y marginada en incipiente desarrollo. Cuando el individuo asume 
vocacionalmente la posibilidad de satisfacer, a través del ejercicio de su profesión, el 
saber cultural y el conocimiento de las diferentes actividades humanas (arte, literatura, 
lenguaje, etc.), se encuentra con una inmediata frustración, al comprobar la distancia 
que existe entre lo que la educación científi ca promete, pretende y exige, y lo que 
en realidad depara el ejercicio de esta actividad educadora: el conocimiento de una 
realidad humana esencialmente corrupta, y tan indolente en su degeneración que 
cualquier intento de modifi cación o perfeccionamiento resulta siempre circunstancial 
y al cabo estéril. 

La fi losofía ha percibido esta frustración desde el pensamiento platónico; la 
literatura, desde el nacimiento de los géneros cómicos, de tal modo que la percepción 
de su desarrollo puede verse con gran claridad si consideramos la evolución que en 
las literaturas europeas han experimentado las formas de la comedia. La educación 
científi ca ha despertado en la mente del ser humano, sobre todo desde el Renacimiento, 
esperanzas trascendentes en la posibilidad real de mejorar intelectual y moralmente las 
condiciones de vida. Se comprueba, sin embargo, con las subsiguientes decepciones, 
cómo en nombre de un supuesto progreso, más bien técnico y material  antes que 
humano —y no es progreso verdadero el progreso que no es humano—, la arbitrariedad 
y el capricho del hombre, es decir, una especie de azar natural socialmente corrompido 

textos de Goethe, entre las que fi gura la célebre Gretchen am Spinnrade [Margarita junto a 
la rueca]. Héctor Berlioz compone hasta ocho escenas musicales sobre el Faust de Goethe, y 
a partir de una versión francesa de Gérard de Nerval (1828) escribe La damnation de Faust. 
Asimismo, Robert Schumann compuso varias escenas musicales sobre el mito, Richard Wagner 
le consagró una obertura, Franz List una sinfonía en tres movimientos —además de la Totentanz 
referida a la secuencia gregoriana del Dies irae que Margarita escucha en la catedral—, y Charles 
Gounod una ópera, basada libremente en episodios en los que también interviene Margarita. 
Uno de los principales libretistas de Verdi, Arrigo Boito, le dedica su ópera Mefi stófeles de 1875. 
Gustav Mahler, a su vez, introdujo, en pleno post-romanticismo musical, la fi gura de Fausto en el 
segundo movimiento de su Octava Sinfonía.
14  Es como si desde entonces sobre toda institución destinada al saber y al conocimiento humanos 
pesara una suerte de inexplicable maldición, que convirtiera a sus descendientes en seres 
inevitablemente confl ictivos y cainitas.
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(Rousseau), determinan el curso y la medida de acontecimientos en los que no se 
constata la intervención de ninguna realidad metafísica (Nietzsche). En numerosos 
momentos de la historia de la humanidad los pueblos han querido disponer de 
medios necesarios para identifi car sus más graves problemas, y procurar a través del 
conocimiento su resolución15. 

Pensemos en cuál es hoy día la forma de discurso que, lejos de compromisos 
circunstanciales, ideológicos o mercantilistas, puede ofrecer la expresión más auténtica 
de la realidad humana y de sus posibilidades de conocimiento: ¿el discurso periodístico, 
el discurso literario, o el discurso científi co? He aquí los tres grandes lenguajes del 
hombre contemporáneo, en muchos casos absolutamente incompatibles entre sí. Sin 
duda Fausto habría despreciado por entero, al tratarse de un discurso completamente 
vulgar y defi ciente, el primero de ellos; respecto al segundo, diremos que de él se sirve 
para inmortalizarse; y en cuanto al tercero, constituye el motivo primigenio de su 
ansiedad y frustración esenciales.

Es indiscutible que el saber es la principal amenaza que puede esgrimirse contra el 
poder. Bien lo sabía el Dios hebreo que expulsó del paraíso a quienes probaron el fruto 
del árbol de la ciencia del bien y del mal. El mundo del Renacimiento y de la Reforma, 

15  Desde la Ilustración europea esta preocupación se ha convertido en una experiencia 
obsesionante, y quizá nuestra época, acaso más efi cazmente que ninguna otra, dispone de los 
medios técnicos más adecuados para el conocimiento de sus problemas. Sin embargo, la posesión 
del conocimiento que caracteriza al hombre de nuestro tiempo ha demostrado lo conveniente que 
resulta para algunas personas, especialmente poderosas y con responsabilidad sufi ciente para 
resolver grandes problemas, fi ngir una ignorancia de la que en realidad carecen. Nunca como hoy 
ha sido posible disponer de tantos medios para acceder al conocimiento de los problemas humanos, 
y nunca como hoy quienes pueden servirse del poder de ese conocimiento lo han manipulado tanto 
y tan constantemente, con el fi n de no hacer evidente ante la sociedad las posibilidades de que 
disponen para resolver los confl ictos, y mejorar socialmente de este modo las condiciones de la 
vida humana. No parece que sea igualmente deseable para todo el mundo que un saber intelectual 
o científi co denuncie en público la irresponsabilidad que secretamente protege a quienes detentan 
alguna forma de poder. Solo se hace público aquello que no debilita o atenúa el poder que posee 
el que habla. No es tan importante incrementar el conocimiento o mejorar la educación científi ca 
de una sociedad cuanto sí conservar o incrementar el poder personal a costa de la educación, 
formación o información de esa sociedad, sin la cual no existiríamos, como criaturas más o menos 
poderosas. El mito de Fausto es simplemente una explicación literaria de este problema, propio 
de cualquier época. Fausto se atiene solamente a la expresión de una frustración, más intelectual 
que académica, y más existencial que metafísica: expresa la insatisfacción del ser humano ante los 
límites perceptibles del conocimiento. El sabio doctor Fausto se sintió decepcionado al percatarse, 
tras una vida entregada al estudio, de su insondable ignorancia; si hoy existiera posiblemente 
daría conferencias por todo el mundo vanagloriándose de un conocimiento que él mismo no 
dudaría secretamente en califi car de farsa trivial. He aquí el mito de tanto sabio moderno: el uso 
de la cultura como un mero instrumento de acceso al poder y de propaganda ante las masas. En 
casos así la cultura y sus instituciones solo interesan como un discurso retórico (doxa), y en muy 
pocos casos como un verdadero instrumento de conocimiento científi co (episteme). Vid., para un 
desarrollo más amplio de estas ideas, los estudios del fi lósofo francés J. F. Revel (1988), acerca 
de la utilidad del conocimiento inútil en la sociedad contemporánea. No en vano Mefi stófeles 
advierte que «Es war die Art zu allen Zeiten /…/, Irrtum statt Wahrheit zu verbreiten» (cfr. Faust, 
en op. cit., 1996, pág. 82; I, vs. 2560 y 2562. Trad. esp. en op. cit., 1991, págs. 176-177: «En todos 
los tiempos ha habido costumbre de difundir  /…/ el error en lugar de la verdad».
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en el que germina inicialmente el mito de Fausto, está limitado por unas condiciones 
que hacen imposible la realización de determinadas aspiraciones. Entonces solo se 
concebía la superación de tales limitaciones a través de la magia y de la cábala; hoy, sin 
embargo, se ha renunciado por completo a superarlas defi nitivamente, y el investigador 
trata de sublimar sus ansiedades a través de la consecución de fama y éxito, a veces a 
cualquier precio, en una sociedad cada vez más saturada y dominada por los medios de 
comunicación de masas, en medio de cuya corrupción lingüística la cultura lucha por 
hacerse oír con un lenguaje propio y correcto. 

En su lucha contra el tiempo Fausto representa la agonía del ego solitario, 
entre la ignorancia y el deseo de saber. El mito fáustico expresa secretamente lo 
que el Renacimiento más había estimulado: el poder y el saber, la curiosidad y el 
individualismo, la riqueza y la belleza. El Renacimiento y la Reforma fueron movimientos 
que provocaron el desarrollo de generaciones anárquicas e individualistas. Sin duda el 
discurso contrarreformista representó la condena y el anatema de tales esperanzas, 
que un amplio grupo de optimistas había albergado en la expansión de la literatura y 
el arte de la primera mitad del siglo XVI europeo. De este modo, aunque el curso de 
la historia acabara fi nalmente por desbaratarlo todo, no cabe duda de que el mito de 
Fausto emerge, como una consecuencia, de tales confl ictos, que hicieron del saber y 
de la inmortalidad una amenaza contra el poder divino y sus instituciones humanas.

Más que una realidad mimetizada, Goethe construye en el Faust una realidad 
poetizada, síntesis estética de sus conocimientos y gustos literarios16. La realidad de 
Fausto es una poética del Símbolo y una fábula de la Idea17. Todos los seres y objetos 

16  Así, por ejemplo, el «Prólogo en el cielo» remite a la imaginería medieval —retablos, teatros, 
pasos, misterios—, así como a las formas y temas propios de los oratorios y piezas musicales, 
que también sirven de cierre al trágico fi nal por la madre de Gretchen, en la catedral; el diálogo 
entre Dios y el Diablo sobre la tentación de Fausto revive el escenario de los autos sacramentales 
calderonianos; el soliloquio de Fausto, en la noche, recapitulación ética sobre el saber vital, tras 
la aparición del «Espíritu de la Tierra», es una auténtica expresión del Sturm und Drang; la 
primera parte del drama está alejada de los modelos clásicos, afi nes a Shakespeare o a Schiller, y 
dominan más bien las formas y soluciones románticas; la segunda parte, sin embargo, representa 
la síntesis armónica que Goethe percibe en tres culturas universales: griega, latina y hebrea. A 
lo largo de toda la obra el carácter popular se refl eja en la presencia de baladas, canciones y 
coros («El rey de Thule», «Canción de Margarita junto a la rueca»); y también en las escenas 
de soldados y campesinos, de mozas en las fuentes y de populares lugareños en la taberna de 
Auerbach; fi nalmente, escenarios como el de la noche de Walpurgis contribuyen a intensifi car la 
presencia de elementos dionisíacos, románticos y mitológicos.
17  Jane K. Brown (1986) ha insistido ampliamente en que Goethe no compuso el Faust ni para 
confi rmar un interés aristotélico por la acción, ni para construir un personaje literario adecuado 
a las prescripciones de las teorías racionalistas e ilustradas acerca del concepto de persona, 
vigentes desde el desarrollo del pensamiento cartesiano. Faust seguiría más bien las pautas de 
dramas simbólicos e imaginarios, como el Gran teatro del mundo, de Calderón; de obras afi nes 
a la mascarada, o incluso la ópera; sin olvidar, en este sentido, las afi nidades manifi estas con 
Sakuntala, obra del indio Kalidasa, por el que Goethe manifestó con frecuencia su admiración. 
La fábula de Faust, especialmente a lo largo de la segunda parte, sigue una suerte de estructura 
semejante a la de un theatrum mundi. A la luz de los manuscritos y textos conservados, es posible 
distinguir cuatro etapas o momentos en la composición del Faust de Goethe: 1) El Faust originario 
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se convierten en un referente ulterior que designa una realidad trascendente. Es en 
este sentido una obra precursora del simbolismo que se desarrollará más tarde en la 
literatura europea de fi nes del siglo XIX. Paralelamente, la segunda parte del Faust se 
ha interpretado con frecuencia como la formulación poética de una visión hegeliana, 
dialéctica, del mundo, como superación de las antinomias y antagonismos que hicieron 
de la realidad humana una experiencia imperfecta e inconclusa18. Consideremos, pues, 
algunas de estas observaciones, desde el punto de vista de una interpretación nihilista 
del discurso de Fausto y Mefi stófeles, que desarrollamos en los cinco apartados 
siguientes.

1. La maldición de Fausto. Uno de los móviles iniciales de la acción dramática es 
la amargura vital del protagonista, sumido en la soledad de una existencia terrena y 
en la insatisfacción de un conocimiento demasiado humano. En esta situación, antes 
incluso de la aparición de Mefi stófeles, Fausto desafi ará a Dios y al poder divino, a los 
que responsabiliza de su insatisfacción y hastío vitales:

Hier ist es Zeit, durch Taten zu beweisen,
Daß Manneswürde nicht der Götterhöhe weicht […],
Und wär’ es mit Gefahr, ins Nichts dahinzufl ießen19.

o Urfaust. Se trata de un opúsculo de unas 50 páginas, redactado en Frankfurt entre los años 1773 
y 1775. Fue descubierto en 1887 por el germanista y editor alemán Erich Schmidt. Es la copia que 
una de las amistades de Goethe en Weimar, Luise von Göchhausen, hizo de un primer manuscrito 
del Faust, hoy desaparecido. 2) La primera aparición del Faust: un Fragmento. Poco después de 
su viaje a Italia, en 1790, Goethe publica en la editorial Göschen una primera versión del Faust, 
bajo el título de Faust. Ein Fragment. Hay algunas leves diferencias formales entre el Urfaust y 
las versiones defi nitivas; desde el punto de vista argumental, quizá la nota más destacada sea la 
ausencia de la voz celestial que en las versiones siguientes asegura la salvación de Margarita. 3) 
Faust I. Eine Tragödie. Se publica en 1808 en la editorial Cotta de Tübingen. 4) Faust II. Aparece 
en 1832, como parte integrante de la «Edición Completa» de las obras de Goethe, que en 61 tomos 
publica la editorial Cotta.
18  La obra es un despliegue de expresiones dialécticas, entre el Bien y el Mal, Dios y el Diablo, 
Ciencia y Magia, Utopía y Verdad; el saber desinteresado, propio de una concepción aristotélica 
del mundo, y la voluntad de poder nietzscheana; la belleza de Helena y la bondad de Margarita... 
Simultáneamente, una síntesis fi liar combina elementos antagónicos: Fausto y Helena, expresiones 
simbólicas de Germania y Grecia, Romanticismo y Clasicismo, Medievo y Antigüedad, encuentran 
en Euforión la unidad mística de sus alteridades; Dios y Mefi stófeles se unen impulsivamente en 
Fausto, quien, pretendiendo ser como Dios, se convierte en el compañero privilegiado del Diablo; 
Homúnculo y Galatea, en el abrazo fi nal de agua y fuego, darán lugar a Eros, origen y supremacía 
de todo vitalismo humano.
19  Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 29; I, vs. 712-713 y 719. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 130: 
«Llegó ya el momento de probar con hechos que la dignidad del hombre no cede ante la grandeza 
de los dioses […], aún a riesgo de abismarse en la nada». Fausto volverá a reiterar la intensidad 
del desafío contra Dios en otro momento esencial de la obra, precisamente en la escena en que 
tiene lugar el pacto con Mefi stófeles: «Der große Geist hat mich verschmäht, / Vor mir verschließt 
sich die Natur» (cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 58; I, vs. 1746 y 1747. Trad. esp. en op. cit., 1991, 
pág. 153: «El gran Espíritu me desdeñó, y ante mí se cierra la Naturaleza»).
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Fausto reniega de Dios inducido por su propia soberbia, impulso genuinamente 
diabólico. Incluso al contrario que el mito adánico del Génesis, Fausto, ante el 
Mefi stófeles romántico, renuncia al conocimiento que posee, como si se tratara de algo 
inútil al cabo de la vida, a cambio de la satisfacción sensual20 de otros deseos, entre los 
cuales ocupa un lugar primordial la posesión del mundo mediante el ejercicio de la 
acción personal.

La tragedia de Fausto se inicia propiamente en la soledad de la noche21, con un 
soliloquio en el que el viejo maestro, desprendiéndose de la lógica de escolástico 
medieval, expresa su más intensa insatisfacción por la vida humana y sus formas más 
nobles y ennoblecedoras de expansión: el cultivo del conocimiento. El saber se convierte 
en una de las formas esenciales de la desesperación y la ansiedad. El conocimiento de 
la vida la hace aún más insoportable. Sus imprecaciones contra la existencia humana y 
sus prestigios recuerdan el nihilismo y la misantropía de discursos como el que hemos 
visto en la tragedia shakesperiana de Timón de Atenas.

Wenn aus dem schrecklichen Gewühle
Ein süß bekannter Ton mich zog,
Den Rest von kindlichem Gefühle
Mit Anklang froher Zeit betrog,
So fl uch’ ich allem, was die Seele
Mit Lock- und Gaukelwerk umspannt,
Und sie in diese Trauerhöhle
Mit Blend- und Schmeichelkräften bannt!
Verfl ucht voraus die hohe Meinung,
Womit der Geist sich selbst umfängt!
Verfl ucht das Blenden der Erscheinung,
Die sich an unsre Sinne drängt!
Verfl ucht, was uns in Träumen heuchelt,
Des Ruhms, der Namensdauer Trug!
Verfl ucht, was als Besitz uns schmeichelt,
Als Weib und Kind, als Knecht und Pfl ug!
Verfl ucht sei Mammon, wenn mit Schätzen
Er uns zu kühnen Taten regt,
Wenn er zu müßigem Ergetzen
Die Polster uns zurechtelegt!
Fluch sie dem Balsamsft der Trauben!
Fluch jener höchsten Liebeschuld!

20  «Laß in den Tiefen der Sinnlichkeit / Und glühende Leidenschaften stillen!» (cfr. Faust, en 
op. cit., 1996, pág. 58; I, vs. 1750 y 1751. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 153: «Apaguemos las 
ardientes pasiones en los abismos de la sensualidad».
21  No hay que olvidar la transformación que experimenta Fausto durante el día. En su paseo con 
Wagner por la urbe, entre sus conciudadanos burgueses y labradores, al contacto con la naturaleza 
viva del campo, el viejo doctor parece recuperar un equilibro entre el mundo del espíritu y el 
mundo de los sentidos. Sin embargo, Fausto ha de preferir, al cultivo del conocimiento en el 
ámbito de una existencia ordinaria, la embriaguez de la sensualidad y la locura del poder, que 
harán de él un protagonista permanente de acciones heroicas.
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Fluch sie der Hoff nung! Fluch dem Glauben,
Und Fluch vor allen der Geduld!22

La incapacidad para satisfacer sus ansias de conocimiento y de poder trascendentes, 
la impotencia para experimentar todos los placeres del ser, síntesis de perfecciones 
humanas y divinas, induce a Fausto a aceptar el pacto con Mefi stófeles, constatando 
de este modo el insoportable contraste que existe entre la ambición del hombre y 
sus limitaciones reales. Fausto es expresión radical de un impulso humano que está  
perpetuamente condenado a fl uctuar entre un ideal inalcanzable y una realidad 
insatisfactoria. Es, aristotélicamente hablando, aspiración y ansiedad de una plenitud 
imposible y a la vez verosímil.

2. La conjuración nihilista de Mefi stófeles. A la maldición de Fausto contra la 
vida humana23 sucederá una nueva execración de Mefi stófeles contra la materia del 
mundo, en su deseo de disolución absoluta. En un parlamento mucho más breve y 
desapasionado que el del viejo doctor, Mefi stófeles nos introduce paulativamente en su 
concepción del nihilismo exterminador, que al fi n y al cabo resulta impotente frente a 
la obstinada resistencia de la materia. Como veremos, es el del Mefi stófeles goetheano 
un nihilismo más retórico que efectista.

Was sich dem Nichts entgegenstellt,
Das Etwas, diese plumpe Welt,
So viel als ich schon unternommen,
Ich wußte nicht ihr beizukommen,
Mit Wellen, Stürmen, Schütteln, Brand—
Geruhig bleibt am Ende Meer und Land!

22  Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 54; I, vs. 1583 y 1606. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 150: 
«Si unos dulces acentos que me eran conocidos me arrancaron a la horrible confusión burlando 
el último resto de mis sentimientos infantiles con el recuerdo de un tiempo feliz, maldigo todo 
cuanto cerca el alma con el señuelo de seducciones y prestigios, y en este antro de dolor la 
retiene fascinada mediante fuerzas que deslumbran y halagan. ¡Maldito sea por adelantado el 
alto concepto de que se rodea a sí mismo el espíritu! ¡Maldito el engaño de la apariencia que 
acosa a nuestros sentidos! ¡Maldito lo que en sueños se insinúa hipócritamente en nosotros con 
ilusiones de gloria y fama imperecedera! ¡Maldito lo que nos lisonjea como posesión, en forma 
de esposa e hijo, de sirviente y arado! ¡Maldito sea Mammón, cuando con tesoros nos incita a 
arrojadas empresas, cuando para el placer ocioso nos apareja mullidos almohadones! ¡Maldito 
sea el balsámico zumo de la uva! ¡Malditos sean los favores supremos del amor! ¡Maldita sea la 
esperanza! ¡Maldita sea la fe, y maldita sobre todo la paciencia».
23  Al fi nal de sus días, en soledad frente a la muerte, Fausto lamentará haber maldecido de ese 
modo a la vida y al mundo. Le asedian entonces cuatro alegorías femeninas que simbolizan los 
signos principales de la negación: Escasez, Deuda, Inquietud y Miseria: «Das war ich sonst, 
eh’ ich’s im Düstern suchte, / Mit Frevelwort mich und die Welt verfl uchte» (cfr. Faust, en op. 
cit., 1996, pág. 343; II, vs. 11408-11409. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 416: «Yo lo fui en otro 
tiempo [un ser humano], antes de buscar en las sombras, antes de haber maldecido con una impía 
palabra a mí y al mundo»).
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Und dem verdammten Zeug, der Tier- und Menschenbrut,
Dem ist nun gar nichts anzuhaben24.

En efecto, si leemos de nuevo los versos de su propia presentación, notamos 
que, antes que un personaje verdaderamente nihilista, este Diablo goetheano es un 
retórico y un apologeta del nihilismo, es decir, un personaje —demasiado simpático, 
por otra parte— cuyo referente supremo, formal y funcionalmente, es el nihilismo..., 
pero nada más. 

Ich bin der Geist, der stets verneint!
Und das mit Recht; denn alles, was entsteht,
Ist wert, daß es zugrunde geht;
Drum besser wär’s, daß nichts entstünde.
So ist denn alles, war ihr Sünde,
Zerstörung, kurz das Böse nennt,
Mein eigentliches Element25.

Mefi stófeles no aniquila en toda la obra más de lo que podría destruir cualquier 
otro ser humano de carne y hueso; es más, constituye uno de los estímulos y recursos 
principales de la creativa acción fáustica. El nihilismo en él es sobre todo un referente, 
una intención simbólicamente representada y retóricamente muy bien ilustrada. 
Etimológicamente, su nombre nos remite en todo caso a la negación de la luz, como 
rechazo de toda existencia o fuerza creadora de vida. La mayor parte de los fi lólogos, 
y así lo han hecho constar también los investigadores de la literatura fáustica, han 
relacionado el nombre de Mefi stófeles con la expresión griega me to fos fi les, es decir, 
«la luz no es mi amiga», equivalente en cierto modo, en su sonoridad, al apelativo 
Mefotofi les, «no es amigo de la luz»26.

3. El pacto del Bien y del Mal. Consideremos ahora el pacto entre Dios y el Diablo, 
que tiene como trasfondo la mitología hebrea, especialmente el Génesis y el Libro de 
Job (vs. 6-12), en el que Lucifer, con el consentimiento de Dios, someterá la fi delidad 

24  Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 48; I, vs. 1363-1370. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 144: «Lo 
que se opone a la nada, ese algo, ese mundo grosero, por más que lo haya intentado yo, no he 
podido hacerle mella alguna con oleadas, tormentas, terremotos ni incendios; tranquilos quedan 
al fi n mar y tierra. Y tocante a la maldita materia, semillero de animales y hombres, no hay medio 
absolutamente de dominarla».
25  Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 47; I, vs. 1338-1344. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 144: 
«Yo soy el espíritu que siempre niega, y con razón, pues todo cuanto tiene principio merece ser 
aniquilado, y por lo mismo, mejor fuera que nada viniese a la existencia. Así, pues, todo aquello 
que vosotros denomináis pecado, destrucción, en una palabra, el Mal, es mi propio elemento».
26  Desde el hebreo se han propuesto etimologías análogas. Cfr. a este respecto el epílogo de J. 
H. Jones al libro de William Empson, Faustus and the Censor: The English Faust-Book and 
Marlowe’s «Doctor Faustus», Oxford University Press, 1987, págs. 203-204.
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del protagonista a una larga serie de pruebas27. Una vez más, el primero que pacta 
con el Diablo es el propio Dios. Hay entre ambos una suerte de estrecha relación que 
les induce a jugar con los seres humanos, a probar a sus criaturas, a medir su poder 
arriesgando la presencia de terceros. Así parecen confi rmarlo las últimas palabras, a 
solas, de Mefi stófeles:

Von Zeit zu Zeit seh’ ich den Alten gern,
Und hüte mich, mit ihm zu brechen.
Es ist gar hübsch von einem großen Herrn,
So menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechen28.

Hay en el diálogo entre Dios y el Diablo una irónica consideración acerca de la risa 
en las tradiciones judía y cristiana29. Mefi stófeles reprocha a Dios la falta de espíritu 
burlón, la pérdida de la experiencia de la risa: «Mein Pathos brächte dich gewiß zum 
Lachen, / Hättst du dir nicht das Lachen abgewöhnt»30. La respuesta del Dios es de 
indolente y discreto desdén: «Von allen Geistern, die verneinen / Ist mir der Schalk 
am wenigsten zur Last»31. Hay aquí una minusvaloración de la risa y sus atributos —la 
burla, lo cómico, la ironía...—, que la experiencia del Dios considera inofensiva.

En la escena en la que Fausto, siguiendo las indicaciones de Mefi stófeles para 
acceder a la presencia de Helena, ha de descender hasta el lugar que habitan las Madres 
—las Ideas puras—, y apoderarse allí del trípode incandescente que hará posible la 

27  En el Antiguo Testamento, salvo en el libro del Génesis, el diablo tiene un papel muy 
secundario e insignifi cante. Su protagonismo es, sin embargo, mayor en el Nuevo Testamento, 
cuyo momento culminante acaso se alcanza en la escena en que Satán tienta a Cristo, secuencia 
que analógicamente habremos de ver reproducida en buena parte de la literatura occidental, en 
momentos decisivos en los que el héroe de la fábula es tentado por las fuerzas del mal, y seducido 
por la ambición, el poder, la gloria...: «Llevóle el diablo a un monte muy alto, y mostrándole todos 
los reinos del mundo y la gloria de ellos, le dijo: todo esto te daré si de hinojos me adorares». 
Posteriormente, san Pablo, en la Epístola a los Efesios, desempeñó un papel decisivo en la 
confi rmación del dominio de Satán sobre el mundo laico.
28  Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 19; I, vs. 350-353. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 117: «De 
tiempo en tiempo pláceme ver al Viejo, y me guardo bien de romper con él. Muy linda cosa es, por 
parte de todo un gran señor, el hablar tan humanamente con el mismo diablo».
29  «Entre los pueblos de raza semítica o de religión musulmana, a los que el dogma prohíbe todo 
arte de imitación, se manifi estan también algunas formas rudimentarias de acción dramática, 
pero quedan relacionadas con el santuario» (cfr. G. Baty y R. Chavance (1932), Vie de l’art 
théatral, des origines à nos jours, Librairie Plon, Paris. Trad. esp. de J. J. Arreola: El arte teatral, 
México, FCE, 1993, pág. 12). No obstante, algunas de las narraciones del Antiguo Testamento, 
como el Libro de Job o el Cantar de los cantares, adoptan en su desarrollo formas semejantes a 
la exposición dramática y dialogada de los hechos. Por su parte, el Corán prohíbe explícitamente 
la representación o imitación de cuanto vive o existe, por medio de la escultura, el drama o 
cualesquiera otras formas miméticas
30  Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 17; I, vs. 277-278. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 115: «Mi 
jerigonza te movería ciertamente a risa si no hubieras perdido la costumbre de reírte».
31  Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 18; I, vs. 338-340. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 116: «De 
todos los Espíritus que niegan, el burlón es el que menos me molesta».
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aparición de la heroína troyana, diablo y cómplice mantienen un interesante diálogo 
acerca del concepto de la Nada, como realidad referencial y alternativa al mundo 
perceptible y sensorial. Mefi stófeles pregunta a Fausto si es capaz de comprender el 
concepto del vacío, de la nada —«Hast du Begriff  von Öd»32–; inmediatamente trata de 
describirle, mediante imágenes que remiten a la anulación de toda expresión sensorial, 
un mundo nihilista: «Nichts wirst du sehn in ewig leerer Ferne, / Den Schritt nicht 
hören, den du tust, / Nichts Festes fi nden, wo du ruhst»33. Le advierte que tendrá 
que atravesar ese mundo para acceder a las Madres, y le previene de los riesgos de tal 
experiencia. La respuesta de Fausto, sumido en la ansiedad de la acción y en el deseo 
de reencontrarse con Helena, es contundente: «In deinem Nichts hoff ’ ich das All zu 
fi nden»34. En esta circunstancia Mefi stófeles incita una vez más a Fausto a la acción, 
y le conjura en su viaje con un imperativo capital: «Entfl iehe dem Entstandnen»35. 
He aquí, unidos en una misma fórmula, el principio de la misantropía y el fi n de todo 
nihilismo: huir de cuanto posee Existencia.

En Fausto no solo es posible encontrar la sombra de Don Juan, también podemos 
descubrir la huella del misántropo. Cuando Mefi stófeles invita al insaciable sabio a 
transitar primero por el «pequeño mundo» cotidiano y contemporáneo, y después por 
el «gran mundo» de la mitología y del pasado helénico, Fausto se muestra inicialmente 
renuente, medroso de la relación directa con las gentes, y confi esa entonces su falta de 
capacidad para adaptarse al mundo.

Fehlt mir die leichte Lebensart.
Es wird mir der Versuch nicht glücken;
Ich wußte nie mich in die Welt zu schicken36.

Una vez más el egotismo ha hecho al sujeto impermeable a la crítica y al diálogo, 
es decir, a los demás. En realidad Fausto nunca se acerca de veras —ni demasiado— a 
ningún ser humano. Su interés por los semejantes, apenas podría hablarse de amor o 
de afecto en este sentido, es más bien impersonal y teórico, es decir, un tipo de relación 
corriente entre los bienhechores intelectuales.

32  Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 191; II, v. 6227. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 280: «¿Tienes 
tú idea del vacío...?».
33  Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 192; II, vs. 6246-6248. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 281: 
«... mientras que en un alejamiento eternamente vacío, nada verás, ni oirás siquiera el rumor de 
tus pasos, ni hallarás un punto fi rme donde reposar».
34  Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 192; II, vs. 6256. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 281: «En tu 
Nada, espero encontrar el Todo».
35  Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 193; II, vs. 6276. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 282: «Huye 
de lo que tiene existencia».
36  Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 66; I, vs. 2056 y 2058. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 160: 
«Fáltame soltura en el trato de las gentes. La tentativa no me saldrá bien; jamás he sabido 
acomodarme al mundo».
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4. Sturm und Drang. Sin embargo, Fausto es ante todo insatisfacción, tormenta y 
ansiedad: insatisfacción del mundo humano y ansiedad de acción trascendente.

Ich möchte bittre Tränen weinen,
Den Tag zu sehn, der mir in seinem Lauf
Nicht Einen Wunsch erfüllen wird, nicht Einen... 37

Esta ansiedad le acompañará hasta el fi nal de sus días, cuando en su palacio, 
construido sobre las aguas, deseará poseer «una atalaya para contemplar el infi nito»:  
«Ein Luginsland ... / Um ins Unendliche zu schaun»38. Así lo reconocerá el viejo doctor 
ante el personaje alegórico de la Inquietud, que le ronda momentos antes de morir.

Ich habe nur begehrt und nur vollbracht
Und abermals gewünscht und so mit Macht
Mein Leben durchgestürmt... 39

Drama humano, pues, de ansiedad e insatisfacción, Faust es representación 
simbólica de personajes históricos y literarios de relevancia universal, en quienes 
se identifi ca un sentimiento de insufi ciencia vital sublimada: Leonardo, Galileo, 
Federico el Grande, Napoleón, Kant, Byron, Hamlet, Don Quijote, Don Juan... La 
acción representa para el protagonista el único medio de satisfacer sus más inmediatos 
impulsos de ansiedad y de ambición.

Mit einander wechseln, wie es kann;
Nur rastlos betätigt sich der Mann40.

La inquietud de Fausto por la acción emana de las primeras escenas de la tragedia, 
en el momento de enfrentarse a la traducción de las palabras iniciales del Evangelio de 
san Juan, cuando identifi ca el origen o fundamento esencial —el logos griego— con la 
Tat germánica.

37  Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 53; I, vs. 1555-1557. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 148: 
«Quisiera llorar lágrimas amargas al ver el día, que en su curso no saciará uno solo de mis anhelos, 
ni uno tan siquiera...»
38  Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 341; II, vs. 11345.
39  Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 344; II, vs. 11437-11439. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 417: 
«No hice más que anhelar y satisfacer mis afanes, y anhelar de nuevo, y así con pujanza he pasado 
impetuosamente mi vida...»
40  Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 58; I, vs. 1758 y 1759. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 153: 
«Solo por una incesante actividad es como se manifi esta el hombre». Palabras equivalentes, y si 
cabe aún más expresivas, volverá a repetirlas casi al fi nal del obra, en el acto cuarto, momentos 
antes de la batalla entre los emperadores: «Herrschaft gewinn’ ich, Eigentum! / Die Tat ist alles, 
nichts der Ruhm» (cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 308; II, vs. 10187 y 10188. Trad. esp. en op. 
cit., 1991, pág. 384: «Lo que yo ambiciono es el dominio, el señorío. La acción es todo, la gloria 
nada es».
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Geschrieben steht: «Im Anfang war das Wort!»
Hier stock’ ich schon! Wer hilft mir weiter fort?
Ich kann das Wort so hoch unmöglich schätzen,
Ich muß es anders übersetzen,
Wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin.
Geschrieben steht: Im Anfang war der Sinn.
Bedenke wohl die erste Zeile,
Daß deine Feder sich nihct übereile!
Ist es der Sinn, der alles wirkt und schaff t?
Es sollte stehn: Im Anfang war die Kraft!
Doch, auch indem ich dieses niederschreibe,
Schon warnt mich was, daß ich dabei nicht bleibe.
Mir hilft der Geist! Auf einmal seh’ ich Rat
Und schreibe getrost: Im Anfang war die Tat!41

He aquí el testimonio que constata cómo la palabra es suplantada por la acción: 
el discurso se convierte en fábula, el logos en mythos. Fausto ansía febrilmente la 
posesión del mundo físico y del mundo imaginario, del cosmos real y de sus hipóstasis 
mitológicas y trascendentes. M. J. González y M. A. Vega lo ha expresado con toda 
pertinencia en su lectura de este episodio.

Ni el mundo teológico del verbo, «en el principio era la Palabra», ni el credo 
sensualista de su tiempo «en el principio era el Sentido», ni la inconcreción 
herderiana «en el principio era la Fuerza» podrían servirle de fundamento para 
el planteamiento de la cuestión vital: «¡En el principio era la Acción!». He aquí 
en esta exégesis goetheana la clave de la modernidad; el culto a la acción como 
caracterización del hombre «fáustico» de Spengler42.

Fausto pretende acceder al conocimiento de lo que le está vedado al hombre, el 
saber secreto que poseen dioses y seres trascendentes, y desde el que se alcanza la 
satisfacción suprema que proporciona el dominio absoluto de cuanto está dotado de 
existencia. Fausto es, en este sentido, expresión suprema del personaje renacentista: 
sabio ambicioso, alquimista activo, erudito infatigable... No en vano la trayectoria de 
su acción se sitúan inicialmente en la herencia fi nal de la Edad Media, para acceder 
inmediatamente a los descubrimientos y las reformas de la modernidad.

41  Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 4; I, vs. 1224 y 1237. Trad. esp. en op. cit., 1991, págs. 141-142: 
«Escrito está: «En el principio era la Palabra»... Aquí me detengo ya perplejo. ¿Quién me ayuda 
a proseguir? No puedo en manera alguna dar un valor tan elevado a la palabra; debo traducir 
esto de otro modo si estoy bien iluminado por el espíritu. Escrito está: «En el principio era el 
sentido»... Medita bien la primera línea; que tu pluma no se precipite. ¿Es el pensamiento el que 
todo lo obra y crea? Debiera estar así: «En el principio era la Fuerza»... Pero también esta vez, en 
tanto que esto consigno por escrito, algo me advierte ya que no me atenga a ello. El Espíritu acude 
en mi auxilio. De improviso veo la solución, y escribo confi ado: “En el principio era la Acción”».
42  Vid. sus palabras de «Introducción» a la trad. esp. de Fausto, realizada por José Roviralta, en 
Madrid, Cátedra, 1991, pág. 84.
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5. Fausto y Don Juan. Frente al nihilismo circundante, siempre más retórico que 
funcional, y entre los impulsos fáusticos afi nes al mundo clásico y renacentista, el 
amor y el culto a la sensorialidad resultan referentes principales. Con todo, el amor 
de Fausto hacia Margarita no ha sido para el rejuvenecido sabio apenas más que una 
experiencia sensual aprovechable en la medida de lo posible, es decir, una aventura 
francamente donjuanesca. Anteriormente nos hemos referido a la sombra de Don Juan 
en Fausto, y determinadas secuencias de la obra de Goethe así lo confi rman43. Tal es 
el caso, por ejemplo, del diálogo entre Fausto y Margarita en la escena del jardín de 
Marta, en el que la joven inquiere al amante acerca de sus principios religiosos, frente a 
las reticencias del siervo de Mefi stófeles, que recuerdan sin duda la fragilidad moral de 
Don Juan, interrogado por Sganarelle, en la primera escena del acto III del Dom Juan 
molieresco, a la que nos hemos referido páginas atrás44.

M&!Z&!(#(:    Versprich mir, Heinrich!
F&4-#:                                Was ich kann!
M&!Z&!(#(:    Nun sag, wie hast du’s mit der Religion?
                      Du bist ein herzlich guter Mann,
  Allein ich glaub’, du hältst nicht viel davon.
F&4-#:             Laß das, mein Kind! Du fühlst, ich bin dir gut;
                      Für meine Lieben ließ’s ich Leib und Blut,
                      Will niemand sein Gefühl und seine Kirche rauben.
M&!Z&!(#(:     Das ist nicht recht, man muß dran glauben!
F&4-#:              Muß man?
M&!Z&!(#(:                              Ach! wenn ich etwas auf dich könnte!
                       Du ehrst auch nicht die heil’gen Sakramente.
F&4-#:              Ich ehre sie.
M&!Z&!(#(:                           Doch ohne Verlangen.
                       Zur Messe, zur Beichte bist du lange nicht gegangen.
                       Glaubst du an Gott?
F&4-#:                                         Mein Liebchen, wer darf sagen:
                       Ich glaub’ an Gott?
  Magst Priester oder Weise fragen, 
  Und ihre Antwort scheint nur Spott
  Über den Frager zu sein.
M&!Z&!(#(:                                              So glaubst du nicht?45

43  Gonzalo Torrente Ballester ha subrayado brillantemente en su Don Juan la resonancia literaria 
de esta observación crítica: «La presencia de un diablo en la historia de don Juan le quita 
originalidad, la hace parecerse demasiado a la historia de Fausto. Ya un viejo amigo mío, profesor 
agudo, decía de los escritores modernos que, cuando reinventan a don Juan, o sacan un nuevo 
Fausto o un nuevo Hamlet. Usted ha preferido un nuevo Fausto» (Torrente, 1963/1998: 109).
44  Sobre Fausto y Don Juan existe una amplia bibliografía literaria y metodológica, desde el 
temprano estudio de Chr. D. Grabbe, en 1827, sobre Don Juan und Faust, hasta los más recientes, 
como el de K. Reichenberger (2000), que junto con el de I. Watt (1996), recoge un interesante 
repertorio de artículos y monografías sobre ambos mitos.
45  Cfr. Faust, en op. cit., 1996, pág. 109; I, vs. 3414 y 3430. Trad. esp. en op. cit., 1991, pág. 
202: «Margarita: Prométeme, Enrique... Fausto: Lo que pueda. Margarita: Vamos, dime: ¿qué 
piensas en materia de religión? Eres un hombre bueno de corazón, mas creo que no le haces gran 
caso. Fausto: dejemos eso, hija mía. Ya ves que yo te quiero bien, y por las personas a quienes 
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Frente a una minusvalorada y sugerente concepción del ser humano, propuesta 
inicialmente por Mefi stófeles —el hombre, «ese pequeño mundo extravagante» (der 
Mensch, die kleine Narrenwelt, v. 1347)—  la conducta de Fausto pretende justifi car la 
legalidad inmanente de la acción humana. Y no se trata de una  acción cualquiera, sino 
de aquella que tiene por meta y resultado un comportamiento heterodoxo, proscrito 
incluso por el orden natural. Goethe no era el primer escritor en hacer algo así en la 
cultura occidental —Fernando de Rojas, Cervantes, acaso Tirso involuntariamente..., 
sin duda Shakespeare—, pero sí sabía —como los demás— que estaba utilizando el 
discurso literario para justifi car esa legalidad, tan anhelada por la Ilustración, de ser 
moralmente independiente.

Desde las páginas del Faust, Goethe parece interpretar la cultura europea como 
la evolución de una Acción que, tendiendo hacia lo absoluto, hacia lo ideal, solo por la 
gracia o por la intervención de una realidad trascendente consigue rectifi car el sentido 
de su intención. El logos hegeliano convierte a Napoleón en un títere de la razón, el 
Dios cristiano salva a los conjurados en su errado camino hacia Damasco, etc... Fausto, 
incluso sin pretenderlo, acaba siendo redimido en virtud de una triste bondad moral 
que inconscientemente ha pretendido y consumado. Es el único desenlace posible para 
una tragedia —que fi nalmente no lo es, no puede serlo—, desde la perspectiva de la 
experiencia de la Ilustración. El Faust de Goethe es la negación del destino trágico. El 
mismo germen reside en la fi losofía de Rousseau: la esencia de la naturaleza humana es 
originariamente un impulso de inocencia que la sociedad civilizada ha de corromper. 
El hombre se redime porque, al fi n y al cabo, en su individualidad, es inocente, pese a 
haber construido involuntariamente un mundo que funciona por sí mismo, y a haberle 
dotado de la conciencia de una legalidad inmanente. Un ser que no es un Dios se 
atreve a pensar por sí mismo, y a justifi car en el saber científi co, y en el conocimiento 
del bien y del mal, el sentido de su acción más personal46. He aquí el hombre, «ese 
pequeño mundo extravagante...»

amo, daría mi cuerpo y mi sangre. No quiero arrebatar a nadie sus sentimientos ni apartarle de 
su iglesia. Margarita: No basta con eso, es preciso creer. Fausto: ¿Es preciso? Margarita: ¡Ah! 
¡Si tuviera sobre ti algún poder! Tampoco veneras los santos Sacramentos. Fausto: Los venero. 
Margarita: Pero sin fervor. Hace mucho tiempo que no has ido a misa ni a confesar. ¿Crees en 
Dios? Fausto: Amor mío, ¿quién osaría decir: «Creo en Dioses»? Puedes preguntar a sacerdotes 
y sabios, y su respuesta no parecerá sino una burla dirigida al preguntador. Margarita: Luego, 
¿no crees?».
46  Solo algunas décadas después, Friedrich Nietzsche tratará de describir el nihilismo que subyace 
en esta «legalidad inmanente». Buena parte de la literatura de la primera mitad del siglo XX se 
debe a esta percepción.



1315

1.7. L& ,/-#&)Z$& )$#(!&!$& '( 4, .4,'/ .$#/)+Z$%/: W$))$&. B)&�(

E
ntre los múltiples ejemplos de Literatura sofi sticada o reconstructivista que 
pueden aducirse como afi nes o análogos a una Literatura primitiva o dogmática 
se encuentra la obra de William Blake. Una vez más se trata de un autor que 

tiene a la Biblia como fuente fundamental de su actividad poética, literaria y artística. 
La suya es una literatura profundamente crítica y —aunque sofi sticadamente racional 
en sus procedimientos y exigencias— reconstruye un irracionalismo estético y poético 
que determina su más profunda singularidad. 

Sin embargo, la Literatura sofi sticada o reconstructivista fi nge un irracionalismo 
que en absoluto es original ni genuino. Es un irracionalismo de diseño. Se trata de 
este modo de reproducir un mundo primitivo y originario, irrecuperable en su estado 
original, pero reconstruido a través de medios artísticos, desde la palabra poética a la 
pintura y el grabado, en los que profesionalmente trabajó Blake con extraordinaria 
novedad y perfección. Semejante visión de un mundo adánico, idealizado y escapista, 
religiosamente antieclesiástico y revolucionariamente utópico, constituyó entre los 
románticos una de las principales plataformas de sus idearios estéticos, políticos y 
fi deístas. Para engendrar y sostener este tipo de «visiones» en el ámbito del arte, la 
política y la religión, es imprescindible adoptar públicamente una actitud crítica, que 
los jacobinos supieron extender por toda la Europa romántica, y que en suma solo 
podrá ser resultado del racionalismo humano e ilustrado, al que se fi nge renunciar 
allí donde el juego de la supuesta sinrazón, estéticamente recreada y sofi sticadamente 
reconstruida, se convierte en el ejercicio de una atrayente seducción poética, utópica 
o metafísica.

Es indudable que la Biblia constituye para los estetas del irracionalismo romántico 
y religioso, con frecuencia de índole protestante, el referente más acreditado y 
poderoso. La impronta de Milton y su Paradise Lost (1667) emerge en la literatura de 
Blake de forma absoluta1. Pero a diferencia de la Literatura programática o imperativa 
de un Milton, la Literatura sofi sticada o reconstructivista de Blake otorga a la crítica de 
la creación verbal un sentido lúdico y formalista del que carece la preceptiva literaria y 
religiosa que inspira los imperativos programas fi deístas de Paradise Lost. 

Los textos de Blake, como la imaginería de sus grabados, implican la nostalgia 
lírica de un mundo pretérito, primitivo y mitológico, irrecuperable en su originalidad, y 
solo objetivable desde la poética de la literatura o desde la estética de la iconografía y el 
grabado. Los episodios narrativos contenidos en obras como The First Book of Urizen 

1  Songs of Innocence and of Experience (1794) irrumpen con la recreación del mito de la caída 
y expulsión del Edén. La mayor parte de los poemas de esta y otras obras de Blake manifi estan 
una estrecha intertextualidad con múltiples versículos bíblicos. Ha de advertirse, desde el primer 
momento, que la lectura que Blake hace de la Biblia no se adscribe literalmente al anglicanismo 
inglés, ni al protestantismo continental, ni en concreto a ninguna Iglesia teológicamente defi nida. 
Blake lee la Biblia según los libérrimos dictados de su más personalista imaginación, acogiéndose 
a un misticismo propio y a una suerte de religión natural o teísmo sui generis. La obra más 
expresiva de las interpretaciones bíblicas de Blake es seguramente su poema Jerusalem (1804-
1820), obra de madurez, pero acaso menor.
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(1794) recuerdan explícitamente fragmentos característicos de la Literatura primitiva 
o dogmática, como los conservados en el Poema de Gilgamesh, el Enuma Elish y, por 
supuesto, el Viejo Testamento.

Pero Blake, como todos los visionarios, elaboraba y corregía muy conscientemente 
sus escritos. Su irracionalismo, como el de todo poeta y escritor formado en las 
sociedades políticas modernas, es un irracionalismo de corte y confección. 

Blake pertenece a esa larga familia de individuos —la genealogía de los visionarios— 
que, desde la Ilustración europea, van disponiendo el camino freudiano de la invención 
y el diseño de una nueva realidad, suprasensible y omnipotente, silenciada e irracional, 
oprimida e inextinguible: el Inconsciente, es decir, el rótulo que, quienes ya no pueden 
acogerse a las creencias de la teología cristiana y la metafísica tradicional —anterior a 
Kant—, dan a la metafísica moderna, sea en nombre de una religión natural (Hume), 
de un idealismo epistemológico (Kant), de un nihilismo gnoseológico (Nietzsche), de 
una poética de lo imaginario (Freud), de un oscurantismo ontológico (Heidegger), o de 
una retórica apofática (Derrida). 

Es el lenguaje en el que incurren los místicos, sin son artistas, como Blake, o 
los demagogos, si son sofi stas, como Foucault. Con anterioridad a la experiencia 
racionalista de la Ilustración europea, los miembros de esta familia, es decir, la 
genealogía de los visionarios, predicaban y postulaban desde las exigencias de 
una moral, una religión y una política, cuyo destino se situaba en la utopía de una 
metafísica redentora. El Jesús histórico es, en este punto, la fi gura más sobresaliente. 
Su utopía es la más ucrónica de cuantas se han diseñado jamás: se sitúa nada menos 
que en la eternidad metafísica. 

La estirpe de los enajenados de la razón ha dado obras literarias admirables, 
en el terreno de la estética y la poética de la literatura, y así mismo ha provocado 
devastaciones difíciles de superar en el terreno de la política y la religión, es decir, 
en sus aplicaciones utópicas y fi deístas. A los miembros de la genealogía de los 
visionarios no les gusta que la razón les prive de sus «juguetes», desde un Yahvéh 
libertador y etnocrático hasta un Führer no menos nacionalista y restaurador de un 
genoma humano «biológicamente correcto». 

Blake, literariamente hablando, sirve a esta genealogía de visionarios, contraria 
al pensamiento racionalista y empirista de Bacon, Hume, Hobbes, Newton o Locke, y 
que en la tradición inglesa simpatiza más con un utopista como Thomas More. Para 
los visionarios, la psicología, individual o colectiva, reemplaza la realidad, el sujeto se 
come al objeto, de modo que el Mundo interpretado (M

i
) es el Mundo interpretado no 

por la razón (M
3
), sino por la fantasía, el impulso, la fe, la conciencia y el inconsciente, 

el credo y la ideología, el fenómeno o la apariencia (M
2
). 

El oasis se sustituye por el espejismo. Más precisamente: la realidad del oasis 
se reemplaza por el diseño del espejismo. Fundamentalmente porque semejante 
diseño, cuya elaboración siempre es resultado de un sofi sticado ejercicio racionalista, 
es mucho más atractivo, convincente y rentable, que su correspondiente realidad. 
El Inferno de Dante es mucho más esbelto en su crueldad que el Infi erno del Nuevo 
Testamento, simplemente porque es más sofi sticado y literario. Es, en suma, una 
mazmorra embellecida por la literatura. El arte torna esbeltas incluso las más hórridas 
formas de violencia. La Literatura puede incluso legalizar algo tan repugnante como 
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la pederastia2. En palabras del sofi sticado Borges, «El infi erno de Dios no necesita / el 
esplendor del fuego»3. Profecías, Apocalipsis y Revoluciones, son algunas de las formas 
más sustanciosas de hormonar la imaginación de místicos, visionarios y caudillos. 
Muchos de estos temas, esenciales en el Viejo Testamento, son recurrentes en la lírica 
de Blake, así como en muchos otros poetas románticos ingleses y alemanes.

La genealogía de los visionarios recupera ingredientes esenciales de la Literatura 
primitiva o dogmática para reconstruirlos desde el racionalismo y la crítica más 
sofi sticada de las civilizaciones a las que pertenecen sus autores, y desde las cuales 
conciben, diseñan y promueven sus propias creaciones artísticas y literarias. Blake 
compone su literatura y su imaginería desde el jacobinismo crítico y desde la cima del 
racionalismo ilustrado inglés, contra el cual diseña formalmente una disidencia que 
constituye el núcleo más original de toda su obra. Blake recupera fi guras, referentes, 
mitos, iconografías, textos y mensajes genuinos y constitutivos de un mundo primitivo 
y arcaico, en el que las diferencias entre la realidad y la falsifi cación de la realidad, 
es decir, entre el mundo físico y el mundo metafísico, resultan imperceptibles. Como 
se ha explicado con recurrencia, no cabe plantear una alternativa entre la realidad y 
la fi cción (Maestro, 2006a), porque la fi cción forma parte esencial de la realidad: la 
fi cción está en la Realidad. La fi cción está hecha de realidades desde el momento en que 
es imposible acudir a un mundo irreal, es decir, no existente, no operatorio, no posible, 
para extraer de él materiales que hagan factible cualquier cosa. De la metafísica no se 
extrae petróleo. No es posible efectuar prospecciones en el «Más allá». En suma, la 
fi cción forma parte indisociable de la realidad, de la que procede, y a partir de cuyos 
materiales efectivos y reales se diseña imaginariamente, de manera que toda mitología 
estará siempre destinada a poblar un mundo visible.

En sus Songs of Innocence and of Experience (1794), Blake contrapone dos modos 
de interpretar el mundo, desde la inocencia de la infancia y desde la experiencia de la 
vejez. Figuras simbólicas y también alegóricas darán forma objetiva a toda esta poética 
de lo imaginario que tenderá sus referentes principales en los límites del nacimiento 
y los umbrales de la muerte, como momentos depositarios de facultades humanas 
visionarias y trascendentes. 

En su poema «La voz del viejo bardo», perteneciente a Songs of Innocence (1789), 
Blake dramatiza el canto poético en la fi gura ancestral del poeta antiguo, rapsoda de 
leyendas y poemas populares, en los que trataba de objetivarse el abolengo de pueblos 
ancestrales. La fi gura del bardo, que se diluye en la mitología céltica confi gurada en 
la geografía irlandesa, y rehabilitada por la imaginación del Romanticismo, se sitúa 

2  En su libro de 2004 titulado Memorias de mis putas tristes, el autor cuenta la historia de un 
infeliz de 90 años al que se le antoja ¿festejar? su aniversario de nacimiento follando —el lector 
superferolítico perdonará la expresión, pero a las cosas conviene llamarlas por el nombre que 
tienen, y en el contexto de esa novela no hay otro que mejor exprese el contenido nuclear (y 
pederasta) de la historia— con una niña de 14 años. La narración, que alcanza momentos de un 
asco exquisitamente patético, pertenece al género, básicamente machista, de lo que ―confi tado 
con una dulzura artifi ciosa y pseudosensual― podría llamarse la novela putífera. En este caso, 
además, integrada en la pederastia narrativa.
3  Vid. «Del infi erno y del cielo», El Otro, el Mismo (Borges, 1923-1985/1989: II, 243).
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en un modelo de sociedad anterior a la difusión generalizada de la escritura, confi ere 
protagonismo a la oralidad, y exalta la fi gura del poeta o cantor errante y ajeno al 
sedentarismo de las sociedades políticas posteriores. El lienzo de John Martin titulado 
precisamente The Bard (ca. 1817), aun posterior en casi dos décadas al poema de 
Blake, lo ilustra perfectamente.

Ven aquí, gozosa juventud, 
y contempla cómo la aurora se desnuda,
imagen de Verdad recién nacida.
Huyen la duda y de la razón las tinieblas,
la sombría contienda y las arteras mañas.
Es la locura infi nito extravío,
enredadas raíces confunden sus caminos.
¡Cuántos han perecido en ellos!
Durante la noche toda se tropiezan con los huesos de los muertos,
sintiendo un no sé qué que les quebranta,
anhelantes de ser guías quienes debieran ser guiados4.

Blake pone el acento en la reconstrucción de un mundo arcaico, ancestral, adánico, 
genuino, puro, acaso inconsciente, y en el que reside la Verdad, una verdad «recién 
nacida». Indudablemente, se trata de un mundo mítico, irreal, ajeno a la Historia, 
y por completo idealizado. La exuberancia imaginativa de esta geografía y de esta 
naturaleza exige acudir al mundo real —pues no hay otro disponible—, para identifi car 
en él determinados términos —con frecuencia pertenecientes al eje radial (aurora, 
tinieblas, raíces, caminos, huesos…)—, y combinarlos de forma atractiva, fraudulenta y 
al fi n y al cabo muy esbelta: oralidad, poesía, naturaleza, hipersensibilidad, encanto de 
lo enajenante, ausencia de todo racionalismo moderno y de toda tecnología humana, 
sensorialidad estoica y fabulosa, abstracción de necesidades básicas de cualquier 
tipo, así como exaltación de la palabra, de fi guras individualistas, insularizadas y 
deliberadamente marginales, como prototipo de una sabiduría y una visión superlativas 
del cosmos y de sus presuntos fundamentos trascendentales. En dos palabras: infl ación 
imaginativa.

El viejo bardo, y más concretamente su voz, invita a la inocente o inexperta 
juventud, feliz e intacta de por sí, a contemplar la naturaleza como obra maestra de 
la Verdad. Semejante contemplación se diluye en una suerte de ejercicio místico, que 
hace posible la conjuración de la duda y de la razón, convertida esta última en una 
desechable tiniebla, responsable de luchas inútiles y ardides malignos. La imagen del 
laberinto (maze) instaura el orden que corresponde a un mundo natural, donde el 

4  La traducción española es mía. El original inglés dice así: «Youth of delight come hither, / And 
see the opening morn: / Image of truth new born. / Doubt is fl ed, & clouds of reason, / Dark 
disputes & artful teazing. / Folly is an endless maze, / Tangled roots perplex her ways. / How 
many have fallen there! / They stumble all night over bones of the dead, / And feel they know not 
what but care, / And wish to lead others, when they should be led», William Blake, «The Voice of 
the Ancient Bard», Songs of Innocence and of Experience (1789-1794), «The Voice of the Ancient 
Bard», según la edición de Johnson y Grant (Blake, 1979: 60).
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cosmos de la ciudad racional y ordenada es indeseable y opresor. La locura, como forma 
superior de racionalismo, es un extravío sin fi nal ni fatiga, porque vivir extraviado es 
forma genuina y plena de vida. Quienes no saben guiarse por los senderos de la locura, 
como modalidad suprema del canto y de la poesía, perecerán en los caminos de la 
noche de la razón, «sintiendo un no sé qué que les quebranta» el ánimo, del mismo 
modo que, antes o después, se quebrantarán sus huesos y los huesos de quienes les 
han precedido en el camino, y con los cuales torpemente tropiezan. Ese es el destino 
de quienes no escuchen la voz del viejo bardo. Obsérvese además la intertextualidad 
de este antepenúltimo verso con el evangelio de Juan: «Si uno camina durante el día 
no tropieza, porque ve la luz de este mundo; pero si uno camina durante la noche 
tropieza, porque no tiene luz» (Juan 10, 9-10). Blake gusta de que el dogma clausure 
la interpretación literaria a la que invita su poema. Nadie pretenda anteponerse 
a la fi gura mítica que ha de guiarle, el viejo bardo, la voz de la experiencia, podría 
decirse, frente a la juventud gozosa, deleitosa e inocente. El poema, profundamente 
idealista y roussoniano, exultante de naturalezas imposibles y de sociedades humanas 
aún más irreales, pertenece a una genealogía literaria explícitamente sofi sticada y 
reconstructivista, cuyos componentes y referencias proceden, sin lugar a dudas, de una 
rehabilitación romántica de materiales bíblicos, míticos, ancestrales, propios de una 
Literatura primitiva y dogmática.

Desde el punto de vista geográfi co, histórico y literario, el Antiguo Testamento 
es la más importante, genuina y poderosa construcción de la Literatura primitiva o 
dogmática, y es, por supuesto, una creación oriental5. Constituye el punto de partida 
más sólido de una Genealogía de la Literatura, al haber sabido sus diferentes artífi ces, 
autores e interventores, ecualizar, es decir, sintetizar normativamente, un conjunto 
fundamental de recursos culturales, religiosos y escriturarios, procedentes de las 
sociedades mesopotámica, egipcia, cananea e hitita6, en torno a los siglos VI-III a.n.E. 
Sin embargo, esta monumental demostración de Literatura primitiva o dogmática no 
se interpretó en Oriente, por sus autores y lectores genuinos, como una obra literaria, 
sino como un código de creencias, saberes y ordenamientos morales. Es una obra 
previa al nacimiento de la Literatura propiamente dicha, esto es, de la Literatura crítica 
o indicativa, cuyo punto de partida son las homéricas Ilíada y Odisea. Fue Occidente, 
a través del cristianismo paulino, como credo religioso de orden teológico o terciario 

5  «Elementos básicos de la civilización actual se remontan a la cultura del antiguo Oriente, entre 
ellos la escritura, el alfabeto y muchos de los géneros literarios desarrollados posteriormente, e, 
incluso, la formación de un canon de obras clásicas que fueron copiadas, imitadas y traducidas a 
lo largo de siglos» (Trebolle, 2008: 159). Sobre las relaciones culturales y literarias entre Oriente 
y Occidente durante el primer milenio a.n.E., vid. Gordon (1962), Gordon y Rendsburg (1997) y 
Hallo (1996, 1997-2003, 2010). 
6  «La Biblia debe incontables préstamos a las literaturas del antiguo Oriente, de manera que 
no hay en ella género, motivo, frase o término que no encuentre algún paralelo en escritos 
mesopotámicos, cananeos o egipcios» (Trebolle, 2008: 150). Sobre las literaturas del Antiguo 
Oriente, vid. Trebolle (2008: 149 ss.; Pritchard, 1958; Hallo et al., 1997-2003; 2010; Simpson et 
al., 1972).
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(Bueno, 1985), y a través de la interpretación fi lológica, desde Alejandría7 hasta Spinoza 
(1670), pasando por el Humanismo renacentista, quien presume y plantea, respecto 
a estas denominadas Sagradas Escrituras bíblicas, una Poética de la Literatura, en 
absoluto prevista, ni deseada, por sus primigenios creadores y destinatarios. Del 
mismo modo fue también Occidente quien dispuso e impuso en Roma —y no en 
Jerusalén— la capital del cristianismo, cuya invención, asimismo, es genuinamente 
oriental. Solo desde una cultura secular y profana, la Biblia puede convertirse en un 
canon literario, y dejar de leerse exclusivamente como un canon moral, propio de un 
mundo arcaico, en cierto modo primitivo, y sin duda alguna dogmático. El Antiguo 
Testamento se constituye desde el imperativo de una preceptiva moral, destinada 
a mantener la cohesión y la estructura social de todo un pueblo, el hebreo, frente a 
cualesquiera pretensiones, inconcebibles entonces, de dar lugar a una poética literaria, 
en la que la fi cción se afi rmara por encima de la leyenda y de la historia, y a través de 
la cual la forma estética se abriera camino de espaldas al dogma religioso y al fi deísmo 
de númenes absolutistas. Nuestra actual Idea de Literatura irrumpe en la Historia de 
la Humanidad con el nacimiento de la Ilíada y la Odisea, no antes, y lo hace bajo la 
forma de una Literatura crítica o indicativa, tal como aquí se ha defi nido, frente al 
modelo de una Literatura primitiva o dogmática, cuya máxima y más sobresaliente 
expresión es el Antiguo Testamento. Los hechos fundamentales que determinan el 
nacimiento de la Literatura crítica o indicativa son la idea de fi cción, al referirse a 
determinadas realidades —los dioses— como no operatorias, declarando su inercia o 
inexistencia en la pragmática del mundo humano, y la idea de poética, como fabulación 
que es insoluble en la Historia, de la que no forma parte, e inexplicable al margen de la 
estética, que la hace posible como obra de arte y como tal la justifi ca. Estos dos hechos 
que se han apuntado —la poética y la fi cción— se integran materialmente en la realidad 
de la Literatura a través del racionalismo humano, como modo de conocimiento de 
la naturaleza misma del hombre, y del ejercicio de sus facultades críticas, lo que 
permite el desarrollo, a través de los materiales literarios, de una tipología de saberes 
y de sistemas de ideas que irán interviniendo, cada vez con mayor intensidad, en la 
construcción, comunicación e interpretación de lo que hoy conocemos como Literatura.

Sin embargo, lo que en el apartado siguiente se denominará Literatura crítica o 
indicativa no habría sido posible sin una «literatura» previa, sin una suerte de Ur-
Literatur, cuyo núcleo genesíaco de referencia está en el Antiguo Testamento, así 
como en su amplísimo intertexto literario —babilonio, egipcio, cananeo e hitita, 
principalmente— y en su vasta tradición histórica.

Desde el punto de vista de la Genealogía de la Literatura, los textos literarios 
de orden primitivo o dogmático se sitúan histórica y geográfi camente antes de la 
implantación de los textos homéricos en las polis griegas y allende sus fronteras 
territoriales y políticas. Es decir: la Literatura primitiva o dogmática se desarrolla en 
una geografía no intervenida por el racionalismo crítico de las ciudades-Estado helenas, 
que comienzan a constituirse desde el siglo VIII a.n.E., y en un momento histórico que 

7  Piénsese que «en Alejandría la Biblia hebrea dio el salto del mundo semítico al grecorromano» 
(Trebolle, 2008: 170).
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es anterior al siglo V a.n.E., o, si se prefi ere, identifi cable con el denominado por Jaspers 
(1931) tiempo-eje, esto es, los momentos clave de la quinta centuria, en la que prospera 
en Grecia el pensamiento presocrático, en Israel el discurso de los profetas, en Persia 
la fi gura de Zoroastro, en India los textos sagrados de los Upanisads y del Buda, en 
China el moralismo terapéutico de Confucio y Lao-Tsé… Todos estos escritos y formas 
de discurso —más que de pensamiento— forman parte integrante del magma de una 
Literatura primitiva o dogmática, que, en la Grecia del siglo V, resultará eclipsada y 
reformada por la irrupción de una idea de fi cción y de un concepto de poética de los que 
brotará la Literatura crítica o indicativa.

Es evidente que una translatio litterarum de esta envergadura, desde el Oriente 
arcaico a la Grecia antigua, no se produce de forma simple, evidentemente, ni repentina. 
Como advierte Julio Trebolle, «hoy no es posible entender el Israel bíblico ni la Grecia 
clásica sin referencia a los dos milenios anteriores de cultura mesopotámica y egipcia, 
cananea y fenicia. La Biblia forma parte de un continuum cultural y de una coiné 
religiosa que se extendía de Mesopotamia hasta Grecia» (Trebolle, 2008: 151)8.

Y en Grecia nació, como se explica en el capítulo siguiente, la Literatura crítica e 
indicativa. Ahora será inevitable salir del lenguaje para interpretar la Literatura.

8  Sobre el mismo tema, vid., entre otros, Burkert (1992: 115 ss.; 2002), Grodon (1962), Penglase 
(1994), Walcot (1966). Fundamental resulta West (1997) para adentrarse en las relaciones 
intertextuales y comparadas entre el Antiguo Testamento, los escritos hesiódicos y la obra de 
Homero.
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I
líada y Odisea instituyen una idea de ser humano que desde la obra homérica ha 
caracterizado siempre a la Literatura: un concepto de individuo que rebasa todas 
las categorías de tiempo y lugar, y que es por ello mismo superior e irreductible 

a la Política, la Religión, la Filosofía, la Moral, la Economía, la Geografía, la Historia… 
Ilíada y Odisea enseñan algo que Aristóteles dejará muy claro en su Poética: que la 
Literatura es la racionalización de hechos humanos más allá de campos categoriales 
concretos, es decir, es la argumentación racional, a través de la fábula, de una realidad 
intervenida por el Hombre, e interpretada siempre sin limitarse a un ámbito exclusivo 
de conocimiento, de modo que tal interpretación será trascendente a todos y cada 
uno de sus casos particulares, porque rebasará los límites de toda categoría científi ca 
particular. La Literatura se concibe, pues, como algo superior e irreductible a la 
Historia, la Economía o la Geometría, es decir, como un conjunto de conocimientos que 
resultan insolubles en los conocimientos categoriales de una única ciencia, sea incluso 
la Filología, la Hermenéutica o la Lingüística, porque los contenidos de los materiales 
literarios rebasan cualesquiera ciencias categoriales. Esta propiedad gnoseológica, 
característica de la Literatura, exige que toda interpretación de materiales literarios 
tenga una cita inevitable con la Filosofía, es decir, con la Crítica y con la Dialéctica, a 
partir de las construcciones científi cas aportadas por cada campo categorial capaz de 
intervenir en la interpretación de materiales literarios (Filología, Historia, Lingüística, 
Antropología, Paleografía, Dialectología, Geografía, Economía…). 

Con la obra homérica nace la Literatura crítica o indicativa, es decir, la Literatura 
construida desde la intervención racional y diacrítica del ser humano en todo aquello 
que forma parte de su espacio antropológico: la Política (eje circular), la Naturaleza 
(eje radial) y los Dioses (eje angular). Como se sabe, la Ilíada es un poema épico que, 
elaborado hacia el siglo VIII a.n.E., narra la historia de una guerra legendariamente 
acaecida en el siglo XIII, protagonizada por el cerco que una confederación de estados 
helenos levanta contra la ciudad de Ilión, también llamada Troya, en la actual Turquía. 
Se atribuye a los pueblos jonios, emplazados desde el 1100 a.n.E. en la geografía más 
oriental de Asia Menor, la superación y expansión de la cultura micénica, así como la 
introducción en la literatura griega de la poesía épica, a lo largo del siglo VIII, durante 
la cual tiene lugar la constitución de las ciudades-estado helenas. Por lo que hoy 
sabemos, la vida de Homero y la composición de la Ilíada se sitúan en esa centuria. 
Sin embargo, el texto de la Ilíada se edita por vez primera en Venecia casi a fi nales del 
siglo XV, concretamente en 1488, por Demetrio Calcóndilas. La edición estaba basada 
en un manuscrito, hoy perdido, de entre los muchos que se descubren a lo largo del 
Renacimiento italiano1.

1  El texto homérico de la Ilíada sufrió al menos dos regularizaciones o codifi caciones. La primera 
de ellas afectaría a la expresión y el contenido; la segunda, cuya autoría se identifi ca con Aristarco 
de Samotracia, delimitaría lo que suponemos es la materia propiamente homérica, eliminando 
adiciones posteriores. Aristarco de Samotracia fue director de la Biblioteca de Alejandría en los 
comienzos del siglo II a.n.E., y se le considera el fi lólogo más importante de la Antigüedad. Ha 
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Infi nitas páginas se han escrito acerca de la Ilíada y de sus temas dominantes. Lo 
cierto es que el poema homérico se refi ere solamente a una serie de acontecimientos 
puntuales del curso de la guerra de Troya, mas no a la guerra en sí, ni al cerco como 
tal, y aún menos a la conquista de la ciudad, que ni siquiera se sugiere. Homero apela 
a la cólera de Aquiles, a partir de su enfrentamiento con Agamenón, y su posterior 
intervención en la guerra tras la muerte de Patroclo a manos de Héctor. El discurso de 
Aquiles representa ante todo el mérito herido, el valor no recompensando, el heroísmo 
no acreditado por el mismo poder que se ha benefi ciado de sus hazañas. Iracundo y 
colérico, y sabedor de su importancia decisiva como guerrero coaligado a las fuerzas de 
los atridas, se niega a combatir al sentirse afrentado por Agamenón en el reparto de una 
mujer —Briseida— como botín de guerra. Aquiles es acaso el primer luchador heroico 
que en la literatura se enfrenta a un sistema de valores que no reconoce sus méritos. 
Aunque la crítica lo ha retratado sobre todo como colérico, el contenido de su discurso 
contra el poder de Agamenón se fundamenta sobre una decepción insubsanable. He 
aquí lo esencial de su respuesta a Ulises, quien le implora, como embajador de la 
confederación helena, su regreso al combate. 

Preciso es que os manifi este lo que pienso hacer para que dejéis de 
importunarme unos por un lado y otros por el opuesto. Me es tan odioso como 
las puertas de Hades quien piensa una cosa y manifi esta otra. Diré, pues, lo 
que me parece mejor. Creo que ni el Atrida Agamenón ni los dánaos lograrán 
convencerme, ya que para nada se agradece el combatir siempre y sin descanso 
contra hombres enemigos. La misma recompensa obtiene el que se queda en su 
tienda, que el que pelea con bizarría; en igual consideración son tenidos el cobarde 
y el valiente; y así muere el holgazán como el laborioso. Ninguna ventaja me ha 
procurado sufrir tantos pesares y exponer mi vida en el combate […]. Conquisté 
doce ciudades por mar y once por tierra en la fértil región troyana; de todas saqué 
abundantes y preciosos despojos que di al Atrida, y éste, que se quedaba en las 
veleras naves, recibiólos, repartió unos pocos y se guardó los restantes. Mas las 
recompensas que Agamenón concedió a los reyes y caudillos siguen en poder de 
éstos; y a mí, solo entre los aqueos, me quitó la dulce esposa y la retiene aún; que 
goce durmiendo con ella […]. Y puesto que ya no deseo guerrear contra el divino 
Héctor, mañana, después de ofrecer sacrifi cios a Zeus y a los demás dioses, echaré 
al mar los cargados bajeles, y verás, si quieres y te interesa, mis naves surcando el 
Helesponto… (Ilíada, rapsodia IX, vv. 308-430).

de advertirse que la lengua en que está escrita la Ilíada ha sido califi cada por algunos estudiosos 
de «lengua artifi cial» (Hoz, en Homero, 1954/1996: 13), pues se trata de una lengua que no se 
corresponde con ninguna de las habladas en la Grecia antigua. Dada su variedad y diversidad 
de registros y rasgos alternativos, y hasta contradictorios, todo hace pensar en un conjunto 
de estilos y fórmulas de tradición oral. En la Antigüedad griega había al menos cuatro grupos 
de dialectos: el jonio, el arcado-chipriota (continuador, junto con el jonio, de los dialectos 
hablados en los territorios micénicos del segundo milenio anterior a la Era Cristiana), el eolio 
(de difícil clasifi cación), y el griego clásico (hablado por los dorios de Esparta y otros estados 
septentrionales). Con anterioridad a Homero existía una larga tradición de poetas orales. Y esta 
oralidad, como la improvisación, presentaba diferentes grados de intensidad, capaces de incidir 
en el acto de creación del poema, así como en su escritura y transmisión. Es indudable que la 
cultura oral puede proporcionar a una literatura una tradición singularmente valiosa.
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Pero la muerte de Patroclo a manos del «divino» Héctor sobrepuja la furia de 
Aquiles por encima de las consecuencias de la afrenta de Agamenón. Aquiles entra 
en guerra con el único objetivo de matar a Héctor y vengar de este modo, como una 
cuestión personal, la muerte de Patroclo. Que este hecho propicie la victoria de los 
helenos, será cuestión secundaria en la Ilíada —donde no se narra ni se poetiza la 
conquista de Troya—, aunque resulte indudablemente decisiva en el desenlace de la 
guerra. En realidad, la derrota de los troyanos se deriva de uno más de los ardides 
de Ulises, y no tanto acaso de la intervención de Aquiles, por más que la muerte de 
Héctor resulte clave. Nada más irónico, pues, en un poema épico cuyo tema central 
es la guerra, que la victoria proceda del ingenio de un individuo antes que de la fuerza 
bélica de toda una confederación de Estados y ejércitos. Los troyanos sucumben no por 
débiles o cobardes, sino por confi ados e incautos, al abrir las puertas de la fortaleza de 
Ilión a un insólito caballo, heleno y enemigo.

Si bien la cólera de Aquiles puede ser uno de los motores de la fábula, no es 
menos cierto que la muerte de Héctor es uno de los momentos culminantes, y acaso 
el nódulo, de toda la Ilíada, cuyo fi nal desemboca precisamente en la recuperación 
del cadáver que el venerable Príamo hace de su hijo, ante su mismísimo homicida. 
Personalmente considero que la muerte de Héctor es el núcleo de la Ilíada. En ella 
reside la cima de la epopeya, en su dimensión trágica y elegíaca, y también en su 
proyección política —Héctor es el héroe troyano por excelencia, frente al menguado 
Paris— y familiar —ante su hijo Astianacte, su esposa Andrómaca y su padre 
Príamo—. El diálogo de amor y despedida entre Héctor y Andrómaca condensa el 
más amplio conjunto de valores codifi cados en la antigua épica: el ser humano se 
sabe consciente de que es imposible eludir impunemente determinados imperativos 
vitales, estatales, humanos; el amor se enuncia como expresión de unión conyugal, 
familiar e institucional —política—, cuya destrucción supone el deterioro de las 
condiciones de vida de todas las partes implicadas2; el héroe se sabe subordinado a un 
orden moral trascendente, pero fi rmemente objetivo en un modelo inquebrantable 
de sociedad política; el respeto al código del honor exige reconocer la preservación 
del grupo social como algo que está muy por encima de la vida de cada individuo o 
miembro de ese grupo. Andrómaca lo enuncia con absoluta claridad, y no se engaña 
cuando advierte que la ruina de los héroes es precisamente su valentía.

A,'!+.&%&: Tu valor te perderá. No te apiadas del tierno infante ni de mí, 
infortunada, que pronto seré tu viuda; pues los aqueos te acometerán todos a una 
y acabarán contigo. Preferible sería que, al perderte, la tierra me tragara, porque 
si mueres no habrá consuelo para mí, sino pesares; que ya no tengo padre ni 
venerable madre […].

H3%#/!: Todo esto me da cuidado, mujer, pero mucho me sonrojaría ante 
los troyanos y las troyanas de rozagantes peplos, si como un cobarde huyera del 
combate; y tampoco mi corazón me incita a ello, que siempre supe ser valiente 

2  Sobre el amor en la Ilíada, y en la literatura grecolatina y renacentista, hasta la obra de Cervantes, 
es de referencia obligada la obra de Juan Ramón Muñoz Sánchez, De amor y literatura: hacia 
Cervantes. Vid. esp. Muñoz Sánchez (2012: 34-45).
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y pelear en primera fi la entre los teucros, manteniendo la inmensa gloria de mi 
padre y de mí mismo. Bien lo conoce mi inteligencia y lo presiente mi corazón: 
día vendrá en que perezcan la sagrada Ilión, Príamo y el pueblo de Príamo, 
armado con lanzas de fresno. Pero la futura desgracia de los troyanos, de la misma 
Hécabe, del rey Príamo y de muchos de mis valientes hermanos que caerán en el 
polvo a manos de los enemigos, no me importa tanto como la que padecerás tú 
cuando alguno de los aqueos, de broncíneas corazas, se te lleve llorosa privándote 
de libertad, y luego tejas tela en Argos, a las órdenes de otra mujer, o vayas por 
agua a la fuente Meseída o Hiperea, muy contrariada porque la dura necesidad 
pesará sobre ti. Y quizás alguien exclame, al verte derramar lágrimas: «Esta fue la 
esposa de Héctor, el guerrero que más se señalaba entre los teucros, domadores de 
caballos, cuando en torno de Ilión peleaban». Así dirán, y sentirás un nuevo pesar 
al verte sin el hombre que pudiera librarte de la esclavitud. Pero ojalá un montón 
de tierra cubra mi cadáver, antes que oiga tus clamores o presencie tu rapto […].

Dichas estas palabras, el preclaro Héctor se puso el yelmo adornado con crines 
de caballo, y la esposa amada regresó a su casa, volviendo la cabeza de cuando en 
cuando y vertiendo copiosas lágrimas. Pronto llegó Andrómaca al palacio, lleno de 
gente, de Héctor, matador de hombres; halló en el muchas esclavas, y a todas las 
movió a lágrimas. Lloraban en el palacio a Héctor vivo aún, porque no esperaban 
que volviera del combate librándose del valor de las manos de los aqueos (Ilíada, 
rapsodia VI, vv. 407-503).

He aquí la premonitoria elegía heroica de quien conoce su destino triste y heroico, 
y se entrega a él con una valentía irreversible. En este diálogo matrimonial Troya 
explicita su derrota. Al menos dos terceras partes de la Ilíada están constituidas 
por el discurso directo de un diálogo entre personajes. En sentido estricto, no cabe 
hablar de diálogo propiamente, como enunciación que se sucede en la alternancia de 
emisión y recepción de actos de habla, sino que se trata más bien de una disposición 
de monólogos, pronunciados por los personajes como auténticos discursos, cuyas 
categorías retóricas resultan muy bien defi nidas en el marco de una tradición oratoria 
delimitada formal y semánticamente, y reconocida con claridad en el poema heroico. 
La Ilíada hace accesible por vez primera a la cultura occidental el valor de esta tradición 
retórica, expresada en un texto de referencia literaria indiscutible. La poética nace en 
ligazón con la retórica.

Con palabras y con hechos, desde las fi guras del discurso y desde la composición 
de la fábula, Héctor se dispone como protagonista de una muerte bélica y heroica. Una 
vez más, la idea política del honor es clave en la interpretación de la fábula. El honor no 
es sensible a las inquietudes psicológicas particulares o individuales. El honor dicta y 
objetiva de forma lógica las normas de estructuración y cohesión del grupo o sociedad 
humana políticamente organizada. El honor de Aquiles, que ofende y hiere Agamenón, 
está en el comienzo de un confl icto entre dos caudillos aliados. El honor de Héctor le 
exige luchar y morir a manos de los helenos. La vida del individuo —ética— vale en tanto 
que se sacrifi ca por el bien —moral— de la sociedad política a la que este ser humano 
pertenece. La ética preserva la vida del individuo; la moral preserva la vida del grupo. 
Solo en las sociedades democráticas contemporáneas la vida del individuo está por 
encima de la eutaxia del Estado. Todo lo contrario ocurría en la democracia ateniense 
y, por supuesto, en las satrapías persas. Y en la totalidad del mundo antiguo, medieval 
y moderno. Lo mismo cabe decir respecto a los regímenes marxistas, fascistas y 
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totalitarios de las sociedades políticas de la Edad Contemporánea. El mundo homérico 
es un mundo aristocrático, esencialmente masculino, en el que el ser humano —que 
pretende la consecución de honor y de gloria— vale lo que materialmente alcanza a 
través de sus obras bélicas frente a sus adversarios. El honor dispone además que la 
venganza sea un comportamiento socialmente exigido y personalmente adiestrado. 
Con todo, la honra no solo se adquiere por los hechos de armas, sino también, aunque 
como valor añadido, por la inteligencia en el consejo y la destreza en la oratoria. El 
honor equivale en el mundo antiguo a un racionalismo sobre el que se fundamenta 
un orden moral y político, que se pretende además trascendente, y que ningún otro 
tipo de acción subjetiva o argumentación individualista —de intervención ética, en 
suma— puede ni debe alterar. Hay en la Ilíada una rapsodia, la XXII, en la que Héctor, 
sintiéndose perseguido por Aquiles, momentos antes de morir a manos del joven y 
airado aqueo, protagoniza un soliloquio, probablemente el primero en la genealogía 
de la literatura occidental, en el que revela el pensamiento de un pacto irenista, de un 
acuerdo pacifi cador. Héctor sin duda habría sido un buen diplomático. Pero su papel 
no es el de un político, sino el de un héroe cuya muerte convierte a la Ilíada en la 
epopeya trágica y elegíaca que conocemos. La muerte de Héctor hace insignifi cante el 
resto de las muertes. Incluso la de Patroclo, y la del mismísimo Aquiles a manos del 
acoquinado Paris, cuya ejecución es casi un sortilegio, pues el homicida ha de acertar 
con el talón que Tetis dejó vulnerable en la laguna Estigia.

H3%#/!: ¡Ay de mí! Si traspongo las puertas y el muro, el primero en dirigirme 
baldones será Polidamante, el cual me aconsejaba que trajera el ejército a la 
ciudad la noche funesta en que el divinal Aquileo decidió volver a la pelea. Pero yo 
no me dejé persuadir —mucho mejor hubiera sido aceptar su consejo—, y ahora 
que he causado la ruina del ejército con mi imprudencia, temo a los troyanos y a 
las troyanas, de rozagantes peplos, y que alguien menos valiente que yo exclame: 
«Héctor, fi ado en su pujanza, perdió las tropas». Así hablarán; y preferible fuera 
volver a la población después de matar a Aquileo, o morir gloriosamente delante 
de ella. ¿Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y 
apoyando la pica contra el muro, saliera al encuentro del irreprensible Aquileo, 
le dijera que permitía a los Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro 
trajo a Ilión en las cóncavas naves, que esto fue lo que originó la guerra, y le 
ofreciera repartir a los aqueos la mitad de lo que la ciudad contiene; y más tarde 
tomara juramento a los troyanos de que, sin ocultar nada, formarían dos lotes con 
cuantos bienes existen dentro de esta hermosa ciudad?... Mas, ¿por qué tales cosas 
me hace pensar el corazón? No, no iré a suplicarle; que, sin tenerme compasión 
ni respeto, me mataría inerme, como a una mujer, tan pronto como dejara las 
armas. Imposible es mantener con él, desde una encina o desde una roca, un 
coloquio, como un mancebo y una doncella; como un mancebo y una doncella 
suelen mantener. Mejor será empezar el combate cuanto antes, para que veamos 
pronto a quién el Olímpico concede la victoria (Ilíada, rapsodia XXII, 99-131).

Héctor se retrata aquí como un estratega defi ciente, y sobre todo como un guerrero 
que parece haber olvidado la razón de la cólera de Aquiles. Al hijo de Tetis no le mueve 
la victoria sobre los teucros, sino la venganza de Patroclo contra Héctor. Por su parte, 
el héroe troyano quiere evitar un combate cuya derrota presiente convictamente. Su 
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soliloquio delata un racionalismo pacifi sta que la ciudad-estado de Ilión no habría 
aceptado jamás. 

La muerte de Héctor precipita el desenlace del poema homérico, mas no el de 
la guerra. La acción de la Ilíada, lo que los estructuralistas franceses denominarían 
—siguiendo a los formalistas rusos— el tiempo de la historia o trama, transcurre a lo 
largo de catorce días, a los que hay que sumar una veintena de inactividad, del décimo 
año de la guerra de los griegos frente a los troyanos. Al cabo de una década la ciudad 
cae en manos de la confederación helena, gracias a la astucia de Odiseo, y una vez que 
Aquiles muere a manos de Paris, quien con una sola fl echa le hiere de muerte en el 
talón. Estos episodios —esenciales en la historia de la guerra de Troya— no se narran 
en el poema —cuya esencia poética es otra diferente de la histórica o legendaria—, el 
cual concluye con la audaz visita que Príamo protagoniza en el campamento de los 
mirmidones, donde reside Aquiles, para recuperar el cadáver de su hijo Héctor.

Acuérdate de tu padre, Aquileo, semejante a los dioses, que tiene la misma 
edad que yo y ha llegado al funesto umbral de la vejez. Quizás los vecinos 
circunstantes le oprimen y no hay quien le salve del infortunio y de la ruina; pero 
al menos aquél, sabiendo que tú vives, se alegra en su corazón y espera de día en 
día que ha de ver a su hijo, llegado de Troya. Mas yo, desdichadísimo, después que 
engendré hijos excelentes en la espaciosa Troya, puedo decir que de ellos ninguno 
me queda. Cincuenta tenía cuando vinieron los aqueos: diez y nueve procedían de 
un solo vientre; a los restantes diferentes mujeres los dieron a luz en palacio. A 
los más el furibundo Ares les quebró las rodillas; y el que era único para mí, pues 
defendía la ciudad y sus habitantes, a ése tú lo mataste poco ha, mientras combatía 
por la patria, a Héctor; por quien vengo ahora a las naves de los aqueos, a fi n de 
redimirlo de ti, y traigo un inmenso rescate. Pero, respeta a los dioses, Aquileo, y 
apiádate de mí, acordándote de tu padre; que yo soy todavía más digno de piedad, 
puesto que me atreví a lo que ningún otro mortal de la tierra: a llevar a mi boca la 
mano del hombre matador de mis hijos (Ilíada, XXIV, vv. 486-506).

El narrador, omnisciente y objetivo, transmite el relato de hechos y palabras. 
No da directamente la descripción de los protagonistas, sino que deja ver el efecto 
dramático que provocan entre sí las diferentes fi guras y personalidades del poema: 
el ejemplo siempre mencionado es el de Helena, cuya belleza no se describe nunca 
de forma directa, sino a través del juicio y el discurso de los demás personajes. En la 
épica, como en la tragedia, el sufrimiento del héroe desempeña un papel decisivo3. 
Podría decirse de hecho que el ser humano es heroico en la medida en que asume 
con valor su adversidad. No por casualidad muchas tradiciones épicas se han basado 

3  «Los trágicos se inspiraron en general en temas de la edad heroica pero transmitidos por la mera 
narrativa popular o en versiones de poetas épicos de estatura muy inferior a la de Homero, en 
las que abundaban los sucesos maravillosos y sobre todo predominaba una estructura episódica. 
Lo que los trágicos hacen con estas versiones es precisamente homerizarlas, extraer un episodio 
concreto y focalizarlo, dejar al descubierto unas líneas básicas de causa y efecto, y convertir en 
motor de la acción y del sufrimiento que la acompaña, el carácter y la decisión del héroe trágico» 
(Hoz, en Homero, 1954/1996: 55).
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en una idea fundamental de la experiencia trágica: los ideales heroicos conducen al 
sufrimiento y a la muerte prematura. Aquiles y Héctor fallecen tempranamente. Ulises 
y Paris, más hábiles y astutos, sobreviven con holgura. Ha de observarse además algo 
muy relevante, y es que el sufrimiento de la tragedia no tiene como sujeto al personaje 
pasivo, sumiso y obediente, como puede serlo el Job del Antiguo Testamento, sino más 
bien todo lo contrario: el sufrimiento trágico tiene siempre como protagonista a un 
héroe insumiso, desafi ante, rebelde, que se manifi esta enfrentándose a un orden moral 
trascendente, superior, olímpico. Es el caso de Edipo ante el Oráculo, de Antígona ante 
las leyes estatales de Creonte y este ante las divinidades protectoras de los rituales 
funerarios, de Medea ante las atroces consecuencias del homicidio de sus propios hijos, 
de Orestes perseguido por las Furias tras ajusticiar a su propia madre Clitemnestra... 
Job, sin embargo, no se enfrenta a nada, simplemente espera, haciendo de la paciencia 
la virtud que distingue al impotente. No por casualidad ni el hebreo ni el árabe poseen 
en su lexicografía una palabra propia para designar lo que los griegos genuinamente 
llamaron tragedia y comedia.

Los dioses homéricos nada tienen que ver con el dios veterotestamentario. Los 
dioses homéricos son dioses literarios. Son las primeras divinidades de la Literatura 
propiamente dicha. Sin duda, son los primeros de la Literatura crítica o indicativa. 
Pero, ¿qué signifi ca ser un dios literario? Ante todo, signifi ca algo muy diferente de 
lo que es Yahvéh y de lo que exige su celoso monoteísmo. Un dios literario es un dios 
que carece de existencia operatoria, es decir, de realidad. Semejante estatuto es algo 
que no puede permitirse ningún dios hebreo, cristiano o musulmán, divinidades a las 
que sus respectivos fi eles atribuyen nada menos que la idea y creación del cosmos. Con 
anterioridad me he referido a esta característica al hablar del concepto de fi cción en 
la Literatura (Maestro, 2006a), y al advertir que los materiales literarios constituyen, 
desde su nacimiento homérico, una profanación, y también una provocación, de los 
materiales y creencias religiosos. Y así ocurría incluso entre los propios griegos, desde 
moralistas como Platón, que veían con muy malos ojos el comportamiento indecoroso 
de los dioses homéricos, hasta los más píos de los helenos, que no dudaban en acusar 
políticamente de asebeia a quienes fuera necesario ajusticiar por impiedad —entre 
ellos al propio Sócrates—.

De cualquier modo, hablar de religión en la Grecia clásica es algo que exige 
precisiones. ¿De qué religión hablamos cuando hablamos de la Grecia homérica, 
platónica, aristotélica? Por un lado, el dios de los fi lósofos, desde Tales de Mileto hasta 
Epicuro e incluso los fi lósofos helenísticos, es una Idea metafísica. A su vez, los dioses 
de Homero son personajes literarios. Por otro lado, no parece posible identifi car en la 
Grecia antigua y clásica la existencia de una casta de personas encargadas de mantener 
un culto religioso o un cuerpo doctrinal que diera sentido institucional a los diversos 
ritos. Los dioses homéricos no proyectan sobre el mundo un plan teológico reconocido 
y previamente meditado; no disponen tampoco una salvación futura, una condenación 
o reconversión de la humanidad, sino el desarrollo de una acción en interrelación con 
la voluntad humana, y siempre más poderosa que ella. Los dioses homéricos, en suma, 
no se articulan en una Teología, sino en una Literatura ―su mitología es una poética―, 
que se identifi ca a sí misma como crítica e indicativa, y que emerge genealógicamente 
de tradiciones orales primitivas, cuyos antecedentes más ancestrales comprenden 
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una compleja relación de elementos antropológicos, desde una muy arcaica mitología 
babilonia y egipcia hasta una muy dogmática religiosidad hebrea, literariamente 
alejadas y disociadas de Homero o de los poemas épicos a él atribuidos. 

Los dioses helénicos se constituyen a partir de un largo proceso en que 
divinidades de pueblos mediterráneos se amalgaman con creencias míticas llegadas 
con las migraciones indoeuropeas y sus explicaciones imaginarias de los fenómenos 
naturales, a partir del antropomorfi smo y el politeísmo, dos dimensiones esenciales 
en la constitución de las religiones secundarias del mundo antiguo (Bueno, 1985). Las 
religiones primarias o numinosas, propias de un mundo arcaico, divinizan fi guras y 
criaturas animales; las religiones secundarias o mitológicas, introducen la iconología 
antropomorfa y se codifi can en un politeísmo naturalista, que alcanza su máxima 
expresión en las religiones del paganismo griego y romano; fi nalmente, las religiones 
terciarias son aquellas que se articulan en una Teología, o fi losofía confesional, 
de modo que se sirven de la razón para justifi car idealmente una fe o credo socio-
político, como es el caso fundamental del Cristianismo. Si para interpretar buena 
parte de la literatura religiosa del Siglo de Oro puede ser útil acudir a la Teología 
cristiana, y particularmente católica, nada de esto es aplicable a la Ilíada o la Odisea. 
En primer lugar, no cabe hablar de teología en la Grecia clásica. La Teología es una 
teoría idealista sobre la Idea de Dios que nace con el desarrollo del Cristianismo, en 
la medida en que los fi lósofos cristianos medievales incorporan al pensamiento de 
la Iglesia la fi losofía platónica (Agustín de Hipona) y aristotélica (Alberto Magno 
y Tomás de Aquino), dando lugar respectivamente a la Teología Dogmática de 
expansión agustinista —de la que brotarán Lutero y el reformismo protestante— y 
a la Filosofía Escolástica promovida ante todo por los dominicos, cuyo racionalismo 
estará en la base de la Contrarreforma impulsada por los jesuitas posrenacentistas. 
Toda interpretación de la religión en la obra homérica exige situarse ante materiales 
religiosos de tipo secundario, es decir, mitológicos y antropomorfos, no teológicos 
ni incorpóreos (ángeles, demonios, querubines, serafi nes…). La Ilíada de Homero 
no es Paradise Lost de John Milton. La obra de este último brota directamente 
del Antiguo Testamento, es decir, de una lectura miltoniana de la Literatura 
primitiva o dogmática, mientras que la obra de Homero supera el primitivismo 
y el dogma del mundo arcaico, e instituye lo que desde entonces ha sido y sigue 
siendo una Literatura crítica o indicativa. Y de ella —de la Ilíada y la Odisea— brota 
a comienzos del siglo XIV una obra singularmente original y magna que, pese a su 
formato teológico y escolástico, abre las puertas de la modernidad, al anteponer la 
crítica, construida desde la literatura, al imperativo programático, subyacente en el 
cristianismo teológico que le sirve de referencia. Me refi ero a la Divina commedia de 
Dante Alighieri.
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H
omero dejó un legado poético insoluble en la Teología: creó un concepto de 
obra literaria que, por sus capacidades críticas, rebasa cualquier categoría 
pretensora de encerrar la Literatura en una interpretación limitada y 

particular, sea un dogma, un credo o cualquier otro tipo de saber exclusivo y excluyente. 
La Literatura exigirá siempre una interpretación intertextual y en symploké, en la que 
han de concurrir la totalidad de los materiales literarios (autor, obra, lector e intérprete 
o transductor). Es una condición genuina de la fábula literaria del mundo homérico 
el hecho de que la acción fundamental de la experiencia épica sea simultáneamente 
resultado de una intervención o voluntad divina y de una responsabilidad humana. 
Los dioses no son simplemente divinidades en las que pueden creer los protagonistas 
de la Ilíada o la Odisea, y a los que estos pueden consagrar sacrifi cios, sino que son 
ante todo personajes literarios plenos, capaces de acción directa y voluntad reconocida 
en el desarrollo funcional de la fábula literaria. En el mundo homérico la intervención 
de los dioses acompaña siempre a la acción humana para subrayar su importancia, 
acentuándola sin negarla y propagándola sin disminuirla. La Literatura, lejos de 
ser una plegaria humana ante los dioses, es su camposanto. Los dioses mueren al 
ingresar en la Literatura. Todos los dioses literarios están muertos. Son fi cciones, es 
decir, carecen de existencia operatoria. No son reales. A diferencia de la Literatura 
primitiva o dogmática, que era la placenta de todas las divinidades, la Literatura 
crítica o indicativa es su necrópolis. Prueba de ello es la obra mayor de Dante, que 
hizo del mundo metafísico un espectacular y dramático camposanto —más político que 
religioso—, con la única intención de profanarlo críticamente.

La Divina commedia de Dante es ante todo la demostración literaria de cómo 
una Teología puede convertirse en una Poética. Los grandes hechos, junto con sus 
interpretaciones, buscaban entonces el formato de la Literatura. Filosofía y Literatura 
se dan aquí la mano1. Es quizá esta obra la amalgama más sobresaliente de libertad y 
vanguardismo creativo del incipiente siglo XIV italiano: así lo demuestran el uso de 
la lengua vulgar toscana y la manifestación de la heterodoxia política de Dante, por 
una parte, y la inmutabilidad de un orden moral trascendente, que, por otra parte, 
sanciona para la eternidad el destino de cada ser humano. Cuando Dante escribe la 
Divina commedia la literatura no tiene, ni de lejos, el prestigio que hoy le atribuimos. 
La ciencia única —entonces se le daba un estatuto semejante— era la teología. Y desde 
la teología la vida humana se interpretaba como una consecuencia inmutable y eterna, 
consecuencia en la que sobreviven los personajes de la Divina commedia.

Sucede, sin embargo, que al heroísmo de la Antigüedad, una vez personifi cado, 
le resultó esencial encontrar una expresión literaria para sobrevivir en ella. Junto con 
la fuente literaria, el héroe demandará muy pronto no solo el protagonismo de una 
acción, sino ante todo la posesión de una voz. Desde entonces el héroe se expresará 

1  «La poesía de la Comedia es eminentemente fi losófi ca: no tanto por las doctrinas fi losófi cas en 
sí que el poema expone, sino más bien porque el espíritu de las doctrinas obliga al poeta a poetizar 
fi losófi camente» (Auerbach, 1929/2008: 253).
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siempre en nombre propio, aunque sus ideales puedan ser más tarde compartidos o 
discutidos por colectividades enteras. Síntesis de fortaleza y debilidad, de grandeza y 
miseria humanas, el héroe se mueve siempre en el reino de lo confl ictivo. Sus actos son 
difíciles de sancionar, y su interpretación conduce siempre a tropezar con la realidad de 
una ley moral, cuyos fundamentos se postulan a menudo más allá de nuestro terrenal 
mundo del hombre.

Los actos del héroe importan menos que la fuente, con frecuencia metafísica, de la 
que emanan el sentido y la justifi cación de sus formas de conducta. Más importante que 
lo que ve o lo que piensa es aquello que justifi ca, más allá de los desenlaces humanos de 
éxito o fracaso, su visión o su pensamiento. Sus actos remiten siempre, a través de una 
interpretación, es decir, de la creencia en unas normas (morales, estéticas, bélicas...), a 
una metafísica. No hay heroísmo —como no hay tragedia—, sin metafísica, es decir, sin 
realidad trascendente. Sin credenciales de un más allá posible y verosímil, el discurso 
de Francesca da Rimini sería la parodia de un mundo de ultratumba, y no lo que en 
efecto es: la confi rmación de un orden moral trascendente e inmutable2.

    «O animal grazïoso e benigno
che visitando vai per l’aere perso
noi che tignemmo il mondo di sanguigno,
    se fosse amico il re dell’universo,
noi pregheremmo lui della tua pace,
poi c’ hai pietà del nostro mal perverso.
    Di quel che udire e che parlar vi piace,
noi udiremo e parleremo a vui,
mentre che’ l vento, come fa, ci tace.
    Siede la terra dove nata fui
su la marina dove ‘l Po discende
per aver pace co’ seguaci sui.
    Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,
prese costui della bella persona
che mi fu tolta; e ‘l modo ancor m’off ende.
    Amor, ch’a nullo amato amar perdona,

2  En el canto V del Inferno (vs. 88-142) de la Divina commedia de Dante (1265-1321), el 
autor relata, en su viaje alegórico por el mundo de ultratumba, su entrada y la de Virgilio en el 
segundo de los círculos infernales, donde los lujuriosos sufren penalidades eternas. Allí se nos 
cuenta la tragedia de Francesca da Rímini y Paolo Malatesta, quienes fueron asesinados, al ser 
sorprendidos en adulterio, por Gianciotto, esposo de Francesca y hermano de Paolo. Gianciotto 
Malatesta tenía el título de señor de Rímini, y era hombre de aspecto deforme, además de cojo, 
pero muy atrevido y arrojado. Contrae matrimonio con Francesca poco después de 1275, con 
quien tiene una hija llamada Concordia. Cuenta la leyenda que Francesca se casó engañada con 
Gianciotto, pues creyendo desposarse con Paolo, en la mañana siguiente a la noche de bodas se 
encontró con el hermano de quien creía su marido. No obstante, la leyenda parece falaz, pues 
Paolo estaba casado desde 1269 con Beatrice di Ghiaggiuolo, con quien tuvo dos hijos, Uberto y 
Margherita. Paolo había nacido en torno a 1250, era hombre bien parecido, muy elegante en el 
vestir, y disponía de las cualidades de un animoso seductor. Encontrándose en pecado mortal en 
el momento de su muerte, Francesca y Paolo quedarán eternamente condenados a vagar juntos 
por el segundo de los círculos infernales, unidos de la mano, pero sin poder mirarse jamás, y 
soportando el tormento de un viento irascible y violento.
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mi prese del costui piacer sì forte,
che, come vedi, ancor non m’abbandona.
    Amor condusse noi ad una morte:
Caina attende chi a vita ci spense».
Queste parole da lor ci fur porte.
    Quand’io intesi quell’anime off ense,
china’ il viso, e tanto il tenni basso,
fi n che ‘l poeta mi disse: «Che pense?»
    Quando rispuosi, cominciai: «Oh lasso,
quanti dolci pensier, quanto disio
menò costoro al doloroso passo!»
    Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,
e cominciai: «Francesca, i tuoi martiri
a lacrimar mi fanno tristo e pio.
    Ma dimmi: al tempo de’ dolci sospiri,
a che e come concedette amore
che conosceste i dubbiosi disiri?»
    E quella a me: «Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria; e ciò sa ‘l tuo dottore.
    Ma s’ a conoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto aff etto,
dirò come colui che piange e dice.
    Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse:
soli eravamo e sanza alcun sospetto.
    Per più fi ate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
    Quando leggemmo il disïato riso
esser baciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fi a diviso,
    la bocca mi baciò tutto tremante.
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:
quel giorno più non vi leggemmo avante».
    Mentre che l’uno spirto questo disse,
l’altro piangea, sì che di pietade
io venni men così com’ io morisse;
    e caddi come corpo morto cade3.

3  Dante Alighieri, Divina commedia (1928/1997, 40-42: Inferno, V, 88-142). Versión española 
de N. González Ruiz, sobre la interpretación literal de G. M. Bertini, y con la colaboración de J. 
L. Gutiérrez García, en Obras completas de Dante Alighieri. Con «La divina comedia» en texto 
bilingüe, Madrid, BAC, 1980, págs. 44-46: «¡Oh ser generoso y benigno, que vas visitando por 
el aire tenebroso a los que teñimos el mundo con sangre! Si gozáramos de la amistad del Rey 
del universo, le pediríamos para ti la paz, ya que te apiadas de nuestro terrible dolor. Lo que te 
plazca oír o hablar, nosotros te lo diremos o te lo escucharemos mientras el viento calle como 
ahora. Tiene asiento la tierra donde nací en la costa donde desemboca el Po, con sus afl uentes, 
para dormir en paz. El amor, que se apodera pronto de los corazones nobles, hizo que éste se 
prendase de aquella hermosa fi gura que me fue arrebatada del modo que todavía me atormenta. 
El amor, que al que es amado obliga a amar, me infundió por éste una pasión tan viva que, como 
ves, aún no me ha abandonado. El amor nos condujo a una misma muerte. El sitio de Caín espera 
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La existencia del héroe dispone la promoción de un mundo literario, de una moral 
trascendente, y de una inferencia metafísica, es decir, de una poética, de una política 
y de una religión. Si la religión se une a la poética, el resultado es un conjunto de 
sueños, es decir, la religión secundaria de la mitología helénica. He aquí la esencia 
homérica de la Ilíada y de la Odisea, de las que deriva nuestro concepto de literatura, 
fábula de la que emana lo poético. Si por el contrario la religión se une a la moral, el 
resultado es una disciplina, es decir, el mundo judío, primero, y cristiano, después. He 
aquí el espíritu normativo del Viejo Testamento, primero, y del Nuevo Testamento, 
después. He aquí también el primer canon, nacido de la creencia, mucho antes que 
de la interpretación. Dante, en su Divina commedia, alcanza una síntesis de poética y 
teología, de ensueño y disciplina, síntesis de preceptiva moral, religiosa y literaria. El 
episodio de Francesca y Paolo cristaliza como pocos este logro, que en su momento sin 
duda fue todo un experimento. 

Francesca habla por sí misma, intensamente, frente al absoluto y lacrimoso 
silencio de Paolo. Y habla de amor y de literatura, de vida y de fi cción, en el seno 
de una fi cción que somete las formas de la conducta humana a las sanciones de un 
mundo ultraterreno, si no verosímil por sus referentes, sí al menos convincente por sus 
implicaciones morales. De un modo u otro, en ningún momento de su personalísimo 
discurso existe ni conciencia de pecado ni retórica de rebeldía. La literatura dantina 
no discute en absoluto la legitimidad inmanente de un orden moral trascendente. 
Francesca no se rebela contra las consecuencias inmutables de ese destino eternizado 
en el infi erno, y una suerte de sacramento trágico une para siempre a los amantes 
adúlteros que legitimaron la autenticidad de su amor en la transgresión de un orden 
moral metafísicamente reconocido.

Auerbach tiene mucha razón al subrayar el racionalismo y el empirismo desde 
los que Dante pretende legitimar su poética de la imagen: «No toleraba ninguna 
experiencia vital visionaria que no pudiera ser legitimada al instante por la razón 
y por los hechos» (Auerbach, 1929/2008: 105). Lejos de postular una descripción 
metafísica del «más allá» destinada a justifi car una religión teológica, Dante lleva a 
cabo una auténtica expropiación del mundo metafísico con el fi n de imponer en él su 
propia idea personal de justicia y de orden, con el pretexto de la teología escolástica 

al que nos quitó la vida». Estas fueron sus palabras. Cuando vi a aquellas almas heridas incliné 
la cabeza; y tanto tiempo la tuve así, que el poeta me dijo: «¿En qué piensas?» «¡Oh infelices! 
—dije al contestar—. ¡Cuántos dulces pensamientos, cuántos deseos llevaron a éstos al doloroso 
trance!» Luego me volví a ellos y les dije: «Francesca, tus martirios me hacen derramar lágrimas 
de tristeza y piedad. Pero dime: en el tiempo de los dulces suspiros, ¿cómo y por qué os permitió 
el amor que conocieseis los turbios deseos?» «No hay mayor dolor —me replicó— que acordarse 
del tiempo feliz en la miseria. Bien lo sabe tu maestro. Pero, si tienes tanto deseo de conocer la 
primera raíz de nuestro amor, te lo diré mezclando la palabra y el llanto. Leíamos un día, por 
gusto, cómo el amor hirió a Lanzarote. Estábamos solos y sin cuidados. Nos miramos muchas 
veces durante aquella lectura, y nuestro rostro palideció; pero fuimos vencidos por un solo pasaje. 
Cuando leímos que la deseada sonrisa fue interrumpida por el beso del amante, éste, que ya nunca 
se apartará de mí, me beso temblando en la boca. Galeoto fue el libro y quien lo escribió. Aquel día 
ya no seguimos leyendo. Mientras que un espíritu decía esto, el otro lloraba de tal modo que de 
piedad sentí un desfallecimiento de muerte y caí como los cuerpos muertos caen».
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como criterio legislativo. El objetivo de Dante es la consolidación de su propio Ego 
sobre vivos y muertos. Y en la consecución de este fi n, tan terrenal y humano, la 
Teología escolástica es solamente el código, sobre el cual se hizo posible la poética de 
la Divina commedia, del mismo modo que la Política de los gibelinos fue para Dante 
el instrumento de referencia sobre el que, fi nalmente, fue imposible restaurar su idea 
de República fl orentina. 

En suma, Dante no trata de imponer en el terrenal Mundo del Hombre una ciudad 
de Dios, al estilo de un teólogo dogmático como Agustín de Hipona —germen del 
protestantismo luterano—, sino que, escolástico tomista, para quien razón y fe, ciencia 
y creencia, son una misma entidad, el fl orentino actúa como un colonizador del más 
allá en nombre de un racionalismo antropológico que, en formato teológico, impone su 
ley en Infi erno, Paraíso y Purgatorio. Dante, desde la razón antropológica y literaria, 
se convierte en supremo intérprete de la razón teológica y metafísica, apropiándose 
incluso de la potestad de adentrarse en un mundo vetado no solo a la vida humana, 
sino a todo tipo de conocimiento humano sobre cualesquiera formas de vida posibles. 
Dante detalla el mobiliario instrumental y la organización operativa de la mazmorra 
mayor del universo, a la vez que dota de corporeidad verosímil la existencia de un 
mundo cuyas formas espirituales sobrevivirían privadas de toda materia. 

Dante representa la supremacía poética del racionalismo escolástico. Dicho 
de otro modo, es la culminación de la razón medieval en el ámbito de la literatura. 
Y esta declarada apuesta de Dante por la razón hace que su obra sea más humana 
que divina, en suma, más política que teológica, y también más poética que religiosa, 
desde el momento en que el racionalismo siempre es una construcción genuinamente 
antropológica. Los dioses solo piensan cuando se convierten en seres humanos, o 
cuando adoptan algunas de las facultades antropológicas que nos caracterizan como 
personas, al margen de la violencia, tan inherente a todas las divinidades. No sin 
fundamento, Auerbach (1929/2008: 122) escribió que «después de Tomás [de Aquino], 
la escolástica necesitaba del canto». Dante hizo soluble poesía y fi losofía, y halló en 
la poética de su Commedia un formato adecuado para la expresión del racionalismo 
escolástico y literario. 

El motivo del viaje al más allá, elemento esencial y determinante de la Divina 
commedia, es su componente más seductor, embriagador y distorsionante. Era un 
tema francamente obsesivo y omnipresente en la Edad Media europea. Sus tradiciones 
culturales y literarias son ancestrales en el mundo antiguo, desde el Asia Menor 
hasta los más occidentales pueblos mediterráneos4. Este tópico hace que, una y otra 
vez, casi todos los intérpretes se extravíen felizmente. De hecho, la mayor parte de 
lo que habitualmente podemos leer acerca de Dante y de su obra principal son 

4  La cuarta égloga de Virgilio es un claro antecedente del viaje al más allá que tiene lugar en la 
Divina commedia, desde el momento en que objetiva concepciones escatológicas propias de las 
civilizaciones antiguas. Una de las primeras obras que marcó el comienzo de la exégesis dantina 
en lo relativo a temas y tópicos fue la de Alessandro D’Ancona, I precursori di Dante (1874). 
Acaso una de las últimas ha sido la Escatología musulmana en la Divina comedia (1919) de 
Miguel Asín Palacios.
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descripciones alegóricas y ejercicios de crítica literaria desde los cuales sus respectivos 
autores buscan lucirse verbal y escriturariamente, para enseñarnos —hablemos con 
franqueza— poco o nada. Y no estoy pensando solo en el Borges de los Nueve ensayos 
dantescos (1982). El motivo del viaje metafísico, con una mitología y una teología 
corporalmente tan visible y luminosa, eclipsa muchas posibilidades de interpretación 
sin duda eternamente destinadas a ser menos atractivas y seductoras que la poesía 
original de la Commedia. Me refi ero a lo siguiente: todo lector supondrá que tras la 
obra dantina subyace o se objetiva el modelo fi losófi co propio de la Escolástica, de 
desarrollo tomista, esto es, la interpretación del mundo fenomenológico y sensorial, 
terrenal y humano (M

i
), como punto de partida para acceder racionalmente a la 

comprensión de un mundo trascendente y metafísico (M), inasequible a los sentidos, 
dentro del cual estaría incluido aquel (M

i
). A su vez, el mundo metafísico (M), como 

obra divina, estaría incluido indudablemente en Dios, es decir, desde el punto de vista 
del pensamiento teológico medieval, el Ego absoluto.

− − − − − − − − − − − →

M
i
  ⊂  M  ⊂  E

De hecho, este es el modelo que reproduce formalmente la historia o trama, es 
decir, la fábula de la Divina commedia de Dante. Es el modelo histórico de pensamiento 
propio de la fi losofía escolástica, según Gustavo Bueno (2004). Sin embargo, semejante 
reproducción es solo aparente, en términos fi losófi cos, porque su fundamento, en 
términos poéticos, es otro muy distinto. Y hasta tal punto es diferente que, desde los 
criterios literarios que maneja Dante, su resultado nos sitúa ante otro modelo histórico 
del pensamiento fi losófi co, el modelo del materialismo, algo que no es en absoluto 
sorprendente, porque, en primer lugar, la obra dantina adquiere unas implicaciones 
en la Edad Moderna y Contemporánea que han sido en cada momento histórico más 
crecientes y poderosas, en lugar de resultar anacrónicas o intempestivas, desde el 
momento en que la obra está en perfecta consonancia con la gnoseología moderna 
y contemporánea; en segundo lugar, porque Dante sigue la dirección del modelo 
escolástico, al tomar como premisa o punto de partida la realidad del mundo sensible, 
terrenal y humano, que implanta en sus consecuencias irrevocables en un presente 
hipostático —es decir, en una eternidad, en un presente perpetuo—; y en tercer lugar, 
porque el fl orentino no reconoce en ningún Dios el protagonismo ejecutivo de la acción 
o fábula literaria, sino que otorga esta operatoriedad al ser humano, en funciones de 
Ego trascendental, en cuya construcción moral y humana, en cuyo saber hacer, para 
bien y para mal, está incluido y conformado todo un mundo sensorial. Dicho de 
otro modo: para el Dante artífi ce de la Divina commedia, el Mundo interpretado y 
sensorial (M

i
) está incluido en la operatoriedad y actividad humana (E), moralmente 

sancionable, la cual, a su vez, como el Hombre mismo, está incluida en un mundo 
trascendente, al que el propio Dante confi rió poéticamente una forma corporal en su 
materialización ultraterrena e instalación metafísica. Dante incorpora de este modo 
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el mundo del Hombre en el mundo de Dios y lo hace de acuerdo con un racionalismo 
políticamente antropológico y solo poéticamente teológico. Los condenados al Infi erno 
de Dios son los enemigos de Dante, no los enemigos de Dios.

He aquí, pues, el auténtico modelo fi losófi co que subyace en la Divina commedia. 
Adviértase que, a diferencia del modelo escolástico antemencionado, el sujeto (E) es 
humano, no divino, es decir, se comporta antropológicamente, no teológicamente, y 
ocupa el lugar central, operatorio y ejecutivo, de la secuencia gnoseológica entre el 
Mundo interpretado (M

i
) y el Mundo metafísico (M).

− − − − − − − − − − − →

M
i
  ⊂  E  ⊂  M

La obra de Dante es, pues, superior e irreductible al racionalismo de la fi losofía 
escolástica, porque en la realidad de su poética el modelo del que se sirve es el de 
las fi losofías contemporáneas y, concretamente, el de las fi losofías materialistas, 
al tomar como punto de partida, al igual que la Escolástica medieval, no el mundo 
metafísico (M), como ocurría con la teología dogmática de un Agustín de Hipona, 
sino el mundo fenomenológico (M

i
), como hizo Platón en sus Diálogos, Tomás de 

Aquino en la Edad Media, Spinoza en el siglo XVII y Gustavo Bueno en el siglo XX5. 
La modernidad de la obra de Dante está garantizada y objetivada en la modernidad 
de su modelo de pensamiento fi losófi co. No envejece o muere la Divina Commedia: 
envejecen y mueren sus sucesivos lectores e intérpretes. Razón y fe actúan en 
Dante perfectamente coaligadas. Pensamiento y poesía son en su obra realidades 
inseparables e indisociables. Muchísimo más que en Calderón, cuyos conocimientos 
teológicos eran más que dudosos (Tietz, 2002). Virgilio, por su parte, escribe por 
completo al margen del cristianismo y su obra discurre virginalmente libre de todo 
pensamiento teológico. 

Toda la ordenación que Dante postula en el mundo metafísico se basa en una 
política terrenal terriblemente humana, respecto a la cual la teología desempeña 

5  «En el más allá de la Comedia está contenido el mundo terrenal; ciertamente, se ha abolido 
el orden histórico y la forma de este último, pero en favor de una forma perfecta y defi nitiva 
que contienen la forma abolida, pues, como dice Tomás, «quando perfectior forma advenit, 
fi t corruptio prioris; ita tamen, quod sequens forma habet quicquid habebat prima, et adhuc 
amplius» [«cuando adviene una forma más perfecta, la precedente desaparece. Sin embargo, la 
forma nueva posee todo lo que contenía la precedente, y algo más»] (Summa theologica, I, 118, 2 
ad 2 ideo dicendum). Era necesaria la abolición de su forma, porque su potencialidad, su impulso 
hacia la autorrealización, es decir, su variabilidad, se ha consumado en el más allá; la forma 
nueva posee todo lo que poseía la antigua, y algo más, una plena actualidad, un ser inmutable. Así 
pues, Dante emprendió la tarea de representar a las personas que aparecen en la Comedia en el 
momento y en el lugar de su actualidad perfecta, o, en términos modernos, en el momento y en 
el lugar de su autorrealización defi nitiva, de la revelación y desarrollo defi nitivos de su carácter» 
(Auerbach, 1929/2008: 150-151). 
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un papel ancilar. Es la teología la que se usa para poner orden en el mundo, pero 
la hechura de ese código teológico es de un racionalismo humano absoluto. Tanto 
la razón como la voluntad son, en la Divina commedia, construcciones y facultades 
humanas, que se imponen en un lugar metafísico, el cual resulta —en términos 
poéticos— intervenido por un diseño, una organización y una poética enteramente 
racionalistas y antropológicas. Las facultades de los difuntos, así como la potestad y 
operatividad de los castigos y tormentos, son por completo terrenales. Precisamente 
respecto a los cantos del Infi erno Auerbach subraya el racionalismo dantino, propio de 
la alta Escolástica:

Precisamente en él [en el Infi erno], se revela la capacidad de razonamiento de 
Dante como fuente de su poderío poético, una capacidad de razonamiento exacta, 
imperturbable, aguda, enemiga de la imprecisión del sentimiento. Los castigos 
del Infi erno emplean material mítico y creencias populares, la fantasía se agita 
poderosamente con ellos, pero todos y cada uno de ellos se basan en una refl exión 
estricta y exacta sobre la jerarquía y el grado de cada pecado, en un conocimiento 
exacto de los sistemas de moral racionales (Auerbach, 1929/2008: 183-184).

 
En consecuencia, ningún lector puede ignorar ni olvidar los signifi cados y 

sentidos racionales que el autor y la obra poseen. Los límites de la interpretación 
alegórica son los límites de la razón: «El arte de la interpretación está perdida si uno 
cree poder dejar de lado las claras palabras del texto en nombre de una intelección 
poética superior» (Auerbach, 1929/2008: 185, nt. 1). Con frecuencia se lee la Divina 
commedia como si en ella se objetivara el modo en que Dios ve el mundo terrenal 
(M

i
), es decir, escolásticamente, como sin duda la leyeron los contemporáneos y 

herederos inmediatos del autor; y también románticamente, desde criterios por 
completo idealistas, lectura que se impone desde el ocaso de la Ilustración europea, 
al tomar como premisa de la interpretación un mundo metafísico (M), en el cual 
estaría incluido el ser humano (E), quien, a su vez, espiritual y secularmente, concibe 
el mundo de los sentidos (M

i
) como un producto de su propia conciencia, incurriendo 

kantiana y fi chteamente en un reduccionismo psicologista de primera categoría. La 
lectura que aquí se propone de la Commedia, en franca armonía con la interpretación 
de Auerbach, y a partir de los presupuestos de la fi losofía de Bueno —a los cuales me 
atengo regularmente—, no sostiene que la obra de Dante objetive el modo en que Dios 
contempla el mundo terrenal (M

i
), sino cómo Dante ve —y desea que sea— el mundo 

metafísico (M). Con el salvoconducto de la teología escolástica, y desde su poderosa 
maquinaria racionalista, Dante se adentra en la metafísica con intención de instalar en 
ella la razón antropológica. Así es como la razón literaria medieval alcanza su más alta 
expresión y forma poética. Porque la crítica humana —terrenal, política y poética— se 
impone a los imperativos teológicos que habrían reducido los materiales literarios a 
un mero discurso programático o religioso, al que la Divina commedia es superior e 
irreductible.

Detengámonos un momento en los últimos pasos de Dante por el Infi erno. 
En el noveno y más hundidamente estrecho de los círculos están los traidores, es 
decir, aquellos que han actuado, hablado o permanecido en silencio, con intención 
de engañar, a fi n de obtener un supuesto benefi cio que siempre exige destruir, con 
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todas sus consecuencias, una relación de alianza basada en la colaboración, la 
amistad, la fi delidad, la lealtad, o cualquier otra forma de confi anza. No cabe duda 
de que Dante estima la traición como la peor de todas las acciones humanas, la más 
pestilente y execrable. Judas, Bruto y Casio agonizan eternamente despedazados en 
las fauces de Lucifer. Es el asco supremo. El destino de quien traiciona a Jesús, el 
Maestro, y a César, el Emperador, es el más aborrecible y pútrido de cuantos han de 
cumplirse irremediablemente y para siempre. La más onerosa y degradante mazmorra 
corresponde siempre y para siempre a los traidores:

     «Quell’anima là su c’ha maggior pena»
disse’l maestro, «è Giuda Scarïotto,
che’l capo ha dentro e fuor le gambe mena.
     De li altri due c’hanno il capo di sotto,
quel che pende dal nero ceff o è Bruto:
vedi come si storce e non fa motto;
     e l’altro è Cassio che par sì membruto.
Ma la notte resurge, e oramai
è da partir, chè tutto avem veduto6.

 
La traición lo clausura todo. Ninguna relación humana sobrevive a ella, y tras ella 

se cierra el Infi erno, «pues todo lo hemos visto», concluye Virgilio.
Pero sobre los traidores míticos de la historia antigua, como Judas, Casio o Bruto, 

se imponen los traidores inmediatos, políticos, de la geografía terrenal dantina, a 
quienes el autor de la Commedia condena al máximo desprecio, a la mayor degradación 
de vergüenza, infamia y vileza. 

     Lo duca stette, e io dissi a colui 
che bestemmiava duramente ancora: 
«Qual se’ tu che così rampogni altrui?». 
     «Or tu chi se’ che vai per l’Antenora, 
percotendo», rispuose, «altrui le gote, 
sì che, se fossi vivo, troppo fora?». 
     «Vivo son io, e caro esser ti puote», 
fu mia risposta, «se dimandi fama, 
ch’io metta il nome tuo tra l’altre note». 
     Ed elli a me: «Del contrario ho io brama. 
Lèvati quinci e non mi dar più lagna, 
ché mal sai lusingar per questa lama!». 
     Allor lo presi per la cuticagna 
e dissi: «El converrà che tu ti nomi, 
o che capel qui sù non ti rimagna». 

6  Dante Alighieri, Divina commedia (1928/1997, 290: Inferno, XXXIV, 61-69). Versión española 
op. cit., 1980, págs. 188-189: «El alma que ahí sufre mayor pena —dijo mi maestro— es la de 
Judas Iscariote, que tiene la cabeza dentro y agita las piernas al exterior. De las otras dos, que 
tienen la cabeza hacia abajo, el que pende del rostro negro es Bruto; mira cómo se retuerce y nada 
dice; y el otro es Casio, que parece tan membrudo. Pero se acerca la noche y es hora de partir, pues 
todo lo hemos visto».
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     Ond’ elli a me: «Perché tu mi dischiomi, 
né ti dirò ch’io sia, né mosterrolti, 
se mille fi ate in sul capo mi tomi». 
     Io avea già i capelli in mano avvolti, 
e tratti glien’ avea più d’una ciocca, 
latrando lui con li occhi in giù raccolti, 
     quando un altro gridò: «Che hai tu, Bocca? 
non ti basta sonar con le mascelle, 
se tu non latri? qual diavol ti tocca?». 
     «Omai», diss’ io, «non vo’ che più favelle, 
malvagio traditor; ch’a la tua onta 
io porterò di te vere novelle»7.

Bocca degli Abati protagoniza uno de los episodios más violentos de la Commedia 
frente a Dante como protagonista implicado, quien lo afrenta despreciativamente 
arrancándole un mechón del cuero cabelludo. Bocca degli Abati cortó a traición el 
brazo del abanderado fl orentino en la batalla de Montaperti contra los sieneses, lo que 
provocó el desconcierto entre las tropas de Florencia y su derrota ante los de Siena. 
Dante lo condena, amén del castigo infernal, al descrédito en la vida histórica y política, 
y a la más absoluta infamia, por traidor. En su viaje de ultratumba Dante nunca pierde 
de vista el territorio de su Historia contemporánea y el presente de su vida Política. La 
Teología es un pretexto para ejercer la justicia poética sobre la Tierra.

Desde el punto de vista del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura 
no es posible estar más de acuerdo con las tesis conclusivas de Auerbach:

Así pues, el tema de la Comedia sigue siendo, en último término, la vida terrenal 
en toda su amplitud y su sustancia pese a ilustrar la situación de las almas tras la 
muerte; todo lo que sucede abajo o arriba en el reino del allende se refi ere al drama 
humano en el reino de aquende […]. La ley de este sueño es la razón humana que 
actúa metódicamente, se ha percatado de su destino y sabe controlarlo poniendo 
orden, porque a su audaz y buena voluntad no se le ha negado la gracia divina 
(Auerbach, 1929/2008: 218).

 

7  Dante Alighieri, Divina commedia (1928/1997, 271-272: Inferno, XXXII, 85-111). Versión 
española, op. cit., 1980, págs. 178-179: «Mi guía se detuvo, y yo dije a aquel que aún blasfemaba 
duramente: ‘¿Quién eres tú, que así reprendes a los demás?’ ‘Y, ¿quién eres tú, que así vas por el 
Antenor golpeando el rostro ajeno —respondió—, de tal modo que, si yo estuviera vivo, te haría 
comprender que es demasiado?’ ‘Vivo soy yo, y puede serte grato —fue mi respuesta—, si quieres 
fama, que incluya tu nombre entre los otros que me anotado’. Y me contestó: ‘De lo contrario es 
de lo que tengo deseo. Márchate de aquí y no me des más disgusto, que mal suenan tus lisonjas en 
este lugar’. Entonces lo cogí por la nuca y dije: ‘Te convendrá decir tu nombre o no te quedará ni 
un pelo’. ‘Aunque me dejes sin cabello —me replicó—, no te diré quién soy ni me descubriré si mil 
golpes me das en la cabeza’. Yo tenía ya sus cabellos entre mis manos y le había arrancado más de 
un mechón, mientras él aullaba con los ojos bajos, cuando otro gritó: ‘¿Qué te pasa, Bocca? ¿No 
te basta castañetear con los dientes, sino que has de ladrar? ¿Qué diablo te golpea?’ ‘Ya no quiero 
que me hables —dije—, malvado traidor, que, para tu infamia, yo llevaré de ti noticias ciertas’».
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Desde su aparición en el más temprano Renacimiento europeo, el Humanismo 
ha sido siempre proclive a hacer un uso terapéutico del conocimiento humano en 
«materia de letras», muy al contrario de los criterios que impulsaron al racionalismo 
medieval de signo escolástico, desde la teología de Tomás de Aquino hasta el 
pensamiento secular de Dante Alighieri. Esta licencia terapéutica de la sabiduría 
ha resultado muy nociva al ejercicio científi co y profesional de la investigación 
fi lológica, lingüística y literaria, en todos sus órdenes y en todas sus épocas. 
Occidente ha mitifi cado con excesiva frecuencia el uso terapéutico de la sabiduría, 
como si la fi nalidad de esta última fuera hacernos «más humanos», «más sensibles» 
(Romanticismo, modernismo, vanguardismo) o «más insensibles» (epicureísmo, 
estoicismo, senequismo…), a tales o cuales ideales metafísicos y espiritualistas de 
libertad, ética o estética. De Erasmo a Derrida no ha sobrado en los autodenominados 
humanistas esta actitud de supremo idealismo ante las formas más sofi sticadas 
del conocimiento humano en «materia de letras». El sabio como fi gura suprema, 
vencedor de sí mismo, virtuoso y sobrio ante toda pasión, indiferente a los vicios y 
extravíos del vulgo, de escogida sensibilidad e inteligencia virginal, narcisista de su 
propia y dorada mediocridad, y de ignorancias y modestias varias de las que gusta 
jactarse —desde desdeñar la fama que ansía hasta fi ngir que no sabe usar el correo 
electrónico—, es un prototipo que debe mucho a Montaigne, a Rousseau, a Ortega…, 
y con el que con frecuencia todo intelectual que lo pretende desea identifi carse. Hoy 
día, el uso terapéutico que el humanismo posmoderno impone sobre el conocimiento 
está cifrado en las leyes —escritas y tácitas— de lo «políticamente correcto» y sus 
inquisidores. De este uso terapéutico del conocimiento literario nació, con la llegada 
de la secularización, una forma sobresaliente y extraordinaria de Literatura, que, 
emancipada de la Teología, dio lugar al «compromiso». Me referiré a ella en su 
momento, como una de las formas más sui generis de la Literatura programática o 
imperativa. Nada más contrario a un uso terapéutico del conocimiento, tan propio 
del Humanismo, desde el Renacimiento hasta la Posmodernidad, que la Literatura 
crítica o indicativa, construida en todas las épocas desde el ejercicio crítico y 
heterodoxo del racionalismo y de la dialéctica. 
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T
omemos como ejemplo, en el contexto histórico de la Edad Media europea, 
uno de los testimonios que Geoff rey Chaucer proporciona en The Canterbury 
Tales (1387). La obra literaria de Chaucer se sitúa en el dominio cultural de las 

literaturas románicas característico de la segunda mitad del siglo XIV. Chaucer hablaba 
perfectamente inglés y francés, también sabía latín y conocía a fondo el italiano. Esta 
percepción políglota de la realidad de su tiempo sitúa su creación literaria en el terreno 
de una cultura europea entonces relativamente homogénea1. The Canterbury Tales 
es una obra polifacética que en cierto modo carece de una revisión fi nal por parte de 
su autor. Constituye una colección de cuentos, cuyos narradores quedan plenamente 
presentados en el prólogo inicial. El relato de los cuentos se desenvuelve en el trayecto 
de la peregrinación a Canterbury, lo que en cierto modo invita a formas diversas de 
interpretación: la vida como peregrinaje, Canterbury como la meta o cielo... Imbricar 
un conjunto de narraciones en una situación transitoria era un recurso literario muy 

1  Con frecuencia la producción literaria de G. Chaucer se ordena en tres períodos, identifi cados 
con la cultura francesa, italiana e inglesa. La infl uencia latina se mantuvo omnipresente a lo largo 
de su vida. El infl ujo francés se manifi esta en la composición de sus primeros poemas, El libro 
de la duquesa, La casa de la fama, El parlamento de los pájaros, así como en el prólogo de una 
obra posterior, La leyenda de las buenas mujeres. Domina en esta etapa la creación de prototipos 
e idealizaciones. Paralelamente, un infl ujo latino aproxima a Chaucer a los cánones medievales 
procedentes de Ovidio y Virgilio. El «Cuento del Monje», con sus referencias a la caída de los 
héroes, Zenobia, César, Nerón..., pone de manifi esto la pervivencia en estas narraciones de la 
mitología clásica. El infl ujo francés se manifi esta especialmente en el libro IV de Troilo y Criseida, 
así como en el «Cuento del Capellán de monjas», cuando se expone el problema de la libertad y la 
predestinación. Su labor como traductor al inglés de textos latinos fue especialmente destacable, 
pese a haberse perdido muchos de sus trabajos. Acaso el más importante de los conservados es 
De consolatione Philosophiae, de Boecio. Los estudiosos de la vida y obra de Chaucer sitúan 
el comienzo de la infl uencia italiana en el año de su primera visita a este país, Italia, acaecida 
en 1372. En esa estancia Chaucer conoce la obra de los tres grandes escritores del momento, 
Dante, Petrarca y Boccaccio, y asimila la visión alegórica —especialmente próxima a la naturaleza 
satírica de Boccaccio— que es posible observar en los remates fi nales de La casa de la fama y El 
parlamento de los pájaros. El romance caballeresco de Troilo y Criseida es quizá la obra que más 
debe a la infl uencia italiana; acaso nos encontramos aquí ante el texto más acabado de Chaucer: 
sus cinco libros sugieren la estructura del futuro drama isabelino inglés, y la fábula de la obra 
puede identifi carse con una alegoría fi losófi ca —incluso cristiana—, en la que el sacerdote Pándora 
hace las veces de fi gura satánica, ayudando a Criseida en la tentación de Troilo. La etapa italiana 
había sido decisiva para la madurez de la formación de Chaucer como escritor. Siguiendo al Dante 
de la Divina commedia, Chaucer incorporará personajes contemporáneos a su creación literaria; 
como Boccaccio en el Decamerón, las narraciones ofrecerán genuinos visos de realidad —salvo 
algunas historias, como la de Arcite y Palamón—; en suma, de un mundo idealizado y sofi sticado 
se evolucionará hacia una percepción más realista y cotidiana de la vida. La mitología deja lugar 
a la peregrinación, la magia a la ciencia, la fi cción a la vitalidad, la armonía del arte clásico al 
pletórico desorden del mundo medieval. Los cuentos de Canterbury, el Tratado del astrolabio 
y El ecuatorio de los planetas constituyen las principales obras de este período de infl uencia 
netamente inglesa. La presencia de la astrología y la astronomía, y así lo descubre el lector de los 
cuentos, será importante y recurrente.
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propio de la época (Decamerón de Boccaccio), habitual en obras procedentes de 
literaturas orientales (Panchatandra, Calila y Dimna, Las mil y una noches...), y que 
contaba también con referentes de interés en las colecciones de exempla, como El 
conde Lucanor de don Juan Manuel, el Libro de los exenplos de Clemente Sánchez, el 
anónimo Libro de los gatos, o el célebre Sendebar o Libro de los engaños. Un conjunto 
de personajes en pletórico desorden se convierte en el protagonista colectivo de The 
Canterbury Tales. Chaucer expresa de este modo una orgánica concentración de 
prototipos humanos sumamente diversos, por su procedencia geográfi ca, su actividad 
profesional y su posición estamental: párroco, labrador, cocinero, monje, priora, 
bulero, magistrado, mercader, caballero, jurista, médico... Vigor y verosimilitud 
estimulan el realismo de una peregrinación fi cticia.

Se observa que los personajes que narran los diferentes cuentos carecen con 
frecuencia de nombre propio, que tiende a ser elidido en favor de un nombre común 
—habitualmente el de su actividad social o profesional— que funciona como propio. 
El lector solo conoce el nombre de seis de los peregrinos: Osvaldo, el Administrador; 
Rogelio, el Cocinero; Harry Bailey, el Anfi trión; Dom Piers, el Monje; Alicia, la Comadre 
de Bath, y Chaucer, autor y también peregrino. En efecto, la importancia de estos 
personajes parece radicar más bien en su papel social que en su propia personalidad. 
No hay lugar aquí para iniciativas especialmente individuales2: los personajes se 
defi nen en la medida en que sirven a una actividad social, y expresan de este modo 
un impulso humano socialmente registrado: vida religiosa, lucha en las cruzadas, 
pequeña burocracia y administración, venta de indulgencias, órdenes mendicantes, 
actividad mercantil y fi nanciera... Tal parece que en un mundo así no hay posibilidad 
de sentirse socialmente marginado. El sujeto reside en una sociedad abierta en lo que se 
refi ere al ritmo de la vida cotidiana, y no hay razones para el desarrollo de alternativas 
individuales frente al conjunto social. 

Esta forma de vida no ofrecerá la misma vigencia en el Renacimiento, cuando 
históricamente se producen las primeras desavenencias y desajustes en la estructuración 
de la sociedad moderna, y aparecen, frente al poder de las instituciones políticas, los 
primeros grupos conscientes de su descontento, impotencia o marginación sociales. 
Don Quijote, Don Juan y Fausto son tres inadaptados, personajes genuinamente 
debidos a los confl ictos de la Edad Moderna. Por su parte, Celestina, la Comadre de 
Bath o el bulero, viven con manifi esta alegría en una sociedad que, pese a prohibir de 
forma ofi cial la inmoralidad, hace secretamente posible la satisfacción de sus impulsos 
más inmorales. Celestina, su colega de Bath y el bulero, son personajes que confi esan 
con total desenvoltura sus deseos más subversivos; no solo legitiman verbalmente su 
propia conducta, sino que incluso poseen interlocutores, más aún, cuentan con un 
auditorio, y lo que es más grave: pueden declarar impunemente la verdad, con pelos 
y señales, de actos impíos cometidos en una época en que tales formas de conducta 

2  Lo contrario sucederá a lo largo del siglo XVIII, cuando se conforma defi nitivamente la 
conciencia del individualismo moderno. Pensemos, pues, en los títulos de las novelas inglesas de 
esta centuria, frente al encabezamiento de cada uno de los cuentos de Canterbury: Las aventuras 
de Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, Tom Jones...
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se pagaban en ocasiones con la vida. Sin duda vivían una época en la que el pulso 
de las acciones humanas escapaba al control de las instituciones. Ni don Quijote, 
ni Don Juan, ni Fausto dialogan con ninguno de sus contemporáneos acerca de la 
verdadera naturaleza de sus impulsos individualistas, sensuales o cognoscitivos; sus 
interlocutores no son de carne y hueso, y su discurso de Verdad carece de sentido en la 
sociedad de sus contemporáneos, que debido a su sólida ordenación moral en absoluto 
está dispuesta a satisfacer lo que simplemente considera locura, pecado o capricho.

Por otro lado, el escenario de The Canterbury Tales es medieval, es decir, 
religioso. No obstante, semejante expresión tardomedieval de la vida religiosa y civil 
se nos muestra muy al margen del poder social y moral que poco después, desde el 
Renacimiento, alcanzarían institucionalmente las mismas formas de vida. El poder de 
las instituciones renacentistas clausurará progresivamente muchas de las formas de 
conducta que vemos en los prototipos humanos de la peregrinación a Canterbury. La 
vida civil y religiosa se desarrolla entonces en un brillante y orgánico desorden que la 
Reforma y la Contrarreforma no van a consentir. El Concilio de Trento prohíbe, entre 
otras disposiciones, la venta de indulgencias, lo que equivale a sustraer de la literatura 
realista personajes tan sugerentes como el bulero.

Desde los orígenes institucionales del cristianismo, la Iglesia pretendió ordenar la 
vida moral del ser humano en todos los órdenes posibles: físico, económico, cultural, 
religioso, etc... A fi nales de la Edad Media europea, debido a múltiples causas, este 
control se debilita y se dispersa enormemente, sobre todo en lo que se refi ere al 
desarrollo cotidiano de la vida religiosa. Una de las causas que contribuyeron a este 
desorden vitalista fue sin duda la desintegración del sistema feudal, que se produce a 
lo largo del siglo XIV, y se manifi esta no solo en la sociedad civil, sino también en el 
mundo eclesiástico. El control de las responsabilidades religiosas se encontraba muy 
debilitado en las capas más bajas de la jerarquía eclesiástica. La vida cotidiana del clero 
regular demostraba un fuerte desequilibrio entre los altos estamentos de la iglesia, 
enriquecidos y políticamente poderosos, y la pobreza en que vivían monjes, frailes 
y párrocos de a pie. Los ideales de pobreza, genuinos del cristianismo, contrastaban 
con la riqueza institucional de la Iglesia, cuyos afanes de poder político y ambición 
económica motivaron décadas después el origen de la Reforma protestante y de la 
Contrarreforma católica. 

En ese infatigable proceso por controlar la totalidad de las formas de la vida 
humana, la Iglesia ha prestando siempre una especial atención a la vida cultural3. 
La cultura y las instituciones laicas han representado en este sentido una alternativa 
que debía ser contrarrestada. Entre los mitos laicos de la Edad Moderna puede 
identifi carse a don Quijote, Don Juan y Fausto, que representan impulsos humanos 
de individualidad, sensualidad y ambición no previstos o autorizados por la cultura 

3  En The Canterbury Tales, de los treinta y cuatro peregrinos que constituyen la comitiva 
—incluyendo en ellos al canónigo fugitivo—, nueve pertenecen al clero, lo que constituye una 
cifra proporcionalmente elevada en relación al conjunto. La mayor parte de los comentaristas 
de Chaucer han interpretado este dato como una expresión más del importante papel que 
desempeñaba el clero en aquel entonces.
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eclesiástica. Son, pues, tres interesantes grietas en la sólida arquitectura cristiana de 
la Reforma y la Contrarreforma. Del mismo modo, en el mundo medieval, la entropía 
en que se desarrollaba la vida civil y religiosa, libre del peso que las instituciones 
estatales y eclesiásticas ejercerán solidariamente desde el Renacimiento hasta 
la Ilustración, había engendrado prototipos literarios que ponían de manifi esto, 
frente a cualquier forma de moralidad, la legitimidad inmanente —y en muchos 
casos la impunidad social— de determinados impulsos humanos completamente 
proscritos en su tiempo. Entre estos prototipos ocupan un lugar destacado fi guras 
como Celestina y la Comadre de Bath, o el bulero de la peregrinación a Canterbury 
y el bulero al que sirve Lazarillo siendo todavía un niño. Se trata, en suma, de 
personajes que afi rman la legitimidad inmanente de impulsos humanos socialmente 
proscritos, de actos y deseos que burlan la autoridad moral del orden vigente, hasta 
negar por completo sus fundamentos, y que en consecuencia representan, y dejan al 
descubierto, la cara oculta de los ideales religiosos de su tiempo, así como la forma 
de vida, auténticamente corrupta, de quienes aparentaban y declaraban vivir en la 
virtud humana, la fe religiosa o el decoro social.

La Comadre de Bath, de la que sabemos su nombre —Alicia—, es una mujer sin 
duda extraordinaria. Acaso más propia de la literatura que de la realidad, su vida es 
una caótica inversión del orden moral establecido. Poseída por un impulso sexual 
irrefrenable —inmediatamente nos habla de sus dientes separados, como signo de 
lascivia—, se casa y enviuda cinco veces, alardea de dejar exhaustos sexualmente a 
los hombres, y se presenta como una profesional de la actividad amorosa, parece que 
siempre dentro del matrimonio, al que considera una experiencia sobresaliente y única, 
frente a cualquier pretensión de defender los valores de la virginidad. Se jacta de que 
sus saberes proceden de su madre —toda una autoridad—, y de su propia experiencia 
personal como mujer. Tanto su prólogo como su cuento giran en torno al tema de la 
sumisión marital, y ambos confi rman la supremacía de la mujer, considerada ante todo 
como una superioridad de naturaleza sexual, que se proyecta sobre todos los órdenes 
del dominio humano. La complejidad del personaje —uno de los más intensamente 
descritos por Chaucer— se complica cuando declara haber estado tres veces en Jerusalén 
(¿peregrinación o aventura amorosa?); y no hay que olvidar que se trata de una mujer 
a la que conocemos precisamente en una peregrinación al santuario de Canterbury. 
La Comadre confi rma, pues, que el éxito de su vida ha dependido en última instancia 
del poder de la mentira, que siempre ha sabido practicar con habilidad, y del sexo, 
actividad no menos —ni peor— frecuentada, cuyos impulsos —y responsabilidades— 
no duda en atribuir a una determinada disposición planetaria entre Venus y Marte. 
Insistimos en que el personaje de la Comadre Bath es más caricaturesco que real, pero 
no hay que olvidar que, con frecuencia, cuando la ironía es posible, la realidad resulta 
irremediable4.

4  Chaucer (1387/1967: 572-573, vv. 583-584 y 611-612). Trad. esp. de P. Guardia Massó: Cuentos 
de Canterbury, Madrid, Cátedra, 1997, págs. 208-209: «Y todo eran mentiras —confi esa la 
Comadre de Bath a propósito de cuanto ella misma dice y hace— […]. Pero en esto como en 
muchas otras cosas yo seguía, como de costumbre, las enseñanzas de mi madre […]. Venus me 
dio el deseo y la lujuria; Marte, mi descarada osadía».
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And al was fals[…],
But as I folwed ay my dames lore,
As wel of this as of other thinges more […].
Venus me yaf my lust, my likerousnesse,
And Mars yaf me my sturdy hardinesse.

Mucho más descarnado y violento resulta el discurso nihilista del bulero, cuyo 
poder racionalista, crítico y desmitifi cador exige su presencia aquí. Este personaje 
se sitúa en un contexto social bien defi nido, que corresponde al vendedor de bulas 
o indulgencias papales5. Pese a la supuesta dignidad religiosa de su mercancía, los 
buleros tenían muchos aspectos en común con una variopinta representación de 
individuos viajeros —charlatanes, juglares, titiriteros, acróbatas...— que transitaban 
por las ciudades de la Europa medieval. Por las razones que veremos, la profesión de 
bulero quedará asociada a una actividad propia de farsantes. 

El bulero que peregrina a Canterbury no desmentirá ante la comitiva que le 
acompaña la verdad de esta farsa, que resulta ser lo más genuino de su profesión; 
pero lo que de veras sorprende es la fuerza dramática y racionalista de su tono 
confesional, que confi ere a los hechos una verosimilitud que ningún otro testigo 
puede proporcionar. Lazarillo de Tormes ofrecerá un relato en cierto modo semejante 
—en el que el narrador, sin embargo, no intervendrá para nada—; lo que reproduce 
Chaucer es una confesión, la confesión laica, arrogante y desvergonzada, de un hombre 
supuestamente religioso y bueno; una auténtica confesión, pues, en la que se burlan e 
invierten todos los requisitos del género: no solo no se concluye en un arrepentimiento, 
sino que incluso asistimos a una confi rmación de la maldad y la perversidad humanas 
como una de las formas de conducta más efi caces para la consecución del triunfo 
personal. Y no solo eso, sino que el ejercicio razonado del mal se justifi ca como posible 
gracias a la retórica del bien y a la falacia de la virtud que se arrogan para sí quienes, 
entregados a la fe y desposeídos de razón antropológica, se acogen a un racionalismo 
teológico completamente idealista y acrítico.

By this gaude have I wonne, yeer by yeer,
An hundred mark sith I was Pardoner […].
For my entente is nat but for to winne,
And no-thing for correccioun of sinne.
I rekke never, whan that they ben beried,
Though that her soules goon a-blakeberied!
For certes, many a predicacioun
Comth ofte tyme of yvel entencioun;
Som for plesaunce of folk and fl aterye,
To been avaunced by ipocrisye,
And som for veyneglorie, and som for hate[…].
Thus spitte I out my venim under hewe
Of holynesse, to seme holy and trewe […].

5  El papa Urbano II fue el primero en otorgar una indulgencia plenaria a los guerreros que 
participaron en la Primera Cruzada (1095). Siglos después, el Concilio de Trento (1545-1565), 
debido a los abusos de los buleros, puso fi n a la venta de las indulgencias.
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Thus can I preche agayn that same vyce
Which that I use, and that is avaryce […].
What? trowe ye, the whyles I may preche,
And winne gold and silver for I teche,
That I wol live in povert wilfylly?
Nay, nay, I thoghte it never trewely!
For I wol preche and begge in sondry londes;
I wol not do no labour with myn hondes,
Ne make baskettes, and live therby,
Because I wol nat beggen ydelly.
I wol non of the apostles counterfect;
I wol have money, wolle, chese, and whete,
Al were it yeven of the povrest page,
Or of the povrest widwe in a village,
Al sholde his children sterve for famyne.
Nay! I wol drinke licour of the vyne,
And have a joly wenche in every toun […].
For, though myself be a ful vicious man6.

El bulero asume la falsedad de su persona y la superchería de su profesión. Se 
presenta como un ser impío, desvergonzado y vicioso, que hace de la perversión, 
la maldad y la demagogia un ideario de vida exitosa y triunfante. No cabe duda de 
que estamos ante un personaje de ideas muy claras: solo confía en el dinero, pero no 
quiere esforzarse en desempeñar trabajos de cierta dureza; es un absoluto descreído 
del orden moral trascendente, y vive a costa de engañar a las gentes haciéndoles creer 
precisamente en esa moral que él mismo niega con sarcasmo; desprecia cruelmente a 
sus semejantes, y no dudaría en dejar morir de hambre a cualquier huérfano si fuera 
necesario arrebatarle las pertenencias para su personal enriquecimiento. Chaucer, en 
este punto, ofrece un tipo de literatura donde la crítica y el racionalismo están al servicio 
de la desmitifi cación y en contra de la preservación de las falsas virtudes políticas y 
religiosas de su tiempo. Es esta una literatura insoluble en el fraude y enfrentada a la 
sofística de buena parte de sus contemporáneos.

Por su parte, en la literatura picaresca española, Lázaro ofrece de su quinto amo, 
otro bulero, un relato en el que el narrador y personaje principal desarrolla una triple 

6  Chaucer (1387/1967: 557, vv. 389-459. Trad. esp. de P. Guardia Massó, op. cit., 1997, págs. 
366-367: «Esta treta me ha hecho ganar cien marcos anuales desde que empecé este ofi cio de 
bulero […]. Mi único objetivo es el provecho económico. No me importa corregir el pecado. 
Me importa un bledo que, cuando se mueran, se condenen. No hay duda, la mayoría de las 
predicaciones están fundadas en malas intenciones. Unas veces para agradar a la gente, adularla 
y obtener una promoción hipócrita; otras, a causa de la vanidad o malicia […]. Escupo veneno 
con la apariencia de santidad, piedad y verdad […]. Sé cómo predicar contra la avaricia, el mejor 
vicio que practico […]. ¿Os creéis que si gano plata y oro con mis sermones voy a vivir en la 
pobreza? ¡Mil veces, no! Nunca me pasó por el caletre tal cosa. Predicaré y mendigaré por los 
más distantes lugares. No me dedicaré al trabajo normal o fabricaré cestos para mantenerme. 
El mendigar da para vivir. No voy a imitar a los apóstoles. Tendré dinero, lana, queso y trigo, 
aunque me lo proporcione el muchachito o viuda más indigente del lugar, o aunque sus hijos 
se estén muriendo de hambre. No; beberé vino y tendré una amante en todas las ciudades […]. 
Puedo ser todo lo vicioso que queráis».
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capacidad épica, dramática y refl exiva. Lazarillo relata un episodio del que es testigo, 
cede la palabra a determinados personajes para ofrecer de este modo un enfoque 
próximo de los hechos, e introduce fi nalmente digresiones y juicios personales sobre 
las circunstancias de la narración y sus protagonistas. El tono confesional pertenece 
ahora al testigo del embuste, y no a su ejecutor7.

En el quinto por mi ventura di, que fue un buldero, el más desventurado y 
desvergonzado y el mayor echador dellas que jamás yo vi ni ver espero, ni pienso 
que nadie vio, porque tenía y buscaba modos y maneras y muy sotiles invenciones. 
En entrando en los lugares do habían de presentar la bula, primero presentaba a 
los clérigos o curas algunas cosillas, no tampoco de mucho valor ni substancia: 
una lechuga murciana, si era por el tiempo, un par de limas o naranjas, un 
melocotón, un par de duraznos, cada sendas peras verdiniales. Ansí procuraba 
tenerlos propicios, porque favoresciesen su negocio y llamasen sus feligreses a 
tomar la bula. Ofreciéndosele a él las gracias, informábase de la sufi ciencia dellos. 
Si decían que entendía, no hablaba palabra en latín, por no dar tropezón, mas 
aprovechábase de un gentil y bien cortado romance y desenvoltísima lengua. Y 
si sabía que los dichos clérigos eran de los reverendos, digo que más con dineros 
que con letras y con reverendas se ordenan, hacíase entre ellos un Sancto Tomás y 
hablaba dos horas en latín —a lo menos que lo parescía, aunque no lo era. Cuando 
por bien no le tomaban las bulas, buscaba cómo por mal se las tomasen, y para 
aquello hacía molestias al pueblo, y otras veces con mañosos artifi cios; y porque 
todos los que le veía hacer sería largo de contar, diré uno muy sotil y donoso, 
con el cual probaré bien su sufi ciencia […]8. Cuando él hizo el ensayo, confi eso mi 
pecado, que también fui dello espantado y creí que ansí era, como otros muchos; 
mas con ver después la risa y burla que mi amo y el alguacil llevaban y hacían del 
negocio, conoscí cómo había sido industriado por el industrioso e inventivo de mi 
amo. Y, aunque mochacho, cayóme mucho en gracia, y dije entre mí: «¡Cuántas 
déstas deben hacer estos burladores entre la inocente gente!» (Lazarillo de 
Tormes, 1554/1988: 112-114 y 123-125).

El relato de Lazarillo no pretende la fuerza nihilista de Chaucer, pero alcanza 
una desmitifi cación dramática muy poderosa, basada igualmente en el ejercicio del 
racionalismo, la crítica y la dialéctica, en la que se ven implicados directamente otros 

7  Rico (1988) ha considerado detalladamente las fuentes literarias del episodio del bulero, así 
como el trasfondo histórico de este tipo de personajes sociales en la España del siglo XVI. Según 
sus propias palabras, «el ‘tractado’ del buldero es el más rico y madrugador testimonio artístico 
en castellano de una plaga que venía de atrás, pero que afl igió con especial pertinacia a los 
súbditos de Carlos V» (Rico, 1988: 116). Rico ha identifi cado algunas de las fuentes literarias de la 
farsa del bulero, procedentes del «repertorio europeo de tretas usadas por hampones y maleantes 
para explotar la credulidad del vulgo […]. El Novellino de Masuccio, primero; luego, y más 
sintéticamente, el Speculum cerretanorum (hacia 1485), de Teseo Pini, y, en fi n, un brevísimo 
exempel de cierto Liber vagatorum fl amenco (Amberes, 1563, con licencia de Bruselas, 1547) 
lo cuentan de acuerdo en un mismo esquema fundamental: un fraile bribón expone una falsa 
reliquia a la veneración del pueblo; “un compañero le hace la contra; él pide a Dios que muestre 
allí milagro; el compañero fi nge caer muerto, y el otro, orando, lo vuelve a la vida; y con esos 
milagros ilusorios allega mucho dinero”» (Rico, 1988: 118).
8  Aquí cuenta Lázaro el episodio del falso milagro, amañado entre el alguacil y el bulero, con el fi n 
de intimidar al pueblo y conseguir por este modo la venta de bulas.
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agentes sociales, concretamente de la vida civil, como es el alguacil. Episodios de esta 
naturaleza dejan progresivamente al descubierto una discriminación cada vez más 
intensa entre la «gente inocente», por una parte, y los «pícaros» y «farsantes», por 
otra. No hay lugar, pues, para la honradez. Muchos años después, a mediados del siglo 
XX, en 1941, Gonzalo Torrente Ballester volverá sobre este asunto en el contexto de una 
obra teatral cuya acción se retrotrae al siglo XVI español. Allí el personaje protagonista, 
Lope de Aguirre, habla sobre el futuro con palabras sufi cientemente expresivas: «Se 
preparan hechos en los que la honradez será un estorbo» (I, 3)9.

9  Torrente es un escritor que no ha regateado palabras a la hora de desmitifi car la supuesta 
virtud del discurso sacro. En su Don Juan leemos, por boca del comendador, la siguiente 
declaración, en cuya tradición literaria resuenan sin duda las palabras del bulero de Canterbury: 
«¡Bah! Eso de la santidad es para la gente de escasa inteligencia. Los mismos curas, una cosa es 
lo que predican y otra lo que hacen. Alguno toma parte en nuestras francachelas, de tapadillo, 
claro. Ya los conocerás. ¡Y hay que oírles cuando se ríen de las personas piadosas!» (Torrente, 
1963/1998: 211).
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P0/+("': No querría bienes mal ganados.
C(;()#$"*: Yo sí.

Fernando de R/�&-, La Celestina (1499/2001: I, 74).

Atente a la realidad, y ésa será tu ganancia... 

Gonzalo T/!!(,#( B&))(-#(!, Lope de Aguirre (1941/1982: 231).

E) M&#(!$&)$-./ F$)/-+0$%/ %/./ T(/!"& '( )& L$#(!&#4!&

L
a teoría literaria sobre que la expongo esta crítica de la Idea de Libertad en La 
Celestina, de Fernando de Rojas, se construye sobre los criterios de la Filología 
y de la Filosofía, y toma como núcleo de sus interpretaciones los que considera 

contenidos materiales de la investigación literaria, esto es, las ideas objetivas 
referidas formalmente en los materiales literarios. Como es bien sabido, seguimos el 
Materialismo Filosófi co de Gustavo Bueno. El núcleo de toda interpretación literaria 
residirá, pues, en última instancia en el análisis de las ideas objetivas expresadas 
formalmente en los tres géneros de materialidad (física, fenomenológica y lógica) en 
que se manifi esta la literatura, es decir, en la interpretación de las Ideas contenidas y 
expresadas formal y materialmente en las obras literarias y sus realidades contextuales, 
como conjunto de realidades positivas, efectivamente existentes, que, organizadas 
de forma sistemática, construyen el cuerpo de los materiales literarios, el objeto de 
interpretación de la Teoría de la Literatura, y el campo de investigación de cada una de 
las ciencias categoriales que sirven a esta disciplina y como tal la constituyen1.

1  El Ser o es material, o no es. En lugar de Ser, término saturado de connotaciones metafísicas 
y espiritualistas, el Materialismo Filosófi co habla, específi camente, de Materia. La ontología 
materialista (Bueno, 1972) distingue dos planos: 1) el de la Ontología General, cuyo contenido 
es la «materia indeterminada» (M), la materia en sí, o materia prima en sentido absoluto, como 
materialidad que desborda todo contexto categorial y se constituye en materialidad trascendental; 
y 2) el de la Ontología Especial, cuyo contenido es la «materia determinada», es decir, la 
materia manipulada, transformada, roturada en las diferentes parcelas y campos categoriales 
de la actividad humana (M

i
). En primer lugar, la Ontología General (M) corresponde a la Idea 

de Materia Ontológico General, defi nida como pluralidad, exterioridad e indeterminación. La 
Ontología General (M) es una pluralidad infi nita, y desde ella el Materialismo Filosófi co niega 
tanto el monismo metafísico (inherente al Cristianismo y al Marxismo) como el holismo armonista 
(propio de las ideologías panfi listas, entregadas al diálogo, el entendimiento y entretenimiento 
universales, la paz perpetua o la alianza de las civilizaciones). En segundo lugar, la Ontología 
Especial (M

i
) es una realidad positiva constituida por tres géneros de materialidad, en que se 

organiza el Campo de Variabilidad Empírico Trascendental del Mundo (Mi): M
i
 = M

1
, M

2
, M

3
. 

El primer género de materialidad (M
1
) está constituido por los objetos del mundo físico (rocas, 

organismos, satélites, bombas atómicas, mesas, sillas…); comprende materialidades físicas, de 
orden objetivo (las dadas en el espacio y en el tiempo). El segundo género de materialidad (M

2
) 

está constituido por todos los fenómenos de la vida interior (etológica, psicológica, histórica…) 
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Para el Materialismo Filosófi co la literatura es un discurso sobre el mundo real y 
efectivamente existente, que exige ser interpretado desde el presente y a partir de la 
singularidad de las formas estéticas en que se objetivan textualmente los referentes 
materiales de sus ideas y contenidos lógicos. Toda interpretación literaria ha de estar 
implantada en el presente, porque la literatura no es una arqueología de las formas 
verbales, y aún menos la fosilización de un mundo pretérito y concluido. La lectura y la 
interpretación literarias no son en absoluto los instrumentos de una autopsia.

Como método de interpretación literaria, el Materialismo Filosófi co es una Teoría 
de la Literatura que se basa en los principios generales de una gnoseología materialista, 
como teoría del conocimiento organizada en torno a la distinción materia / forma, cuyo 
campo de interpretación es el conjunto de saberes contenidos en las obras literarias y 
con ellas relacionados, organizados sistemáticamente como conceptos categoriales, y 
cuyo objeto de interpretación son los materiales de la literatura.

Desde el Materialismo Filosófi co la Teoría de la Literatura es el conocimiento 
científi co de los materiales literarios, es decir, el análisis conceptual y categorial 
de las ideas objetivas referidas formalmente en los materiales literarios (autores, 
obras, lectores, intérpretes, sociedades, períodos históricos...), los cuales delimitan su 
campo de investigación y constituyen su objeto de conocimiento, a cuya comprensión 
se accede a través de una metodología científi ca, de naturaleza crítica y dialéctica 
(no doxográfi ca, ni moral, ni ideológica), la cual se fundamenta a su vez sobre una 
gnoseología y una ontología, en el marco de una fi losofía materialista, cuya teoría de la 
ciencia está formulada y justifi cada en la Teoría del Cierre Categorial2.

I'(& '( L$[(!#&'

En este trabajo voy a analizar, desde los presupuestos metodológicos del 
Materialismo Filosófi co como teoría literaria contemporánea (Maestro, 2006), la Idea 
de Libertad que se objetiva en La Celestina de Fernando de Rojas.

La libertad no es cuestión de palabras, sino de hechos y de ideas, es decir, no haré 
de la libertad una cuestión retórica o ideológica (sofística), sino un concepto científi co 
o categorial (cuyos materiales antropológicos resultarán vinculados a una determinada 
ciencia categorial: Derecho, Sociología, Ética, Economía...) y una idea fi losófi ca o 

explicados materialmente (celos, miedo, orgullo, fe, amor, solidaridad, paz…); comprende 
materialidades de orden subjetivo (las dadas antes en una dimensión temporal que espacial). 
El tercer género de materialidad (M

3
) está constituido por los objetos lógicos, abstractos, 

teóricos (los números primos, la langue de Saussure, las teorías morales contenidas en el 
imperativo categórico de Kant, los referentes jurídicos, las leyes, las instituciones…); comprende 
materialidades de orden lógico (las que no se sitúan en un lugar o tiempo propios). Estos tres 
géneros de materialidad son heterogéneos e inconmensurables entre sí (Bueno, 1990). Son 
también coexistentes, ninguno va antes que otro y ninguno se da sin el otro: se co-determinan de 
forma mutua y constante, y ninguno de ellos es reducible a los otros.
2  Sobre la Teoría del Cierre Categorial, vid. Bueno (1992), y sobre su aplicación a los estudios 
literarios, vid. el capítulo 5 del tomo I de esta obra.
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gnoseológica (idea que resultará de trascender dialécticamente los diferentes campos 
categoriales sobre los que se construye la praxis de la libertad, los cuales se encuentran 
relacionados en symploké). No hablaré, pues, de la libertad en términos retóricos, 
metafóricos, tropológicos, sino mediante conceptos categoriales e ideas gnoseológicas. 
Fenomenológicamente se constata que la palabra libertad es hoy en día una palabra 
completamente adulterada. Tributaria de vindicaciones y prestigios seculares, 
en nuestro tiempo está irrefl exivamente en boca de todos: fi lósofos, pensadores, 
cantantes, políticos, terroristas, curas, economistas, obreros, emigrantes, dictadores, 
periodistas y, por supuesto, intelectuales. Su heterogeneidad, acaso inconmensurable, 
exige higienizarla y delimitarla como Idea para proceder con ella a cualquier aplicación 
interpretativa posterior. Este proceso de purifi cación y limpieza de las ideas solo puede 
hacerse a través de una fi losofía crítica, capaz de recorrer —sin detenerse ante dogmas, 
prejuicios o intereses gregarios— los diferentes contextos mundanos (ordinarios) 
y científi cos (categoriales) en los que la Libertad ha adquirido un uso consistente, 
determinante y objetivo. Este recorrido, que el Materialismo Filosófi co denomina 
regressus, ha de conducirnos a las esencias nucleares de la Idea de Libertad, de modo 
que, solo a continuación, estaremos en condiciones de iniciar un progressus que nos 
permita aplicar esta Idea a un determinado campo categorial de la actividad humana, 
en nuestro caso, la literatura. Concretamente, La Celestina de Rojas. El regreso (de 
la materia a la forma) a las esencias y el progreso (de la forma a la materia), desde 
ellas, hacia los fenómenos del referente material que corresponde a una Idea concreta, 
en este caso a una Idea de Libertad desarrollada a través de un material literario, 
constituye uno de los procedimientos operatorios básicos del Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura3. 

F(,/.(,/)/Z"& '( L* C(;()#$"*: 
#!(- .&#(!$&)$*&%$/,(- '( )& I'(& '( L$[(!#&'

La Idea de Libertad no puede defi nirse ni interpretarse a partir de un conjunto 
nulo de premisas. De hecho, el autor de La Celestina sostiene una Idea de Libertad 
formalmente objetivada en una relación dialéctica compleja (symploké), rigurosamente 
determinada y defi nida por la interacción confl ictiva de tres realidades: el Estado, la 
Ética y la Moral. El Estado es la máxima expresión de una sociedad política, objetivada 
en un ordenamiento jurídico con competencias y poderes para imponerse de forma 
efectiva sobre la vida (Ética) de los Individuos y sobre la vida (Moral) de los grupos 

3  El Materialismo Filosófi co, tal como lo ha construido Gustavo Bueno, no discute sobre 
«palabras», es decir, no hace retórica ni psicologismo, para entretener a la gente, sino que discute 
sobre Conceptos, que, en este caso, brotan de la Teoría de la Literatura como ciencia categorial 
de los materiales literarios, y sobre Ideas, organizadas de forma racional, crítica y dialéctica por 
la Filosofía, naturalmente materialista, desde el momento en que tales Ideas lo son precisamente 
porque su contenido remite siempre a contenidos reales y objetivos, es decir, materiales, 
pertenecientes a uno de los tres géneros de materialidad del Mundo, a los cuales me he referido 
frecuentemente con anterioridad (M

i
 = M

1
, M

2
, M

3
). 
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humanos en connivencia dentro de los límites que comprende el propio Estado. A su vez, 
la Ética representa esencialmente todo lo relativo a la defensa de la vida del Individuo y 
de sus intereses más personales. Por su parte, la Moral tiene como fi nalidad preservar 
y proteger, por encima de cualesquiera otros fi nes —incluidos la vida de sus propios 
miembros, o incluso la eutaxia de un Estado, dentro del cual opera moralmente como 
gremio— la supervivencia social del grupo o gremio de referencia, es decir, la unidad, 
organización y destino de una determinada agrupación humana, a cuyos miembros 
pueden unir lazos sanguíneos (familia), fi deístas (religión), ideológicos (partido 
político), sexistas (feminismos), económicos (multinacionales y grupos empresariales), 
étnicos y raciales (nacionalismos e indigenismos), físicos (organizaciones de ciegos, 
sordos, mutilados...), medioambientales (grupos ecologistas), zoológicos (asociaciones 
protectoras de animales), etc. Es indudable que los intereses del Estado, del Individuo y 
del Gremio, mantienen entre sí relaciones dialécticas y confl ictivas, cuya armonización, 
cuya connivencia incluso, resulta a veces imposible. 

Considero aquí al Estado como la máxima expresión ejecutiva de una sociedad 
política; al Individuo, como el miembro esencial e imprescindible de toda sociedad, 
sea natural o gentilicia (Gremio), sea política o estatal (Estado), miembro que, como 
sujeto individual, es sujeto de intereses propios y personales, frente al Gremio y 
frente al Estado; y al Gremio, como la máxima expresión de la sociedad natural o 
gentilicia, es decir, de aquella sociedad no política o estatal, y que sin embargo solo 
puede existir y desarrollarse dentro de una sociedad política o Estado, dentro de 
la cual trata de expandirse en benefi cio propio, para satisfacción de sus intereses 
gremiales antes que de los intereses de sus miembros individuales. El objetivo del 
Estado es la eutaxia, o perfecta organización de todas sus partes para bienestar 
de todos sus miembros. A este fi n, el Estado organiza la vida de sus miembros o 
individuos políticos tomando como referencia un ordenamiento jurídico, en el que se 
objetivan y codifi can deberes y poderes colectivos, que no necesariamente comunes. 
A su vez, el Gremio organiza sus intereses bajo la forma de una Moral, en la que 
se codifi can exigencias fundamentales destinadas a la preservación de la unidad y 
el destino del grupo. Por su parte, el Individuo, determinado por su pertenencia a 
una sociedad política (Estado) y/o a una sociedad natural o gentilicia (Gremio), al 
margen de las cuales su supervivencia es imposible, tenderá siempre a servirse de 
la Ética con objeto de asegurar la satisfacción de sus necesidades y la preservación 
sus condiciones de vida, con frecuencia frente al Gremio, y a veces incluso al margen 
del Estado, incurriendo, si fuera preciso, en el primer caso, en la heterodoxia, y, en 
el segundo, en la ilegalidad. La dialéctica confl ictiva entre Estado, Ética y Moral, 
es decir, entre Sociedad Política, Individuo y Sociedad Natural o Gentilicia, es 
determinante en las sociedades civilizadas.

Conviene subrayar aquí que la obra que nos ocupa, La Celestina, no se concibe 
ni se plantea, en los confl ictos que ofrece al lector o espectador, al margen de una 
sociedad política bien defi nida, como es el Estado español de fi nes del siglo XV, ni 
al margen de unos intereses individuales muy claros, desde el impulso sexual hasta 
el afán de riqueza más personal, ni tampoco al margen de formas de vida gremiales, 
propias de sociedades gentilicias como la picaresca y la rufi anesca (jábega), la clerecía y 
el hampa prostibularias, la nobleza degenerada o la emergente burguesía. Todos estos 
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intereses mantienen entre sí relaciones confl ictivas y dialécticas, subrayadas desde el 
comienzo mismo de la digresión que antecede a los autos:

Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla dice aquel gran 
sabio Heráclito en este modo: «Omnia secundum litem fi unt», sentencia a mi ver 
digna de perpetua y recordable memoria […]. Hallé esta sentencia corroborada por 
aquel gran orador y poeta laureado Francisco Petrarca, diciendo «Sine lite atque 
off ensione nil genuir natura parens», ‘Sin lid y ofensión ninguna cosa engendró la 
natura, madre de todo’ (Rojas, 1499/2001: 15).

El autor otorga a la fi gura de la dialéctica un valor ontológico fundamental, al 
considerar que todo cuanto existe es objeto de lucha, enfrentamiento y desenlace 
bélico, en unos términos que, partiendo del pensamiento heracliteo, sin duda habrían 
disgustado al teológico y pacifi sta Erasmo, y sin reservas habrían satisfecho la idea 
de dialéctica hegeliana con la que comienza la Fenomenología del espíritu (1807). La 
realidad de la guerra surge sin complejos: «esto con que nos sostenemos, esto con 
que nos criamos y vivimos, si comienza a ensoberbecerse más de lo acostumbrado, 
no es sino guerra […]. Pues entre los animales ningún género carece de guerra» 
(Rojas, 1499/2001: 16). No pueden minusvalorarse en absoluto estas palabras, que, 
encabezando la obra, postulan y exigen una interpretación dialéctica de las ideas 
objetivadas formalmente en sus materiales literarios:

[...] bien afi rmaremos ser todas las cosas criadas a manera de contienda 
[…]. Pues ¿qué diremos entre los hombres a quien todo lo sobredicho es sujeto? 
¿Quién explanará sus guerras, sus enemistades, sus envidias, sus aceleramientos 
y movimientos y descontentamientos? ¿Aquel mudar de trajes, aquel derribar y 
renovar edifi cios y otros muchos afectos diversos y variedades que desta nuestra 
fl aca humanidad nos provienen? Y pues es antigua querella y usitada de largos 
tiempos, no quiero maravillarme si esta presente obra ha seído instrumento de lid 
o contienda a sus lectores para ponerlos en diferencias, dando a cada uno sentencia 
sobre ella a sabor de su voluntad […]; que la mesma vida de los hombres, si bien 
lo miramos, desde la primera edad hasta que blanquean las canas, es batalla. Los 
niños con los juegos, los mozos con las letras, los mancebos con los deleites, los 
viejos con mil especies de enfermedades pelean, y estos papeles con todas las 
edades (Rojas, 1499/2001: 18-20).

Tomando como referencia la dialéctica existente entre los conceptos de Estado, 
Ética y Moral, es posible —tal como ha hecho Gustavo Bueno en su obra El sentido de 
la vida (1996) interpretar la Idea de Libertad en tres momentos decisivos de la Historia 
de la Humanidad, que en líneas generales corresponden a lo que denominaremos 
libertad genitiva, libertad dativa y libertad ablativa (Maestro, 2007).

D(%)$,&%$+, '( )& I'(& '( L$[(!#&': )/- %&-/- Z(,$#$~/, '&#$~/ 2 &[)&#$~/

Todos los usos de la Idea de Libertad pueden organizarse o declinarse en tres casos 
fundamentales, que denominaré genitivo —libertad de—, dativo —libertad para— y 
ablativo —libertad en—. Los tres casos están concatenados entre sí, y se desarrollan 
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de forma integradora, pues siempre que un sujeto existe dispone, o no, es decir, 
positiva o negativamente, de libertad de hacer algo para algo o alguien en un contexto 
o circunstancia determinados. 

En el primero de estos casos, la libertad genitiva, o libertad de, expresa ante 
todo la idea de libertad como posesión del sujeto, como atributo del yo, al contener el 
conjunto de potencias (poder), facultades (saber) y voliciones (querer) que capacitan 
a un yo para hacer, o no hacer, algo en un contexto determinado. Lo que enfatiza la 
libertad genitiva son las cualidades del sujeto en tanto que emanan del propio sujeto. 
La fuerza de la libertad está, en este caso, en las fuerzas materiales de que dispone 
una persona: sus posibilidades físicas, sus competencias cognoscitivas, sus recursos 
volitivos. La libertad genitiva representa una concepción positiva de la libertad, en 
la medida en que, al ejercerla, el sujeto afi rma sus posibilidades de ejecutar acciones 
y operaciones, y también una concepción negativa, en la medida en que no actúe 
allí donde querría hacerlo y no puede (desajuste entre las modalidades volitiva y 
potencial), o cuando podría actuar, pero carece de conocimientos sufi cientes 
sobre cómo disponer su intervención (desajuste entre las modalidades potencial y 
cognoscitiva), entre otras combinaciones posibles. En las formas de la vida natural, 
en la que viven los animales salvajes —y hacia la que irrefl exivamente muestran 
tantas simpatías algunos grupos humanos que propugnan renunciar a los modos de 
la vida civilizada para integrarse en las formas de vida naturales—, al igual que en 
las sociedades humanas pre-estatales, los límites de la libertad son los límites de la 
libertad genitiva, es decir, los límites de la fuerza, del conocimiento y del deseo que 
mueve a las criaturas, tanto humanas como animales. En el mundo animal —y el 
ser humano es un animal político, es decir, un ser con capacidad para organizarse 
políticamente (las hormigas pueden formar una sociedad, pero no una sociedad 
política)— la libertad del tigre llega hasta donde llega su fuerza, su astucia y su 
necesidad de depredación. En cautividad, sin embargo, el tigre no caza. No tiene, 
porque no desarrolla, esa necesidad. Su libertad genitiva es prácticamente inexistente. 
Del mismo modo, en una sociedad humana no civilizada políticamente, es decir, en 
una sociedad humana anterior a la constitución del Estado, la libertad genitiva es 
la que más impera. Los límites de la libertad son los límites de la fuerza personal, 
los límites de los atributos del yo, incentivados por el deseo y la necesidad, y no 
condicionados sino por la saciedad del propio yo. La máxima libertad pertenecerá al 
máximo depredador. He aquí el núcleo de la libertad genitiva, cuyo espacio genuino 
es el mundo salvaje, previo a la civilización, es decir, al Estado, el cual impondrá sus 
límites al concepto genitivo de libertad, dando a la colectividad humana, organizada 
políticamente, una intencionalidad proléptica que habrá de determinar no solo el 
sentido y la fi nalidad de sus acciones, sino también, y muy principalmente, el destino 
de cada una de ellas. Con el nacimiento del Estado nace también un nuevo concepto 
de libertad: la libertad dativa. Desde esta perspectiva cabe interpretar la proposición 
)��$$$ de la parte cuarta de la Ética de Spinoza, por ejemplo, donde se advierte que 
«el hombre que se guía por la razón es más libre en el Estado, donde vive según leyes 
que obligan a todos, que en la soledad, donde solo se obedece a sí mismo» (Spinoza, 
1677/2004: 365). He aquí el concepto civilizado de libertad, como experiencia solo 
posible en la realidad organoléptica de un Estado. 
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En el segundo caso, la libertad dativa, o libertad para, implica e integra la libertad 
genitiva, es decir, la acción de un sujeto, determinado por sus potencias, facultades y 
voliciones, para destinar los contenidos materiales de la acción ejecutada hacia una 
fi nalidad proléptica, la cual imprime a la libertad una dimensión teleológica, de cuyo éxito 
o fracaso dependerán futuras condiciones evolutivas, en las que, como destinatarios, 
pueden estar implicados tanto sujetos humanos como objetivos operatorios. Lo que 
enfatizaría la libertad dativa serían ante todo los logros a los que conduce la acción 
del sujeto libre, de modo que, en este caso, la fuerza de la libertad estaría sobre todo 
en los contenidos materiales a los que da lugar la acción de un yo que ejerce y ejecuta 
su libertad genitiva. La libertad dativa puede resultar positiva o negativa, no por la 
implicación en el curso de las operaciones ejecutadas de las potencias, facultades o 
voliciones del sujeto, sino sobre todo por relación al grado de prudencia o imprudencia 
que demostrará el resultado teleológico de la acción desarrollada. Un Estado puede 
disponer positivamente de libertad genitiva, es decir, de potencial, conocimientos y 
necesidad, y así declarar la guerra a otro Estado con fi nes diversos (invasión, control 
de sus fuentes de energía, prevención de ataques de Estados vecinos, etc.), pero algo 
así no asegura que su libertad dativa resulte igualmente positiva. No lo será si pierde 
la guerra. Es decir, si la teleología de los hechos revela que la acción bélica ha sido una 
imprudencia. En ese contexto, la libertad dativa del Estado que declara la guerra será 
una libertad dativamente negativa. Algo ha cercenado sus pretensiones de libertad. 
Una experiencia ablativa.

El tercer caso es el de la libertad ablativa, o libertad en, la cual implica e integra 
las dos anteriores, esto es, la libertad genitiva de un sujeto y la libertad dativa de 
las consecuencias de su acción, que, en términos de libertad ablativa, resulta 
contextualizada o circunstancializada en una co-determinación de fuerzas, las cuales 
actúan materialmente sancionando y clausurando el estado de la acción ejecutada. 
La libertad ablativa, o libertad en, representa siempre una concepción negativa de 
la libertad, porque en todo contexto en el que se manifi este la libertad, esta habrá de 
enfrentarse a fuerzas negativas, resistencias ante sujetos, objetos o situaciones. La 
libertad ablativa representa el espacio de la confrontación, los límites de la libertad 
genitiva —los límites de la fuerza, de la necesidad, del entusiasmo, del saber— y la 
comprobación de la consecuencias de la libertad dativa —los resultados de éxito 
o fracaso a los que ha conducido la prudencia o imprudencia de una acción—, el 
grado de inmunidad frente a la resistencia que hay que superar, es decir, el precio 
del ejercicio de la libertad, el coste de la acción, la hipoteca de los hechos. En una 
palabra: el número y el coste de las bajas. La libertad ablativa es, en suma, una 
expresión acaso oximorónica, que remite sin duda a los cércenos que ha de padecer 
el sujeto libre. Hablar de libertad ablativa es en cierto modo hablar de ablación de 
la libertad. La libertad equivale en estos casos, dada la codeterminación de fuerzas 
que actúan y operan en el contexto, a la afi rmación de determinaciones exteriores, 
a la implantación de imposiciones exteriores que coaccionan al sujeto que pretende 
ejercer su libertad, limitando sus atributos genitivos y sus consecuencias dativas. 
La libertad ablativa supone el cierre, el corte, el cercén, de las libertades genitiva 
y dativa. En las sociedades bárbaras, una codeterminación de fuerzas distintas y 
adversas entre sí materializa la acción cercenadora o erosiva de la libertad ablativa. 
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En las sociedades civilizadas, el Estado se constituye en la principal institución 
ablativa de la libertad. In extremis, esta es la tesis del anarquismo. En una sociedad 
política la libertad se limita, se regula, se cercena, con el fi n de evitar la depredación 
y de este modo hacer posible la convivencia. Esta convivencia no es pacífi ca en 
ninguna sociedad, pues las leyes castigan con mayor o menor violencia —también 
en tiempos llamados de paz— aquellos intentos de depredación que, conforme a un 
ordenamiento jurídico, los tribunales de justicia identifi can y sancionan como tales. 
De cualquier modo, los criterios para regular la Idea de Libertad siguen siendo a 
diario objeto de disputa respecto a toda sociedad política.

En suma, libertad genitiva es la libertad de que dispone el yo a la hora de 
actuar y de ejecutar determinadas acciones. Libertad dativa sería la que ese mismo 
yo desarrolla para conseguir determinados logros materiales. Por último, libertad 
ablativa será aquella que limita la libertad genitiva y la libertad dativa de ese yo, es 
decir, la libertad que contrarresta las acciones (desde el punto de vista de su grado de 
posibilidad, conocimiento y volición) y los objetivos de ese yo. La libertad ablativa no 
es solamente la libertad de los demás tratando de actuar sobre la mía4, lo que nos sitúa 
en el eje circular (humano, personal, social) del espacio antropológico, sino también el 
contexto en el que yo actúo, con toda la codeterminación de fuerzas que operan en él, 
erosionando mi capacidad y mis posibilidades de acción, es decir, desde los referentes 
que se objetivan en el eje radial del espacio antropológico (la Naturaleza y sus fuerzas 
físicas, las cuales sin duda ofrecen mayor o menor resistencia a las acciones de un 
sujeto operatorio humano).

Solo cuando se proyecta una acción (libertad dativa) de la que el sujeto se siente 
capaz (libertad genitiva) se podrá advertir con precisión las trabas que impiden 
ejercerla (libertada ablativa). Incluso cabe hablar de tales obstáculos, es decir, de 
la ablación de la libertad, como de un despliegue de difi cultades objetivas que se 
objetivan precisamente por el hecho mismo de ejercer la libertad (genitiva) con fi nes 
prolépticos o intencionales (dativa). Es, pues, evidente, que la libertad ablativa se 
manifi esta en el proceso de vencer o dominar las trabas y difi cultades inherentes 
a todo ejercicio de libertad, el cual, al brotar del sujeto y pretender fi nes objetivos, 
califi co respectivamente de genitivo y de dativo. Si la libertad (genitiva) de un 
individuo nos impide hacer lo que las leyes nos permiten (es decir, amenaza nuestra 
propia libertad genitiva), podremos resistirla contando con la ayuda del Estado, el 
cual en este caso ejercerá para nosotros una libertad dativa, y para el individuo que 
nos oprime una libertad ablativa. En consecuencia, en las sociedades civilizadas no 
cabe hablar propiamente de Libertad al margen del Estado. Es obvio que el Estado 
libera (dativamente) al ser humano de las amenazas que serían propias en el «estado 
de la Naturaleza», y que de forma simultánea le impone (ablativamente) unos límites 
que recortan y organizan sus formas de conducta, de tal forma que el resultado es un 

4  Es el sentido que trataría de expresar el tópico de que «la libertad de cada uno termina donde 
empieza la libertad del otro». Frase que así expresada resulta de una ambigüedad esterilizante, 
porque lo que de veras resulta importante y decisivo es saber precisamente en qué punto termina 
«mi libertad» y hasta qué punto se extiende «la tuya».
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sistema de deberes y derechos objetivados en un ordenamiento jurídico. Todo lo cual 
supone una Razón social y política de ser, es decir, una educación, un Estado y un 
gobierno libremente elegido, es decir, una Democracia, fuera de la cual no cabe, en 
rigor, hablar de libertad política.

L* C(;()#$"* 2 )& )$[(!#&' '&#$~&

¿Hay lugar en La Celestina para el azar o indeterminismo? La respuesta es que no. 
Porque nadie actúa azarosa o indeterminadamente. Nadie actúa sin causas, es decir, 
nadie opera al azar. No es posible obrar desde el acausalismo, desde el momento en que 
nadie vive, ni puede vivir, en un mundo sin causas. Sin embargo, sí es posible obrar, 
e incluso también vivir, en la impotencia, esto es, en la supresión de toda libertad. 
Como trataré de demostrar, precisamente en la impotencia desembocan determinados 
personajes de La Celestina, como Melibea, cuyo suicidio no es sino la autosupresión 
de la vida, es decir, la destrucción de toda potencia personal, ante la imposibilidad de 
seguir viviendo en un mundo donde, para una mujer como ella, la única causa es la 
nada. Melibea se suicida cuando constata que su libertad dativa es igual a cero. No ha 
conseguido nada. La vida no le resulta rentable. Ni factible.

La Libertad por la que luchan los personajes de La Celestina no es la libertad 
del ácrata (libertad genitiva), pues luchan en un mundo estatalizado, desde el 
momento en que viven en el seno de una sociedad política (libertad ablativa), reglada 
y fundamentada en un ordenamiento jurídico objetivo. Sin embargo, su lucha por 
satisfacerse en el disfrute de ciertas libertades (libertades dativas) discurre al margen 
de la Ley, e incluso pretende instituir una «justicia» gremial, gregaria, subjetiva, 
dativa, propia del grupo que, cual gremio de rufi anes, prostitutas y clientes, en clara 
dialéctica con la Justicia que instituye, y en que se objetiva, el ordenamiento jurídico de 
un Estado. Pármeno y Sempronio se creen con «derecho» a disponer de las «riquezas» 
de Celestina en sus «negocios» con Calisto. Areúsa y Elicia se consideran autorizadas 
a «ajusticiar» a Calisto, y a Melibea, contratando a Centurio para ajustar las cuentas 
con una clase social que dispone de ventajas económicas y laborales frente a la forma 
de vida que llevaban Celestina, Pármeno, Sempronio, o las propias discípulas de la 
madre prostibularia. Desde este punto de vista, una obra como La Celestina plantea 
un confl icto dialéctico entre la Ética del individuo, como ser humano (que lucha por 
su bienestar personal: libertad genitiva), la Moral del gremio, como sociedad natural 
o gentilicia (que lucha por la preservación de sus privilegios frente a otros grupos, 
incluido el Estado, y frente a otros individuos, incluidos los miembros individuales 
del Estado: libertad dativa), y el Derecho del propio Estado, como sociedad política 
(que lucha por hacer cumplir una Ley objetivada en un ordenamiento jurídico cuya 
operatividad está garantiza por un sistema policial y militar: libertad ablativa).

El concepto de Libertad que mueve a los personajes de La Celestina no es un 
concepto anarquista, ni acausalista, es decir, no se basa en el ejercicio ilimitado de 
la libertad genitiva del individuo frente a la imposición controlada de la libertad 
ablativa del Estado. No es la libertad del hombre salvaje, la libertad del bárbaro 
frente a la civilización, la libertad que desea el individuo depredador frente al Estado 
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generador. No. Es la libertad determinada por los impulsos del individuo que opera, 
frente al Estado, desde la iniciativa del grupo social. Es la libertad dativa, individual 
o gremial, que, en su lucha por satisfacerse, tropieza con la libertad ablativa y 
objetiva del Estado. Es, en suma, la libertad de unos rufi anes cuyo desenvolvimiento 
y materialización conduce al fracaso a cuantos se sienten seducidos a participar en 
su ejercicio. El desenlace de la obra condena, desde el estatalismo, desde una justicia 
secular, a los personajes que han ejercitado una libertad contraria a las normas de 
una sociedad política defi nida. Y es el mismo desenlace de la obra el que impide una 
solución metafísica y trascendente de los hechos. Se impone una solución política y 
materialista. La religión se descarta y anula. Ningún dios heredará las consecuencias 
de los actos de los personajes. Ningún dios escucha las últimas voluntades de Melibea 
ni las imprecaciones del monólogo de Pleberio. Las palabras de este último son una 
rogativa destinada a la nada. Un discurso en el que se codifi ca un mundo nihilista. Ni 
siquiera los seres humanos prestarán atención a las últimas voluntades de una suicida 
como Melibea, que pretende ser enterrada junto al cadáver de alguien tan antiheroico 
como Calisto. Se impone una solución nihilista a un desenlace estatalista. Ni siquiera 
la Religión se presenta en La Celestina como una Ley que esté por encima del Estado, 
como décadas más tarde sucederá en la mayoría de las obras literarias del Siglo de Oro, 
y como de forma especialmente singular sucede en el Quijote, donde la Religión es ante 
todo, y de forma exclusiva, una Ley institucional, y no un sentimiento, frente a lo que, 
entonces contemporáneamente, propugnaba el erasmismo y el protestantismo. ¿Por 
qué? Porque en La Celestina la Religión no es un estado anímico, ni una demostración 
de fe, ni una experiencia interior, ni una cuestión personal, como pretenderían 
inmediatamente Lutero y Erasmo, frente a la articulación institucional, estatal y 
política, que insistía en conferirle el catolicismo, y que de hecho le confi rmó Trento. 
En La Celestina la Religión es un código muy ajeno a la intimidad de los personajes, 
del que estos se sirven, y en el que participan, en la medida en que se integran en un 
orden social del que disienten, y dentro del cual se comportan como hipócritas, cínicos 
y embaucadores. No por casualidad Sempronio advertirá tempranamente a Calisto con 
estas acusativas palabras:

S(.\!/,$/: Porque lo que dices contradice la cristiana religión.
C&)$-#/: ¿Qué a mí?
S(.\!/,$/: ¿Tú no eres cristiano?
C&)$-#/: ¿Yo? Melibeo só y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo 

(Rojas, 1499/2001: I, 34)5.

El propio autor (o autores) de La Celestina no revela en la composición de la obra 
ninguna afi nidad hacia ningún código religioso específi co, ni hebreo, ni cristiano, ni 

5  So capa de tópico literario medieval, codifi cado en las trovas provenzales, pasó impune esta 
declaración hasta caer en los ojos de los censores inquisitoriales de 1640, quienes sí se tomaron 
en serio la licencia poética tardomedieval.
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musulmán6. La Religión, como sentimiento, es un ejercicio de hipocresía, de cinismo y 
de parodia, al fi ngir e invocar unas creencias que se adulteran efi cazmente en el curso 
de la vida práctica; y como institución, la Religión actúa como un orden social que existe 
solo cultural y ofi cialmente en la medida en que se incumple biológica y realmente, 
al asumir formas de conducta que se sustraen a los fundamentos y exigencias de esa 
ordenación, entre las cuales la más destacada es la de frecuentar prostíbulos y tratar 
con alcahuetas7.

Sucede en La Celestina que la libertad dativa obedece, en primer lugar, al 
proyecto de un sujeto frente a, o en contra de, otros sujetos. Ejercer la libertad, 
en cualquiera de sus casos, declinaciones y materializaciones, es ejercerla contra 
alguien. No hay libertad sin dialéctica, del mismo modo que no hay libertad sin causas 
ni determinismos. Solo desde la impotencia, cuya consecuencia es el nihilismo, y 
cuyas causas —que siempre habrá que explicar— pueden ser varias, cabe hablar de 
negación o inexistencia de libertad8. 

En segundo lugar, la libertad dativa requiere por parte del individuo que pretende 
ejercerla un plan racional, es decir, una ordenación teleológica de los hechos, 
indudablemente prevista y potencial. No hay libertad dativa sin intención proléptica. 
Es importante advertir en este punto que uno de los personajes que menos planifi ca su 
ejercicio de libertad es Pármeno, llevado de un lado a otro, entre Celestina, Sempronio 
y Calisto, por los caminos que parten de sus resistencia a enriquecerse ilegítimamente 
hasta desembocar en la cama de Areúsa y en la deriva ambiciosa y criminal que le induce 
fi nalmente a asesinar a la alcahueta. El parlamento con el que Pármeno concluye el 
auto segundo, despechado por su amo Calisto, es fundamental para explicar y justifi car 
su modo de actuar. La dialéctica entre el amo y el siervo resulta aquí especialmente 
luminosa desde el punto de vista del desarrollo ulterior de la acción:

¡Oh desdichado de mí! Por ser leal padezco mal. Otros se ganan por malos, 
yo me pierdo por bueno. El mundo es tal; quiero irme al hilo de la gente, pues a 

6  Irónicamente se advierte que lo único que tienen en común los diferentes credos religiosos, 
e incluso los ateos, como grupo religioso negativamente considerado, es en estar seguros y de 
acuerdo en que Celestina es bruja y alcahueta, entre otros menesteres: «Gentiles, judíos, cristianos 
y moros; todos en esta concordia están» (Rojas, 1499/2001: I, 39). Lo mismo cabe decir de las 
visitas de Calisto a la iglesia a fi n de oír misa, y rogar a dios porque Celestina, «cliéntula» del 
diablo, logre con embustes el «amor» de Melibea: «Agora lo creo, que tañen a misa. Daca mis 
ropas. Iré a la Madalena; rogaré a Dios aderece a Celestina y ponga en corazón a Melibea de mi 
remedio» (Rojas, 1499/2001: 196). 
7  La parodia del código religioso es manifi esta en lugares puntuales de La Celestina. Así ocurre 
cuando Calisto despide a Sempronio, que sale a contratar los servicios de la alcahueta: «Y contigo 
vaya. ¡Oh todopoderoso, perdurable Dios, tú que guías los perdidos y los reyes orientales por el 
estrella precedente a Betlén trujiste trujiste y en su patria los redujiste, humildemente te ruego 
que guíes a mi Sempronio, en manera que convierta mi pena y tristeza en gozo, y yo, indigno, 
merezca venir en el deseado fi n!» (Rojas, 1499/2001: I, 48).
8  En relación con la idea de libertad, no puede soslayarse la importancia que adquiere el 
personaje nihilista, alguien que por su condición y naturaleza no puede ser ni sincero ni inocente 
(Maestro, 2001). 
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los traidores llaman discretos; a los fi eles, necios. Si yo creyera a Celestina con 
sus seis docenas de años a cuestas, no me maltratara Calisto. Mas esto me porná 
escarmiento de aquí adelante con él, que si dijere «Comamos», yo también; si 
quisiere derrocar la casas, aprobarlo; si quemar su hacienda, ir por huego. 
Destruya, rompa, quiebre, dañe; dé a alcahuetas lo suyo, que mi parte me cabrá. 
Pues dice «A río revuelto, ganancia de pescadores». ¡Nunca más perro a molino! 
(Rojas, 1499/2001: II, 92-93).

Muestra este parlamento cómo el criado no se corrompe exactamente por causa 
de Celestina, sino de Calisto, dada la impotencia de su amo para razonar y para 
comprender la verdad de los hechos. Pármeno se percata de que no hay solución 
racional para advertir a Calisto de los errores que está cometiendo. Si los hechos no 
tienen solución, mejor no perder el tiempo tratando de resolverlos. Pármeno renuncia 
a ejercer su libertad para ayudar a Calisto, y en su lugar se dispone a seguir los planes 
de Celestina y de Sempronio. Es decir, asume una teleología ajena, una prolepsis 
que nunca controlará, dado que no se incorpora a ella como artífi ce, sino como 
consecuencia, por lo demás, tardía. La razón —piensa Pármeno— no sirve, porque el 
mundo —el mundo de su amo, «mundo» al cual el siervo está sometido— la rechaza. 
En adelante, Pármeno actuará conforme a este postulado, pero sin iniciativa propia. 
No combatirá los prejuicios, sino que se aprovechará de ellos, pero siguiendo dictados 
ajenos, de la mano de Celestina y de Sempronio, no de su propia razón9.

En tercer lugar, la libertad dativa depende siempre de lo que el individuo 
operatorio que la ejerce consiga como consecuencia de la ejecución de tales ejercicios 
y operaciones. Es una libertad operatoria. En este sentido, los logros de la libertad 
dativa que ejerce un individuo son siempre logros adquiridos como consecuencia de 
la ablación de la libertad dativa de otros individuos, que disputan por logros afi nes 
o comunes. Quien pierde la vida por conseguir un logro determinado adquiere, por 
supuesto negativamente, una libertad dativa que es igual a cero, desde el momento en 
que se sitúa en el grado máximo de impotencia: la imposibilidad de vivir. Este desenlace 
determina la libertad de casi todos los personajes de La Celestina. El asesinato de la 
protagonista a manos de sus supuestos colaboradores o cómplices, el ajusticiamiento, 
casi popular, de Pármeno y Sempronio, la muerte accidental y decisiva de Calisto, 
completamente antiheroica, y el suicidio racional, con ribetes de estoicismo, de la 
propia Melibea, son un despliegue de situaciones letales que sitúan a cada uno de los 
personajes en una posición de impotencia absoluta y de completa nulidad en cuanto a 
los logros y pretensiones derivados de su ejercicio de libertad. Lo único que consiguen 
es verse abocados a la muerte. Solo se encuentran con razones que los excluyen 
políticamente del mundo de los vivos, esto es, se ven enfrentados a un Logos que los 
expulsa de la sociedad política dentro de la cual se les permitió actuar, ejerciendo 
una libertad meramente genitiva o primaria. El ejercicio de su libertad dativa les ha 
conducido a perecer a través de un repertorio de formas nada casuales: Celestina, a 

9  No muy distinta será la conducta de Sempronio, quien no tardará en someterse por entero a 
Celestina, al declararle «haz a tu voluntad, que no será éste el primero negocio que has tomado a 
cargo» (Rojas, 1499/2001: III, 98).
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manos de rufi anes, de forma ilegal; Pármeno y Sempronio, como delincuentes, mueren 
ejecutados ante la Ley y la Justicia, conforme a Derecho; Calisto, en su ociosidad 
clandestina, fallece calamitosamente como consecuencia accidental de su torpeza y la 
de los suyos; Melibea, privada de honor público y social, y arropada en la dignidad de 
una suerte de stoa tan personal como subjetiva, opta por el suicidio, confi ando a una 
voluntariosa muerte sus últimas potencias vitales. Se trata, pues, como he indicado, de 
una libertad operatoria, que naturalmente requiere las operaciones de un sujeto y que 
se da siempre materializada y exteriorizada en las acciones de ese sujeto operatorio.

En cuarto lugar, ha de advertirse que la libertad dativa es una libertad muy 
condicionada, desde el momento en que el sujeto operatorio ha de tener en cuenta 
numerosos factores, condiciones y circunstancias para llevar a cabo su acción. Y 
es precisamente la combinación de estos factores, condiciones y circunstancias la 
que, en relación dialéctica con las operaciones del propio sujeto, ejerce una función 
ablativa respecto a sus formas de conducta y posibilidades dativas. Tales factores 
abarcan desde sus propias capacidades individuales hasta las múltiples barreras 
socio-políticas con que habrá de contar para hacer que triunfen sus intereses 
personales. La libertad (dativa) de Celestina tropieza, y perece, ante la libertad 
(genitiva) de Pármeno y Sempronio, que, más fuertes físicamente que ella, la matan 
ante la impotencia de Elicia, que carece de libertad de acción para evitar el crimen. 
Lo único que Elicia puede hacer es gritar e invocar a la justicia política para que 
prenda a los asesinos, y los ejecute. Pero no ha podido evitar el crimen. A su vez, 
la libertad (dativa) de Calisto se orienta a lograr el cuerpo de Melibea, sirviéndose 
de su dinero como único medio y poder (libertad genitiva) superando inicialmente 
los obstáculos que se plantean (libertad ablativa), y que sin embargo acabarán poco 
después por hacerle perecer10. Elicia y Areúsa dispondrán que los hechos provoquen 
en Calisto un accidente mortal, aunque no exactamente de la forma en que ellas los 
habían previsto. La libertad (dativa) de Melibea, orientada a la consecución del gozo 
de Calisto, se ve cercenada por la muerte lamentable y pública de su amante, así 
como por el descubrimiento ignominioso de unas relaciones secretas y prohibidas. 
Melibea no ha conseguido nada en el ejercicio de su libertad (dativa). Su única 
salida es la supresión de sí misma, no solo como ser humano político (privación de 
vida pública, posible reclusión en un convento, etc.), sino como ser humano físico 
(privación voluntaria y consciente de vida biológica: suicidio).

En quinto lugar, como se habrá observado, la libertad dativa, se desenvuelve 
dialécticamente en los ámbitos de la Ética (preservación o no de la vida del individuo) 
y de la Moral (supervivencia o extinción del gremio), y siempre frente al dominio de la 
Moral objetivada en el Estado, esto es, del Derecho, siendo el Estado, como en efecto lo 
es, el gremio más poderoso, desde el punto de vista político, jurídico y militar o policial. 
Por esta razón, el Estado siempre está en condiciones, en circunstancias, de ejercer la 

10  Calisto, Celestina y Pleberio tienen en común suponer que «todo lo puede el dinero» (Rojas, 
1499/2001: III, 102). Naturalmente, fracasan, ya que el dinero, medida de todas las cosas, no es 
ajeno a la dialéctica que determina su pérdida o su ganancia, por supuesto, mediante la lucha por 
el poder para controlar a los demás.
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libertad ablativa, es decir, la ablación de la libertad de los grupos (moral gremial) y de 
los individuos (ética personal) que actúan en su seno, dentro de su sociedad política.

En conclusión, la existencia o no de Libertad dependerá esencialmente —casi 
podríamos decir dativamente— del resultado fi nal del proceso. Hablar de la existencia 
de libertad dativa, de libertad en términos subjetivos, previamente a la fi nalización 
del plan de actuación será incurrir en idealismo, en pura metafísica. Es incurrir, como 
advierte Bueno, en la falacia de la petición de principio, porque la libertad no se da al 
margen de causas, determinaciones y consecuencias, es decir, no se da sin circunstancias 
cercenadoras, esto es, sin ablaciones. El Estado objetiva la libertad dativa de gremios y 
de individuos ajustándola a un ordenamiento jurídico, salvaguardado por la violencia 
de la guerra, mediante el ejército, frente a otros Estados, y por la imposición de la paz, 
mediante un sistema policial, frente a gremios e individuos que pretendan desacatarlo. 
Lo contrario de la libertad no es la esclavitud, sino la impotencia. No hay libertad sin 
causas (Bueno, 1996).

C/,%)4-$+,. 
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La Idea de Libertad que sostiene el Materialismo Filosófi co se sintetiza en esta 
máxima: Libertad es lo que los demás nos dejan hacer. 

Considerada desde este punto de vista, La Celestina es una obra que nos sitúa 
ante los confl ictos de la libertad del subsuelo, es decir, de la libertad desarrollada 
en un mundo infranormativo, en una sociedad gentilicia que pretende sustraerse 
a las normas de un Estado o sociedad política11. Celestina / Melibea, Celestina 
/ Sempronio y Pármeno, Calisto y Melibea / Elicia y Areúsa, disputarán siempre, 
implícita o explícitamente, cada uno de ellos, por la consecución de sus propios 
intereses, pero siempre al margen de las normas ofi ciales de la sociedad política 
en la que no pueden —o mejor, no deberían nunca— olvidar que viven. El fracaso 
de estos personajes viene dado porque no son capaces de interpretar, ni de ejercer, 
la libertad en un contexto normativo, y siempre la ejercen y la interpretan en 
situaciones personales (autológicas) o gremiales (dialógicas), en las que las normas 
se limitan, respectivamente, a las intenciones del yo (Celestina a solas, tras conseguir 
las riquezas de su cliente satisfecho), o a las intenciones del nosotros (Celestina, 
Sempronio, Pármeno: antes de lograr los dones de Calisto). En este sentido, la 
pregunta que puede hacerse a los personajes del Quijote sería: «¿cómo es posible 
hacer triunfar la libertad humana en un mundo absolutamente normativizado en 
una sociedad política o Estado?», mientras que a los personajes de La Celestina la 
misma pregunta debe formularse en los siguientes términos: «¿cómo podéis hacer 

11  Las referencias y delaciones de este secretismo en el ejercicio de la libertad de cuantos 
personajes pueblan la obra es muy pertinaz. Baste citar la declaración de Lucrecia, al constatar el 
interés de Melibea por las visitas furtivas de Celestina: «Secretamente quiere [Melibea] que venga 
Celestina. Fraude hay» (Rojas, 1499/2001: IV, 134).
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triunfar vuestra libertad en un mundo cuya existencia se sustrae absolutamente a las 
normas de una sociedad política?» Ni en el Quijote ni en La Celestina intervienen 
los dioses, ni otras fuerzas metafísicas o trascendentes, con el fi n de «ordenar» la 
interpretación de los acontecimientos. El logos es, en una y otra obra, secular y laico. 
Pero en el Quijote ese mismo logos es estatalista, de modo que la ablación de las 
libertades compete y corresponde al Estado, mientras que en La Celestina ese logos 
es naturalista, por lo que cualquier ablación de las libertades gremiales o individuales 
será siempre interpretada desde una suerte de fortuna regida por la naturaleza, 
esto es, desde una suerte de natura naturata, si se quiere utilizar la terminología 
de Bruno. En el Quijote, la dialéctica es estatal, y objetivable en las Leyes; en La 
Celestina, la dialéctica es de corte naturalista, y sensible a través de un azar que, sin 
embargo, solo cobra sentido en el seno de un logos igualmente político.

Esto es así, en primer lugar, porque toda libertad es reiterativamente genitiva, 
ya que el sujeto, sea un individuo, un gremio o un Estado, desea incrementar de 
forma constante sus potencias, facultades y voliciones para consolidarse y perseverar 
en su existencia. En segundo lugar, porque todo ejercicio de libertad tiende a ser 
refl exivamente dativo, desde el momento en que es el sujeto —insisto, como persona 
(yo) o como institución gregaria (Estado, Iglesia, organización mafi osa o terrorista, 
etc.)— quien, de forma permanente, actúa para convertirse en destinatario fi nal 
de los benefi cios resultantes de los actos por él generados y ejecutados. Y en tercer 
lugar, porque todo sujeto que pretende ser y actuar libremente desea suprimir, 
por completo, todos los obstáculos que materialmente le impidan desarrollar su 
libertad personal (genitiva) y obtener de ella los mejores resultados fi nales (libertad 
dativa); es decir, pretende suprimir las ablaciones o limitaciones que le impongan 
circunstancial o contextualmente cualesquiera otros sujetos operatorios (libertad 
ablativa). Todo sujeto operatorio se orienta hacia la supresión de la libertad ablativa 
que, procedente de otros sujetos o agentes operatorios que se encuentran en 
competencia con él, tratan de limitar y cercenar sus posibilidades de expansión y 
benefi cio, de poder y de control (esto es, sus libertades genitiva y dativa). El objetivo 
del déspota, del dictador político, del depredador salvaje, será, pues, suprimir toda 
posibilidad de libertad ablativa, negar toda dependencia o determinación exterior, 
asegurarse la inmunidad de su depredación, tanto en el seno de la vida salvaje como 
desde el interior de las estructuras políticas de un Estado. Sea como sea, la libertad 
ablativa nula es un imposible metafísico, desde el momento en que aceptar algo así 
supondría la supresión de toda causalidad, sin la cual, al menos para el Materialismo 
Filosófi co, es inconcebible no solo la Idea de Libertad en sí, sino también cualquier 
caso en que esta pueda manifestarse, es decir, cualquier posibilidad de declinación 
en hechos concretos. He insistido en que de ningún modo cabe hablar de libertad 
desde una perspectiva acausalista. La causalidad se manifi esta sobre todo —pero en 
absoluto de forma exclusiva— en el caso de la libertad ablativa.

Para el Materialismo Filosófi co, y así lo ha señalado Gustavo Bueno (1996), la 
libertad humana debe interpretarse por relación al eje circular (humano, personal, 
operatorio) del espacio antropológico, y al margen de las infl exiones que puedan 
remitirnos a los ejes radial (cósmico, la Naturaleza) y angular (religioso, la Teología). De 
la Naturaleza se rechaza tanto el acausalismo idealista como el determinismo fatalista, 
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y de la Teología se niega, por fi deísta e irracional, cualquier forma de intervención 
metafísica procedente de un trasmundo habitado por dioses o númenes. El valor moral 
de la idea de libertad no puede extraerse de conceptos de tipo natural o religioso, sino 
de supuestos materiales, dados en la historia, la cultura y la sociedad, y que, como 
parámetros funcionales, habrá que identifi car en cada caso minuciosamente. Hay que 
liberarse de los hábitos de explicación metafísica, que confunden constantemente 
el razonamiento moral (confesional) con el razonamiento material (causal). Las 
explicaciones metafísicas y teológicas dan lugar a la falacia moralista. 

La libertad no se opone al determinismo. Esa es una falsa dialéctica. Libertad se 
opone a impotencia, no a determinismo. Por otro lado, la libertad no es incompatible 
con la causalidad. Esa es una falsa antinomia. Libertad y causalidad son conceptos 
conjugados o entretejidos, de tal modo que uno espolea al otro, y ambos evolucionan 
de forma sucesiva y alternativa, coordinada. Por eso libertad se opone a impotencia, 
porque la impotencia es precisamente la incapacidad de causar, y no se opone a 
determinismo, ya que al margen del determinismo no cabe hablar de causalidad.

Las acciones causales brotan de las personas (eje circular), es decir, de la libertad 
genitiva de cada yo, y tienen lugar siempre en un contexto circular, en el que aparecen 
enfrentadas a otras personas o sociedades de personas (libertad ablativa), en una lucha 
por el poder (libertad dativa) para controlarse mutuamente. Todo esto signifi ca que el 
mundo, en sus componentes radiales (cósmicos o naturales) y angulares (religiosos o 
teológicos), no está previsto al margen de la idea de libertad elaborada por los seres 
humanos, es decir, con independencia de las posibilidades materiales del eje circular 
o humano. Dicho de otro modo: los hechos naturales y los hechos religiosos, en la 
medida en que el ser humano progresa en el ejercicio de su libertad (genitiva, dativa 
y ablativa), es decir, de sus conocimientos, potencias y voliciones, están cada vez 
más sofísticamente controlados: controlados por los seres humanos. De hecho, los 
fenómenos religiosos son siempre obra de seres humanos, quienes —diríamos— los 
controlan «entre bastidores», de modo que es imposible concebirlos como Opus Dei; 
mientras que los fenómenos naturales, siendo obra de la Naturaleza (Opus Naturae), 
ofrecen una causalidad cuya materialización es, con frecuencia, perfectamente 
escrutable por las ciencias categoriales (Opus Hominis).

La idea de causalidad, lejos de comprometer la posibilidad de la libertad, la hace 
factible. En un mundo indeterminista, acausal, no tiene sentido hablar de acciones ni 
de operaciones prolépticas, y aún menos de libertad genitiva, en la que las potencias, 
voliciones y facultades del yo han de reaccionar frente a numerosos estímulos y causas. 
Si la libertad posee materialmente un antónimo que la dialéctica pueda identifi car 
formalmente, éste será, o bien la impotencia, que nos remite a una entropía cero, o 
bien el determinismo histórico —no el cósmico ni el teológico—, que se presenta ante 
la libertad como una rémora o lastre derivado de situaciones pretéritas, cuya fuerza o 
poder aún perdura, como libertad ablativa, ante las fuerzas y pretensiones de nuevos 
seres humanos o sujetos operatorios, es decir, respectivamente, ante sus libertades 
genitiva y dativa. Las prolepsis de nuestros antepasados, cristalizadas en nuestro 
presente como sistemas de normas objetivadas, determinan, o incluso cercenan, 
cualquier forma de progreso que muestre disidencias respecto a ellas. En este punto, 
cabe advertir que no hay nada más conservador que la educación, cuyo discurso trata 
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de perpetuar valores y referentes preexistentes. De hecho, nada hay más conservador 
en cualquier sociedad civilizada que su cuerpo de profesores. 

La libertad nunca es una libertad acausal de elección. Nunca elegimos ni actuamos 
al margen de condicionamientos, coacciones, limitaciones y agentes diversos. Hablar 
de libertad sin condiciones causales es pura fi cción. La causalidad es lo que vincula los 
actos libres con sus resultados, así como con la persona que los ejecuta. No hay libertad 
sin causalidad. La persona libre es la causa principal de los actos que la constituyen 
como tal persona. La libertad genitiva insiste sobre todo en la libertad como acto, 
mientras que la libertad dativa y ablativa insisten respectivamente en la libertad como 
proceso y como resultado. En suma, como ha señalado Gustavo Bueno, la libertad solo 
se abre camino a través de la lucha.
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E
n el «Prólogo» de La Celestina que fi gura en la edición de Valencia de 15141, Rojas 
insiste de forma recurrente en una idea fundamental, que considera al mundo 
como el resultado permanente de una lucha, de un enfrentamiento confl ictivo 

entre sus principales elementos constitutivos: todo es lucha en la naturaleza, «madre 
de todo». El ser humano sería una criatura más, subsumida en esa desavenencia 
fundamental de poderes naturales en confl icto, que determina la esencia de la vida 
terrena, al parecer acaso desamparada de cualquier forma de protección metafísica: 
«Sin lid y off ensión ninguna cosa engendró la natura, madre de todo». 

Esta visión de la realidad, como impulso de la naturaleza que es fruto de una 
desavenencia permanente entre sus diferentes elementos constitutivos, es común a 
una de las concepciones fundamentales del personaje nihilista, como el resultado de 
una lucha, de un desajuste o desequilibrio, entre las exigencias de un orden moral 
trascendente y los impulsos y necesidades más esenciales del ser humano.

El confl icto persiste incluso en el ámbito de las interpretaciones. Parece incluso que 
el autor ha previsto, desde cierto declarado pesimismo, confl ictos y enfrentamientos en 
la interpretación del sentido de su obra.

Y pues es antigua querella y visitada de largos tiempos, no quiero maravillarme 
si esta presente obra ha seydo instrumento de lid o contienda a sus lectores para 
ponerlos en diff erencias, dando cada uno sentencia sobre ella a sabor de su 
voluntad […]. ¿Quién negará que haya contienda en cosa que de tantas maneras 
se entienda?

Estas palabras de Rojas no carecen, efectivamente, de valor. De hecho, las 
principales interpretaciones acerca de La Celestina pueden ordenarse en dos grupos 
principales y opuestos: quienes proponen una lectura judeo-pesimista de la obra 
(Gilman, 1956, 1972), y quienes sostienen una interpretación cristiano-moralizante 
(Bataillon, 1961)2.

1  El texto de este «Prólogo» guarda una estrecha relación con el prefacio del Libro II del De 
remediis utriusque fortunae de Petrarca, de donde Rojas parece haber tomado la mayor parte 
de sus ideas, como ha señalado la crítica moderna (Castro Guisasola, 1924/19732: 117-121; 
Deyermond, 1961/19752: 52-57). Cfr. igualmente del De remediis utriusque fortune, de Petrarca, 
la trad. esp., en ed. de Micó: La medida del hombre: remedios contra la buena y la mala fortuna, 
Barcelona, Península, 1999. Esta obra de Petraca fue redactada entre los años 1554 y 1565, y 
publicada hacia 1367.
2  Severin lo ha resumido expresivamente: «La corriente judeo-pesimista se centra en la 
ascendencia hebrea de Rojas y en la educación de converso, y subraya que debía de sentirse 
rechazado, amenazado por un entorno hostil. Esta corriente considera que su punto de vista es 
pesimista, incluso nihilista, y hace notar que Rojas transforma irónicamente proverbios y viejos 
refranes para criticar y minar la sociedad que retrata. El análisis del planto de Pleberio sirve a 
menudo como prueba de esta tesis. La corriente cristiano-didáctica se apoya en las declaraciones 
hechas por Rojas en las últimas estrofas, y se remite a los personajes para justifi carse. A través 
de Calisto, el autor estaría criticando al amante cortés —ya sea en su papel trágico, ya sea en el 
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Consideramos que las declaraciones de Rojas sobre la ortodoxia didáctica de 
su obra, lejos de ser claras, pueden resultar, cuando menos, sospechosas. Lectores 
y espectadores han hecho con frecuencia una lectura irónica, satírica, cuando no 
maliciosa, de buena parte de los «dichos» supuestamente moralizantes de la obra. Por 
otro lado, la mayor parte de los aforismos morales de la tragicomedia están puestos en 
boca de personajes inmorales o corruptos, cuyas formas de conducta desmienten en 
todo caso cualquier ideal de virtud y orden moral. Es un hecho que muchos lectores, 
contemporáneos de Rojas y de épocas posteriores, incluida la nuestra, han prestado 
una atención primordial a los elementos cómicos de La Celestina, en detrimento de 
las posibilidades de percepción e interpretación de la experiencia trágica, sin la cual 
el supuesto didactismo del texto resulta aún más difícil de comprender en su plenitud. 

Ahora bien, ¿cuáles son algunos de los atributos o características que determinan 
la constitución de un personaje nihilista? Ante todo, el egoísmo. Obsérvese, en este 
sentido, que buena parte de los personajes de La Celestina son muy egoístas, y revelan 
la existencia del ser humano como sujeto de impulsos esencialmente egoístas. Confían 
tanto en sí mismos que dejan de percibir las fuerzas de la realidad objetiva que les 
rodea. Los personajes de la tragicomedia están embaucados por un individualismo 
razonador y racionalista muy propio del Renacimiento.

En segundo lugar, hay que hablar del conocimiento del personaje sobre sí mismo, 
sobre sus cualidades de acción; se trata de un conocimiento insufi ciente, imperfecto si 
se quiere, pero no por ello inexistente. En la Celestina está formulado el embrión del 
personaje literario moderno: autognosis y ejercicio de la propia voluntad, es decir, el 
conocimiento del yo y de sus posibilidades de actuación, la autoconsciencia del sujeto 
y su voluntad de ser. He aquí un recurso relativamente frecuente en la modernidad. 
Los personajes de la Celestina se manifi estan como fi guras eminentemente modernas 
no tanto cuando actúan, sino cuando expresan, desde su propia conciencia, el sentido 
o las consecuencias de la acción que van a ejecutar.

Un tercer aspecto se refi ere a la libertad del personaje. El personaje nihilista 
conquista una realidad de la que otros carecen, si bien esta conquista se basa en 
procedimientos que niegan y destruyen el orden moral vigente, de forma trágica en 
unos casos (Timón de Atenas, Edmundo en King Lear, Don Juan, Fausto...), de forma 
cómica en otros (la Comadre de Bath en The Canterbury Tales, Celestina, Falstaff ...) 
Los personajes de La Celestina poseen una consciencia de vivir que se convierte en 
el impulso más estimulante de su propia existencia, base primordial de sus ansias de 
libertad. Y pese a todo, especialmente pese a sus deseos y posibilidades de libertad, 
los personajes de Rojas nunca sobrepasan los límites de su contexto social ni de su 
intertexto literario, pues apenas, o nunca, modifi can excesivamente el rumbo y las 
perspectivas de su existencia. El orden moral trascendente no hace posible cambios 
esenciales en el desarrollo de la vida humana hasta el Romanticismo. Y sin embargo, 
sin transformar las limitaciones sociales y literarias de los arquetipos que representan, 
personajes como Elicia y Areúsa se sienten fi nalmente libres, y se proponen disfrutar 

paródico— y su intención moralizante quedaría expresada por medio de una serie de convenciones 
y de conocidísimos topoi medievales» (Severin, 1997: 24).
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de su «libertad», pese a ser dos simples meretrices que carecen en ese momento de los 
medios —digamos más tradicionales— que harían plenamente posible la forma de vida 
que pretenden practicar: queremos decir que carecen de rufi án y de alcahueta, es decir, 
les falta lo que hasta entonces había sido lo más importante, Sempronio y Celestina. 
Nada de esto había sucedido nunca en los cuentos de Boccaccio o Chaucer.

Una cuarta y última observación. La negación del personaje nihilista conlleva 
siempre una inversión, una conversión de valores logocéntricos en marginales, y a la 
inversa. El personaje nihilista se enfrenta al orden moral vigente con el fi n de sustituirlo 
por un código de conducta propio. Subyace en esta acción la perspectiva de un mundo 
al revés. Desde el ámbito de la tragedia, esta subversión de valores conduce al personaje 
al heroísmo, a través de la expresión de lo sublime, a la vez que deja en evidencia la 
dureza e insensibilidad del orden moral trascendente, cuya imperturbabilidad ante la 
fragilidad humana frisa la injusticia y la crueldad. 

Paralelamente, desde el ámbito de la comedia, esta inversión de valores da lugar al 
carnaval —forma antitética por antonomasia del heroísmo—, a través de la expresión 
de lo grotesco, a la vez que pone de manifi esto la imperfección del orden moral vigente, 
el desajuste de los impulsos humanos frente a él, y la fragilidad de sus mecanismos 
de represión, pues al ser humano le es posible esgrimir su capacidad de burla, más o 
menos explícita, frente a los imperativos de esta realidad trascendente.

La Celestina presenta un universo literario en el que los personajes humildes 
saben de la vida más que los socialmente enriquecidos o poderosos. Humildes y 
adinerados: he aquí la expresión de un mundo al revés. El siervo sabe del mundo más 
que su señor, y adquiere este saber a cambio de vivir intensamente determinadas 
experiencias vitales, en las que los valores sensoriales (sexualidad, indiferencia hacia 
la vida ultraterrena...) y marginales (alcahuetería, prostitución, brujería...) ocupan el 
lugar primordial. Es efectivamente lo contrario de lo que acontece en la experiencia de 
la tragedia griega —una vez más La Celestina se distancia del canon trágico—, donde 
solo a lo noble y aristocrático están reservadas las vivencias más elevadas, intensas y 
purifi cadoras. En el mundo antiguo la acción de las gentes humildes solo servía a la risa 
y a la experiencia cómica, y nunca invitaba seriamente a una verdadera refl exión sobre 
la trascendencia, la dignidad o la complejidad de la vida real, como de hecho sí sucede 
en La Celestina. Y como también sucederá en el teatro de Cervantes.

E) )(,Z4&�( '() \(!-/,&�( ,$�$)$-#&

La vida civil, la vida en la ciudad, es uno de los criterios que miden, desde el fi nal 
de la Edad Media, la excelencia y capacidad comunicativa de los seres humanos. La 
importancia de la comunicación, del lenguaje y del diálogo, es patente y decisiva en 
esta circunstancia. Los estudios de P. Szondi han tratado de demostrar que el drama de 
la Edad Moderna surge en el Renacimiento. El hombre se vuelve y refl exiona sobre sí 
mismo tras el hundimiento de la cosmovisión medieval, y elabora una realidad artística 
en la que se confi rma y refl eja como centro fundamental, «basada exclusivamente en 
la reproducción de la relación existente entre las personas» (Szondi, 1956/1994: 17). 
Al contrario de lo que sucedía en el mundo antiguo, especialmente en la cultura griega, 
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el mundo exterior, objetivo, queda supeditado a las acciones y decisiones del hombre, 
contrastadas dialécticamente, consigo mismo (monólogo dramático) o frente a la 
alteridad (diálogos, doble contextualización, doble modalización...), y solo desde esta 
perspectiva adquiere sentido y realidad dramática.

El teatro de comienzos del Renacimiento europeo no solo se basa en justifi caciones 
preceptistas, sino también, y de forma muy especial, en la intencionalidad de expresar 
un nuevo sistema de ideas, cuyo marco más adecuado será el de la comedia, como 
género literario y como forma de espectáculo. La comedia es efectivamente el género 
que ofrece mayor libertad para la escenifi cación de las nuevas formas, temas y 
modos de vida de la Europa renacentista, y desde ella se inicia una lenta y progresiva 
transgresión de los principios de la genología y expresión dialógica propios de la 
dramaturgia clásica. 

El diálogo que mantienen los personajes dramáticos de la Edad Moderna (siglos 
XVI a XVIII aproximadamente) sirve, entre otros aspectos, a la coordinación de la 
fábula, en un desarrollo de episodios esencialmente interpersonales. Pocas obras 
como La Celestina lo demuestran de forma tan expresiva. Es la época de un teatro que 
hace referencia a un mundo de relaciones genuinamente interpersonales, a las que el 
diálogo confi ere una forma objetiva, como discurso lingüístico y literario, interpretable 
sígnicamente (semiología) por relación a una experiencia de mundo que aún se supone 
común y relativamente uniforme. Sin embargo, desde la Edad Media, el sujeto ha 
perdido —y no ha recuperado— la visión integral de la realidad. La fragmentación de 
la sociedad es una expresión más de la fragmentación del sujeto. El diálogo es desde 
este punto de vista signo icónico e indicial de una auténtica diseminación del sentido 
que el sujeto da a los referentes de su experiencia en el mundo. Se impone de este modo 
en la comunicación humana una percepción plural y una expresión polifónica de los 
hechos vividos. 

Los personajes de La Celestina saben los unos de los otros, en algunos casos saben 
incluso demasiadas cosas. Todos se (re)presentan a través del diálogo directo, y unos 
y otros conocen, comparten e imitan sus idiolectos. El diálogo de La Celestina permite 
que el autor no tenga que detenerse nunca, ni que explicar en ningún momento, 
cómo son verdaderamente los personajes de la obra. El autor no permite que cese el 
diálogo, y no siempre se deja ver con claridad entre las palabras de los personajes. El 
diálogo revela todo un mundo de realismo interior3 y exterior, en el que los principios 
tradicionales del decoro resultan muy subvertidos.

3  En relación con las formas dialógicas de la obra, el aparte desempeña un papel primordial 
en la expresión del pensamiento del personaje. El aparte permite conocer inmediatamente 
la autenticidad de la experiencia del personaje dramático, revela su interior, y lo comunica 
al público sin otras mediaciones que las del propio lenguaje del sujeto, quien se expresa a sí 
mismo del modo más inmediato y efi caz en su relación con la realidad interior del yo. En este 
sentido, el discurso en aparte puede señalar momentos capitales del desarrollo de la acción, 
así como insistir en la expresión de determinadas circunstancias, sentimientos, movimientos, 
etc., de modo que signos lingüísticos que se expresan como actos de pensamiento (aparte), 
subrayen, confi rmen o atenúen, el valor de signos actanciales o funcionales (fábula), kinésicos 
(interpretación, movimientos...), proxémicos (distancias, posiciones...), tonales, etc..., que se 
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El decorum o aptum había sido confi gurado por la teoría literaria grecolatina 
como un principio determinante en la caracterización de los personajes, en relación 
con la edad, la condición social, y los ideales retóricos y poéticos de coherencia y 
adecuación entre las leyes estructurales y teleológicas que organizan la fábula, como 
categoría principal de la tragedia —prototipo de lo literario—, según el principio 
estético de la mímesis.

La sistematización normativa que de la poética antigua llevan a cabo los preceptistas 
del Renacimiento italiano, en los comienzos de la Edad Moderna, convierte al decorum 
latino en una de las categorías esenciales de la teoría literaria clasicista, que habría de 
estar vigente en dominios culturales como el francés y el alemán (Naturnachahmung) 
hasta la llegada de la estética romántica. En torno al concepto del decoro se articula 
toda una preceptiva que encuentra en el personaje literario, y en la construcción formal 
de sus referentes estéticos, las mejores condiciones para su desarrollo, orientado a 
conservar y consolidar «adecuadamente» un orden moral y político, desde el que se 
exige al individuo unas determinadas formas de conducta y desde el que se regulan 
todos los impulsos de expresión social (sujeto de acciones adecuadas al orden moral, 
interlocutor de diálogos organizados según la disposición de los códigos sociales, 
destinatario de valores ideológicos y religiosos apropiados a la estabilidad estamental 
de la época, etc.)

El diálogo consigue en La Celestina que los hechos y las conductas humanas se 
estabilicen y codifi quen formalmente en sus contenidos y modos habituales, pero 
sucede que la conducta cotidiana de estos personajes no cumple uniformemente con 
las exigencias verbales del decoro grecolatino. Es cierto que el diálogo presentiza 
todos los hechos, y ningún instante se estabiliza en formas temporalizadas más 
allá del presente; sin embargo, ningún escenario se codifi ca en cánones espaciales 
tradicionales, si no es para discutirlos; y paralelamente ningún personaje pretende 
ajustarse rigurosamente en su discurso a los códigos del decoro característicos del 
mundo grecolatino y medieval. Demasiadas sentencias morales en boca de personajes 
de baja condición social y ética, así como la preeminencia en la acción principal de 
hechos trágicos encarnados en personajes convencionalmente «serviles», justifi ca 
sin duda una desmitifi cación de los modos tradicionales de conducta, y una objeción 
importante, literariamente construida en La Celestina, a los principios clásicos del 
decoro, como procedimiento desde el que se pretende la regulación y codifi cación del 
modo de hablar de un personaje (decoro verbal), su forma de comportarse frente a 
determinados hechos (decoro social), y su adscripción o reclusión en una determinada 
casta o estamento social.

Desde este punto de vista, buena parte del discurso de los personajes de La 
Celestina discute abiertamente los principios tradicionales del decoro. El personaje 
no se adapta formalmente a lo que se exige de él desde un punto de vista verbal, 
social y funcional, sino que se rebela frente a la poética del decoro con la experiencia 
vivida, la cual se manifi esta a través de un discurso polifónico. No hay que olvidar 

expresarían como actos de comunicación no verbales. Sobre el uso del aparte en La Celestina, 
cfr. Finch (1982: 19-24).
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que un personaje que rompe el decoro es ante todo un personaje que rompe con las 
limitaciones formales y funcionales impuestas por la metafísica antigua a su modo 
personal de hablar y de actuar, y que discute además, desde su experiencia personal, 
la validez del orden moral trascendente desde el que se exigen y justifi can tales 
imperativos. Veamos algunos ejemplos.

Consideremos el discurso de la primera tentativa de corrupción de Pármeno por 
Celestina. Pármeno ha prevenido a Calisto contra las malas artes de Celestina, y su amo 
no le presta ninguna atención; una vez más Calisto se caracteriza por no hacer caso de 
quien le aconseja bien, y por seguir el consejo de quien procura intencionadamente su 
ruina. Celestina trata de corromper a Pármeno reprochándole su inexperiencia en la 
vida, y seduciéndole con la posibilidad de estimular y satisfacer sus impulsos sexuales. 
Los argumentos de Celestina obligan implícitamente a Pármeno a reconocer en la 
vieja puta la autoridad que, tópica desde siempre, toda vejez trata de atribuirse de por 
sí ante los jóvenes. Pármeno, arrastrado por Sempronio, embaucado por Celestina, 
despreciado por su amo, y seducido por Areúsa, acabará corrompiéndose por dinero4 
y por placer, se convertirá en un criminal y será vergonzosamente ejecutado por 
la justicia. Las palabras de Celestina son de una perversión creciente, y se basan 
precisamente en la negación intencional de un mensaje cuyo signifi cado nunca declara 
en su sentido literal.

Plázeme, Pármeno, que avemos avido oportunidad para que conozcas el amor 
mío contigo, y la parte que en mí, inmérito, tienes. Y digo inmérito por lo que te he 
oydo decir, de que no hago caso; porque virtud nos amonesta sufrir las tentaciones 
y no dar mal por mal. Y especial quando somos tentados por moços y no bien 
instrutos en lo mundano, en que con necia lealdad pierdan a sí y a sus amos, como 
agora tú a Calisto. Bien te oy, y no pienses que el oyr con los otros exteriores sesos 
mi vejez aya perdido. Que no solo lo que veo, oyo y cognozco, mas aun lo intrínseco 
con los intellectuales ojos penetro. Has de saber Pármeno, que Calisto anda de 
amor quexoso; y no lo juzgues por esso por fl aco, que el amor impervio todas las 
cosas vence. Y sabe, si no sabes, que dos conclusiones son verdaderas. La primera, 
que es forçoso el hombre amar a la mujer y la mujer al hombre. La segunda, que el 
que verdaderamente ama es necessario que se turbe con la dulçura del soberano 
deleyte, que por el hazedor de las cosas fue puesto, porque el linaje de los hombres 
se perpetuase sin lo qual perescería. Y no solo en la humana especie, mas en 
los pesces, en las bestias, en las aves, en las reptilias y en lo vegetativo, algunas 
plantas han este respecto, si sin interposición de otra cosa en poca distancia de 
tierra están puestas, en que ay determinación del hervolarios y agricultores, ser 
machos y hembras. ¿Qué dirás a esto, Pármeno? ¡Neciuelo, loquito, angelico, 
perlica, simplezico! ¿Lobitos en tal gestico? Llégate acá, putico, que no sabes nada 
del mundo ni de sus deleytes. ¡Mas rabia mala me mate, si te llego a mí, aunque 
vieja! Que la voz tienes ronca, las barvas te apuntan; mal sosegadilla deves tener 
la punta de la barriga (I).

4  Así, Pármeno acabará asumiento que «más humano es confi ar, mayormente en esta [Celestina] 
que interesse promete, a do provecho no pueda allende de amor conseguir» (I).
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El diálogo que mantienen Celestina y Pármeno concluye con una confi rmación 
categórica de la perversidad de Celestina, quien antepone su propio orden moral a 
cualquier otra pretensión humana. «No querría bienes mal ganados», le dice Pármeno 
a propósito de sus corruptas pretensiones frente a Calisto y Melibea; y Celestina, 
contundente, responde: «Yo sí. A tuerto o a derecho, nuestra casa hasta el techo» (I). 
No cabe mayor negación, ni más explícita, de un orden moral basado en la honradez.

Rechazado por Calisto, en sus deseos de prevenirle contra Celestina, Pármeno se 
siente defraudado: la moral del virtuoso no sirve para triunfar en la sociedad humana5. 
Decide entonces, estimulado por un resentimiento hacia su amo, aceptar, a cambio de 
prosperidad, el camino alternativo de degeneración moral que le ofrecen Sempronio, 
Celestina y Areúsa.

Ante la actitud renuente de Pármeno, Celestina tratará de nuevo de involucrarle en 
su pretensión de enriquecerse a costa de Calisto, y utiliza en su monólogo del auto VII 
una serie de argumentos retóricos que confi rman, una vez más en la farsa de la vieja, 
la fuerza que adquiere su hipocresía en la negación de todo valor moral ajeno a sus 
intereses más personales.

Pármeno, hijo, después de las passadas razones no he avido oportuno tiempo 
para te dezir y mostrar el mucho amor que te tengo, y assimismo cómo de mi 
boca todo el mundo ha oydo hasta agora en absencia bien de ti. La razón no es 
menester repetirla porque yo te tenía por hijo a lo menos cassi adotivo, y así que tú 
ymitavas al natural y tú dasme el pago en mi presencia, pareciéndote mal quanto 
digo, susurrando y murmurando contra mí en presencia de Calisto. Bien pensava 
yo que, después que concediste en mi buen consejo, que no avías de tornarte atrás. 
Todavía me parece que te quedan reliquias vanas, hablando por antojo más que 
por razón. Desechas el provecho por contentar la lengua. Óyeme si no me has 
oydo, y mira que soy vieja y el buen consejo mora en los viejos y de los mançebos 
es proprio el deleyte. Bien creo que de tu yerro sola la edad tiene culpa. Spero en 
Dios que serás mejor para mí de aquí adelante, y mudarás el ruyn propósito 

5  «Mas nunca sea; ¡allá yrás con el diablo! A estos locos decildes lo que les cumple, no os podrán 
ver. Por mi ánima, que si agora le diessen una lançada en el calcañal, que saliessen más sesos 
que de la cabeça. ¡O desdichado de mí!; por ser leal padezco mal. Otros se ganan por malos, yo 
me pierdo por bueno. El mundo es tal; quiero yrme al hilo de la gente, pues a los traydores llaman 
discretos, a los fi eles necios. Si [yo] creyera a Celestina con sus seys dozenas de años acuestas, 
no me maltratara Calisto. Mas esto me porná escarmiento daquí adelante con él. Que si dixere 
comamos, yo tanbién; si quisiere derrocar la casa, aprovarlo; si quemar su hazienda, yr por huego. 
Destruya, rompa, quiebre, dañe; dé a alcahuetas lo suyo, que mi parte me cabrá. pues dizen, 
a río buelto ganancia de pescadores. ¡Nunca más perro a[l] molino!» (II). Acerca del carácter 
de Pármeno, y el sentido de este discurso, vid. Barón Palma (1976), y Morón Arroyo (1973). A 
través de las palabras de este soliloquio, así como por sus acciones, Pármeno se revela como un 
personaje completamente vulgar, objeto de las acciones e impulsos procedentes del exterior, bien 
de los demás personajes, bien del azar o el destino. En realidad, Pármeno es el personaje que, a 
medida que avanza la obra, va perdiendo progresivamente más iniciativa y más personalidad que 
cualquier otro. No se enfrenta, desde su propia personalidad, a los problemas del entorno, sino 
que se deja asimilar y seducir por ellos, en favor de ilusorios intereses, apenas momentáneamente 
alcanzados. Pármeno no es un personaje ni esencialmente trágico ni particularmente cómico; 
es, simplemente, vulgar: En el curso de los hechos se somete progresivamente a los deseos y 
voluntades ajenos.
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con la terna edad, que como dizen, múdanse las costumbres con la mudança del 
cabello y variación, digo, hijo, cresciendo y viendo cosas nuevas cada día. Porque 
la mocedad en solo lo presente se impide y ocupa mirar, mas la madura edad no 
dexa presente ni passado ni porvenir. Si tú tovieras memoria, hijo Pármeno, del 
passado amor que te tuve, la primera posada que tomaste venido nuevamente a 
esta cibdad, havía de ser la mía. Pero los moços curáys poco de los viejos; regísvos 
a sabor de paladar, nunca pensáys que tenéys ni havéys de tener necessidad dellos; 
nunca pensáys en enfermedades; nunca pensáys en que os puede esta fl orecilla de 
juventud faltar. Pues mira, amigo, que para tales necessidades como estas, buen 
acorro es una vieja conoscida, amiga, madre y más que madre; buen mesón para 
descansar sano; buen hospital para sanar enfermo, buena bolsa para necessidad, 
buena arca para guardar dinero en prosperidad, buen fuego de invierno rodeado 
de assadores; buena sombra de verano; buena taverna para comer y bever. ¿Qué 
dirás, loquillo, a todo esto? Bien sé que estás confuso por lo que hoy as hablado. 
Pues no quiero más de ti, que Dios no pide más del pecador, de arrepentirse y 
emendarse. Mira a Sempronio, yo lo hize hombre de Dios en ayuso; querría que 
fuéssedes como hermanos, porque estando bien con él, con tu amo y con todo el 
mundo lo estarías. Mira que es bienquisto, diligente, palanciano, buen servidor, 
gracioso; quiere tu amistad; crecería vuestro provecho dándoos el uno al otro la 
mano [ni aun avría más privados con vuestro amo que vosotros]. Y pues sabe que 
es menester que ames si quieres ser amado, que no se toman truchas etc. Ni te 
lo debe Sempronio de fuero. Simpleza es no querer amar y esperarlo ser de otro; 
locura es pagar el amistad con odio (VII).

El discurso de Celestina se basa esencialmente en el argumento de que los jóvenes, 
como Pármeno, deben hacer caso de los consejos de los viejos, como Celestina, y 
mostrarse sumisos y obedientes a las indicaciones, exigencias y cuidados de sus mayores. 
En consecuencia, Rojas deja al descubierto, de forma paródica, la argumentación moral 
—y tópica— de una vieja que se arropa inmoralmente —y con toda convicción—, en un 
principio de autoridad que atribuye a la vejez una superioridad frente a la juventud, 
precisamente para llevar a cabo acciones absolutamente perversas y reprobables, que 
habrán de desembocar en la perdición de cuantos en ellas participan. Esta exigencia de 
sumisión, que Celestina hace a Pármeno, se articula a lo largo de una argumentación 
retórica en la que se disponen diferentes topica. 

«Mira que soy vieja —dice Celestina a Pármeno— y el buen consejo mora en los 
viejos»; he aquí —en boca de Celestina— una paródica formulación del argumento 
de autoridad en favor de la vejez. La alcahueta inicia su razonamiento utilizando 
subversivamente una idea tópicamente moral, entonces y hoy, que lleva aparejada la 
exigencia de aceptar que la vejez está más capacitada que la juventud para organizar 
las acciones humanas, para disponer del poder y su desarrollo, y para actuar sobre 
las conductas de los demás, orientándolas supuestamente hacia un buen camino, a 
la sazón satisfactorio para los propósitos de los más viejos, como le ocurre en este 
caso a Celestina. Una recepción moderna de la obra percibe este consejo, en boca de 
esta alcahueta, como una desmitifi cación de sus contenidos reales: la vejez, solo por la 
vejez y sin otros atributos, no siempre está capacitada para orientar correctamente a 
la juventud. En todo caso, resulta innegable que Celestina hace un uso completamente 
subvertido de los fi nes morales de este aforismo y, en cierto modo, la vejez, como 
expresión indiscutible de autoridad humana, queda aquí completamente desmitifi cada. 
De no haber seguido los consejos de la vieja Celestina, Pármeno no habría sido ejecutado 
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en la plaza pública, y Calisto y Melibea podrían haber solucionado el desenlace de sus 
amores por caminos más seguros, aunque acaso inicialmente no tan efi caces6. En el 
desarrollo de su paródico razonamiento, Celestina se muestra ante Pármeno como 
una víctima de la vejez —«los moços curáys poco de los viejos»—, para concluir, tras 
una falaz argumentación, en un elogio de la senectud, a lo largo del cual Celestina se 
apropia de atributos y valores morales que en absoluto le corresponden: «buen acorro 
es una vieja conoscida, amiga, madre y más que madre», etc.

Un imperativo de corrupción ha dominado permanentemente las palabras de 
Celestina a Pármeno: «Desechas el provecho por contentar la lengua», lo que equivale 
a afi rmar: corrómpete y calla. Finalmente, Celestina propone al degenerado Sempronio 
como dechado juvenil de virtudes morales. No cabe duda de que Sempronio es, hasta 
el momento del crimen, un buen instrumento de Celestina. En esta circunstancia, la 
alcahueta no duda en presentar a Sempronio, en realidad un pícaro farsante y corrupto, 
como ejemplo de virtuosa moralidad, en la amistad, en el trabajo, en la convivencia, 
etc., con objeto de persuadir a Pármeno para que se una a él: «Mira que es bienquisto, 
diligente, palanciano, buen servidor, gracioso; quiere tu amistad; crecería vuestro 
provecho dándoos el uno al otro la mano...»

En su encuentro con Melibea, una vez que Celestina revela a la joven el auténtico 
motivo de su visita, la solicitud que le ha hecho Calisto para acceder a ella, esta se irrita 
contra la vieja, hasta oír de la alcahueta que Calisto simplemente desea una oración, 
la de santa Apolonia, para curarse de un dolor de muelas. La joven accede entonces, 
muy confortada, a complacer, en primer lugar, la necesidad de Calisto, que por el 
momento es un dolor de muelas —o al menos eso fi nge creer Melibea—, y, en segundo 
lugar, la embajada de Celestina, cuya auténtica fi nalidad acaba de comprender ahora 
muy bien la hija de Pleberio. En ese momento del diálogo entre ambas mujeres, 
Celestina dice a Melibea unas palabras que la joven, por los conocimientos que posee 
de Calisto y la alcahueta, de ninguna manera puede interpretar en su sentido literal, 
es decir, virtuoso, sino desde la implicatura a la que remiten sus contenidos: Calisto 
la pretende, y Melibea sabe que desde ese momento el hecho de que ambos jóvenes 
puedan satisfacer subrepticiamente sus mutuos deseos dependerá exclusivamente de 
la mediación de Celestina. En adelante Melibea será cómplice, y protagonista, de la 
invitación que se le hace para subvertir del orden moral vigente, al margen del cual 
viven la mayor parte de los personajes de la obra.

6  Da la impresión de que la juventud es, una vez más, la culpable de todos los males. Celestina 
responsabiliza a Pármeno de culpas que en absoluto le corresponden. Así, le dice: «de tu yerro sola 
la edad tiene culpa». ¿Cuál es su «yerro»? Simplemente no mostrarse sumiso a las exigencias de 
Celestina. Parece que la escasa edad de Pármeno facilita toda posible inculpación, pues se esgrime 
sin discusión que «de los mançebos es proprio el deleyte», como si la vejez, y concretamente la 
vejez de Celestina, renunciara al placer y a las formas de su consecución. El uso que hace Celestina 
de textos clásicos de Petrarca, como el procedente del Bucolicum carmen, para justifi car sus 
argumentos, no hace más que intensifi car el uso subversivo y perverso de la fi losofía moral de 
la época. Cfr. el texto petrarquista: «Propositum mutat sapiens... studium iuvenile senectae / 
Displicet: et variant curae variant capillo», en Bucolicum carmen, VIII, 9, 12).
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C()(-#$,&: Señora, porque mi linpio motivo me hizo creer que aunque en 
otras qualesquier lo propusiera, no se avía de sospechar mal; que si faltó el devido 
preámbulo, fue porque la verdad no es necessario abundar de muchas colores […]. 
Y pues tanta razón tengo, señora, por bueno mi própósito, mis passos saludables 
y vazíos de sospecha.

M()$[(&: ¡O quánto me pesa con la falta de mi paciencia!, porque siendo él 
ignorante y tú innocente, havés padescido las alteraciones de mi ayrada lengua 
(IV).

Desde el punto de vista del lenguaje, el diálogo y la comunicación, la perversión 
del personaje nihilista se caracteriza porque niega intencionalmente lo que comunica 
literalmente. Desde un punto de vista formal, es decir, con el lenguaje, se fi nge 
«bueno»; desde un punto de vista funcional, es decir, actuando, es completamente 
perverso. Y todo esto lo hace el personaje farsante de tal modo que no hay forma 
posible de desenmascaramiento; en unos casos, por ignorancia o ingenuidad por parte 
del oyente —es lo que sucede con Calisto frente a Celestina—; y en otros casos, los más 
frecuentes en la literatura y en la vida real, porque el oyente acaba siendo cómplice de 
los propósitos del personaje subversivo —es lo que le ocurre a Melibea con Celestina en 
este diálogo que apuntamos, y a casi todos los demás personajes a lo largo de la obra—. 
Con frecuencia, debido a la inmensa cantidad de personas e intereses en complicidad 
con este prototipo de seres nihilistas y subversivos, o simplemente farsantes, que 
niegan intencionadamente todo cuanto de forma literal comunican, resulta imposible 
apelar con éxito a cualquier forma de justicia social o desenmascaramiento público, ni 
entre los hombres, ni entre los dioses.

Melibea sabe que Celestina le está mintiendo, y precisamente porque lo sabe 
fi nge aceptar la mentira como realidad verdadera, porque así le conviene hacerlo para 
acceder a Calisto. Como sugería Antonio Machado en Juan de Mairena, cuando dos 
mentirosos se mienten, se mienten, pero no se engañan. El orden moral vigente, sus 
imperativos y sus fundamentos éticos, impiden a Calisto y a Melibea satisfacer a su 
modo sus impulsos sexuales; Melibea acepta la mentira que le brinda Celestina porque 
solo de ese modo puede burlar —la burla es una forma de negación— los imperativos 
del orden moral establecido. Melibea miente, y se hace cómplice de Celestina, porque 
encuentra en ella una posibilidad única para satisfacer sus deseos con Calisto. La falta 
de libertad individual desemboca en la degeneración colectiva de una sociedad.

E) '$-%4!-/ -4[~(!-$~/ '() \(!-/,&�( ,$�$)$-#&: 
)& '(-.$#$0$%&%$+,

Rojas dispone del mundo literario como un desmitificador dispone del 
mundo real. Ironía, distorsión, parodia absurda y trágica, desmitificación, 
descontextualización, son algunos de los efectos y rasgos de La Celestina. Como 
Chaucer, como Cervantes, como Georg Büchner, como Torrente Ballester..., Rojas 
echa por tierra muchos de los prestigios humanos de su tiempo. En las postrimerías 
de un mundo medieval, su obra destruye formal y funcionalmente todos los valores 
y atributos de una literatura y una cultura hasta entonces dominantes. La acción de 
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La Celestina se sitúa fuera de toda institucionalización oficial de un orden moral 
—trascendente o no— vigente en su época. 

Hay una clara destrucción de los códigos y de los tópicos del amor cortés, de 
la novela sentimental, del locus amoenus, presentes desde la tradición bíblica; los 
rufi anes usurpan las actitudes y acciones de los señores, y a la inversa, Areúsa se 
llama «señora», y Melibea es sujeto de lujuria como cualquier personaje del más bajo 
estamento. La Celestina subvierte la visión ideal del amor y el mundo cortés; jamás 
se plantea que Calisto y Melibea acaben en matrimonio: la legitimidad de la relación 
amorosa no está en la vida marital, ni en el concubinato, ni en el adulterio siquiera, 
sino en la aventura, en la ansiedad de dos enamorados poseídos por la mediación de 
una alcahueta. En este sentido cabe preguntarse ¿qué hace necesaria la persistencia de 
la alcahueta, si la pasión amorosa es tan intensa y tan sincera entre los amantes? 

Sin duda Celestina es necesaria en todo momento a Calisto y Melibea para burlar 
el orden social establecido y asumido por la clase dominante, cuyas libertades están 
enormemente cercenadas, en favor de la imagen de una vida solo aparentemente 
virtuosa. En este contexto, cualquier experiencia de libertad es identifi cada con una 
experiencia de perversión, desde la que se trata de subvertir el sistema social e ideológico. 
De hecho, solo los personajes socialmente bajos disponen de una «libertad» de la que 
carecen los adinerados y aburguesados. En principio, parece que los ricos y virtuosos 
no necesitan de una libertad que autorice el desarrollo de sus pasiones; fi nalmente, este 
imperativo se convierte en una de las exigencias fundamentales de la tragicomedia: si 
Melibea viviera en una sociedad de libertades reconocidas no necesitaría servirse de 
alcahuetas ni de rufi anes, gentes corruptas que inducen al fracaso y a la tragedia, para 
satisfacer sus deseos. Hay además en La Celestina una rotunda denuncia del estado 
de la justicia, así como del materialismo y la alienación característicos de fi nes del 
siglo XV. Paralelamente, se observa también en la tragicomedia una desmitifi cación 
del lenguaje, de la retórica y de la argumentación: al acontecer de hechos trágicos, los 
personajes responden con palabras y expresiones bajas, cotidianas, vulgares; ante la 
muerte de su hija, lo primero que se le ocurre a Pleberio es decir a su mujer aquello 
de «¡Nuestro gozo en un pozo!»...; casi todos los consejos morales de la obra están 
puestos en boca de personajes completamente degenerados y corruptos, etc...

La crítica parece aceptar unánimemente que La Celestina no es en realidad una 
obra ni medieval ni renacentista, sino que más bien trata de instituir un horizonte 
de expectativas diferente de cualquier poética entonces normativa; en realidad surge 
como ruptura de la tradición literaria procedente de la Europa medieval y del mundo 
antiguo. Los autores de la Celestina no quisieron continuar exactamente los temas y las 
fuentes del mundo grecorromano, sino abatirlos, embestir contra ellos, desmitifi carlos. 

En cierto modo, quizá sea posible afi rmar que Rojas lleva a cabo en la composición 
de La Celestina una sistemática desmitifi cación, formal y funcional, de los principales 
fundamentos del orden moral entonces vigente: el honor, la justicia, la religión y 
los ideales nobles o heroicos de cualquier acción humana. Esta desmitifi cación de 
ideales no será continuada en el teatro español de los Siglos de Oro sino por autores 
como Cervantes. En la novela española de los siglos XVI y XVII el discurso de la 
desmitifi cación aún gozó de cierta difusión y reconocimiento, pero en el teatro la única 
alternativa a la mixtifi cación mundana de la comedia lopesca solo la ofreció Cervantes, 
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tanto en su tragedia Numancia como en sus ocho comedias y ocho entremeses, «nunca 
representados»7.

En primer lugar, el sentimiento del honor, tan importante desde el siglo XV, e 
incluso antes, no parece tener en La Celestina ningún impulso motriz, ni en la acción, 
ni en los personajes. Centurio representa vivamente la ironía, parodia y burla del honor, 
la fama y la opinión —en el ámbito familiar y social— del individuo, de la virilidad y 
de la vida militar. Los personajes de la Celestina desmitifi can los arquetipos de las 
estimaciones sociales, y viven al margen —acaso profesándoles cierta indiferencia— 
de los pretendidos ideales de jerarquía sobre los que se sustentaba la literatura y la 
sociedad del momento.

A comienzos del Renacimiento europeo, toda una corriente de fi losofía moral, 
procedente de la tradición literaria grecolatina, se proyectaba poderosamente sobre la 
vida y las costumbres de los seres humanos8. En consecuencia, la comedia —terenciana 
y humanística— implicada a través de la imitación en la vida y hábitos humanos, 
participa plenamente de esa fi losofía moral. Así parece que lo hacen saber en muchos 
casos sus propios autores en los prólogos de las comedias9, al afi rmar que las escriben 
con objeto de corregir, mediante la burla, las malas costumbres de su tiempo (castigat 
riendo mores). Las últimas comedias de Molière agotarán, para la literatura dramática 
europea, la vigencia de este imperativo moral.

Así, en el tránsito de la Edad Moderna a la Edad Contemporánea, especialmente 
desde el siglo XVII, se observa en la literatura europea una degeneración en conceptos 
relativos al honor y a la moral10. Buena parte de la época de Cervantes, y así se 

7  Cfr. a este respecto nuestro trabajo La escena imaginaria. Poética del teatro de Miguel de 
Cervantes, Madrid · Frankfurt, Iberoamericana · Vervuert, 2000.
8  La ética o fi losofía moral se establece como disciplina académica a partir del siglo XIII; los 
principales textos que durante el medioevo sirvieron como modelo de la fi losofía moral fueron la 
Ética a Nicómaco, la Retórica y la Política de Aristóteles, las sentencias de Séneca y Cicerón, y 
la Consolación de la fi losofía de Boecio. Con el desarrollo del Humanismo y del Renacimiento se 
confi rma de nuevo esta enseñanza, especialmente después de la traducción de la Ética aristotélica 
por parte de Bruni, así como tras la difusión de los numerosos tratados y ensayos morales llevados 
a cabo por Petrarca, Salutati, Valla, Alberti, Erasmo, Vives, etc. (Canet, 1999).
9  Desde este punto de vista, Canet (1999: 22) considera que el prólogo de Rojas a La Celestina 
participa intensamente de esta fi losofía moral, sobre todo al apoyarse en el texto De Remediis 
utriusque fortunae de Petrarca. No obstante, no hay que olvidar que una de las citas está destinada 
a expresar la preeminencia de la naturaleza y sus impulsos sobre todas las cosas: «Natura... madre 
de todo». ¿Y la metafísica? ¿Acaso no subyace un fondo nihilista en el mundo de La Celestina?
10  En el relato de El curioso impertinente, Cervantes parte de un esquema narrativo propio de los 
relatos fl orentinos, modelo narrativo que fi nalmente sufre una transformación casi dialéctica. La 
novelística de Boccaccio se orientaba hacia una legitimación de los sentidos frente a las exigencias 
imperiosas de la virtud; Cervantes se orienta más bien hacia la refl exión sobre las posibilidades de 
la virtud humana en su lucha frente a los impulsos de los sentidos. ¿Cuáles son las posibilidades 
de la moralidad humana frente a las fuerzas pasionales? Se plantea así una refl exión sobre la 
autonomía moral del ser humano y su capacidad de responsabilidad individual. Este tipo de 
refl exiones morales, que tienden a considerar al matrimonio como la célula o centro de referencia 
fundamental, está presente en la literatura europea desde los escritos de Maquiavelo y los ensayos 
de Montaigne, así como en el Heptamerón (1559) de Marguerite de Navarre, y dará lugar, a lo 
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confi rma en la obra literaria de este autor, constituye un período de autoafi rmación 
del individuo, y a la vez de duda sobre el alcance y las posibilidades de tal afi rmación 
personal; todo impulso de expresión individual convive todavía con la necesidad, más 
o menos intensa, de ser legitimado desde fundamentos metafísicos. Como sabemos, 
Cervantes se inscribe frecuentemente en la primera de estas tendencias, más atento 
a la afi rmación personal que a las legalidades metafísicas, junto con otros autores del 
Siglo de Oro, y también junto a Montaigne o Shakespeare, y dramaturgos posteriores 
como Molière, preludiando posturas afi nes a los comienzos de la Ilustración europea 
(Frühaufklarung).

En segundo lugar, el valor y la importancia de la justicia —social, divina incluso—, 
aparece negado, acaso sometido a la indiferencia, hasta su disolución. La idea de que 
la justicia no sirve exactamente para hacer posible la convivencia en libertad parece 
verosímil en La Celestina. 

Desde un punto de vista social, la representación de una experiencia trágica, en 
la que necesariamente han de estar implicadas ideas relativas a la justicia, la libertad 
y dolor humanos, no sería posible en la España de los siglos XV y XVI hasta que no 
surgiera alguna forma de concordancia entre la opinión de una mayoría social y la 
angustia de individuos hasta entonces solamente minoritarios. No hay que olvidar que 
la reacción pública contra la crueldad inquisitorial no era ni previsible ni posible.

La abertura hacia lo público —ha escrito Castro a este respecto—, latente en 
la Celestina, tenía forzosamente que obturarse. La vida española estaba regida 
por una casta cuya razón de ser y de dominar era inseparable de su dimensión 
religiosa, coincidente con la dimensión de la conducta honrosa, imperativa, 
hidalga (Castro, 1965: 130-1).

La casta española mayoritaria, según los términos de A. Castro, identifi cable con 
la colectividad castellana de los cristianos viejos, no se resigna a aceptar, a fi nales del 
siglo XV, que determinados aspectos de la vida humana hasta entonces vigentes se 
transformen o desaparezcan al extinguirse el conjunto de valores que los había hecho 
posibles. Toda una interpretación metafísica de la vida, con todos sus ideales de honor, 
fe y justicia, tendría que extinguirse. 

La casta española de los cristianos viejos logra afi rmarse y sobrevivir a la crisis de 
valores que supuso para ellos el fi n de la Edad Media; de este modo, justifi can su razón 
de ser como grupo social y político, mediante su dominio sobre la humanidad ajena, y 
a partir de una interpretación de la doctrina religiosa cristiana de la que se apropiaron 

largo del siglo XVII, de un importante movimiento de escepticismo y pesimismo morales, 
especialmente en España, a través de la fi gura de Gracián, y en Francia, a través del denominado 
mouvement des moralistes, dentro del que han de situarse los relatos de Madame Lafayette (La 
princesse de Clèves, 1678), los dramas de Racine y las máximas de La Rochefoucauld. El tema 
dominante de todas estas obras será el mismo que el de El curioso impertinente, la prueba de 
la virtud, o la guerre de l’amour et de l’honneur, y desencadenará consecuencias semejantes: 
la progresiva disolución de los ideales morales, en un proceso que habrá de desembocar en la 
desidealización de la virtud. Sobre la degeneración, y su expresión literaria, de la fi losofía moral 
en la cultura de Occidente, vid. Neuschäfer (1999).
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sólidamente, hasta adecuarla de forma dogmática a sus propios ideales de conducta, de 
honor y de justicia. En una circunstancia de este tipo la justicia de la casta dominante 
demostraría su poder en el ejercicio de la tortura y en su capacidad de infl igir dolor. 
No hay lugar, pues, para una sociedad estimulada por grandes ideales de libertad, sino 
más bien por impulsos de alienación y coacciones dogmáticas. La justicia se confi gura 
como un mecanismo principalmente desigual y cruel.

En tercer lugar, la religión. Su tratamiento en la obra de Rojas recuerda en 
cierto modo al que hace Chaucer en The Canterbury Tales. Así pues, La Celestina se 
nos presenta, en la moral práctica, como una obra ajena fundamentalmente a todo 
ideal cristiano, cuyos personajes viven en una sociedad que se presenta globalmente 
cristiana. Puede admitirse, como ha propugnado Castro (1965: 87), una total falta 
de fe cristiana en Rojas, pero lo cierto es que la creencia religiosa judía tampoco está 
demasiado presente en la obra. Todos los personajes de la obra actúan sin sentir 
ninguna conciencia de pecado o remordimiento sobre lo que hacen. Aunque «son» 
cristianos, actúan como gentiles. La ironía y la crítica religiosa es constante a lo largo 
de toda la obra, y se manifi esta a través de múltiples hechos, imágenes y discursos11. 
No parece, pues, que esté presente en La Celestina ni una metafísica cristiana ni un 
más allá islámico12. Para Melibea, por ejemplo, el suicidio no se plantea como un 
pecado; la muerte se confi gura como una especie de descanso ante el dolor moral 
de la vida humana, hasta el punto de que la signifi cación y realidad punitivas del 
infi erno quedan abolidas. El discurso fi nal de Melibea traspone todas las valoraciones 
morales de su tiempo, de modo que lo tradicionalmente negativo deja de serlo, 
hasta el punto de que Melibea muere enfrentándose a Dios. En un contexto moral y 
religioso semejante se encuentran los restantes personajes de La Celestina. No hay 
en ellos una preocupación por el más allá, ni una inquietud por la inmortalidad del 

11  De toda la jerarquía y estructura eclesiástica se dice que mantiene relaciones con las actividades 
de Celestina, lo que prueba claramente una crítica anticlerical en toda la obra. Cfr. a este respecto 
el parlamento de Celestina a Lucrecia («¿Trabajo, mi amor? Antes descanso y alivio...»), sobre la 
relación de la alcahueta con los clérigos de su localidad e inmediaciones, casi al fi nal del auto IX 
de la tragicomedia.
12  Como ha señalado convenientemente Castro, sí es cierto que, desde el punto de vista del 
judaísmo, en La Celestina no se observa ninguna expresión de dualidad entre la vida terrena y 
una posible resurrección de las almas en una suerte de paraíso o infi erno; más bien se insiste en la 
preeminencia de la vida terrena, y sus placeres, que en cualquier otra posible forma de existencia 
más allá de la muerte; tampoco se plantea ninguna idea acerca del «pecado original»; no se hacen 
alusiones a posibles intervenciones de Dios en los hechos, acciones y voluntades humanas; no 
hay referencia a la idea cristiana de «pecado»; pero tampoco hay referencias a la idea judaica de 
mitzvot, o «buena acción»: el bienestar ultraterreno del alma se alcanza para un judío no tanto 
por el número de pecados cometidos, sino por el número de buenas acciones (mitzvot) realizadas 
a lo largo de la vida; la Torah hebrea incluye seis derechos humanos fundamentales, que no 
adquieren en la obra una consideración especialmente judaica: vida, propiedad privada, trabajo, 
vestido, habitación y libertad (I. Epstein, 1966); por otro lado, en toda la obra solo se registra una 
invocación a la virgen María, en boca de Calisto, en el momento de morir (XIX).
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alma o la posible vida ultraterrena. La materialidad de la vida mundana está por 
encima de cualquier preocupación metafísica13. 

En cuarto y último lugar, diremos que el personaje nihilista, desde el punto de 
vista de su desarrollo actancial o funcional, es decir, por su protagonismo en la fábula, 
se caracteriza porque desmitifi ca todo ideal noble o heroico en cualquier causa o 
consecuencia de las formas de conducta humana. El mundo de La Celestina insiste en 
la idea de que el ser humano se hace en la acción, en el ejercicio vital de la acción. Los 
personajes muestran un interés por vivir intensamente en una acción expresada en 
ansiedad constante de vida. En los principios esenciales y existenciales que determinan 
la construcción literaria de cualquier personaje está la acción y sus posibilidades de 
desarrollo. Salvo el suicidio de Melibea, que es en suma una proclamación de la muerte 
como solución de las desdichas humanas, cada acción humana de La Celestina tiene 
un resultado contrario a la voluntad del personaje que la ejecuta.

Indudablemente, si una acción desmitifi ca los ideales nobles o heroicos de quienes 
intervienen en su ejecución, es inevitable que sus personajes protagonistas (actuantes), 
resulten también desmitifi cados como prototipos. Una vez más Rojas desautoriza 
o desmitifi ca los referentes reales, extraliterarios, de sus prototipos literarios. En 
efecto, La Celestina anuncia para la literatura moderna una idea determinante desde 
el punto de vista de la desmitifi cación del sujeto y de cualquiera de sus atributos: 
como arquetipo, el personaje literario, ya no sirve empíricamente a las ideas y valores 
que encarna o representa teóricamente en su medio social. En suma, los prototipos 
literarios ya no cumplen ni ejecutan funcionalmente lo que se supone representan 
formalmente en el mundo social al que sirven. Desde este contexto surge y se denuncia 
la apariencia como forma de conducta. Areúsa no es una meretriz vulgar, un personaje 
tópico, sino una mujer que piensa y expresa las razones personales que le mueven a 
vivir como tal; lo mismo podemos decir de los demás personajes: todos ellos han de 
identifi carse por su nombre propio, no por el ofi cio o la función que desempeñan. En 
este contexto, el «ofi cio» no hace al «monje», es decir, la acción (fábula) no basta para 
defi nir al personaje (sujeto), porque el carácter del personaje literario es superior e 
irreductible a cualquier idea prototípica que el contexto social o la tradición literaria 
puedan ofrecernos de sus formas de conducta. 

La acción de cada uno de los personajes de La Celestina posee un nombre propio, 
el del sujeto que la lleva a cabo. Son, desde este punto de vista, personajes trágicos antes 
que cómicos; personajes que no se agotan en un prototipo literario o humano. En este 
sentido, La Celestina introduce un universo en el que, una vez más, se advierte el juego 
de un doble contrapunto: en primer lugar, se parte de una situación literariamente 
prototípica, desde la perspectiva de una tradición cultural que, en segundo lugar, 

13  Castro (1965: 104) ha sido uno de los autores que más ha insistido en relacionar esta observación 
con la antropología y la teología hebrea del Antiguo Testamento, especialmente en relación al 
judaísmo español medieval, apenas inquietado por las ideas de resurrección e inmortalidad del 
alma, o por las posibles penas infernales. Muchas polémicas se han desarrollado en torno a este 
aspecto, incluso desde las comunidades judeo-españolas de los siglos XIV y XV, pero lo cierto es 
que el judaísmo medieval europeo careció de un dogma defi nitivo sobre esta cuestión.
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inmediatamente, resulta destruida por un conjunto de procedimientos formales, por 
completo originales, que el autor esgrime contra toda formulación canónica del mundo 
grecolatino y de la sociedad medieval.

E) ,$�$)$-./ '( C()(-#$,&

El personaje nihilista, y Celestina es uno de los ejemplos más sobresalientes14, vive 
en condiciones que hacen imposible su sinceridad y su inocencia: así de radical es su 
desavenencia frente al orden moral vigente. 

El personaje nihilista es, pues, plenamente consciente de las diferencias que 
mantiene con el orden moral trascendente, así como de cuantos valores le separan de 
la legitimidad ética del mundo que habita. Por la conciencia de estos hechos, entre los 
personajes cómicos, el nihilista ocupa un lugar especialmente relevante, puesto que 
potencia al máximo, por un lado, la desavenencia fundamental entre la realidad de 
la vida humana y los imperativos del orden moral superior, y, por otro lado, es quien 
mejor desmitifi ca el triunfo del ser humano basado en el uso fraudulento de la virtud 
y la dignidad. El personaje nihilista desenmascara la farsa mundana de toda autoridad 
social revestida de decencia. Esta desavenencia y esta desmitifi cación que expresa el 
personaje puede ser aparentemente inocente, como sucede en el teatro de Molière, o 
francamente confl ictiva, como sucede en la tragicomedia de Rojas, en toda la literatura 
cervantina, en los dramas trágicos de Georg Büchner y Heinrich von Kleist, o incluso 
en el teatro de G. Torrente Ballester.

Celestina tiene en cierto modo el perfi l de un personaje trágico (Castro, 1965), 
al que los dioses o el destino observaran para sorprenderlo en un error (hybris). Es 
héroe deformado, invertido en su signifi cación; espera que las voluntades humanas 
funcionen como ella exige y desea —el mismo impulso mueve a un héroe respetable 

14  Entre los antecedentes literarios de este personaje fi guran obras como The Canterbury 
Tales (la comadre de Bath), El libro de Buen Amor y el Corbacho, así como la fi guras de 
Trotaconventos, en la literatura española, o la de la Trotula o Trot en la literatura francesa. 
Para buena parte de la crítica (Castro, Gilman, Puértolas...), Celestina es de origen claramente 
judío; ha desempañado varios «ofi cios», encubiertos bajo el de buhonera: comadrona, 
prostituta, alcahueta, bruja; entre sus cualidades o caracteres fi guran la codicia, la lujuria y el 
erotismo, su afi ción al vino, su orgullo profesional, capacidad para la improvisación, el engaño 
y la persuasión, así como sus extraordinarias y globalizantes relaciones sociales, urbanas. La 
conducta social de Celestina era muy propia de la cultura y la sociedad mudéjares, es decir, 
cristiana, musulmana y judía (Márquez Villanueva, 1987, 1993, 1994), implantada en la Castilla 
del siglo XV hasta muy a fi nales de esta centuria. Además de todo esto, Celestina es bruja. 
La brujería puede interpretarse también como el poder de determinadas mujeres frente a 
la sociedad patriarcal: social y humanamente, el poder masculino no tiene vigencia en el 
ejercicio de la brujería, cuyos valores desafían las normas e instituciones morales construidas 
por los hombres. Celestina es, sexualmente, el personaje más depravado: pedófi la con el niño 
Sempronio; lésbica con Areúsa; voyeuriste ante Pármeno y Areúsa, y ante Sempronio y Elicia; 
bromea y se complace ante la idea de ser violada; da de comer constantemente a su marido 
«huevos asados» (alimento propio de judíos en el duelo o muerte de algún familiar, y en un 
contexto sexual tenía la fi nalidad de reponer en el hombre la potencia sexual).
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como el rey Lear—, algo que consigue con cierta amplitud, pues su acción solo fracasa 
muy al fi nal, después de haber progresado notablemente. Celestina se sobrevaloró: 
calculó mal las reacciones de la conducta ajena —la codicia de Pármeno y Sempronio—, 
y sobreestimó las facultades de su poder. En el mundo en el que se escribe La Celestina 
aún no están demarcadas sufi cientemente las diferencias entre el mito y la experiencia, 
por ello se ha dicho que Celestina se mueve como un centauro entre los atributos del 
mito trágico y las cualidades grotescas de la experiencia humana. Al lado de Celestina 
y de los demás personajes de Rojas, las grandes fi guras del mundo antiguo, modelos 
canónicos de Belleza, Bondad, Virtud, Perfección..., resultan sospechosas: Helena, 
Beatriz, Laura, Ginebra, Tristán..., son desde ahora susceptibles, vulnerables a la 
desmitifi cación.

«Ninguna cosa a los hombres que quieren hacerla es imposible», he aquí uno de 
los lemas preferidos de Celestina, que ayudan a explicar su dimensión nihilista, como 
personaje que antepone la perversidad de sus intenciones a la trascendencia moral de 
cualquier fundamento u orden vigente. Semejante desafío acabará por conducirla a 
la ruina, pues llega a sobrestimar equivocadamente sus propias posibilidades, sobre 
todo frente a sus colaboradores más inmediatos, Pármeno y Sempronio. Celestina está 
dispuesta a enfrentarse a todo con tal de conseguir sus propósitos. Un gran desafío 
que habrá de recoger sabiamente el Mefi stófeles que a fi nes de la Ilustración europea 
iluminará con luz bella los últimos deseos del doctor Fausto.

La descripción de Celestina que hace Sempronio a Calisto es la primera refl exión 
que se hace de la alcahueta en la obra. Sempronio se la presenta verbalmente a su 
amo como hábil intermediaria capaz de conseguir, a través de cualquier medio, los 
amores de la renuente Melibea. Desde este punto de vista, y atendiendo a las palabras 
de Sempronio, Celestina se confi gura desde el primer momento como un personaje 
esencialmente malvado y perverso, «sagaz en cuantas maldades hay», así como 
estrechamente vinculado a la práctica de la brujería y la lujuria15.

Yo te lo diré. Días ha grandes que conozco en fi n desta vezindad una vieja barbuda 
que se dize Celestina, hechicera, astuta, sagaz en quantas maldades hay. Entiendo 
que passan de cinco mil virgos los que se han hecho y deshecho por su autoridad en 
esta cibdad. A las duras peñas promoverá y provocará a luxuria, si quiere (I).

La segunda de las descripciones de Celestina que recibe el lector —y también 
Calisto— procede de Pármeno. Presente en el primer acto de la obra, este retrato 
constituye sin duda la expresión más sincera y auténtica de la verdadera personalidad 
y profesión que se nos ofrece de Celestina en toda la tragicomedia. El discurso de 
Pármeno pone al descubierto los valores negativos y perversos de Celestina, toda la 
«burla y mentira» de su persona.

15  Respecto al origen del nombre del personaje Celestina se han planteado diversas hipótesis 
(Abrams, 1972-1973; Bonilla San Martín, 1906; Lida, 1962: 521; Romero y Sarráchaga, 1959). 
Destacamos, en relación con la naturaleza del personaje nihilista que aquí consideramos, las 
palabras del autor anónimo de la Celestina comentada (32r): «El autor compuso este nombre de 
una palabra latina que es scelere que quiere decir traición o maldad». 
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Si entre cient mugeres va y alguno dize: «¡Puta vieja!», sin ningún empacho 
luego buelve la cabeça, y responde con alegre cara. En los combites, en las fi estas, 
en las bodas, en las cofradías, en los mortuorios, en todos los ayuntamientos 
de gentes, con ella passan el tiempo. Si passa por los perros, aquello suena su 
ladrido; si está cerca las aves, otra cosa no cantan; si cerca los ganados, balando 
lo pregonan; si cerca las bestias, rebuznando dicen: «¡Puta vieja!»; las ranas de 
los charcos otra cosa no suelen mentar. Si va entre los herreros, aquello dizen sus 
martillos; carpinteros y armeros, herradores, caldereros, arcadores, todo ofi cio de 
instrumento forma en el ayre su nombre. Cántanla los carpinteros; péynanla los 
peynadores, texedores; labradores en las huertas, en las aradas, en las viñas, en las 
segadas, con ella passan el afán cotidiano. Al perder en los tableros, luego suenan 
sus loores. Todas cosas que son fazen, a do quiera que ella está, el tal nombre 
represetan. ¡O qué comedor de huevos asados era su marido! ¿Quieres más sino 
que si una piedra topa con otra, luego suena: «¡Puta vieja!»? […]. Tiene esta buena 
dueña al cabo de la cibdad, allá cerca de las tenerías, en la cuesta del río, una 
casa apartada, medio cayda, poco compuesta y menos abastada. Ella tenía seys 
ofi cios, conviene [a] saber: labrandera, perfumera, maestra de fazer afeytes y de 
fazer virgos, alcahueta y un poquito hechizera […]. ¿Quién te podrá dezir lo que 
esta vieja fazía? Y todo era burla y mentira (I).

Pármeno es el personaje que más intensamente y con mejores palabras desmitifi ca 
en la obra la acción y los poderes de Celestina. Sus últimas palabras —«todo era 
burla y mentira»— han sido consideradas por algunos críticos como una declaración 
ineludible del autor primero, o del propio Fernando de Rojas, acerca del supuesto 
poder de las artes mágicas y la hechicería (Bataillon, 1961). Russell (1963) ha tratado 
de contrarrestar esta opinión, basándose en que precisamente Pármeno, quien ahora 
se burla de los poderes de Celestina, va a ser el ejemplo más evidente de la corrupción 
de Celestina, pero la verdad es que cuando Pármeno pronuncia estas palabras lo hace 
desde el conocimiento cierto de la vieja alcahueta, y sin estar todavía bajo los efectos 
de su nociva infl uencia.

Paralelamente, Celestina es un personaje que posee una absoluta confi anza en el 
hecho cierto de que la naturaleza humana es corruptible. Ella sabe muy bien que el 
dinero y la lujuria son los medios más efi caces para estimular y hacer posible cualquier 
forma de corrupción humana: «Todo lo puede el dinero: las peñas quebranta, los ríos 
passa en seco; no hay lugar tan alto que un asno cargado de oro no le suba» (III).

La primera vez que Celestina visita la casa de Melibea, se presenta a su madre, 
Alisa, con las siguientes palabras. La autopresentación de Celestina ante Alisa expresa 
ante todo la teatralización, esto es, la «falsifi cación», de su auténtica personalidad y 
de sus verdaderas intenciones. He aquí una demostración más de cómo el personaje 
nihilista niega intencionalmente lo que comunica literalmente.

Señora buena, la gracia de Dios sea contigo y con la noble hija. Mis pasiones y 
enfermedades han impedido mi visitar tu casa, como era razón; mas Dios conoce 
mis limpias entrañas, mi verdadero amor; que la distancia de las moradas no 
despega el amor de los coraçones. Assí que lo que mucho desseé, la necesidad 
me lo ha hecho complir. Con mis fortunas adversas otras, me sobrevino mengua 
de dinero; no supe mejor remedio que vender un poco de hilado, que para unas 
toquillas tenía allegado. Supe de tu criada que tenías dello necessidad. Aunque 
pobre, y no de la merced de Dios, veslo aquí, si dello de mí te quieres servir (IV).
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Todo cuando aquí dice Celestina es completamente falso, y conscientemente 
intencionado en su falsedad. Solo miente por completo quien conoce enteramente 
la verdad que ha de falsifi car. Difícilmente cabe mayor subversión de la piedad y 
generosidad humanas que la representada aquí por Celestina. Por su parte, Alisa se 
caracteriza funcionalmente en la tragicomedia por actuar como un personaje esencial en 
la estructura de la fábula, determinante de su desenlace trágico; su comportamiento se 
caracteriza por la ceguera moral y funcional, atributos que determinan actancialmente 
su personalidad, y disponen un resultado trágico de los hechos, por no ser prudente 
cuando debiera serlo. La ingenuidad de Alisa, como la de Pleberio, contribuye en cierto 
modo a ofrecer una imagen mediocre de ambos personajes.

Creer en la magia es confi ar en el poder de la palabra. Mucho se ha escrito y 
discutido acerca del poder de la magia de Celestina y su conjuro. Por nuestra parte, 
simplemente consideramos que Celestina puede creer en su magia; Rojas, no.

Conjúrote, triste Plutón, señor de la profundidad infernal, emperador de la corte 
dañada, capitán sobervio de los condenados ángeles, señor de los súlfuros fuegos 
que los hervientes étnicos montes manan, governador y veedor de los tormentos 
y atormentadores de las pecadoras ánimas, regidor de las tres furias, Tesífone, 
Megera, y Aleto, administrador de todas las cosas negras del regno de Stige y 
Dite, con todas sus lagunas y sombras infernales y litigioso caos, mantenedor 
de las bolantes harpías, con toda la otra compañía de espantables y pavorosas 
ydras. Yo, Celestina, tu más conoscida cliéntula, te conjuro por la virtud y fuerça 
destas bermejas letras, por la sangre de aquella noturna ave con que están scritas, 
por la gravedad de aquestos nombres y signos que en este papel se contienen, por 
la áspera ponçoña de las bívoras de que este azeyte fue hecho, con el qual unto este 
hilado; vengas sin tardança a obedeçer mi voluntad y en ello te ambolvas, y con 
ello estés sin un momento te partir, hasta que Melibea con aparejada oportunidad 
que haya lo compre, y con ello de tal manera quede enredada que quanto más lo 
mirare, tanto más su coraçón se ablande a conceder mi petición. Y se le abras y 
lastimes del crudo y fuerte amor de Calisto, tanto que despedida toda honestidad, 
se descubra a mí y me galardone mis passos y mensaje; y esto hecho pide y 
demanda de mí a tu voluntad. Si no lo hazes con presto movimiento, ternásme por 
capital enemiga; heriré con luz tus cárceres tristes y escuras; acusaré cruelmente 
tus continuas mentiras; apremiaré con mis ásperas palabras tu horrible nombre, 
y otra y otra vez te conjuro [y], assí, confi ando en mi mucho poder, me parto para 
allá con mi hilado, donde creo te llevo ya embuelto (III).

El conjuro confi rma, ante todo, el nihilismo de Celestina, la claridad de su 
pretendida relación con el Demonio, como expresión suprema de la negación del orden 
moral trascendente, de signo cristiano, con el fi n de afi rmar la efi cacia y el sentido de sus 
acciones en un orden moral diferente. Para confi rmar esta sospecha basta contrastar 
el conjuro de Celestina con la invocación de Fausto a Mefi stófeles, y las palabras de 
presentación de este último. Toda una literatura de personajes nihilistas subyace entre 
los límites del conjuro de Celestina y el discurso con el que se defi ne Mefi stófeles16.

16  Cfr. W. Goethe (1808), Faust, I, vs. 1338-1344, en Goethes Werke Band III. Dramatische 
Dichtungen I, München, Verlag C. H. Beck, textkritisch durchgesehen und kommentiert von 
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Deyermond (1977, 1999) ha defendido hipótesis muy discutidas en este terreno, al 
atribuir poderes y efectos reales a la «magia» y conjuros de Celestina, como hechos que 
infl uyen real y verosímilmente en el desarrollo de la acción. Se aceptaría de este modo 
que en la trama de La Celestina se desarrollan acontecimientos sobrenaturales. Desde 
este punto de vista interpreta Deyermond la salida de Alisa de su propia casa, dejando 
a solas a Melibea con Celestina, al principio del auto IV, confi rmando en 1999 una idea 
apuntada por él mismo en 1977: «Alisa es tonta, pero no tanto. Su comportamiento 
solo se explica dentro del contexto de la brujería»17. Y a continuación, no solo sanciona 
como auténtica, real y verosímil, la colaboración del diablo en esta acción de Celestina, 
sino que incluso la proyecta sobre el conjunto funcional de los hechos que constituyen 
las acciones principales de la obra: «Si aceptamos que la salida precipitada de Alisa se 
debe al diablo —no veo más remedio que aceptarlo— es lógico preguntarnos si otras 
acciones se le deben. Creo que sí» (Deyermond, 1999: 13-14).

Respecto a semejantes palabras de Deyermond solo podemos reconocer que 
La Celestina no insiste en la presentación de hechos de naturaleza fantástica o 
sobrenatural, sino más bien de un realismo crítico muy intenso; paralelamente, no hay 
que olvidar el peso de los argumentos esgrimidos por aquellos autores que sostienen 
que en La Celestina no se observa inferencia metafísica alguna, ni de Dios ni del 
Diablo, sino más bien un fondo de desesperanza nihilista. La presencia del diablo como 
un personaje más, y no digamos su implicación en el desarrollo de la fábula, contraría 
toda expresión de verosimilitud y de verismo18.

Erich Trunz, 1996, pág. 147: «Ich bin der Geist, der stets verneint!...» («Yo soy el espíritu que 
siempre niega...), etc.
17  La crítica de La Celestina tiende a interpretar el papel funcional de Alisa en la tragicomedia 
desde al menos dos puntos de vista, especialmente en lo que se refi ere al abandono de Melibea, 
al comienzo del auto 4: a) como un error que Alisa comete por intervención del diablo, invocado 
por Celestina (Deyermond, 1977 y 1999; Russel, 1963; Severin (1995); Vian, 1990); b) o por otros 
motivos, frente a cuyas consecuencias no está prevenida (Bataillon, 1961; Snow, 1999). Bataillon 
(1961) interpreta la salida de Alisa, y el consiguiente abandono de Melibea ante Celestina, como 
une invraisemblable candeur. Respecto a la «magia», Bataillon escribe: «Rojas ne doutait 
probablement pas des interventions du diable dans les aff aires humaines, et il a voulu que 
Célestine se crût aidée du diable» (Bataillon, 1961: 182). No obstante, el hecho de que Celestina 
se crea ayudada por el diablo no exige que el lector haya de creérselo también. Que uno de los 
atributos de Celestina como personaje —como personaje nihilista— sea creer en la ayuda que le 
brinda el diablo, no quiere decir que el lector tenga que asumir personalmente semejante creencia.
18  Cfr. a este respecto la opinión de Rico (1975), quien considera que Rojas pudo haberse servido 
del motivo de la hechicería, a propósito de los conjuros de Celestina, pero sin estar convencido 
personalmente de los poderes que la superstición popular le atribuiría. En la misma línea se sitúa 
la opinión de Pozuelo: «Celestina es una bruja, y sus magias lo proclaman, pero por importante 
que sea, y así la analizó Russell, la magia de Celestina no es sobrenatural, sino natural: se basa 
en el conocimiento de la condición humana, y el cúmulo de fuerzas que el interés o la pasión es 
capaz de desatar. Celestina abandona de ese modo su condición de bruja, para bajar a la arena 
de lo teatral, puesto que su trama la urde con la palabra, la elabora con sus argumentos, llenos 
de experiencias vividas y de conocimiento del corazón humano» (Pozuelo Yvancos, *46 Cultural, 
410, 4 diciembre 1999, pág. 15). 
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Por su parte, Snow (1999) ha establecido algunos postulados, a nuestro juicio muy 
coherentes, para interpretar, desde criterios que nada tienen que ver con lo sobrenatural, 
la actitud de Alisa al abandonar a Melibea ante Celestina. Tras la segunda visita de 
Celestina, Alisa prohíbe a Melibea nuevos encuentros con la alcahueta. Alisa pregunta 
a su hija qué quería Celestina, Melibea responde que venderle algo de solimán. En la 
primera visita Celestina vendía un poco de hilado, y esta era una embajada verdadera; 
en la segunda visita Melibea dice que Celestina le vende «algo de solimán», y esta es 
declaración falsa de Melibea a su madre. Es como si desde este momento Alisa temiera 
malas intenciones, o mala consideración social, ante las sucesivas visitas de Celestina. 
En consecuencia, son perfectamente aceptables las palabras de J. T. Snow, al limitar 
y discutir la interpretación sobrenatural que determinados críticos han atribuido a 
algunos pasajes de la tragicomedia.

Con estos argumentos, he querido amainar una de las más contundentes 
declaraciones hechas por Russell: «Esta amnesia de la madre de Melibea solo es 
explicable como consecuencia de una infl uencia sobrenatural» (p. 263, énfasis 
añadido). Para esta mi lectura he querido demostrar que hay muy justifi cadas y 
sólidas infl uencias naturales para considerar que no se trata de amnesia, sino 
de una ingenuidad cruel (Bataillon), una muy comprensible intersección de la 
confi anza en su hija y la obligación de ausentarse para cumplir con un asunto que 
urge […]. Opto por no atribuir ningún elemento de su comportamiento —ni del de 
Melibea—, en ninguna parte de la obra, a infl uencias sobrenaturales, a la magia, a 
la hechicería. Todo reside en su caracterización, y en su concienzuda realización a 
lo largo de la obra (Snow, 1999: 17-18).

En el momento en que Pármeno y Sempronio quieren repartirse el botín de Calisto, 
y se enfrentan por ello a Celestina, Sempronio amenaza a la alcahueta con descubrir 
públicamente su verdadera identidad: «No quieras que descubra quién tú eres». Celes-
tina le responde indignada, y formula entonces un parlamento en el que, acaso por única 
vez en la obra, se identifi ca claramente con el contenido de las palabras que profi ere. 
Es el único momento de la tragicomedia en que Celestina habla con franqueza casi 
absoluta, y sobre esta franqueza apoya la fuerza de sus palabras, de modo tan fi rme como 
desafi ante. Así justifi ca y defi ende Celestina la moral sobre la que, al margen de cualquier 
otro imperativo de orden trascendente, fundamenta sus propias formas de conducta:

¿Quién só yo, Sempronio? ¿Quitásteme de la putería? Calla tu lengua; no 
amengües mis canas, que soy una vieja qual Dios me hizo, no peor que todas. Bivo 
de mi offi  cio como cada aqual offi  cial del suyo, muy limpiamente. A quien no me 
quiere, no le busco; de mi casa me vienen a sacar, en mi casa me ruegan. Si bien 
o mal bivo, Dios es el testigo de mi coraçón. y no pienses con tu yra maltratarme, 
que justicia ay para todos, a todos es ygual. Tanbién seré oída, aunque mujer, 
como vosotros muy peynados. Déxame en mi casa con mi fortuna. Y tú, Pármeno, 
no pienses que soy tu cativa por saber mis secretos y mi vida passada y los casos 
que nos acaescieron a mí y a la desdichada de tu madre. [Y] aun assí me tratava 
ella, quando Dios quería (XII).

Entre las diferentes ideas que la crítica moderna ha observado en el monólogo 
fi nal de Pleberio la más recurrente ha sido la que se refi ere a la expresión invertida, 
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negativa, de los valores humanos. Los críticos que defi enden esta interpretación se 
han apoyado en ella con frecuencia para justifi car posibles referentes nihilistas en el 
monólogo de este personaje19.

Una larga lista de imágenes y conceptualizaciones del mundo, todas ellas muy 
negativas —«vida de congoxas», «río de lágrimas», «vana esperança», «prado lleno de 
serpientes», «morada de fi eras»—, confi rman aquí una visión sin duda radicalmente 
pesimista de la vida humana, que hace pensar de nuevo en el nihilismo como único 
desenlace. En la tragicomedia no parece haber lugar para el futuro. En consecuencia, 
La Celestina no se mostraría en este sentido ni estoica, ni judía, ni cristiana, sino 
nihilista: «¡No queramos más bivir!».

El tema del mundo al revés era habitual en la literatura castellana desde el Libro de 
Buen Amor —y en la literatura medieval europea—, desde el desarrollo de la economía 
burguesa de mercado, y desde la temática de la literatura hebrea, concretamente 
la sefardí. Pleberio se lamenta de que el orden natural del mundo se ha trastocado, 
invertido; el mundo es un caos, un laberinto. Semejante idea es recurrente a lo largo 
del monólogo, y resulta ilustrada de forma diversa.

En primer lugar, la muerte de Melibea ha sorprendido por completo a Pleberio, 
que no es capaz de explicarse la causalidad de los hechos, y que desde este momento 
encuentra su propia existencia carente de todo sentido20.

¡O mi hija y mi bien todo, crueldad sería que biva yo sobre ti! Más dignos eran 
mis sesenta años de la sepultura, que tus veynte. Turbóse la orden del morir con la 
tristeza que te aquexava» (XXI).

19  Las palabras fi nales de Pleberio han sido estudiadas exhaustivamente por la crítica, que ha 
ofrecido al respecto lecturas muy diversas, y con frecuencia confl ictivas entre sí (Casa, 1968; 
Dunn, 1976; Flightner, 1964; Fraker, 1966; Green, 1965; Hook, 1978, 1982; Ripoll, 1969; y 
Wardropper, 1964). Pueden señalarse al menos dos interpretaciones diferentes del monólogo de 
Pleberio: a) quienes consideran que se trata de un discurso de moral y ortodoxia cristiana, como 
toda la obra (Green, 1947, 1963-1966, 1965; Bataillon, 1961, Dunn, 1976); y b) quienes consideran 
que constituye el corolario pesimista y negativo de cuanto ha sucedido ante el espectador (Lida, 
1962: 473; Castro, 1965: 105-108; Fraker, 1966; Gilman, 1972/1978: 367-393; Gerli, 1976). A estas 
últimas interpretaciones se suma la lectura marxista de Rodríguez Puértolas (1996: 60 ss), quien, 
en su magnífi ca edición del texto de Rojas, se empeña infatigablemente en juzgar a Pleberio como 
un burgués culpable de su propio dolor por la muerte de Melibea, pues como padre entregado al 
comercio y la actividad capitalista ha cosifi cado el amor hacia su hija, a la que solo considera como 
heredera, mera expresión del poder patriarcal en el seno de su clase social. 
20  Como han señalado la mayor parte de los editores de La Celestina, desde Menéndez Pelayo 
y Castro Guisasola (1924: 183), estas palabras de Pleberio, que aluden al tópico de la alteración 
del orden natural por la muerte prematura, se hacen eco sin duda del planto de la madre de 
Leriano en la muerte de este, en la Cárcel de amor, de Diego de San Pedro. Las analogías entre 
ambos lamentos son muy estrechas: «¡O muerte, cruel enemiga, que ni perdonas los culpados ni 
asuelves los inocentes! […]; sin ley y sin orden te riges. Más razón había para que conservases los 
veinte años del hijo moço que para que dexases los sesenta de la vieja madre. ¿Por qué bolviste 
el derecho al revés?» (cfr. en Barcelona, Crítica, 1995, pág. 78; ed. de Carmen Parrilla y estudio 
preliminar de Alan Deyermond).
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El racionalismo —y el egoísmo— que caracteriza la conducta de Pleberio no le 
permite comprender cómo un posible orden moral transcendente ha podido «autorizar» 
la muerte de Melibea. La lógica de la causalidad —es decir, de la Fortuna— que podría 
imaginar Pleberio en la suma de las adversidades sería la pérdida de su hacienda y 
de sus bienes económicos, mas nunca la de su hija Melibea. Pleberio interpreta tales 
hechos como resultado de una auténtica subversión del orden natural, que el propio 
viejo desearía dominar como una realidad más del mundo material. Como Calisto en 
su mundo, y como Celestina en su trabajo, el padre de Melibea está acostumbrado a 
que con dinero todo se consigue: «Dexárasme —implora a la Fortuna— aquella fl orida 
planta en quien tú poder no tenías; diérasme, fortuna fl uctuosa, triste la moçedad con 
vejez alegre; no pervertieras la orden».

En segundo lugar, y precisamente por la razón que acabamos de apuntar, Pleberio 
es incapaz de comprender el valor fi nal de su vida en la tierra sin la presencia de su hija. 
Pleberio ha reducido su existencia a la construcción material de un mundo que ha de 
ser expresión y fundamento de valores identifi cados esencialmente con el dinero, que 
resulta de una producción mercantilista, y en el que se afi rma la adquisición de una 
honra familiar y de una autoridad social. Pero tan importante o más que el impulso 
burgués del padre, aspecto del que la crítica nos ha hablado hasta la saciedad, es, como 
consecuencia ciertamente de la ideología burguesa, la pérdida de cualesquiera valores 
fi nales en la vida del ser humano. En el momento de enunciar su monólogo, Pleberio 
está convencido de que solo desde el nihilismo se puede responder ahora a uno de 
sus interrogantes vitalmente más dramáticos: «¿Para quién edifi qué torres; para quién 
adquirí honrras; para quién planté árboles, para quién fabriqué navíos?». Es como si 
más allá de esta vida humana en la que solo la producción material adquiere un sentido 
reconocible, no existiera nada.

En tercer lugar, Pleberio arremete enérgicamente contra la existencia o funda-
mentos de un posible orden moral, dominante o regidor en la causalidad de los hechos 
humanos. Paralelamente, despliega una violenta diatriba contra el sentido último 
de los actos humanos en un mundo al que califi ca esencialmente de falso, perverso y 
estéril. Los atributos de crueldad, miseria y nihilismo que identifi ca en el desarrollo 
terrenal de la vida humana son de una fuerza devastadora, en cierto modo comparables 
a los que expresa Timón de Atenas en la tragedia shakesperiana. Lejos estamos aquí 
de la relajada placidez crítica de la pintura fl amenca, desde la que Jan Steen retrató su 
concepción de El mundo al revés en 1665.

Yo pensava en mi más tierna edad que eras y eran tus hechos regidos por 
alguna orden. Agora, visto el pro y la contra de tus bienandanças, me pareçes 
un laberinto de errores, un desierto spantable, una morada de fi eras, juego de 
hombres que andan en corro, laguna llena de cieno, región llena de spinas, monte 
alto, campo pedregoso, prado lleno de serpientes, huerto fl orido y sin fruto, 
fuente de cuydados, río de lágrimas, mar de miserias, trabajo sin provecho, dulce 
ponçoña, vana esperança, falsa alegría, verdadero dolor. Cévasnos, mundo falso, 
con el manjar de tus deleytes; al mejor sabor nos descubres el anzuelo; no lo 
podemos huyr, que nos tiene ya caçadas las voluntades. Prometes mucho, nada 
no cumples (XXI).
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Pleberio descarga ahora toda su ira contra el «mundo», expresión metonímica 
desde la que sin duda se apela a un orden moral trascendente, y advierte que si 
hasta ahora no lo había hecho fue por temor a no encender su ira, todo lo cual nos 
hace suponer que el padre de Melibea no había sido hasta ese momento un perfecto 
conformista con la ética imperante, aunque sí lo hubiera sido con las condiciones 
sociales que hacían posible para él y los suyos una determinada expansión económica.

Yo por triste experiencia contaré, como a quien las ventas y compras de tu 
engañosa feria no prósperamente sucedieron, como aquel que mudo ha hasta 
agora callado tus falsas propiedades por no encender con odio tu yra (XXI)21.

Especial mención han merecido en el monólogo de Pleberio las palabras que 
refi ere a los impulsos del amor22, encarnados en la imagen del dios correspondiente, 
contra el que arremete identifi cándolo expresamente con un dios de muerte y dolor23. 
De nuevo se insiste aquí en el motivo del mundo al revés, para desembocar una vez más 
en la negación de toda causalidad trascendente.

¿Quién te dio tanto poder? ¿Quién te puso nombre que no te conviene? […]. 
Dios te llamaron otros, no sé con qué error de su sentido traydos. Cata que Dios 
mata los que crió; tú matas los que te siguen. Enemigo de toda razón, a los que 
menos te sirven das mayores dones, hasta tenerlos metidos en tu congoxosa 
dança. Enemigo de amigos, amigo de enemigos, ¿por qué te riges sin orden ni 
concierto? (XXI).

21  Algo más adelante Pleberio insiste de nuevo en un forma de discurso análoga, en la que afi rma: 
«Agora perderé contigo, mi desdichada hija, los miedos y temores que cada día me espavorecían: 
sola tu muerte es la que a mí me haze seguro de sospecha» (XXI). ¿Sospecha de qué? ¿De ser un 
heterodoxo? ¿De ser un converso? Pocos editores de La Celestina se han atrevido a comentar por 
lo menudo el sentido de esta declaración. 
22  He aquí dos comentarios a estas palabras: «Dos dioses, pero ambos igual de crueles: el Dios 
cristiano mata a los que crió, Amor, a los que le sirvieron. La identifi cación de ambos dioses es 
en verdad inquietante, si además recordamos que el cristianismo es también, y por defi nición, 
el Dios del Amor. El atrevimiento de Rojas es aquí […] extraordinario» (Rodríguez Puértolas, 
1996: 63). «La implicación de un universo natural sin Dios es aquí tan explícita como podía serlo 
en aquel tiempo. O, en todo caso, asumiendo que tras las máscaras de la Fortuna, el Mundo y el 
Amor acecha algún celoso vigilante, este es caprichoso y despiadado» (Gilman, 1972: 377). No se 
puede leer este monólogo —sugiere Puértolas en su edición de La Celestina—, como toda la obra, 
sin tener en cuenta la cita inicial que Rojas hace de Petrarca, en el prólogo: «[…] natura, madre 
de todo». ¿Y Dios?
23  Las siguientes palabras de Pleberio —«La leña que gasta tu llama son almas y vidas de 
humanas criaturas, las cuales son tantas que de quien comenzar pueda apenas me ocurre; no 
solo de christianos mas de gentiles y judíos y todo en pago de buenos servicios» (XXI)— han 
sido interpretadas con frecuencia como una alusión a los castigos y hogueras inquisitoriales 
(Rodrígiuez Puértolas, 1996: 303). ¿Debe interpretarse también en este sentido, desde el punto 
de vista de una lectura del monólogo que tiende a establecer ciertas relaciones de analogía entre la 
Inquisición y los castigos del dios del amor, la siguiente declaración de Pleberio?: «Iniqua es la ley 
que a todos ygual no es». En todo caso, se trata de una más de las referencias tomadas de Petrarca 
(De remediis, I, 1: «Iniquissima vero lex: quae non omnibus una est»), y sin duda no debida a la 
casualidad. Cfr. a este respecto Deyermond (1961: 58) y Rank (1980-1981).
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D
esde el momento en que la Historia no se explica solo con palabras, sino con 
pruebas históricas, los hechos no se explican solo con el lenguaje. Del mismo 
modo, la literatura no puede explicarse meramente a través de palabras, 

es decir, solo con el lenguaje, porque los referentes materiales de la literatura son 
referentes reales. La materia referida formalmente en la literatura es materia real o 
no es. El amor, los celos, el honor, la guerra, la religión, la ciudad sitiada, la ejecutoria 
de hidalguía, la expulsión de los moriscos, Roma, Argel, Numancia, Constantinopla, 
la libertad y el cautiverio, las ventas y los mesones, la Inquisición y la Reforma, los 
rosarios de cuentas sonadoras, los pícaros y las cárceles, avispones y renegados, 
delatores y judíos, locos y damas «de todo rumbo y manejo», soldados fanfarrones y 
mílites cercenados, rufi anes y sacristanes, curas y coimas, brujas y alcahuetas, y hasta 
los perros más andromorfos o los más comunes animales, todos, absolutamente todos, 
son referentes reales cuya materialización literaria puede y debe analizarse mediante 
conceptos, porque solo a partir de su materialización en el mundo es posible su 
interpretación en la literatura. 

Las explicaciones meramente lingüísticas o formalistas, exentas de contenido 
o carentes de referencia material, solo explican la psicología de quien las formula, 
pero no aquello a lo que su artífi ce pretende referirse. Ninguna retórica ha albergado 
jamás una sola explicación gnoseológica consistente. La hermenéutica doxográfi ca, 
tampoco. Las fi guras retóricas no son fi guras gnoseológicas. Divorciadas de la Poética, 
solo son doxografía y sofística, es decir, discurso acrítico, ora ideológico (político), 
ora confesional (religioso). El lenguaje solo puede explicar aquella realidad cuya 
materialidad puede probar o comprobar un sujeto hablante, convertido entonces en 
un sujeto gnoseológico, es decir, en un intérprete de la ciencia, de la crítica y de la 
dialéctica.

En este trabajo voy a exponer, desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co 
como teoría literaria contemporánea (Maestro, 2006, 2006a), las posibilidades de 
analizar la Idea de la Libertad en la tragedia Numancia de Cervantes, a partir de los 
materiales literarios y teatrales que se formalizan en esta obra de arte.

S/%$('&' Z(,#$)$%$& 2 -/%$('&' \/)"#$%& (, L* N&+*"4$*: 
L& L$[(!#&' (, )& T!$[4, () E-#&'/ 2 () I.\(!$/

La crítica literaria no puede juzgar la literatura a partir de apariencias. Ni 
una obra literaria puede interpretarse aisladamente a partir de su argumento, de 
su fábula o personajes, de tal o cual contexto espacial o temporal, y mucho menos 
desde tal o cual ideología partidista, como tan frecuentemente sucede en el marco 
de la posmodernidad. En consecuencia, la interpretación de la literatura no puede 
construirse cavernícolamente, es decir, a partir de las apariencias que ofrece una 
visión desde la «caverna», basada en impresiones personales, ideológicas, sociales, 
temporales, históricas, impresionistas, psicológicas, etc. La crítica literaria debe 
articularse sobre la reconstrucción e interpretación de las Ideas contenidas en los textos 
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y materiales literarios. Los aspectos formales de la literatura interesan en la medida en 
que contribuyen a la expresión de Ideas. La Numancia de Cervantes contiene, porque 
así lo expone y objetiva en sus formas literarias, numerosas Ideas sobre realidades 
fundamentales y complejas de la vida humana, no solo del Siglo de Oro, sino también 
de nuestro mundo contemporáneo. Así, por ejemplo, de la lectura de La Numancia 
se desprende una determinada Idea de Guerra, una Idea de Religión, una Idea de 
Imperio, una Idea de Estado y, por supuesto, una Idea de Libertad, entre muchas otras 
Ideas. Tales ideas puede analizarse críticamente desde criterios fi losófi cos (lógicos y 
racionales, gnoseológicos, en suma), a partir de los conceptos categoriales o científi cos 
(sistemáticos y materiales) que aporta la teoría literaria contemporánea. Con arreglo 
a estos criterios voy a examinar aquí la Idea de Libertad que, bajo la forma de la 
literatura, contiene y expone una tragedia como La Numancia cervantina.

La Idea de Libertad no puede examinarse aisladamente en esta obra teatral, sino 
que ha de ponerse en relación con la Política efectivamente existente en la realidad 
literaria de la tragedia. La Política es la organización de la libertad, es decir, la 
administración del poder. Aquí consideraremos que Política es la síntesis dialéctica 
que dispone y determina la relación entre el individuo y una sociedad estatalizada. 
En primer lugar, subrayo que se trata de una relación dialéctica porque la síntesis 
entre individuo y sociedad nunca es una síntesis pacífi ca, sino confl ictiva. Estos 
confl ictos son con frecuencia violentos, y sobre ellos se impone la eutaxia de un Estado, 
es decir, aquello que hace posible el buen funcionamiento de las diferentes estructuras 
estatales. No hay sociedades pacífi cas. La paz es siempre el referente de una fi gura 
retórica. Es una ilusión trascendental. Solo desde un idealismo metafísico se puede 
hablar de paz. Entre otras cosas, porque la paz siempre la impone el más fuerte, y 
—paradójicamente— siempre se impone mediante el uso de la violencia (término tabú 
que suele ser reemplazado por el eufemismo «fuerza»). 

En las sociedades pacifi cadas existen cárceles, en las que se encierra a aquellas 
personas a las que la sociedad estatalizada decide no tolerar, de forma temporal o 
incluso defi nitiva. En segundo lugar, subrayo que se trata de una sociedad estatalizada 
porque el ser humano es el único ser vivo capaz de organizarse políticamente, es decir, 
en un Estado. Las hormigas y las ovejas pueden organizarse socialmente, pero no 
pueden organizarse por sí mismas políticamente. En este sentido, seguimos sin duda 
la referencia de Aristóteles, al califi car al ser humano de «animal político», así como la 
referencia de Hegel (1807), al considerar que el Estado es —aún con todas las críticas que 
queramos plantearle— la institución humana más perfecta, la estructura más acabada 
de la civilización, y en la cual se manifi esta la Razón Objetiva o Espíritu Objetivo.

Si se examina la Idea de Libertad en La Numancia, es necesario identifi car qué 
tipo de estructura política constituye el marco de referencias en que transcurre la 
acción o fábula. Los romanos, por una parte, son un Imperio. Los numantinos, por 
la otra, son —con apariencias tribales— una suerte de ciudad-estado. La Numancia 
cervantina posee una organización política defi nida: defi nida por la igualdad entre 
sus miembros, sean hombres o mujeres, sean viejos o jóvenes, sean religiosos o no 
religiosos, sean militares o no, sean arúspices o incrédulos, etc... Es, indudablemente, 
una sociedad ideal, es decir, una sociedad imposible. No está, sin embargo, planteada 
como una utopía, esto es, como un deseo, como la hipótesis de un lugar verosímil en 
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un cosmos posible. Numancia no es un mundo posible, es, simplemente, una sociedad 
política ideal.

Conviene distinguir aquí, en términos políticos, los conceptos de tribu, Estado 
e Imperio. Una tribu es una sociedad humana no organizada estatalmente (como 
Estado o sociedad estatal), sino fi lárquicamente (como sociedad gentilicia). Un Estado 
es una sociedad política (económica, sanitaria, cultural...) que, dotada de una base 
territorial defi nida, está jurídicamente organizada y posee una fuerza bélica capaz de 
hacer cumplir las leyes que promulga, y sobre las cuales se organiza la vida social. 
Un Imperio, o protoestado, es un Estado con capacidad de intervención (económica, 
cultural, bélica, lingüística, política...) sobre otros Estados. Los Imperios pueden ser 
depredadores o generadores. Son depredadores si destruyen los estados sobre los que 
actúan, como fue el caso de la Alemania Nazi en la invasión y destrucción de Polonia, 
el saqueo napoleónico o británico de Egipto y Grecia, etc... (basta visitar el Louvre o el 
British Museum para comprobarlo). 

Son Imperios generadores aquellos que imponen en otros territorios una lengua, 
una cultura, una economía, una política, en suma, superior a la existente en esos 
lugares antes de la invasión. Los Imperios generadores comparten su propia tecnología 
—desde la lengua hasta la arquitectura—, con los pueblos invadidos, frente a los 
Imperios depredadores, que, lejos de compartir las tecnologías propias, las utilizan 
para reducir a un tercer mundo semántico a la población sometida. Los Imperios nunca 
se expanden de forma pacífi ca. Ya se ha indicado que la paz es una ilusión metafísica y 
una propaganda ideológica. La paz no se compra ni se vende. La paz es siempre objeto 
de lucha, es decir, de guerra, y solo la consigue, esto es, la impone, el más fuerte (y 
solo durante el tiempo histórico en que se mantenga frente a los demás como el más 
fuerte). Imperios generadores fueron, entre otros, el Imperio Soviético, que lleva la 
industrialización y la modernidad del siglo XX a zonas geográfi camente hasta entonces 
sumidas en la miseria y el atraso; el Imperio Español, al imponer en buena parte del 
continente americano una civilización mucho más avanzada que las existentes antes de 
1492; y el Imperio Romano, quien impuso en la mayor parte de la actual Europa una 
lengua (Latín), una religión (Cristianismo) y una jurisprudencia (Derecho Romano) 
que determinaron y organizaron históricamente —persistiendo en nuestros días— las 
vidas y las muertes de millones de seres humanos. Obviamente, hablar de isovalencia 
de culturas es una falacia científi ca, incompatible con el racionalismo crítico, por más 
que, como sofi sma, resulte ideológicamente muy rentable allí donde se exponga.

Hay en nuestros días tres tipos de sociedades gentilicias o civiles operando 
en el seno de nuestras sociedades políticas o estatales: las confesiones religiosas 
institucionalizadas en Iglesias, los Nacionalismos separatistas (pseudo-étnicos, 
industriales o simplemente mítico-fabulosos) y las Multinacionales o grupos fi nancieros 
supranacionalizados. Estos tres tipos de sociedades, de naturaleza transestatal, tienen 
como objetivo, en la cosmópolis de nuestro mundo contemporáneo y globalizado, la 
explotación y consumición —evitando siempre el agotamiento— del Estado moderno, 
surgido de la Ilustración europea.

En tiempos de Cervantes —tiempos de sociedades políticas absolutistas, es decir, 
de estados fuertemente estructurados—, la sociedades que aquí llamaré gentilicias o 
civiles eran más abundantes, pero mucho menos poderosas, salvo la Iglesia cristiana 
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(Católica, Protestante y Anglicana), y solían funcionar al modo de las denominadas 
sociedades naturales, es decir, carecían de una infraestructura solvente, competitiva y 
con capacidad de integración1.

Las sociedades naturales humanas son aquellas que no alcanzan la forma de 
sociedades políticas. Por eso solo una sociedad política es la única forma de sociedad 
humana desarrollada, articulada y fundamentada en un Estado. Una sociedad 
natural es aquella que no constituye un Estado, y que por tanto carece de formas de 
organización política orgánicamente desarrolladas. Las sociedades naturales, bien 
pueden ser previas a la constitución de un Estado, al que dan lugar tras épocas de 
desarrollo, bien pueden ser contemporáneas a la existencia de un Estado, que con 
frecuencia las envuelve subordinándolas a las exigencias, necesidades e intereses 
de la sociedad estatal políticamente constituida. Las sociedades naturales pueden 
clasifi carse u organizarse por relación a la procedencia de sus componentes o 
individuos, atendiendo a su origen geográfi co, a la ascendencia de su familia o linaje, 
a sus prácticas religiosas no institucionalizadas, a sus costumbres etológicas, etc., 
es decir, en suma, a lo que podemos considerar como su identidad gentilicia, que 
será, en este caso, una identidad constitutiva (de su sociedad como tal) y distintiva 
(frente a otras sociedades políticamente constituidas). Las sociedades gentilicias 
se caracterizarán, pues, por dos atributos fundamentales: en primer lugar, por la 
carencia —voluntaria o forzosa, según los casos— de una organización política 
estatalizada y, en segundo lugar, por la insolubilidad de sus estructuras naturales 
y genuinas en la sociedad política dentro de la cual subsisten, es decir, dentro de 
cuyo Estado actúan. Las sociedades gentilicias son nuclearmente insolubles en los 
Estados de las sociedades políticas, aunque sí pueden penetrarlo profundamente, y 
de hecho lo hacen, a veces de forma muy organizada, en el curso de sus ramifi caciones 
pragmáticas, corporales y operativas, bien de forma parasitaria, bien de forma 
subversiva, entre otras formas posibles de intromisión, interacción o injerencia 
(pacifi smo, terrorismo, fi deísmo, mercantilismo, mano de obra industrial…)

Son sociedades gentilicias en la época histórica de Cervantes varias de las que, 
como tales, pueblan fi ccionalmente sus obras literarias, y en especial sus piezas 
teatrales: gitanos, moriscos, pícaros y rufi anes, locos y anómicos, exmilitares, pequeña 
burguesía urbana, e hidalgos y personajes del más bajo estamento nobiliario, etc. En 
coexistencia asimétrica con estos referentes históricos y literarios, algunos de ellos 
auténticos arquetipos culturales, son miembros de pleno derecho, podríamos decir, 
de la sociedad política aurisecular la milicia, el clero y la alta nobleza. Y cabe advertir 
que el clero, es decir, la Iglesia, tanto en la época de Cervantes como en el momento 
de escribir estas líneas, actúa como un tipo de sociedad plenamente mixta, al operar 
tanto como sociedad gentilicia (que da «a Dios lo que es de Dios y al César lo que es 
del César», y capaz por tanto de separarse del Estado), cuanto como sociedad política 
(integrada en el corazón funcional del Estado, bien porque recibe de él subvenciones 

1  Tomo aquí el término gentilicio del antropólogo Lewis H. Morgan, concretamente de su obra 
Ancient Society (1877), para reconstruirlo y reinterpretarlo desde los fundamentos doctrinales 
del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura (Maestro, 2006).
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directas para sus miembros y empresas, bien porque pide a sus fi eles el voto para tal o 
cual partido político en períodos electorales, bien porque se ofrece como intermediario 
«negociador» entre Estados y organizaciones terroristas, etc.).

Una de las posibles paradojas de la tragedia cervantina que aquí consideramos 
es que Numancia no es una sociedad gentilicia o tribal, sino una sociedad política, 
organizada en una ciudad-estado, en la que sin embargo se objetivan formas de conducta 
propias de sociedades pre-estatales, como he tenido ocasión de exponer en otro lugar 
(Maestro, 2005). Precisamente, la característica primordial de La Numancia es que 
se trata de una obra literaria en la que no existe ningún tipo de sociedad gentilicia 
operando en el seno de la sociedad política: no hay un estamento aristocrático, no hay 
una jerarquía religiosa, no hay un gremio de actividades profesionales, etc., porque, 
en suma, no hay ningún grupo social distintivo dentro de la sociedad estatal que 
constituyen todos los ciudadanos de Numancia. 

Nada más alejado de La Numancia de Cervantes que una sociedad gentilicia. No 
hay en Numancia grupos humanos que actúen al margen de los intereses estatales de 
esta ciudad-estado. No hay entre los numantinos ningún tipo de escisión. Todos sus 
ciudadanos son efectivamente iguales ante el Estado que forman. Nada más ajeno 
a cualquier forma posible de desigualdad. Las sociedades naturales —con las que 
La Numancia cervantina nada tiene que ver— no son sociedades igualitarias, sino 
fi lárquicas. Se organizan como fi larquías, de modo que la convergencia entre las 
partes de una sociedad natural —es decir, de grupos que contienen a individuos que a 
su vez pueden pertenecer simultáneamente a grupos gentilicios distintos (estamento 
nobiliario, castas religiosas, plebe, gremios comerciales o industriales...)— es siempre 
resultado de la coerción o presión ejercida por el grupo dominante. La divergencia 
existe, pero tiene como característica (si presuponemos la convergencia de las partes 
sociales) el ser divergencia de individuos entre sí o de individuos con grupos, y sobre 
todo de individuos que no logran constituirse en grupo disidente con capacidad 
operativa o subversiva propia. 

En consecuencia, las sociedades naturales humanas no son, pues, sociedades 
igualitarias en sí mismas, sino sociedades ligadas por relaciones de dominio, 
asociadas o no a las vinculaciones parentales. En este sentido, no cabe defi nirlas como 
sociedades ácratas. No lo son. No son anarquías, ni tampoco son siempre jefaturas. 
Es preferible el término fi larquía, procedente de la Antropología  (fi larkéo, mando 
de una tribu), como tecnicismo que designa situaciones genuinamente «dadas a un 
nivel bajo de las sociedades políticas» (García Sierra, 2000: § 556). En todo caso, 
sociedades naturales, como lo es de facto una jábega, sin dejar de ser fi larquías, 
implican tanto relaciones de subordinación como relaciones de coordinación, incluso 
cuando la subordinación de unos subgrupos a otros en el todo social pueda ser tan 
convergente, y aceptada por los subordinados, como las relaciones de igualdad, tal 
como sucede, por ejemplo, en Rinconete y Cortadillo. 

Desde este punto de vista, el cerco de Numancia, cuyos ciudadanos están tan 
socializados y son tan socializantes, es, en buena medida, el cerco que una civilización 
imperialista (Roma) impone a una auténtica ciudad-estado (la de los arévacos), pese 
a sus apariencias de tribu más o menos desarrollada. ¿Qué Idea de Libertad cabe 
desarrollar, articular o declinar en este contexto? Vamos a verlo.
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La libertad genitiva de los romanos, como ejército de un imperio, les conduce a 
la depredación numantina2. Frente a ellos, la libertad genitiva de los ciudadanos del 
territorio sitiado está completamente limitada, y aún se ejerce sobre el único ámbito 
posible: la propia vida. La libertad genitiva de Numancia es el suicidio. Es la única 
posibilidad de que dispone para evitar la depredación del Imperio Romano.

En el segundo caso, la libertad dativa, o libertad para, implica e integra la 
libertad genitiva, es decir, la acción de un sujeto, determinado por sus potencias, 
facultades y voliciones, para destinar los contenidos materiales de la acción 
ejecutada hacia una fi nalidad proléptica, la cual imprime a la libertad una dimensión 
teleológica, de cuyo éxito o fracaso dependerán futuras condiciones evolutivas, en 
las que, como destinatarios, pueden estar implicados tanto sujetos humanos como 
objetivos operatorios. Lo que enfatizaría la libertad dativa serían ante todo los logros 
a los que conduce la acción del sujeto libre, de modo que, en este caso, la fuerza de la 
libertad estaría sobre todo en los contenidos materiales a los que da lugar la acción 
de un yo que ejerce y ejecuta su libertad genitiva. La libertad dativa puede resultar 
positiva o negativa, no por la implicación en el curso de las operaciones ejecutadas 
de las potencias, facultades o voliciones del sujeto, sino sobre todo por relación al 
grado de prudencia o imprudencia que demostrará el resultado teleológico de la 
acción desarrollada. Un Estado puede disponer positivamente de libertad genitiva, 
es decir, de potencial, conocimientos y necesidad, y así declarar la guerra a otro 
Estado con fi nes diversos (invasión, control de sus fuentes de energía, prevención 
de ataques de Estados vecinos, etc.), pero algo así no asegura que su libertad dativa 
resulte igualmente positiva. No lo será si pierde la guerra. Es decir, si la teleología 
de los hechos revela que la acción bélica ha sido una imprudencia. En ese contexto, 
la libertad dativa del Estado que declara la guerra será una libertad dativamente 
negativa. Algo ha cercenado sus pretensiones de libertad. Una experiencia ablativa.

Especialmente llamativo es, desde el punto de vista de la libertad dativa, el desenlace 
de la acción que lleva a cabo Escipión. ¿Qué consigue el general romano? Una ciudad 
en ruinas. No hay triunfo, porque no hay botín. No hay victoria, porque no ha habido 
guerra (ha habido tortura: el cerco). No hay honores, porque hay incluso corrupción 
(Espición trata de «comprar» la vida de Viriato, como único tributo numantino que 
ostentar en Roma). El cerco ha sido una imprudencia. En contrapartida, la libertad 
dativa de los numantinos será la fama póstuma, pero no bajo el signo de la religión —de 
ninguna religión (Maestro, 2004)—, sino del pensamiento más secular y, en todo caso, 
desde una política propia del nacionalismo español aurisecular y contemporáneo.

El tercer caso es el de la libertad ablativa, o libertad en, la cual implica e integra 
las dos anteriores, esto es, la libertad genitiva de un sujeto y la libertad dativa de 
las consecuencias de su acción, que, en términos de libertad ablativa, resulta 
contextualizada o circunstancializada en una co-determinación de fuerzas, las cuales 
actúan materialmente sancionando y clausurando el estado de la acción ejecutada. 
La libertad ablativa, o libertad en, representa siempre una concepción negativa de 

2  Sobre las ideas de libertad genitiva, dativa y ablativa, vid. el capítulo 2.4 del tomo II de la Crítica 
de la Razón Literaria, en este mismo volumen, dedicado a la «Idea de Libertad en La Celestina».
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la libertad, porque en todo contexto en el que se manifi este la libertad, esta habrá de 
enfrentarse a fuerzas negativas, resistencias ante sujetos, objetos o situaciones. La 
libertad ablativa representa el espacio de la confrontación, los límites de la libertad 
genitiva —los límites de la fuerza, de la necesidad, del entusiasmo, del saber— y la 
comprobación de la consecuencias de la libertad dativa —los resultados de éxito 
o fracaso a los que ha conducido la prudencia o imprudencia de una acción—, el 
grado de inmunidad frente a la resistencia que hay que superar, es decir, el precio 
del ejercicio de la libertad, el coste de la acción, la hipoteca de los hechos. En una 
palabra: el número y el coste de las bajas. La libertad ablativa es, en suma, una 
expresión acaso oximorónica, que remite sin duda a los cércenos que ha de padecer 
el sujeto libre. Hablar de libertad ablativa es en cierto modo hablar de ablación de 
la libertad. La libertad equivale en estos casos, dada la codeterminación de fuerzas 
que actúan y operan en el contexto, a la afi rmación de determinaciones exteriores, 
a la implantación de imposiciones exteriores que coaccionan al sujeto que pretende 
ejercer su libertad, limitando sus atributos genitivos y sus consecuencias dativas. 
La libertad ablativa supone el cierre, el corte, el cercén, de las libertades genitiva 
y dativa. En las sociedades bárbaras, una codeterminación de fuerzas distintas y 
adversas entre sí materializa la acción cercenadora o erosiva de la libertad ablativa. 
En las sociedades civilizadas, el Estado se constituye en la principal institución 
ablativa de la libertad. In extremis, esta es la tesis del anarquismo. En una sociedad 
política la libertad se limita, se regula, se cercena, con el fi n de evitar la depredación 
y de este modo hacer posible la convivencia. Esta convivencia no es pacífi ca en 
ninguna sociedad, pues las leyes castigan con mayor o menor violencia —también 
en tiempos llamados de paz— aquellos intentos de depredación que, conforme a un 
ordenamiento jurídico, los tribunales de justicia identifi can y sancionan como tales. 
De cualquier modo, los criterios para regular la Idea de Libertad siguen siendo a 
diario objeto de disputa en toda sociedad política.

Es evidente, pues, que Numancia representa, al menos temporalmente, la ablación 
de la libertad imperial de Roma, y que a su vez el Imperio Romano representa la ablación 
íntegra de Numancia, como ciudad-estado que se aniquila antes de convertirse en 
sierva de Roma. La dialéctica de fuerzas, desde el punto de vista numantino, no puede 
ser más expresiva en su desembocadura hacia el nihilismo. 

1. Numancia es Numancia (lo positivo dado acríticamente). Se trata de la 
noción analítica de identidad (yo soy yo), dada al margen de todo y sin relaciones 
efectivas en nada concreto. Numancia sería aquí una entidad metafísica, megárica, 
eterna, inmutable. Un concepto puro.

2. Numancia es lo que el Imperio Romano determina que sea (lo negativo). 
Roma pretende la romanización de Numancia. La ciudad aparece en el Mundo 
como ciudad sitiada. Una realidad la determina decisivamente: la interacción, 
con pretensiones de invasión, de un Imperio. No cabe hablar ahora de Numancia 
como un concepto metafísico, sino como una realidad muy terrenal, en la que 
hombres luchan contra hombres, sin dioses ni númenes que los auspicien con 
intervenciones operatorias.

3. Numancia es Numancia teniendo en cuenta la determinación de Roma, 
es decir, su extinción, decidida libremente por los propios numantinos a partir 
de la determinación de Roma de anexionarla al Imperio. No hay libertad sin 
determinación. Nadie elige ni actúa desde la acausalidad o la indeterminación. 
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La autodeterminación es una ilusión metafísica. Esta tercera proposición es la 
verdadera, ya que ahora se trata de una proposición construida sintéticamente, 
y no analíticamente (como la primera, que estaba dada desde el indeterminismo 
acrítico y la acausalidad metafísica, es decir, estaba planteada como si Numancia 
fuera una realidad aislada del Mundo real y efectivamente existente).

En suma, libertad genitiva es la libertad de que dispone el sujeto (sea el yo, sea 
Numancia, sea Roma...) a la hora de actuar y de ejecutar determinadas acciones. 
Libertad dativa sería la que ese mismo sujeto desarrolla para conseguir determinados 
logros materiales. Por último, libertad ablativa será aquella que limita la libertad 
genitiva y la libertad dativa de ese yo, es decir, la libertad que contrarresta las acciones 
(desde el punto de vista de su grado de posibilidad, conocimiento y volición) y los 
objetivos de ese sujeto. La libertad ablativa no es solamente la libertad de los demás 
tratando de actuar sobre la mía3, lo que nos sitúa en el eje circular (humano, personal, 
social) del espacio antropológico, sino también el contexto en el que yo actúo, con 
toda la codeterminación de fuerzas que operan en él, erosionando mi capacidad y 
mis posibilidades de acción, es decir, desde los referentes que se objetivan en el eje 
radial del espacio antropológico (la Naturaleza y sus fuerzas físicas, las cuales sin duda 
ofrecen mayor o menor resistencia a las acciones de un sujeto operatorio humano).

Solo cuando se proyecta una acción (libertad dativa) de la que el sujeto se siente capaz 
(libertad genitiva) se podrá advertir con precisión el alcance y las trabas que impiden 
ejercerla (libertada ablativa). Incluso cabe hablar de tales obstáculos, es decir, de la 
ablación de la libertad, como de un despliegue de difi cultades objetivas que se objetivan 
precisamente por el hecho mismo de ejercer la libertad (genitiva) con fi nes prolépticos 
o intencionales (dativa). Es, pues, evidente, que la libertad ablativa se manifi esta en 
el proceso de vencer o dominar las trabas y difi cultades inherentes a todo ejercicio de 
libertad, el cual, al brotar del sujeto y pretender fi nes objetivos, califi co respectivamente 
de genitivo y de dativo. Si la libertad (genitiva) de un individuo nos impide hacer lo que 
las leyes nos permiten (es decir, amenaza nuestra propia libertad genitiva), podremos 
resistirla contando con la ayuda del Estado, el cual en este caso ejercerá para nosotros 
una libertad dativa, y para el individuo que nos oprime una libertad ablativa. En 
consecuencia, en las sociedades civilizadas no cabe hablar propiamente de Libertad al 
margen del Estado. Es obvio que el Estado libera (dativamente) al ser humano de las 
amenazas que serían propias en el «estado de la Naturaleza», y que de forma simultánea 
le impone (ablativamente) unos límites que recortan y organizan sus formas de conducta, 
de tal forma que el resultado es un sistema de deberes y derechos objetivados en un 
ordenamiento jurídico. Todo lo cual supone una Razón social y política de ser, es decir, 
una educación, un Estado y un gobierno razonable y libremente constituido, es decir, 
una democracia en la que solo las personas inteligentes y trabajadoras tengan derecho al 
voto. Quien no trabaja y quien no razona no puede tener derecho a decidir nada.

3  Es el sentido que trataría de expresar el tópico de que «la libertad de cada uno termina donde 
empieza la libertad del otro». Frase que así expresada resulta de una ambigüedad esterilizante, 
porque lo que de veras resulta importante y decisivo es saber precisamente en qué punto termina 
«mi libertad» y hasta qué punto se extiende «la tuya».
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Las concepciones de la libertad humana constituidas sobre el eje circular del espacio 
antropológico (Bueno, 1996), es decir, sobre el eje en el que se sitúan las relaciones de 
los seres humanos entre sí, se caracteriza por dos infl exiones fundamentales, que desde 
determinados puntos de vista pueden resultar dialécticas y antinómicas. La primera de 
estas infl exiones remite al ejercicio de la libertad como generado y determinado por 
las interacciones entre seres humanos, los cuales actuarían como sujetos operatorios 
privilegiados o exclusivos (interpretación materialista). La segunda de las infl exiones 
remite a este mismo ejercicio de libertad, pero considerado ahora desde la perspectiva 
de las religiones y las fi losofías confesionales, es decir, desde la infl exión que el eje 
angular (lo religioso) del espacio antropológico puede ejercer sobre el eje circular (lo 
humano): en una palabra, desde la infl uencia de una numinosidad o dios trascendente 
(interpretación espiritualista). La causalidad que determina esta concepción de la 
libertad humana, tanto desde el punto de vista de la interpretación materialista como 
espiritualista, responde al tipo de la causalidad fi nal, atribuida a los seres humanos, 
en el primer caso, y a los dioses de las diferentes religiones históricas, incluidas las 
terciarias y monoteístas, en el segundo4. 

En defi nitiva, el concepto de la libertad humana planteado en La Numancia de 
Cervantes se sitúa sin reservas en el eje circular del espacio antropológico, y hace 
frente, ocasionalmente, es decir, allí donde se imponen puntos de intersección con 
el discurso religioso y las fi losofías confesionales (teología dogmática, etc.), a la 
dialéctica entre los términos que oponen A) la idea (circular) de libertad considerada 
desde una perspectiva humana (materialista y racionalista) a B) la idea (angular) de 
libertad considerada desde una perspectiva no humana, sino numinosa (espiritualista 
y confesional)5. 

Lo típico de los planteamientos angulares de la idea de libertad, es decir, de 
los planteamientos religiosos, confesionales, teológicos, metafísicos, numinosos, 
idealistas, místicos, etc., es subordinar la libertad, junto con la voluntad, humana, a la 
voluntad divina, es decir, a la voluntad de un numen supremo, con frecuencia un dios, 
sobre el cual descansa y se fundamenta todo un orden moral trascendente, que, por 
supuesto, en el caso de las religiones monoteístas y terciarias (Cristianismo, Judaísmo, 
Islamismo y Budismo)6, es monista y holótico (todas las partes del Todo, especialmente 

4  Una interpretación de la primera de estas versiones, la racionalista y materialista, puede verse 
en Maestro (2004, 2005). Investigaciones referidas la segunda versión, que ve en Numancia la 
escenifi cación, indudablemente alegórica, de un auto sacramental, pueden verse en Graf (2003) 
y también, con ciertos matices, que en absoluto atenúan la experiencia religiosa, en Vivar (2004).
5  Sobre el concepto de espacio antropológico, vid. Bueno (1978).
6  Adviértase, en cualquier caso, que —ironías de la razón aparte— el monoteísmo de las religiones 
terciarias o teológicas da lugar un politeísmo constituido por cuatro númenes: Dios, Yaveh, Alá 
y Buda. Su monoteísmo se fundamenta de forma exclusiva en la ignorancia que mutuamente se 
profesan entre sí, dada su insolubilidad, ya que la mayoría de sus respectivos adoradores o fi eles 
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las humanas, están subordinadas al dios, y todo el Todo depende del todo de ese dios). 
La libertad humana queda así comprometida por la causalidad fi nal, teleológica, no a 
través de los programas y prolepsis humanos, individuales, sociales, estatales, sino por 
la fuerza teleológica de los dioses y demás criaturas numinosas. Nada de esto sucede 
en La Numancia, donde los numantinos no están amenazados por ningún dios ni 
criatura numinosa, sino por seres humanos como ellos, pero organizados política y 
militarmente como un Imperio.

Desde una perspectiva religiosa, que interprete esta tragedia subordinada a 
causas metafísicas e ideales supranaturales, la libertad humana queda gravemente 
comprometida, incluso hasta su disolución, dado el determinismo numinoso o 
metafísico cuya emanación se atribuye a un orden moral trascendente, objetivado en 
la idea de uno o varios dioses dominantes (Bueno, 1996). Esta interpretación angular 
de la libertad es la que contiene y expresa casi toda la literatura europea anterior a la 
Ilustración, con una excepción decisiva: La Numancia de Cervantes. 

A esta excepción habrá que añadir otra no menos fundamental: el teatro 
shakesperiano. Hasta fi nales del siglo XVIII y comienzos del XIX, el personaje 
literario interpreta su vida con el fi n de justifi car la legalidad y la coherencia de 
un orden moral trascendente. Tal es la interpretación desde la que Edipo explica 
la causalidad de su vida y su destino, en el marco de las religiones secundarias o 
mitológicas del mundo griego. 

Lo mismo podemos decir de todos los personajes que pueblan la Divina commedia 
de Dante, y de los numerosos dramas de Calderón, desde La vida es sueño hasta 
melodramas martirológicos como El príncipe Constante, en el marco —Dante y 
Calderón— de las religiones terciarias, monoteístas y teológicas. 

La única excepción a esta gran familia de personajes, que interpretan su vida 
con arreglo a la causalidad metafísica de un orden moral trascendente e inmutable, 
la constituye el personaje nihilista, es decir, el personaje que niega, desde una 
experiencia vital que puede conducirse mediante conclusiones lógicas hacia formas 
de conducta que se justifi can por sí mismas, ese orden moral trascendente e 
inalterable que otros afi rman. 

El personaje nihilista, al que le hemos dedicado una monografía detenida (Maestro, 
2001), es un personaje que afi rma un concepto de libertad anclado sólidamente en 
el eje circular (humano y operatorio) del espacio antropológico, es decir, en una 
causalidad rigurosamente racionalista y materialista, y cuyo nihilismo se articula, en el 
discurso literario, como una negación del absolutismo moral imperante en la historia 
de la cultura occidental desde sus orígenes hasta la experiencia de la Ilustración y el 
Romanticismo europeos. 

Son nihilistas todos aquellos personajes que anteponen su propia concepción 
moral del mundo a aquella que les viene impuesta por un orden moral trascendente, 
frente al cual muestran la máxima disidencia: la Celestina de Fernando de Rojas, la 
mismísima Melibea en su suicidio, la comadre de Bath y el buldero de The Canterbury 

saben de la existencia de los cuatro, aunque solo se decanten —con frecuencia irracionalmente— 
por uno. No hay creencia sin sacrifi cio de razón.
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Tales de Chaucer, Lázaro de Tormes, puntuales personajes cervantinos como el 

renegado Salec de La gran sultana, los habitantes de la suicida y deicida Numancia, 

el singular Don Juan, de Tirso y de Molière, y sobre todo de Mozart, los misántropos 

shakesperianos —Timón de Atenas— y molierescos —Alceste—, individualidades como 

Ricardo III, Edmund en King Lear, o el mismísimo Falstaff 7; el Mefi stófeles goetheano 

—«Ich bin der Geist, der stets verneint!»8—, el Woyzeck de Büchner, el protagonista de 

las Memorias del subsuelo de Dostoievski…, antes de desembocar en el hipercodifi cado 

nihilismo contemporáneo, posterior al fragmento 125 de Die fröhliche Wissenschaft 

(1882) de Friedrich Nietzsche.

El personaje nihilista es el personaje que, en el discurso literario de Occidente, se 

ha revelado en contra de la concepción de la libertad construida sobre el eje angular 

(religioso y teológico) del espacio antropológico, es decir, sobre la Idea de Libertad 

diseñada por las religiones mitológicas secundarias (Antigüedad griega y latina) y la 

metafísica confesional que nace con el cristianismo (y evoluciona, desarrollándose 

frente al delirio mitológico de las religiones secundarias, en las religiones terciarias, es 

decir, aquellas que se articulan en una Teología, esto es, en una fi losofía confesional). 

La literatura de Dante y de Calderón estaría plenamente integrada en esta última 

tendencia. A propósito de estos autores, cabría incluso hablar con todo rigor de 

«literatura confesional». El martirizado príncipe Constante calderoniano y el Dante 

que viaja por el Infi erno dialogando fabulosamente con pecadores irredentos gozan 

del mismo ph. Por su parte, Melibea, Lázaro de Tormes, el buldero de los cuentos 

de Chaucer, los habitantes de la Numancia cervantina, Don Juan y Ricardo III, son 

insolubles en agua bendita. Y lo son a pesar de la crítica literaria confesional, que a 

la hora de interpretar la literatura, y sobre todo a la hora de analizar a personajes que, 

como el prototipo nihilista, se resisten a las convicciones morales y fi deístas del crítico 

7  Son célebres, y no por ello menos valiosos, en el contexto de la literatura shakesperiana, los 

trabajos de Langbaum (1957) a este respecto, quien en su interpretación de la literatura se basa en 

un concepto de libertad construido desde la perspectiva del eje circular o estrictamente humano, 

frente a la dialéctica impuesta por las interpretaciones numinosas de las religiones y fi losofías 

confesionales: «El personaje del drama tradicional, lejos de dejarse atrapar enteramente en su 

perspectiva particular, tiene siempre presente la perspectiva general de donde extrae el juicio 

de sus acciones. Esta es la diferencia crucial que nos separa de tanta literatura pre-ilustrada, y 

que nos empuja, a juicio de los críticos, a malinterpretar «románticamente» cuando leemos. Nos 

resulta difícil comprender la resignación que reina entre los condenados por Dante al infi erno, o 

que la simpatía de Dante hacia Francesca no implique una crítica al juicio divino contra ella, o 

que nuestra simpatía por el héroe trágico no deba implicar una crítica a los dioses y a sus criterios. 

Aparentemente, el orden moral se aceptaba como algo inamovible, del mismo modo en que hoy 

aceptamos el orden natural; y la combinación de sufrimiento y aquiescencia era probablemente el 

secreto de la antigua emoción trágica una emoción de la que hablamos mucho pero que, sospecho, 

se nos escapa. Y es que hemos sido educados en una exigencia concreta, la de que toda perspectiva 

particular debe conducirse a su conclusión lógica, hacia valores que se justifi can solos. Sin 

embargo, el personaje tradicional se representa a sí mismo solo de manera parcial, pues también 

colabora en la exposición del signifi cado moral de la obra. Interpreta su historia personal con el 

fi n de reforzar el orden moral» (Langbaum, 1957/1996: 275).
8  Goethe (Faust, I, vs. 1338-1344). «Yo soy el espíritu que siempre niega» (Goethe, 1808-

1832/1996: 47).
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de turno, lo que hacen es precisamente tratar de subordinar la idea de libertad basada 
en el horizonte personal del eje circular (lo humano) a la idea de libertad basada en el 
horizonte metafísico y numinoso del eje angular (lo religioso), y de este modo sustituir 
la hermenéutica secular por la teología dogmática y la crítica literaria confesional9.

La libertad humana sería algo así como el sueño de un Dios omnipotente, como 
puede sugerirse desde una obra como La vida es sueño de Calderón. 

Desde las fi losofías confesionales y las religiones teológicas, incompatibles con el 
Materialismo Filosófi co, la antinomia de la libertad se plantea entre un Dios impersonal 
omnisciente y omnipotente, por un lado, y la libertad humana, por otro, de tal manera 
que —como ha explicado Bueno (1985, 1996)— esta última queda reducida a una suerte 
de «subrutina» inserta en los proyectos metafísicos del Dios («el hombre propone y 
Dios dispone», etc., dice el lenguaje popular adoctrinado por la Iglesia). El ser humano 
sería un esclavo o prisionero, ya no de la Naturaleza (eje radial), ni de otros seres 
humanos (eje circular), sino de Dios (eje angular). Este planteamiento de la dialéctica 
de la libertad es incompatible con el Materialismo Filosófi co, desde el momento en 
que supedita la libertad humana a una metafísica, es decir, a una fi cción. Además, la 
dialéctica entre Dios y la libertad es antes teológica que fi losófi ca. Se trataría de una 
antinomia teológica, es decir, algo que solo puede tomarse en serio desde criterios 
religiosos o teológicos, no fi losófi cos. 

Cervantes escribe La Numancia asumiendo que la causa fi nal de lo que sucede 
no es Dios, sino el ser humano. El hombre y la mujer son para Cervantes la única 
causalidad efi ciente, proléptica y fi nal. Solo una persona fi losófi camente atea, como 
Cervantes en Literatura, como Spinoza en Filosofía, puede asumir una tesis así. La 
obra literaria de Cervantes se sitúa, por esta razón, en la antesala del ateísmo. No 
es Erasmo quien habla en Cervantes —Cervantes no está ventrilocuado por nadie—, 
sino el pensamiento de Spinoza —otro heterodoxo, otro disidente, otro desterrado— 
el que se abre camino en la literatura cervantina. Cervantes, como Espinosa, es un 
racionalista y un ateo. Cervantes no es soluble en agua bendita.

9  Es, por ejemplo, lo que hacen autoras como Collins (1996, 2002) y Lee (2005) en su interpretación 
de las Novelas ejemplares de Cervantes, tal como hemos indicado allí donde hemos aludido a los 
estudios de estas autoras, que son un ejemplo perfecto de crítica literaria confesional en nuestro 
mundo contemporáneo.
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E
l progreso humano es resultado de la evolución del concepto de libertad, es 
decir, consecuencia práctica del conjunto de refl exiones éticas acerca del 
conocimiento del bien y del mal. Una obra literaria es moderna en la medida en 

que, a partir de sus formas poéticas y estéticas, permite a sus intérpretes refl exiones 
capaces de contribuir a una evolución del pensamiento ético contemporáneo. Desde 
este punto de vista, la obra literaria y teatral de Cervantes constituye, hoy por hoy, en 
el ámbito de la ética y de la poética, un discurso decisivo en todos los valores de la vida 
moderna.

Interpretamos desde la materia, es decir, desde lo que somos, desde nuestra 
existencia, urgida siempre por el presente histórico y moral en que vivimos. La 
contemporaneidad de un escritor revela siempre, es decir, pone a prueba, las 
posibilidades de modernidad de que sus intérpretes son capaces. Interpretamos merced 
a nuestras ideas, y a pesar de nuestros prejuicios. La mejor crítica nunca sobrepasará 
los límites de la expresión racional de nuestra propia subjetividad. El deber de toda 
lectura, de toda interpretación, de toda promoción y generación de ideas, ha de ser el 
contraste con el presente, en un examen crítico de la totalidad del discurso humano 
y la actualidad de sus fundamentos. La literatura y el teatro constituyen una fuente 
inagotable para ejecutar refl exiones de esta naturaleza. La poética no se considerará en 
estas páginas como una fosilización artística de la experiencia humana, sino como una 
fuente de ella, moralmente objetivable en la literatura, como discurso ético y estético 
de repercusiones fundamentales en nuestro presente. 

Vamos a referirnos a continuación al teatro de Cervantes, uno de los autores 
de la literatura europea que más intensamente se ha preocupado por expresar 
una concepción fundamental de la libertad humana. Cervantes escribió una obra 
excepcional y heterodoxa en el seno de una época históricamente dominada por la 
intolerancia política, la represión social y los fundamentalismos religiosos. Nada de 
esto ha desaparecido por completo de la vida humana presente. Ni mucho menos. 
Con todo, nuestro tiempo dispone de una importante nomenclatura cultural —a 
veces también legislativa— capaz de censurar y proscribir tales agresiones, propias 
de sociedades ignorantes y violentas. La educación en esta nomenclatura, respecto 
a la cual la literatura tiene mucho que decir, sin duda resulta decisiva. Desde José 
Ortega, Américo Castro o Luis Rosales se ha reconocido en la obra de Cervantes la 
esencia de una poética de la libertad. El mundo contemporáneo ha podido confi rmar, 
a veces solo en cierto modo, ese triunfo. La libertad —lo que los demás nos dejan 
hacer— es una experiencia que hay conquistar todos los días. Especialmente en estos 
tiempos, comienzos de siglo XXI, tan disponibles una vez más a la legitimación de la 
intolerancia y el respeto colectivo hacia los fundamentalismos más lamentables. No 
cabe duda de que quien niega la posibilidad, niega la libertad. Los límites de la libertad 
son los límites que los demás nos imponen en el desarrollo de nuestra vida social, 
laboral, académica... La falta de inteligencia y de tolerancia, como bien refl eja el teatro 
cervantino, son causa primordial de represión de libertades y derechos humanos. El 
poder de los mediocres, tan sofi sticado en nuestro tiempo, y especialmente visible en 
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las instituciones académicas y universitarias, así como el poder de los intolerantes, 
tan enquistado en abundantes organismos sociales y gubernamentales, constituyen 
actualmente uno de los principales instrumentos de limitación y represión de libertad 
individual y colectiva. El teatro de Cervantes sin duda tiene mucho que ofrecer desde 
esta perspectiva de interpretación literaria.

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres 
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni 
el mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar 
la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los 
hombres. Digo esto, Sancho, porque bien has visto el regalo, la abundancia que 
en este castillo que dejamos hemos tenido; pues en mitad de aquellos banquetes 
sazonados y de aquellas bebidas de nieve me parecía a mí que estaba metido entre 
las estrechezas de la hambre, porque no lo gozaba con la libertad que lo gozara si 
fueran míos, que las obligaciones de las recompensas de los benefi cios y mercedes 
recebidas son ataduras que no dejan campear al ánimo libre. ¡Venturoso aquel a 
quien el cielo dio un pedazo de pan sin que le quede obligación de agradecerlo a 
otro que al mismo cielo! (Quijote, II, 58).

Hasta hace apenas unas décadas, el estudio del teatro cervantino no gozaba de 
una amplia atención por parte de la crítica. Aunque desde el punto de vista canónico 
de la historia literaria de Occidente Cervantes ha destacado tradicionalmente como 
novelista, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX se han desarrollado diferentes 
estudios sobre su teatro, que han puesto de manifi esto la importancia extraordinaria 
de la dramaturgia cervantina en la Edad Contemporánea. Desde el punto de vista del 
contenido, el teatro de Cervantes se caracteriza porque sus obras recogen una imagen 
fi el y verdadera de la España de los Austrias, revelando preocupaciones propias de 
su tiempo. Desde un punto de vista formal, su teatro expresa verosímilmente la 
complejidad de la vida real, a través de una multiplicidad de técnicas, estilos y temas, 
en que se recogen los motivos poéticos y morales más frecuentes de su época: comedias 
moriscas, de temas de cautivos; comedias de carácter aventurero y amatorio, de 
enredo y aventuras; comedias religiosas, de tema hagiográfi co; una tragedia, y ocho 
entremeses. En consecuencia, Cervantes, por medio de sus obras de teatro, plantea 
expresiones estéticas para hacer referencia a problemas políticos y sociales propios de 
su tiempo.

Tradicionalmente, la crítica ha distinguido dos etapas en el teatro de Cervantes: 
la primera, de 1580 a 1587, constituida por el período de composición de una serie de 
comedias, de las que se conserva El trato de Argel y algunas atribuciones, además de 
La Numancia; y la segunda, representada por la fecha de 1615, y que correspondería 
a la composición de las ocho comedias y ocho entremeses, «nuevos» y «nunca 
representados». Canavaggio (1977) ha señalado en sus trabajos tres etapas en el 
teatro cervantino. A la primera etapa (1581-1587), anterior al triunfo teatral de Lope 
de Vega, pertenecen obras como Los tratos de Argel (1583), la tragedia Numancia 
(1585?) y la obra atribuida titulada La Jerusalén. La segunda etapa (1587-1606) estaría 
representada por una época de contratos esporádicos, con Rodrigo Osorio, según se 
desprende de la existencia de tales documentos, y aquí se incluirían las más antiguas de 
las ocho comedias, entre las que fi gurarían La casa de los celos, El laberinto de amor y 
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acaso El rufi án dichoso. La tercera etapa (1606-1610) comprende el período de regreso 
defi nitivo a Madrid, durante el cual escribe la mayor parte de las Ocho comedias (El 
gallardo español, Los baños de Argel, La gran sultana, La entretenida y Pedro de 
Urdemalas) y quizá también de los ocho entremeses, nuevos, nunca representados (El 
juez de los divorcios, La elección de los alcaldes de Daganzo, La guarda cuidadosa, 
El rufi án viudo, El retablo de las maravillas, El vizcaíno fi ngido, El viejo celoso y La 
cueva de Salamanca), editados en 1615.

El teatro de Miguel de Cervantes constituye un eslabón decisivo, desde el punto 
de vista de la evolución de la dramaturgia occidental, en sus formas trágicas y en sus 
formas cómicas, hacia una concepción moderna y contemporánea tanto del personaje 
teatral (sujeto) como de la acción dramática (fábula) que desarrolla. Cervantes, movido 
acaso por la falsa convicción personal de estar más próximo a Aristóteles que el propio 
Lope de Vega —creencia que ha perdurado todavía en algunos lectores de la segunda 
mitad del siglo XX—, construye una obra literaria que está mucho más cerca, en sus 
planteamientos estéticos y axiológicos, de cualquier tendencia de la poética moderna 
que de toda la teoría literaria de la Antigüedad clásica, de la que se sirve con intensidad, 
precisamente porque la supera en capítulos decisivos de la formación de la literatura 
y de la teoría literaria modernas, como los relacionados con el tratamiento del decoro 
y la polifonía, de la presencia formal y funcional del sujeto en la fábula, del orden 
moral trascendente desde el que el protagonista justifi ca sus formas de conducta, de 
la experiencia subjetiva del personaje, o de la construcción de fi guras literarias que 
superan todos los arquetipos posibles de su tiempo.

Con sus obras teatrales, Cervantes introduce literariamente, en la fi cción verosímil 
de lo representable y lo imaginario, una triple experiencia humana, que pertenece al 
dominio de una ética trascendente y secular (La Numancia), una crítica muy irónica 
de determinados aspectos sociales a través del humor y la risa (los ocho entremeses), 
y una desmitifi cación de ese teatro que se concibe como mixtifi cación mundana de 
determinados valores vitales, ajeno a la expresión compleja y verosímil de la vida real 
que pretendió ofrecer Cervantes (algunas de sus varias comedias conservadas). Desde 
esta perspectiva, el teatro cervantino representa un paso singular en la evolución y 
construcción de la cultura contemporánea.

La estética es uno de los objetos culturales históricamente más mediatizados 
desde el punto de vista de una cultura nacional y sus medios de comunicación e 
interpretación. En diferentes lugares he insistido con fuerza en esta idea, que he 
tratado de explicar desde la teoría de la transducción o intermediación literaria 
(Maestro, 2000). En este sentido, el teatro desempeña un papel esencial, al tratarse 
de un arte que solo puede manifestarse plenamente mediante la presencia de un 
ejecutante intermedio: el director de escena y su compañía teatral. El esquema 
jakobsoniano (emisor → mensaje → receptor) nunca tuvo validez ni realidad fuera 
de la teoría de la comunicación. El pragmatismo de la interacción social y cultural 
introduce siempre un intermediario, un ser humano transmisor que transforma todo 
lo que transmite por el solo hecho de transmitirlo (emisor → mensaje → transductor 
→ receptor): el director de escena en el teatro, el intérprete musical en la ejecución de 
una obra musical, el declamador o recitador en un poema lírico, el profesor en el aula, 
el periodista entre la realidad y la sociedad, el sacerdote entre sus fi eles y su dios, el 
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hermeneuta entre la verdad y los lectores de la escritura... La cultura es a la vez un logro 
y un experimento en incesante transformación, y la literatura es uno de los objetos 
estéticos que más intensamente contribuyen a esa transmisión y transformación, es 
decir, a su interpretación mediatizada (transducción). Vivimos en un mundo contado. 
Contado por los demás, naturalmente. No dejan de contarnos cuentos desde que 
nacemos, y a partir de una edad necesitamos creer en alguno de esos cuentos y, como 
don Quijote, tomarnos en serio una fi cción que haga nuestra vida posible o legítima... 
En una situación de este tipo, todo lo que hace el ser humano signifi ca, y todo lo que 
signifi ca es objeto de interpretación y por tanto de mediación. No hay experiencia 
más dativa que la narración o la interpretación. Interpretar es creer en unas normas. 
Interpretar la conducta humana es creer en unas normas morales. Las mismas que 
silenciosamente codifi can llegado el momento una poética literaria, bajo el nombre de 
preceptiva, canon o nuevo historicismo, por ejemplo, y con el resultado de conceptos 
tales como decoro, didactismo, fi nalidad, uso de los sistemas u objetos culturales como 
instituciones o instrumentos de poder, etc... El debate entre moral y literatura, de 
platónica antigüedad, es en cierto modo un falso problema que en muchos casos solo 
ha provocado soluciones también falsas. ¿Por qué?

Platón arremete contra la poesía porque su forma de contar, su fabulación, no 
confi rma en absoluto el sentido normativo que, a través de la fi losofía, el propio Platón 
pretendía imponer en su ciudad ideal. Platón demuestra de esta forma haber sido 
el primero en comprender que la literatura es el único discurso que no se atiene a 
ninguna norma. Por eso también fue el primero en confi rmar que el objetivo esencial 
de la poética era la moral, pero una moral heterodoxa, la misma precisamente que 
él pretendía dominar y subyugar desde las formas de la fi losofía normativa, y que 
la poética, sin permitirle ninguna forma de control, le disputaba incesantemente. 
Y también irrefutablemente, lo que ya constituía un inconveniente serio y difícil de 
sortear. La moral de la literatura, efectivamente existente —si no, ¿dónde hubiera 
estado el problema?— era para Platón una moral heterodoxa, y debía ser desterrada. 
Sin embargo, la poética dispone de alianzas decisivas, privilegiadas, con la estética. 
Con ella el lenguaje de la fábula adquiere en la poética un ejercicio formal francamente 
exclusivo, y sin duda muy superior al de la fi losofía. Superior e irrebatible, para Platón 
y para todos los moralistas que, desde diferentes credos religiosos e ideológicos, han 
tratado de discriminar la ética de la literatura. Una relación indisoluble las une. Negar 
esta evidencia es permanecer insensible a los contenidos de la literatura y a sus formas 
históricas de expresión. La estética es solo un pretexto en esa unión, aunque sea un 
pretexto esencial y decisivo. Solo el arte convierte a la literatura en el único discurso 
capaz de sobrevivir a todas sus interpretaciones, que tienen y tendrán como fi n la 
obsolescencia más irremediable.

Platón no pudo refutar la esencia de la poética, ni arrebatarle la fuerza de sus 
contenidos morales, que la literatura disputa sin fatigas a las fi losofías de todos los 
tiempos. La fábula, ese lugar primigenio del que emana lo poético, contenía una moral 
irreverente y a la vez también inextinguible. En realidad los moralistas ortodoxos y 
dogmáticos han tratado de negar la moral literaria, genuinamente pagana y secular, y 
siempre heterodoxa e inconveniente, para afi rmar la suya propia. La única posibilidad 
que le quedaba a Platón fue derogar la poesía, ese discurso moralmente heterodoxo. 
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No le sirvió la dialéctica, sino la ley, es decir, la proscripción. En realidad actuó como 
un moralista dogmático, y no como un fi lósofo racionalista. Se sirvió de los recursos 
de la fi losofía, pero juzgó y actuó como un político ajeno a la democracia, como un 
hombre de iglesia, de credo, de dogma. Al igual que un dios, no supo de ironías. Se 
tomó la literatura en serio. Creyó en ella, en su heterodoxia ética, como un místico 
cree en la amenaza real del demonio. En todo creía ver Platón la huella de una realidad 
metafísica viva, y se olvidó de que la verdad solo existe indemne en el lenguaje las 
proposiciones lógicas, cuya validez es siempre muy limitada. La literatura es una 
fi cción estética cuyos referentes pretenden ser formalmente verosímiles, para hacer 
posible y coherente al ser humano las condiciones de un conocimiento moral y poético. 
La literatura es convincente en la medida en que es también formalmente verosímil. 
No hay que creer en ella. Poética no es religión. No es cuestión de fe, ni de preceptivas, 
ni de cánones, sino de convicción. La forma estética sigue siendo en literatura el medio 
esencial de toda expresión ética.

Quizá se olvida con demasiada frecuencia que la literatura solo está alejada del 
mundo real fi ccionalmente. La literatura no habla sino de realidades. La credibilidad 
de las formas le exige conservar todos los lazos de unión con la complejidad de la 
vida humana. Principalmente la unión ética, himen de la relación más íntima entre 
el ser humano y el lenguaje. Nunca me pareció especialmente revelador el término 
heterocósmico para designar la esencia de las obras literarias de fi cción. La literatura 
no es exactamente un heterocosmos, sino más bien un cosmos herético, moralmente 
heterodoxo y estéticamente comprensible. No es un mundo alternativo porque no es 
un mundo habitable. La forma estética existe porque posee un sentido éticamente 
reconocible y discutible. Nada más heterodoxo en este contexto, moral y poético, que 
la literatura teatral de Cervantes. Teatro que es secularización de dogmas. Teatro que, 
nacido del mito, desemboca en la desmitifi cación.

C(!~&,#(- 2 )& -(%4)&!$*&%$+, '( )& #!&Z('$&

Cielos, de justa piedad vacíos...

 Cervantes, Numancia (IV, III, 2137)

Es necesario recordar, al hablar de una tragedia como La Numancia de Cervantes, 
las siguientes palabras de Karl Jaspers (1948/1995: 65): «En el mundo abunda, sin 
duda, la muerte inocente. El mal oculto destruye sin ser visto, hace cosas que nadie oye. 
Ninguna autoridad del mundo llega siquiera a tener noticias de él […]. Los hombres 
mueren como mártires sin serlo cuando su martirio no es percibido ni será conocido 
nunca por nadie. La tortura y destrucción del débil acontecen diariamente sobre la faz 
de la tierra […]. Todas las interpretaciones de lo trágico resultan insufi cientes».

La tragedia constituye una experiencia decisiva en la unión que desde siempre ha 
existido entre la ética y la literatura. Esta relación resulta indisoluble para el escritor, 
y también ha de serlo para el intérprete. El arte trágico proporciona, en esta fl uida 
síntesis entre ética y poética, la experiencia de un himen eternamente recuperable 
en su originalidad. Negar a la literatura la interpretación de sus referentes morales 
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equivale a fosilizar el texto, y a derogar sus relaciones e implicaciones en el presente 
histórico de la realidad humana. La literatura es superior e irreductible a las formas 
poéticas en que se objetiva para siempre la totalidad de sus valores culturales. 

Voy a considerar a continuación algunos de los aspectos que hacen de La 
Numancia de Cervantes una de las tragedias más contemporáneas y perfectas de la 
literatura y del teatro de Occidente. Creo que La Numancia es la única tragedia del 
Siglo de Oro a través de la cual la cultura hispánica se integra en la cultura moderna 
y contemporánea. Apoyaré mis palabras en la doble perspectiva que me proporcionan 
la ética y la poética, con el fi n de describir e interpretar las que estimo principales 
y decisivas contribuciones de Cervantes a la historia de la cultura: una poética de la 
literatura, basada en el concepto de libertad; una ética de la tragedia, basada en la idea 
de la secularización; y una política del estado, basada en la posibilidad de una utopía.

Es propio de los dioses mostrar la fuerza de su poder, de su ira o su misericordia, 
de su capacidad de sacrifi cio incluso, pero muy pocas veces nos dan muestras de su 
inteligencia. Sobrevivientes en la nada, desde una soledad eterna y poderosa, dominan el 
todo. A veces, algunos de sus súbditos primigenios, los ángeles por ejemplo, traicionan 
incomprensiblemente su magnifi cencia; el hombre y la mujer por él creados no tardan 
en engañarle y mostrarse desagradecidos...; como consecuencia de ello disponen un 
mundo deliberadamente imperfecto, cuyo resultado es el caos más irremediable. ¿Es 
esta una labor de la que se deba estar especialmente orgulloso? Los dioses, pues, hacen 
alarde de su poder, pero pocas veces de su inteligencia. Todo se reduce para ellos a una 
cuestión moral. No entienden, diríamos, de epistemología. Solo de ética. De una ética 
que descarta, por supuesto, cualquier experiencia cómica. Por el uso de la inteligencia 
los dioses se asemejan a los seres humanos; y por una ambición desmesurada los 
propios seres humanos acaban por creerse, fraudulentamente, semejantes a un dios. Los 
númenes no ofrecen pruebas de inteligencia, sino simplemente de poder o de sacrifi cio, 
según pretendan deslumbrarnos o seducirnos. Sus obras son obras de fuerza, no de 
sabiduría. No en vano la inteligencia se orienta esencialmente hacia la persuasión y la 
crítica, actividades sin duda mucho más humanas que divinas. La inteligencia hace al 
ser humano; la fi cción, a los dioses. Sin embargo, ambos están unidos, por el deseo, en 
una relación trágica. Ansiedad humana de trascendencia y deseo divino de posesión y 
dominio sobre lo terrenal. Todos los dioses necesitan hacer milagros para revestirse 
periódicamente de cierta autoridad, pero solo los seres humanos son capaces de contar 
esos milagros. Los númenes necesitan de profetas y narradores para articular su propio 
discurso. ¿Quizá la modestia les impide hablar de sí mismos? Lo cierto es que los dioses 
necesitan la escritura. El fruto de la más humana de las invenciones: dar nombre y sentido 
a las cosas. He aquí la acción primigenia y adánica de ese primer hombre. Los dioses que 
no están en los libros, que no están en las escrituras, no existen. En consecuencia, residen 
en la lectura, y se confi rman en la experiencia trágica —y espectacular—, para sublimarse 
en ella ante los ojos mortales. Los dioses son fugitivos y persistentes visitantes de la 
literatura. Toda su mitología está destinada a poblar un mundo visible, que la fi cción 
poética ha hecho muchas veces comprensible y verosímil en su fuerza y sensorialidad. Sin 
embargo, la poética no es la casa de los dioses, sino su laico camposanto, su cementerio 
civil. La literatura, discurso pagano y secular por excelencia, no habla su mismo lenguaje, 
normativo y moralista, sino que instituye una voz de libertad y laicismo, de heterodoxia 
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y desmitifi cación, que ha hecho de los númenes su principal osamenta. La poética ha 
convertido a todos los dioses en el osario de la literatura. Sin duda un enriquecido tesoro 
de infl uencias trascendentes.

En la tragedia clásica, los principales homicidas eran los dioses. La muerte 
violenta confi rma una autorización o un designio divinos. En una tragedia moderna, 
y la Numancia de Cervantes ocupa un lugar de privilegio en este contexto, los únicos 
homicidas son los propios seres humanos. La estética cervantina nos muestra cómo la 
modernidad toma conciencia de lo que habrá de ser para el futuro la interpretación de 
la experiencia trágica: el reconocimiento de la crueldad del hombre contra sí mismo. 
Más precisamente: contra seres inocentes de su misma especie. Desde la Numancia de 
Cervantes, el sufrimiento de los seres humildes, así como la crueldad ejercida contra 
criaturas inocentes, alcanza un estatuto de dignidad estética y de legitimación laica que 
conservará para siempre. La poética de la Edad Contemporánea encuentra aquí una de 
sus dimensiones más fundamentales: Büchner, Valle, Pirandello, Lorca, Brecht, Beckett, 
Dürrenmatt... En la poética cervantina lo cómico se disocia por completo de la humildad 
social, que ocupa ahora un lugar nuclear en la tragedia, subrogando el hombre común 
a los antiguos atridas y a los modernos aristócratas, antaño protagonistas exclusivos 
de la fábula trágica. Simultáneamente, la religión no desempeña en La Numancia 
ningún valor funcional. Pese a la apoteosis contrarreformista, todo transcurre en un 
mundo pagano. Un mundo gentil que habrá de ser sacrifi cado por completo, y por la 
mano del hombre. Sin dioses. Sin profetas. Sin ministros de religiones normativas. 
Numancia es una tragedia deicida. Los numantinos fueron capaces de profanar, con 
su incredulidad en los númenes y su convicción ante el suicidio, todo el dogmatismo de 
la Contrarreforma. Numancia es ante todo una profanación. Es la secularización de la 
tragedia. Es la modernidad. Conciencia de libertad contra corriente.

La divinidad advierte a los héroes de su destino. No para que modifi quen su 
conducta, determinada inalterablemente por los dioses, sino para que lo sepan, 
simplemente, de modo que las consecuencias de sus humanas decisiones resulten 
todavía mucho más irónicas.

Una tragedia solo es visible cuando resulta inevitable. ¿Por qué? Porque la tragedia 
es un hecho terrible caracterizado por ser imprevisible e irreversible: imprevisible a la 
razón humana e irreversible a su voluntad. 

Una tragedia solo es visible cuando resulta inevitable. Tal como ha sido confi gurado 
a lo largo de la tradición occidental, el concepto de tragedia está determinado desde 
Aristóteles (Poética, 1449 b 24-28) por características muy concretas, sobre las que han 
podido infl uir diferentes realizaciones literarias. La Numancia cervantina introduce 
importantes transformaciones en la concepción tradicional de la tragedia, plenamente 
vigente en los años en que escribe Cervantes. En primer lugar, la experiencia trágica 
es, en su sentido genuino y helénico, la experiencia de un sufrimiento. En segundo 
lugar, es de advertir que en todo hecho trágico subyace, con mayor o menor intensidad, 
una inferencia metafísica, una implicación en una realidad trascendente a lo humano, 
y que lo meramente humano no puede explicar ni interpretar de forma absoluta o 
defi nitiva. En cierto modo, la tragedia no tiene sentido si no existe una amenaza posible 
después de la muerte. En tercer lugar, para que un hecho cualquiera pueda alcanzar 
en nuestra conciencia la expresión de hecho trágico es absolutamente imprescindible 



1414

J(-_- G. M&(-#!/

una acción voluntaria por parte del ser humano. El hombre ha de actuar, en principio, 
libre y voluntariamente, y con su acción ha de provocar un confl icto que, merced a 
la causalidad de los hechos, desemboca en la destrucción de la existencia. En cuarto 
lugar, hallamos que en toda acción trágica subyace una cita con el conocimiento y sus 
límites. La verdad es más intensa que el mero conocimiento: la verdad que justifi ca la 
tragedia es superior e irreductible al conocimiento humano, lo trasciende y lo supera, 
haciendo inexplicable la causalidad de los hechos. En quinto lugar, podría señalarse 
que toda experiencia trágica tiene su origen más primitivo en alguna forma de protesta 
y rebeldía. La tragedia es expresión de un sacrifi cio humano, que se esgrime como 
protesta ante condiciones extremas de opresión que ahogan o limitan la vida de los 
hombres. En sexto lugar, conviene considerar uno de los atributos esenciales del 
sufrimiento que la realidad trascendente impone al protagonista del hecho trágico: 
el castigo. Los acontecimientos trágicos se suceden de forma inexorable, y ante 
la incapacidad humana para explicar y justifi car su causalidad, se perciben como 
absurdos. En séptimo lugar, fi nalmente, no podemos olvidarnos del lenguaje. Todo 
cuanto sucede en la tragedia sucede dentro del lenguaje. La acción trágica se objetiva 
esencialmente en las palabras. La acción total se da dentro del lenguaje, y todo 
salvo el lenguaje del ser humano es en la tragedia economía de medios. El verso fue 
prácticamente hasta la Edad Contemporánea el discurso de la tragedia, y a él se atiene 
Cervantes; el uso de la prosa es relativamente reciente, y en cierto modo está asociado 
a las formas que conducen a su decadencia. En buena medida la prosa representa para 
la tragedia una forma abierta; el verso, su forma clásica. Sobre la disposición de tales 
formas la Numancia cervantina transformará funcionalmente la percepción estética de 
la experiencia trágica, desde el punto de vista de la acción de los personajes (fábula), 
del decoro de sus formas de habla y de conducta (lexis), y mediante la sustitución de 
la Metafísica por la Historia, como medios de expresión del destino trágico (ananké). 
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La Numancia, que es lo que aquí nos importa, es la mejor tragedia española. 
Nadie dio más en esa tesitura.

Max Aub (1956/1989: 28).

Frente a las ideas aristotélicas sobre la tragedia, Cervantes se distancia sensible-
mente en la Numancia de una ordenación teleológica de los hechos orientada hacia 
una fi nalidad catártica, así como de una concepción del personaje que sufre las 
consecuencias de lo trágico como alguien que haya de incurrir necesariamente en 
un exceso o hybris. En primer lugar, porque en su tragedia hay personajes, como los 
numantinos, que no parece hayan cometido ningún error o falta moral (hybris) que 
haga justifi cable, o explicable desde ese punto de vista, la desgracia que sufren; acaso 
es más bien Escipión quien incurre en un momento dado en el exceso o «desmesura» 
que motiva la tragedia, pues al rechazar la embajada numantina, que pretende la paz 
con los romanos a cambio de la justicia de sus cónsules, precipita la autoinmolación de 
todo un pueblo. En estos términos se dirige Escipión a los numantinos.
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Tarde de arrepentidos dais la muestra;
poco vuestra amistad me satisface.
De nuevo ejercitad la fuerte diestra,
que quiero ver lo que la mía hace,
ya que ha puesto en ella la ventura
la gloria mía y vuestra desventura.
A desvergüenza de tan largos años,
es poca recompensa pedir paces:
seguid la guerra, renovad los daños,
salgan de nuevo las valientes haces.
… … … … … … … … … … … … … … …
no quiero por amigos aceptaros,
ni lo seré jamás de vuestra tierra.
Y, con esto, podéis luego tornaros.
(Numancia, I, vv. 299-301 y 299-301).

Un personaje detenta siempre el poder en el momento de la desgracia. Un desliz, 
una desmesura, un exceso irreversible, en el ejercicio del poder, desencadena siempre 
una desolación irreparable. No son en este caso los arévacos quienes incurren en estos 
excesos, sino Escipión. Dice un numantino a Escipión:

Y, pues niegas la paz que con buen celo
te ha sido por nosotros demandada,
de hoy más la causa nuestra con el cielo
quedará por mejor califi cada. 
(Numancia, I, vv. 281-284).

Y reitera Corabino a Escipión:

Mal con tu nombradía correspondes,
mal podrás deste modo sustentalla.
(Numancia, III, vv. 1203-1204).

Los numantinos pasan, inocentemente, de la dicha al infortunio, e inspiran en 
el espectador piedad y temor, y nunca «repugnancia», contrariamente a lo que debía 
suceder en situaciones de este tipo según las exigencias de la poética clásica, tal como 
había advertido Aristóteles con toda claridad en su teoría sobre la tragedia (Aristóteles, 
Poética, 1452b 34 - 1453a 7). ¿Qué hay de particular, pues, en la experiencia trágica 
de la Numancia cervantina, que sin negar la autoridad del clasicismo aristotélico no 
se adecua ni formal ni funcionalmente a muchos de sus imperativos esenciales? Una 
tentativa de modernidad distancia la creación literaria cervantina de la poética clásica 
del Renacimiento, y quizá aún más intensamente del aristotelismo desde el que se 
explica y fundamenta el mundo antiguo.

Por otro lado, los numantinos, protagonistas de la experiencia trágica, no son 
personajes aristocráticos, ni están representados en la acción de la tragedia desde el 
amparo de ninguna institución o estructura nobiliaria. Se rompe así con los imperativos 
del decoro propios de la tragedia clásica, desde la que se exigía que el protagonismo 
de la experiencia trágica recayera sobre personajes de condición noble o aristocrática. 
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Numancia, de quien soy ciudadano,
ínclito general, a ti me envía.
(Numancia, I, vv. 233-234).

Teógenes y Corabino, con otros cuatro numantinos, gobernadores de 
Numancia, y Marquino, hechicero, y un cuerpo muerto, que saldrá a su tiempo. 
Siéntanse a consejo, y los cuatro numantinos que no tienen nombres se señalan 
así: Primero, Segundo, Tercero, Cuarto. [Acotación inicial de la jornada II].

La Numancia es una tragedia, quizá la primera en la historia de la dramaturgia 
occidental, que confi ere honor y dignidad a la acción heroica de personajes humildes. 
Cervantes expresa y justifi ca el honor de los villanos, en una de las experiencias más 
radicales de la existencia humana, como es la decisión del sacrifi cio colectivo, la 
autoinmolación de una ciudad. 

Nada hace pensar que el tratamiento del honor que presenta Cervantes en la 
Numancia se relacione estrechamente con los códigos e imperativos de la honra 
característicos de la «comedia nueva»; el honor de los numantinos no se agota ni se 
explica en sí mismo, sino que es preciso considerarlo desde la perspectiva trágica en 
que se sitúa la acción de sus protagonistas. La dignidad y el honor de los habitantes 
de Numancia no adquiere ni pretende en ningún momento representatividad social 
o fundamento estamental; no subyace en esa concepción de la honra ninguna 
estructura de clase. El honor se percibe aquí como un atributo de la libertad, y 
como una consecuencia, antes que una causa, de la voluntaria decisión de inmolarse 
colectivamente. El objetivo de los numantinos es la conservación de la libertad, a 
la que no renuncian jamás, así como la preservación del honor, como legitimidad o 
coherencia moral que garantiza la integridad de sus valores, a la vez que asegura la 
convivencia. La conservación impoluta de tan altos ideales exige, todavía en la Edad 
Moderna, desde la mentalidad de Miguel de Cervantes, un desenlace trágico, cuyos 
hechos ponen a prueba el heroísmo verosímil, no de altos patricios o aristócratas, que 
hayan podido incurrir más o menos conscientemente en faltas morales, sino de gentes 
singularmente humildes y completamente inocentes.

El valor del destino y de las fuerzas supranaturales se encuentra en la Numancia 
formalmente referido, pero funcionalmente muy atenuado. Las invocaciones al mundo 
metafísico y suprasensible desempeñan en la tragedia un valor emotivo, formal o 
retórico, antes que discursivo o funcional; el resultado de las experiencias agoreras 
y adivinatorias no infl uye decisivamente en el curso de los acontecimientos ni en las 
decisiones de sus protagonistas. Más tienen a veces de escenas costumbristas que 
de hechos auténticamente reveladores de las secuencias funcionales de la acción. 
Son numerosos los momentos en los que, a lo largo de la Numancia, se alude a una 
realidad trascendente en la que no se identifi ca ni reconoce de forma explícita un poder 
superior, capaz de intervenir funcionalmente en el curso de los acontecimientos y 
acciones humanas. El propio Escipión, en su arenga a los soldados romanos, advierte, 
con claridad sorprendente para la época, que la fortuna nada tiene que ver con el 
desenlace del enfrentamiento que mantienen contra los numantinos, sino que es más 
bien el poder de la voluntad humana, la diligencia frente a la pereza, lo que ha de 
determinar, en el cerco de Numancia, el triunfo o la derrota de las tropas romanas. Sin 
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duda la imagen de Marte a la que aquí alude Escipión preludia la pintura de Velázquez, 
en la que el dios de la guerra desmiente, con tu actitud distendida y abandonada, la 
expresión de cualquier acto heroico: «La blanda Venus con el duro Marte / jamás 
hacen durable ayuntamiento / […] hállase mal el trabajoso marte» (I, 89-90 y 154). 
Cervantes llega a afi rmar que algo semejante a que cada ser humano es en cierto modo 
dueño de su propio destino, desterrando así la infl uencia de una realidad metafísica en 
el desarrollo de los asuntos humanos: «Cada cual se fabrica su destino, / no tiene aquí 
Fortuna alguna parte» (I, 157-158).

Cada cual se fabrica su destino,
no tiene aquí Fortuna alguna parte.
(Numancia, I, vv. 157-158).

Desde el punto de vista de la poética, la Numancia cervantina se distancia de 
la primera de estas exigencias: los dioses son simplemente divinidades a las que se 
atribuyen agüeros en los que creen —o no creen, diríamos mejor— los personajes de la 
tragedia, pero en ningún momento los númenes intervienen directa o individualmente 
en el poema, ni de obra ni de palabra.

Morandro, al que es buen soldado
agüeros no le dan pena,
que pone la suerte buena
en el ánimo esforzado;
y esas vanas apariencias
nunca le turban el tino:
su brazo es su estrella y signo;
su valor, sus infl uencias.
… … … … … … … …
Que todas son ilusiones,
quimeras y fantasías,
agüeros y hechicerías,
diabólicas invenciones.
No muestres que tienes poca
ciencia en creer desconciertos;
que poco cuidan los muertos
de lo que a los vivos toca.
(Numancia, II, vv. 915-922 y 1097-1104).

La secuencia protagonizada por Leoncio y Morandro, que sucede a la comprobación 
ofi cial de los augurios que acaba de llevar a cabo la comunidad del pueblo numantino, 
confi rma, desde el ámbito de la experiencia humana individual, la intención cervantina 
de contraponer al poder de los dioses y la superstición metafísica la solvencia de la 
razón y la voluntad del hombre. Las palabras de Leoncio se encuentran, en cierto modo, 
muy próximas a las de la arenga de Escipión a sus soldados: la fortuna y los agüeros 
nada tienen que ver con la voluntad y el «ánimo esforzado» del buen militar. Una vez 
más la acción de una realidad trascendente queda excluida del ámbito de la acción del 
hombre. Solo una voluntad humana puede vencer el poder de la voluntad humana. 
Una interpretación radical de estas palabras podría llegar a identifi car en el discurso 
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de Leoncio un fondo nihilista inadecuado a la época en que escribe Cervantes; sin 
embargo, resulta imposible leer los enunciados de este personaje, concretamente en su 
diálogo con Morandro, sin percibir una declarada negación de la presencia del destino 
en la vida existencial del ser humano. El discurso de Leoncio enfrenta la voluntad 
humana con la metafísica, y niega el valor del destino y sus imperativos sobre las 
facultades volitivas del hombre, presididas siempre, desde el punto de vista cervantino, 
por el ejercicio de la libertad. Ni Edipo, ni Electra, ni Orestes, se atreverían jamás a 
repetir estas palabras sobre la existencia y el poder del orden moral trascendente que 
guiaba sus vidas.

Sin duda el silencio de los dioses es, en la concepción cervantina de un mundo 
trágico, mucho más expresivo que su verbo. En la modernidad es central el problema 
de la secularización: es época de dioses huidos. Aquí radica, sin duda, una más de las 
cualidades que hacen de la Numancia una de las primeras tragedias de la modernidad, 
al proponer una concepción del hecho trágico profundamente secular, por completo 
diferente a la exigida por la poética antigua. Cervantes es el primer dramaturgo de la 
historia de la literatura occidental que sustituye la Metafísica por la Historia: el ananké 
trágico no reside en los imperativos de los dioses, sino en el fatum de realidades 
históricas consumadas. La existencia humana no está ya determinada por una realidad 
metafísica. 

En el cuadro segundo de la jornada segunda de la Numancia tiene lugar una escena, 
la de los augurios, que puede considerarse como ejemplo de teatro en el teatro, además 
de confi rmar la distancia de la tragedia cervantina frente al mundo numinoso de los 
dioses. El pueblo numantino, y concretamente los personajes de Morandro y Leoncio, 
acude al sacrifi cio y ritual que se ofrece a los dioses con objeto de conocer cuál será el 
destino de Numancia. El pueblo asiste como espectador a la contemplación de un ritual 
trágico, un sacrifi cio a los dioses, en el seno de la acción principal de la tragedia. La 
acotación que indica funcionalmente la composición y actuación de la comitiva resulta 
por sí misma sufi cientemente expresiva, pues dispone los mecanismos necesarios para 
representar la teatralización del sacrifi co dentro de la teatralización de la tragedia. Así 
reza la acotación inicial del cuadro segundo de la segunda jornada:

Han de salir agora dos Numantinos, vestidos como sacerdotes antiguos, y traen 
asido de los cuernos en medio de entrambos un carnero grande, coronado de oliva 
o yedra y otras fl ores, y un Paje con una fuente de plata y una toalla al hombro; 
Otro, con un jarro de plata lleno de agua; Otro, con otro lleno de vino; Otro, con 
otro plato de plata con un poco de incienso; Otro, con fuego y leña; Otro que ponga 
una mesa con un tapete, donde se ponga todo esto; y salgan en esta scena todos 
los que hubiere en la comedia, en hábito de numantinos, y luego los Sacerdotes, y 
dejando el uno el carnero de la mano, diga: «Señales ciertas de dolores ciertos...»

Aunque todo espacio es susceptible de resultar propicio a la experiencia trágica, no 
es imprescindible, en principio, que esta categoría haya de participar esencialmente en 
el desarrollo de la acción: basta con que diseñe, y circunscriba en todo caso, el escenario 
en que ha de tener lugar la fábula. Sin embargo, el espacio de la Numancia adquiere 
consecuencias inmediatas y esenciales en la experiencia trágica, al transformar 
al protagonista en un eterno prisionero. El espacio de la tragedia delimita las 
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posibilidades de acción y de existencia de los personajes, y hace que precisamente su 
existencia carezca de sentido fuera del espacio en el que se les sitúa: pueden abandonar 
la espacialización que se les adjudica —no jerarquizada, al contrario de lo que sucedía 
en la tragedia clásica—, pero no sin arriesgar radicalmente su vida, y renunciar de este 
modo a la experiencia de su existencia.

La experiencia trágica de la Edad Moderna se aleja de la inferencia metafísica de 
la Antigüedad, la recuerda y reproduce, pero le resta valor. Leoncio y Morandro la 
contemplan como quien contempla un espectáculo teatral. Por si quedan dudas, la 
secuencia de los augurios se reitera con el protagonismo de Marquino y la presencia 
sobrenatural del cuerpo muerto. 

Engáñaste si piensas que recibo
contento de volver a esta penosa,
mísera y corta vida que ahora vivo,
que ya me va faltando presurosa;
antes me causas un dolor esquivo,
pues otra vez la muerte rigurosa
triunfará de mi vida y de mi alma;
mi enemigo tendrá doblada palma.
El cual, con otros del escuro bando,
de los que son sujetos a aguardarte,
está con rabia en torno, aquí esperando
a que acabe, Marquino, de informarte
del lamentable fi n, del mal nefando
que de Numancia puedo asegurarte;
la cual acabará a las mismas manos
de los que son a ella más cercanos.
No llevarán romanos la victoria
de la fuerte Numancia, ni ella menos
tendrá del enemigo triunfo o gloria,
amigos y enemigos siendo buenos;
no entiendas que de paz habrá memoria,
que rabia alberga en sus contrarios senos:
el amigo cuchillo, el homicida
de Numancia será, y será su vida.
(La Numancia, II, 1057-1080).

La invocación del poder metafísico y de la posible voluntad de sus designios frente 
a la existencia humana constituye en la Numancia cervantina un hecho que es objeto de 
representación teatral para los propios numantinos; el espectador del siglo XVI, como 
el del siglo XXI, se siente doblemente distanciado, merced a la concepción teatral de 
Cervantes, de la experiencia dominante de un poder moral trascendente y metafísico, 
cada vez más lejano en el tiempo de la historia, así como convencionalmente más 
distante en el espacio de la representación teatral. Un doble escenario separa en el 
teatro cervantino al espectador de los númenes (vid. acotación inicial II, 2).

No hay que olvidar, por otra parte, el papel, funcionalmente muy relevante, 
que desempeña el personaje femenino en la acción de la tragedia. Este es un 
aspecto que sorprendentemente ha pasado desapercibido para todas las feministas 
que se han ocupado alguna vez de la literatura española de la Edad Moderna. Con 
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frecuencia interpretan desde el prejuicio y el victimismo, más que desde la idea y la 
coherencia literaria. Lo cierto es que las mujeres numantinas, desde una confi guración 
completamente anónima (mujer primera, mujer segunda...), salvo en el caso de Lira, 
intervienen en el curso de la acción y alteran una de sus evoluciones posibles, al impedir 
que los hombres de Numancia se enfrenten a los romanos en un acto de suicidio que, 
a cambio de un instante de valor, acabaría con sus vidas, a la vez que marginaría para 
siempre a las mujeres de la responsabilidad que ellas mismas se exigen en la defensa 
de la ciudad, lo que equivaldría a entregarlas al ultraje y la esclavitud de los romanos: 
«Peleando queréis dejar las vidas, / y dejarnos también desamparadas, / a deshonras 
y muertes ofrecidas» (III, 1293-1295).

El discurso de las mujeres de Numancia desmiente y desmitifi ca la secular visión 
masculina del heroísmo épico y trágico, a la vez que exige la presencia de la mujer en 
la expresión dignifi cante del dolor y el sufrimiento del ser humano. Las numantinas 
no pretenden llorar, desde la supervivencia humillada, y a manos del enemigo, cual 
Andrómaca o Hécuba, la muerte de sus varones. Se observa una vez más que entre los 
numantinos no existen diferencias de ningún tipo, que obedezcan a criterios sociales, 
morales, estamentales, o sexuales. Así se distribuyen por igual, entre los miembros de la 
ciudad, los únicos alimentos de que disponen: «y, sin del chico al grande hacer mejora, 
/ repártanse entre todos...» (III, 1438-1439). La piedad y el terror, como sentimientos 
que son consecuencia de situaciones extremas, tienden a disipar las diferencias entre 
los seres, y a identifi car en una sola experiencia diferentes impulsos humanos.

La voz de la mujer está dotada en la Numancia de atributos corales y funcionales. 
El hombre no está solo en la tragedia numantina, y no decide en soledad el curso de 
los hechos. La voz de sus esposas cambia razonablemente el desarrollo de la acción. En 
el teatro de Cervantes la palabra de la mujer parece más importante en la evolución 
de la fábula que la infl uencia del destino con todos sus hados. Por un lado, el hombre 
escucha a la mujer, por otro, numantinos como Leoncio niegan todo el valor de los 
augurios. En consecuencia, Teógenes, el sabio gobernante de la ciudad, decreta que 
«jamás en vida o muerte os dejaremos; / antes, en muerte y vida os serviremos» (III, 
1408-1409). 

El discurso de la mujer convence, se le presta atención y reconocimiento, y en 
adelante «solo se ha de mirar que el enemigo / no alcance de nosotros triunfo o gloria» 
(III, 1418-1419). La voz de la mujer se diferencia ahora de las voces del coro ático; 
en la tragedia griega el coro no intervenía en el curso de la fábula, no determinaba 
la evolución o el desarrollo de los hechos; acompañaba coralmente el discurso de los 
grandes interlocutores, atemperaba el pathos, confi rmaba las razones de los hablantes 
y aconsejaba prudencia; en suma, desempeñaba una función emotiva, mas nunca 
discursiva o funcional, y en absoluto con capacidad de intervención en la metabolé 
de la fábula. Lástima que las mujeres numantinas hayan sido olvidadas incluso por 
las propias feministas contemporáneas, ensimismadas en discursos especulativos, 
teoremas sin experiencia, desde los que olvidan que el precio de la autonomía es la 
esterilidad.

Paralelamente, a las fi guras alegóricas de la Numancia —Guerra (vv. 1988-1991), 
Enfermedad (vv. 1992-2016), Hambre (vv. 2016-2055), España, Duero...— se les han 
atribuido diferentes funciones: en primer lugar, asumirían cualidades en cierto modo 
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equivalentes a las del coro en la tragedia antigua; por otro lado, desde una perspectiva 
metateatral, se ha tratado de identifi car en el personaje coral una especie de espectador 
privilegiado de la tragedia; se las ha considerado también como personajes que, 
con su percepción del drama, contribuyen a un enriquecimiento de la recepción del 
espectador, mediante la exposición de hechos y argumentaciones sobre situaciones 
futuras, de modo que ofrecerían una interpretación del texto que actuaría a su vez 
sobre la interpretación de los espectadores reales (transducción); en este sentido, 
introducirían una estructura perspectivística en la dramaturgia cervantina, alcanzando 
de este modo ciertos efectos polifónicos en el uso del lenguaje; fi nalmente, hay que 
reconocer que los personajes alegóricos se sitúan en cierto modo en un ámbito de 
trascendencia en el espacio y en el tiempo de la tragedia; introducen de este modo un 
efecto de distanciación, de lectura indudablemente brechtiana. 

Cervantes inicia así un concepto muy moderno de visión épica, de perspectiva 
mediatizada, los hechos dramáticos. Los personajes alegóricos representan una 
realidad trascendente, a la que remiten, y a través de la cual se sitúan por encima de 
los hechos genuinamente humanos de la experiencia trágica. Suplen en cierto modo la 
ausencia de personajes nobles, de fi guras próximas al mundo elevado y aristocrático 
que postulaba —pensemos en la Ilíada y en la literatura antigua— una realidad 
trascendente, con la que incluso convivían los más selectos de los personajes, y sin la 
cual quizás la Antigüedad no podría haber llegado a concebir plenamente el espíritu 
de lo trágico.

L/- -(%!(#/- '( )& ./'(!,$'&': \!/Z!(-/ 2 !4$,& 

Las capas dirigentes de la sociedad no tienen cultura, tampoco libros, y 
ni siquiera un lenguaje en el que sea posible expresar una cultura que resulte 
adecuada para ellas. 

Erich A4(![&%� (1942: 93).

El personaje trágico adquiere en la Numancia plena consciencia de su existencia 
mortal: «nuestros vivos remedios son mortales» (II, 894). Existe en la Numancia 
una triple concepción del personaje dramático, al que se confi ere una expresión 
épica, relacionada con el legendario mito de la colectividad numantina; una 
expresión alegórica, que adquiere forma objetiva en los personajes que representan 
simbólicamente ideas abstractas (Enfermedad, Hambre, Fama, España, etc...); y una 
expresión existencial, derivada de la interpretación de aquellas formas que confi guran 
al personaje como sujeto de experiencias particulares en el curso de la tragedia, y que, 
si bien se encuentran al servicio de la acción principal, pues no actúan funcionalmente 
sobre su desarrollo, constituyen escenas en las que la experiencia del sujeto individual 
supera y desplaza las posibilidades de percepción de la acción general de la tragedia. Es 
el caso de los diálogos entre Morandro y Leoncio, sobre el amor de Lira, la autenticidad 
de los agüeros...; el monólogo de Leoncio a la muerte de Morandro; especialmente la 
agonía de una madre anónima con sus dos hijos; y el diálogo entre dos numantinos 
anónimos. Detengámonos en esta última secuencia. 
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P!$.(!/:      
¡Derrama, oh dulce hermano, por los ojos
el alma en llanto amargo convertida!
Venga la muerte y lleve los despojos
de nuestra miserable y triste vida.
S(Z4,'/:      
Bien poco durarán estos enojos;
que ya la muerte viene apercebida
para llevar en presto y breve vuelo
a cuantos pisan de Numancia el suelo.
Principios veo que prometen presto
amargo fi n a nuestra dulce tierra,
sin que tengan cuidado de hacer esto
los contrarios ministros de la guerra:
nosotros mismos, a quien ya es molesto
y enfadoso el vivir que nos atierra,
hemos dado sentencia inrevocable
de nuestra muerte, aunque cruel, loable.
… … … … … … … … … … … … … … … …
Vuelve al triste espectáculo la vista:
verás con cuánta priesa y cuánta gana
toda Numancia en numerosa lista
aguija a sustentar la llama insana;
y no con verde leño y seca arista,
no con materia al consumir liviana,
sino con sus haciendas mal gozadas,
pues se ganaron para ser quemadas.

P!$.(!/:  
Si con esto acabara nuestro daño,
pudiéramos llevallo con paciencia;
mas, ¡ay!, que se ha de dar, si no me engaño,
de que muramos todos cruel sentencia.
Primero que el rigor bárbaro estraño
muestre en nuestras gargantas su inclemencia,
verdugos de nosotros nuestras manos
serán, y no los pérfi dos romanos.
Han acordado que no quede alguna
mujer, niño ni viejo con la vida,
pues, al fi n, la cruel hambre importuna
con más fi ero rigor es su homicida.
Mas ves allí do asoma, hermano, una 
que, como sabes, fue de mí querida
un tiempo, con extremo tal de amores,
cual es el que ella tiene de dolores.
(Numancia, III, vv. 1631-1687).

Una de las condiciones de lo trágico es la soledad del sujeto que padece la 
tragedia. Es obvio que un personaje en soledad solo puede expresarse en el discurso 
del soliloquio; pensemos en Hamlet, por ejemplo, y tengamos en cuenta que el mundo 
de la Antigüedad desconocía las cualidades de la experiencia subjetiva, por lo que sería 
incapaz de expresar las características propias del soliloquio de la Edad Moderna, 
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que comenzaría, según Langbaum (1957), con el teatro de Shakespeare. Cervantes, 
maestro de los recursos dialógicos y polifónicos, todavía se sirve del diálogo con el 
fi n de expresar lo más intenso de la experiencia trágica. De este modo, es un diálogo, 
entre dos numantinos anónimos (III, 1631-1687), el que, al fi nal de la jornada tercera, 
constituye un discurso decisivo sobre la consciencia de la muerte y el fi nal inmediato 
de la existencia humana. Se trata de una escena en cierto modo próxima a diálogos 
característicos de la tragedia moderna; pensemos, por ejemplo, en algunos fragmentos 
de los diálogos entre Vladimir y Estragón, o en la Antígona de J. Anouilh frente a 
la dialéctica de Creonte, o en cualesquiera personajes de Dürrenmatt. Su discurso 
constituye una agonizante elegía, intensamente vivida por el interlocutor, sobre la 
fi nitud de toda existencia humana.

Cervantes introduce en La Numancia una de las escenas quizá más patéticas de 
toda su obra literaria. Nos referimos a la que constituye el diálogo que protagoniza, 
poco antes de morir, una madre exhausta con un hijo moribundo (III, 1688-1731). 
Con anterioridad al teatro de Cervantes, nunca secuencias de este tipo habían sido 
frecuentes, y en ningún caso habían expresado tan intenso patetismo: la madre 
débil ante el hijo moribundo, encaminados de forma consciente y voluntaria hacia la 
muerte; madre e hijo son seres de condición social humilde, y a la vez protagonistas 
de un hecho tan duramente trágico como quizá ninguna otra obra del género había 
demostrado con anterioridad. 

  Madre:   ¡Oh duro vivir molesto,
 terrible y triste agonía!

  Hijo: Madre, ¿por ventura, habría
 quien nos diese pan por esto?

  Madre:    ¿Pan, hijo? Ni aun otra cosa
 que semeje de comer.

  Hijo: Pues, ¿tengo de perecer
 de dura hambre rabiosa?
 Con poco pan que me deis,
 madre, no os pediré más.

  Madre:  Hijo, ¡qué pena me das!
  Hijo: ¿Pues qué, madre, no queréis?
  Madre:    Sí quiero; mas, ¿qué haré,

 que no sé dónde buscallo?
  Hijo: Bien podéis, madre, comprallo;

 si no, yo lo compraré;
          mas, por quitarme de afán,

 si alguno conmigo topa,
 le daré toda esta ropa
 por un mendrugo de pan.

  Madre:     ¿Qué mamas, triste criatura?
 ¿No sientes que a mi despecho
 sacas ya del fl aco pecho,
 por leche, la sangre pura?
 Lleva la carne a pedazos
 y procura de hartarte,
 que no pueden más llevarte
 mis fl ojos, cansados brazos.
 Hijos del ánima mía,
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 ¿con qué os podré sustentar,
 si apenas tengo qué os dar
 de la propia carne mía?
 ¡Oh hambre terrible y fuerte,
 cómo me acabas la vida!
 ¡Oh guerra, solo venida
 para causarme la muerte!

  Hijo:        ¡Madre mía, que me fi no!
 Aguijemos a do vamos,
 que parece que alargamos
 la hambre con el camino.

  Madre:      Hijo, cerca está la plaza
 adonde echaremos luego
 en mitad del vivo fuego
 el peso que te embaraza.
 (Numancia, III, vv. 1688-1731).

Esta secuencia con la que Cervantes cierra la tercera de las jornadas de la 
Numancia tendrá larga vida en la literatura posterior, y constituye sin duda la 
expresión, quizá por vez primera en el teatro trágico de Occidente, de una experiencia 
estética eminentemente moderna y contemporánea. La madre, como sus hijos, carece 
de un nombre que la identifi que, y solo una apelación común, genérica, que funciona 
momentáneamente como nombre propio, permite reconocerla. La escena recuerda 
muchas obras que abundarán en secuencias trágicas de dramas expresionistas de 
la Edad Contemporánea, así como en algunas tragedias modernas, y sobre todo en 
piezas teatrales del siglo XX que rememoran episodios de experiencias trágicas de la 
Antigüedad.

No nos hallamos ante la fi gura singularizada, aristocrática y épica, de Andrómaca, 
que implora ante Hermíone o ante Ulises por su hijo Astianacte, ni ante la legendaria 
y mitológica cólera de Medea frente a Jasón, al dar muerte a sus hijos, para evitar 
así la tutela de Glauce; no, los protagonistas cervantinos son seres sin nombre, 
llegan a la experiencia trágica por sí mismos, solo como víctimas, sin haber sido en 
ningún momento responsables o causantes del infortunio, y sufren, sin ningún tipo 
de reconocimiento personal, un dolor y una desolación que a nadie preocupa, y de 
los que nadie se apiada. La tragedia moderna afecta también —y sobre todo— a los 
inocentes; no es necesario haber «errado» o haberse «equivocado» moralmente para 
sufrir consecuencias trágicas (hybris). Este concepto de tragedia, estrechamente 
vinculado a la idea de responsabilidad moral, es propio de un mundo antiguo, que 
identifi caba exclusivamente en el estamento aristocrático la posesión de un honor y 
de unos valores morales. La gran aportación cervantina, precisamente en uno de los 
momentos más conservadores de la Edad Moderna, consistió en dotar a los humildes 
de un protagonismo del que hasta entonces habían carecido en el ámbito de la poética 
y de la literatura, es decir, de unos valores morales que la estética de la Antigüedad 
no les había reconocido. Cervantes demuestra que los valores morales son superiores 
e irreductibles al estamento aristocrático, y recuerda de forma decisiva algo que, con 
toda su simplicidad, quizá ni antes ni entonces nadie como él supo expresar mejor: los 
pobres también sufren. 
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En la literatura épica de la Antigüedad clásica el hecho trágico se percibe como 
una experiencia formalmente intemporal y ahistórica; los héroes teucros y argivos que 
luchan por la ciudad de Ilión no muestran conciencia de su existencia en términos 
absolutamente humanos: lo trágico se percibe entonces como un hecho constitutivo 
de trascendencia divina, y como una experiencia de fundamento humano en el destino 
de seres absolutos. Solo desde el teatro se concibe por vez primera la tragedia en su 
relación con la temporalidad y la historicidad, en un movimiento progresivo que, una 
vez ejecutado, no admite vuelta atrás. Solo desde la experiencia de la tragedia griega la 
acción trágica resulta implicada en un proceso temporal —y por tanto esencialmente 
humano— de carácter irreversible. El teatro trágico occidental nos ha exigido desde 
entonces una concepción lineal, progresiva e irrecusable, de la temporalidad humana. 
La Modernidad no ha hecho más que intensifi car, en la experiencia trágica del ser 
humano, el peso de esa concepción inderogable de la temporalidad, haciéndola 
subjetivamente perceptible, hasta el punto de convertir el hecho trágico en una 
expresión de lo que ha de ser el fracaso de cada existencia temporal. En adelante, toda 
realidad será considerada en sí misma como algo insustituible, en el espacio y en el 
tiempo, de cuanto posee atributos de vida; Numancia, morada de existencias únicas, 
es, ante todo, una existencia insustituible. El personaje trágico, que perece en libertad, 
y que en libertad se entrega voluntariamente a la inmolación, pone de manifi esto 
posibilidades extremas de existencia humana.

     Sacado han de su pérdida ganancia;
quitado te han el triunfo de las manos,
muriendo con magnánima constancia.
     Nuestros disignios han salido vanos,
pues ha podido más su honroso intento
que toda la potencia de romanos.
     El fatigado pueblo en fi n violento
acabó la miseria de su vida,
dando triste remate al largo cuento.
     Numancia está en un lago convertida
de roja sangre, y de mil cuerpos llena,
de quien fue su rigor propio homicida;
     de la pesada y sin igual cadena
dura de esclavitud se han escapado
con presta audacia de temor ajena.
     En medio de la plaza levantado
está un ardiente fuego temeroso,
de sus cuerpos y haciendas sustentado.
     A tiempo llegué a verle, que el furioso 
Teógenes, valiente numantino,
de fenecer su vida deseoso,
     maldiciendo su corto amargo signo,
en medio se arrojaba de la llama,
lleno de temerario desatino;
     y, al arrojarse, dijo: «¡Oh clara Fama,
ocupa aquí tus lenguas y tus ojos
en esta hazaña, que a cantar te llama!
     ¡Venid, romanos, ya por los despojos
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desta ciudad, en polvo y humo vueltos,
y sus fl ores y frutos en abrojos!»
     De allí, con pies y pensamientos sueltos,
gran parte de la tierra he rodeado,
por las calles y pasos mal revueltos,
     y a un solo numantino no he hallado
que poderte traer vivo, siquiera
para que fueras dél bien informado.
     Por qué ocasión, de qué suerte o manera,
cometieron tan grande desvarío,
apresurando la mortal carrera.
(Numancia, IV, vv. 2258-2296, Gayo Mario).

Experiencias decisivas del ser humano, situaciones familiares, acontecimientos 
históricos, poderes sociales, representaciones religiosas e impulsos que determinan 
el carácter del individuo, son medios a través de los cuales la expresión de lo 
trágico puede manifestarse en la existencia de la persona, contribuyendo de este 
modo a conformar los caracteres fundamentales de un existencialismo trágico. El 
reconocimiento en la tragedia cervantina de personajes literarios en los que resalta 
una auténtica imagen de la existencia humana es una apreciación que ha sido 
destacada por diferentes autores. «La originalidad del teatro de Cervantes —escribe 
en este sentido Hermenegildo (1973: 367)— estriba en que el gran escritor se inspiró 
en la verdad de la vida para llevar a la escena personajes humanos, que sintiesen y 
hablasen como los de carne y hueso».

No hemos pretendido hablar absurdamente —ni aquí ni en otros lugares— de 
existencialismo en el teatro trágico de Cervantes, sino simplemente de personajes cuyo 
tratamiento formal hace pensar en la expresión cualidades existenciales afi nes a un 
concepto moderno de sujeto humano y de personaje literario, tal como el teatro de 
la Edad Contemporánea los presentará en su concepción moderna de la experiencia 
trágica. El Cervantes de la Numancia dota de existencia humana la épica de la 
experiencia trágica. Quizás haya sido el primer dramaturgo en hacer algo así en la 
historia literaria de Occidente.

Cervantes se refi ere a los conceptos de voluntad, libertad y conciencia desde 
formulaciones más propias de un escritor de la Edad Contemporánea que desde los 
planteamientos que podríamos esperar de un dramaturgo al que su época y su contexto 
cultural sitúan entre los imperativos preceptistas de la poética clásica y las exigencias 
morales de la España contrarreformista. Las escenas religiosas y los ceremoniales 
rituales desempeñan en la Numancia una función emotiva, pero no discursiva, pues 
aunque forman parte del pathos trágico, confi rmando un destino inevitable, no 
intervienen directamente en el curso de los acontecimientos, y no representan en la 
fábula de la tragedia la acción de ninguna deidad redentora.

He escrito anteriormente que los numantinos pasan, inocentemente, de la dicha 
al infortunio. Ahora quiero plantear una pregunta que me parece decisiva: ¿Cuál sería 
para los numantinos el estado anterior de la dicha? Solo se me ocurre una respuesta: 
la utopía. Sí. Los numantinos viven en una sociedad que no es ni estoica ni fabulosa, 
sino verdaderamente igualitaria y democrática. No es una sociedad histórica, pues 
algo así no ha existido nunca, sino utópica. Viven en una sociedad sin duda ideal, 
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determinada por una igualdad entre géneros, sexos, edades y estamentos, e incluso 
credos religiosos, una sociedad que habría agradado verdaderamente a Saint-Simon, 
Ernest Bloch, Michael Gardiner o Cossimo Quarta. Sin duda habría satisfecho 
defi nitivamente a Thomas Moore. La Numancia anterior al cerco es el prototipo de 
la ciudad ideal, del estado socialista y utópico por excelencia. Nada de repúblicas 
platónicas, sociedad cerrada donde las haya; nada de la agustiniana ciudad de dios, 
más metafísica e irreal aún que la platónica. Nada de eso. Numancia es ante todo una 
ciudad humanizada, política y socialmente igualitaria. Esa es la dicha en que viven 
los numantinos antes del cerco. Su único delito es existir. 

Numancia, locus utopicus. La modernidad de Cervantes reside en que no desea 
instaurar un paradigma real de felicidad, justicia metafísica o razón de estado, 
frente a la crueldad de los seres humanos, o el imperialismo de la historia, sino 
que aboga trágicamente por la utopía. Y el precio de la utopía es, para Cervantes, la 
tragedia. Cervantes no solo escribe una poética narrativa y dramática en contra de 
la tradición literaria y de la alienación cultural de su tiempo, sino que propone para 
salir del atolladero de la historia la fabulación de una utopía. Es el deseo utópico 
de los numantinos lo que hace de su experiencia una experiencia trágica plena de 
modernidad y contemporaneidad. Su deseo es utópico por muchas razones: porque no 
han de ganar, porque no pueden salir del cerco, porque no tiene efectividad histórica 
su sacrifi cio, porque no serán mártires de ninguna religión, porque no les aguarda un 
más allá redentor, porque esa tarde no estarán a la derecha de un dios en el paraíso... 
Cervantes es uno de los primeros autores que pone ante nuestros ojos la disolución de 
una imagen objetiva de la verdad. La realidad no posee ninguna legalidad inmanente 
ni metafísica. Así es como Cervantes se opone a una imagen mecánica del universo, 
que resultará sellada defi nitivamente en la versión de Newton, y a una concepción 
geométrica, abstracta y absolutista del estado político, que solo resultará trastornada 
por la Revolución Francesa. Cervantes rompe así una imagen tradicional del universo 
como algo inerte y metafísico. De este modo, el arte no imita la realidad preexistente 
y codifi cada, sino que construye su propia actividad. Se concibe la conciencia humana 
como historia, en lugar de sustancia metafísica subordinada, y se representa como 
dialéctica, en constante tensión, evolución y confl icto. 

Una ciudad sitiada no es lugar de incidencias para una vida normal. El cerco es el 
signo más persistente del camino hacia la experiencia trágica. Tan breve es la distancia 
que se puede recorrer todos los días, con el mismo terror que el primer día. Solo la vida 
de algunas personas, como escribió Georg Büchner a propósito de los aristócratas del 
Antiguo Régimen, en medio de la restauración absolutista posnapoleónica, es un «largo 
domingo» (Das Leben der Vornehmen ist ein langer Sonntag). Los humildes siguen 
siendo, ahora más que nunca —qué lejos la Poética aristotélica—, los protagonistas de 
la tragedia, los cadáveres del gran teatro del mundo.
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Y tocante a la maldita materia, semillero de animales y hombres, no hay 
medio absolutamente de dominarla…

Wolfgang G/(#�( (Mefi stófeles a Fausto, I, 1369-1370)

Pues que nadie se engañe a este respecto: lo que constituye la característica 
más acusada, de las almas modernas, de los libros modernos, no es la mentira, 
sino la empedernida inocencia en la falsía moralista.

Friedrich N$(#*-%�( (1887/2000: 214).

A 
la muerte de Baruch Spinoza, acaecida en La Haya el 21 de febrero de 1677, el 
inventario de sus bienes registra que, entre los libros de su biblioteca, fi gura 
un ejemplar en octavo de las Novelas exemplares de Miguel de Ceruantes 

Saauedra, impreso en Brusselas, en 1625, por el célebre editor Huberto Antonio1. 
El fi lósofo racionalista y ateísta, crítico superlativo y heterodoxo convicto, autor de 
un Tratado político (1677) que concluye con una apología de la democracia —sin 
monarquía— como la mejor forma posible de organización de un Estado, leía en lengua 
original al novelista español, fallecido hacía casi sesenta y un años2. Cuesta trabajo 
creer al propio Cervantes, prologuista de las tales novelas, cuando afi rma que las 
Ejemplares «no tienen pies, ni cabeza» (17-18), ni cosa que se les parezca, de modo 
que no podrá el lector hacer de ellas pepitoria. Si las Novelas ejemplares cervantinas 
no tuvieran sustancia —una sustancia digna de crítica y de fi losofía—, este libro no 
habría acompañado a un fi lósofo tan racionalista como Spinoza hasta el fi n de su vida. 
No aducimos este hecho como una prueba, evidentemente, sino como una anécdota 
llena de signifi cado.

El lector se encontrará a continuación con una serie de doce estudios, amén del 
dedicado al prólogo cervantino que abre la edición desde 1613, sobre las Novelas 
ejemplares. Lo que aquí se ofrece es una crítica de estas novelas ejercida desde la 
teoría de la literatura y a partir de los presupuestos del Materialismo Filosófi co. Uno 
de los objetivos de este libro es expresar una visión conjunta de las doce novelas, es 
decir, una visión global y analítica, elaborada por un único autor y construida desde 
la uniformidad de un sistema de criterios interpretativos científi camente defi nidos. 
He apostado, sin dudarlo, con convicción y sin complejos, por una interpretación 
constructivista —no cabe hablar de otro tipo de interpretación sin incurrir en 
idealismos irracionales o nihilismo mágico— de la narrativa cervantina, basada en 

1  Cfr. al respecto la documentación relativa al inventario de su biblioteca (Domínguez, 1995: 
200-220). 
2  Spinoza domina la lengua española. En 1656, cuando es excomulgado por la comunidad judía 
de Amsterdam, es decir, expulsado de la sinagoga y desterrado de la ciudad, Spinoza escribe su 
defensa en español.
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los conocimientos que la Filología y la Filosofía puedan aportar a mi capacidad de 
discurso. Pretendo que el resultado no desemboque exclusivamente en una lectura 
acaso —subrayo el acaso— nueva y distinta de la obra cervantina, sino que conduzca 
explícitamente a un conocimiento del pensamiento de Cervantes y de sus textos 
literarios frente a distintas materias en ellos contenidas. Considero que la recuperación 
del autor en el conocimiento y la interpretación de la literatura, como un material 
literario imprescindible, constituye una experiencia fundamental y necesaria. No 
puedo aceptar, desde ningún punto de vista racional, su supresión, porque el autor es 
un referente inderogable, como realidad histórica y como material literario. La falacia 
autorial no es sino el nombre que, desde una falsa conciencia, el crítico formalista 
da a sus deseos de imponerse a sí mismo como autoridad interpretativa suprema y 
excluyente, como intermediario entre la obra literaria, hipostasiada, y los lectores 
comunes, reducidos por el mercado académico y editorial a consumidores, silentes y 
sumisos, de crítica literaria ideal o modélica3. De eso, aquí, nada. Ese es el objetivo 
de la transducción literaria, que, en su lugar y momento, he analizado críticamente 
(Maestro, 2002). No me importa, pues, ni la intentio auctoris ni la intentio lectoris. 
(De hecho, cuanto más ideal se me presenta el lector menos me importa su intención, 
de cuya realidad dudaré profusamente). Me importa el pensamiento del autor de las 
Novelas ejemplares, en tanto que creador de unos materiales literarios de cuya génesis 
e interpretación forma parte esencial, porque, como artífi ce, es indisociable de ellos, 
por más que, como objeto de estudio, sea analíticamente separable. Tratar de vaciar de 
contenido el concepto de autor, como ha pretendido —sin lograrlo, porque Shakespeare 
sigue donde estaba— Foucault, es un retórico ejercicio de prestidigitación. Un delirio 
irracional. Nihilismo mágico. Mefi stófeles se lo anunció a Fausto muy tempranamente: 
no hay forma de acabar con la materia4. 

La crítica signifi ca ante todo discernimiento (del lat. cernere, en gr. crinein), 
criba, selección, que exige no solo clasifi cación valorativa, sino también descalifi cación 
dialéctica de los contravalores. Porque toda interpretación contiene la expresión 

3  El autor, más concretamente, el pensamiento del autor, se objetiva en el texto, pero no a la 
inversa, es decir, no hay que explicar lo que hacemos decir al texto por lo que creemos saber del 
autor. En el presupuesto de esta inversión, así como en los deseos de sustituir al autor por la 
implantación del crítico como lector modélico, se basa la crítica formalista y posformalista cuando 
habla de falacia autorial o de intentio auctoris. No es el autor el que explica su obra literaria, sino 
al contrario: es la obra literaria, el tratamiento formal de los materiales en ella contenidos, lo que 
permite explicar al autor y dar cuenta de su sistema de pensamiento. No se hable, pues, de falacia 
autorial, sino de falacia formalista.
4  Lástima que Foucault no haya reparado en este pasaje del Faust: «Was sich dem Nichts 
entgegenstellt, / Das Etwas, diese plumpe Welt, / So viel als ich schon unternommen, / Ich wußte 
nicht ihr beizukommen, / Mit Wellen, Stürmen, Schütteln, Brand— / Geruhig bleibt am Ende 
Meer und Land! / Und dem verdammten Zeug, der Tier- und Menschenbrut, / Dem ist nun gar 
nichts anzuhaben» (Goethe, 1808/1996: 48; parte I, vs. 1363-1370). Trad. esp. de José Roviralta 
(Madrid, Cátedra, 1991: 144): «Lo que se opone a la nada, ese algo, ese mundo grosero, por más 
que lo haya intentado yo, no he podido hacerle mella alguna con oleadas, tormentas, terremotos 
ni incendios; tranquilos quedan al fi n mar y tierra. Y tocante a la maldita materia, semillero de 
animales y hombres, no hay medio absolutamente de dominarla».
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negativa de una proposición, de aquella precisamente que trata de discutir y demoler. 
Todo pensamiento es un pensamiento construido sobre algo y contra alguien. La crítica, 
como la inteligencia, o es dialéctica, o es una pantomima retórica, y solo a través de la 
dialéctica y de la crítica la inteligencia se abre camino en un mundo en el que la falacia 
armonista pretende sustituir idealmente a la cruda realidad de la materia. Incluso a la 
cruda realidad de la materia referida, contenida e interpretable en los textos literarios. 
Es decir, la materia de la que está hecho el mundo. El ejercicio de la crítica literaria 
es incompatible con el idealismo interpretativo, que con frecuencia, y por paradójico 
que resulte, siempre sirve a intereses prácticos e inmediatos, como los que mueven las 
ideologías, que el intérprete vierte impunemente sobre la literatura, o los que imponen 
las creencias metafísicas, de los que da buena cuenta la crítica literaria confesional. 
El nihilismo mágico niega las evidencias —como la realidad del autor en la creación 
de la literatura—, y la crítica literaria confesional se las inventa, induciéndonos a leer 
a Cervantes como si su literatura secular y deicida fuera cómodamente soluble en el 
discurso dogmático de la teología contrarreformista.

Estoy seguro de que un idealista no encontrará difi cultad alguna a la hora de dibujar 
una circunferencia cuyo radio sea infi nito. Por mi parte, permítaseme solamente 
aducir —previa a la lectura de la crítica cervantina aquí contenida— una requisitoria 
muy platónica: No entre nadie que no sepa Geometría.

En un trabajo póstumo publicado en 2005, Molho considera que «el discurso 
prologal de Cervantes acerca de sus Novelas ejemplares parece un deliberado intento 
de descaminar al lector con declaraciones paliativas de ejemplaridad provechosa 
y virtuoso ejercicio» (Molho, 2005: 147). El hispanista francés subraya, con un 
racionalismo muy difícil de refutar, que la pretendida rigurosidad moral que exhibe 
Cervantes en este prólogo se cierra sin embargo con una maliciosa y astuta irreverencia 
tomada del juego de naipes: «Mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que 
al cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la mano» (Cervantes, 
1613/2001: 19)5. «El jugarse los años de la vida mortal como una combinatoria de 
naipes —glosa Molho (2005: 149)—, más es de tahúr que de devoto».

Lo cierto es que las palabras de Cervantes en el prólogo al lector de las Novelas 
ejemplares, si bien siempre ambiguas, en ocasiones resultan confusas hasta la 
incoherencia. ¿Qué quiere decir cuando escribe que «será forzoso valerme por mi pico, 
que aunque tartamudo, no lo será para decir verdades, que dichas por señas suelen ser 
tendidas»? ¿Qué verdades son esas, que hay que decir «por señas»? ¿Es auténtica o 
fi ngida su insatisfacción por no ver reproducida en la edición impresa de las novelas su 
imagen grabada, «como es uso y costumbre […] en la primera hoja de este libro»? He 
aquí la ambigüedad cervantina, imposibilitando ya toda confi anza en un conocimiento 
seguro, por más que la interpretación pueda proseguir, con incertidumbres crecientes, 
por los más diversos umbrales del texto literario. 

5  En las citas de las Novelas ejemplares de Cervantes sigo la edición crítica, citada en la bibliografía 
fi nal, de Jorge García López, con estudio preliminar de Javier Blasco (Barcelona, Crítica, 2001). 
En adelante, detrás de cada cita, indico, entre paréntesis, en guarismos árabes, solo la página.
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Sucede que, además de expresarse de forma ambigua, Cervantes habla también 
desde la incoherencia, e incluso posiblemente desde la mentira o acaso la farsa. ¿Por 
qué?, pues porque entre las sucesivas relamidas de dulzura que profesa al «lector 
amable», impone una propuesta de lectura que niega y excluye en sus Novelas 
ejemplares toda posibilidad de inquisición racionalista y crítica:

Y así te digo otra vez, lector amable, que destas novelas que te ofrezco en ningún 
modo podrás hacer pepitoria, porque no tienen pies, ni cabeza, ni entrañas, ni 
cosa que les parezca (17-18).

Si Cervantes quiere decir con esta declaración, apoyándose, por una parte, en una 
fi gura analógica o metafórica, de naturaleza orgánica y culinaria (novelas = aves) y, 
por otra parte, en una fi gura sinalógica o antifrásica, de naturaleza lógica y ontológica 
(novelas ≠ cuerpo irracional), que sus Novelas ejemplares no son dignas o susceptibles 
de análisis serios, de examen sustancial —porque «en ningún modo podrás hacer [de 
ellas] pepitoria»—, o no son objeto de interpretación rigurosa, racionalista, crítica 
—«porque no tienen pies, ni cabeza»—, entonces, es indudable que Cervantes miente. 
Las Novelas ejemplares no solo son objeto de análisis profundos y rigurosos, sino que 
lo exigen incesantemente de forma crítica. Como siempre, Cervantes está jugando con 
el lector —y jugando para desorientarlo—, antes incluso de penetrar en la escritura 
novelesca propiamente dicha. No hemos empezado a leer la primera novela cuando 
ya nos dice que sus historias y contenidos no son para romperse la cabeza con ellos, 
es decir, que no pueden leerse como materia para pensar, como objeto de discurso, 
buscándole cinco pies al gato, diríamos, porque no tienen lógica, «no tienen pies, 
ni cabeza, ni entrañas». La única consecuencia interpretativa que se desprende de 
este discurso farsesco del Cervantes prologuista es que el autor no quiere que sus 
contemporáneos aborden las Novelas ejemplares como objeto de crítica, inquisición o 
análisis excesivamente exhaustivo. Es decir, como lo que, de hecho, son. Prueba de ello 
es que llevamos criticándolas desde hace ya casi cuatrocientos años. Es posible que 
sus palabras hayan conseguido despistar a alguno que otro de sus contemporáneos, tal 
vez a censores ofi ciales y ofi ciosos, y a alguno que otro de nuestros contemporáneos, 
lectores y críticos con deudas que tributar a determinadas confesiones religiosas 
y creencias ideológicas, pero lo único seguro es, en primer lugar, que Cervantes ha 
conseguido expresar en sus textos literarios y paraliterarios —como los prólogos— una 
confusión objetiva, y, en segundo lugar, que se ha esforzado mucho en difundir los 
mecanismos de esa confusión, hasta el punto de delatar la causa precisamente en el 
ocultamiento del motivo que le induce a tanta disimulación: la importancia esencial 
del contenido crítico de sus Novelas ejemplares, que el autor niega con tanto afán, y 
sin que nadie se lo pida. Acusatio manifesta. Cervantes sabe, porque lo practica a cada 
paso, que el discurso crítico es funcionalmente tolerable en la medida en que resulta 
formalmente imperceptible.

Tras la farsa de la metáfora de la pepitoria, en la que cínicamente identifi ca 
sus Novelas ejemplares con un cuerpo o conjunto de cosas diversas, materiales 
descuidados, dispuestos sin orden ni concierto, de forma irracional o azarosa, el 
fullero de Cervantes aún simula darnos una explicación de lo que ha querido decir, 
intensifi cando la ambigüedad e incluso la incoherencia:
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Quiero decir que los requiebros amorosos que en algunas hallarás, son tan 
honestos y tan metidos con la razón y discurso cristiano, que no podrán mover a 
mal pensamiento al descuidado o cuidadoso que las leyere (18)6.

En solo seis líneas Cervantes califi ca a sus novelas de irracionales y de racionales. 
El lector no podrá hacer de ellas pepitoria, ni crítica, ni examen, «porque no tienen 
pies, ni cabeza...», es decir, porque no responden a una ordenación racional o 
consecuente en modo alguno, sino azarosa, lúdica, ociosa, si bien nunca maligna; y 
ahora, repentinamente, nos ensarta que unos contenidos —los amorosos, es decir, 
los más frívolos e inofensivos— están rigurosamente encastrados en el racionalismo 
cristiano, por lo que «no podrán mover a mal pensamiento» a nadie que leyere las tales 
novelas. Hemos pasado de la farsa de la metáfora de la «pepitoria» (novelas = aves) a 
la farsa de la sinécdoque de los «requiebros amorosos» (novelas → historias de amor), 
en virtud de la cual las doce Novelas ejemplares quedan reducidas metonímicamente 
a un catecismo contrarreformista de honestos amoríos.

Cervantes se comporta aquí como un sofi sta. Confunde a sus intérpretes 
deliberadamente. El Sócrates de la creación literaria es un Protágoras para los críticos 
dedicados a la interpretación de su literatura. Y desde la sofística y la fullería, Cervantes 
prosigue, haciendo de su prólogo una «mesa de trucos»:

Heles dado [a las novelas] nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay 
ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso; y si no fuera por 
no alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podría 
sacar, así de todas juntas, como de cada una de por sí. Mi intento ha sido poner en 
la plaza de nuestra república una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a 
entretenerse, sin daño de barras, digo, sin daño del alma ni del cuerpo, porque los 
ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dañan (18).

Bueno. Resulta que el mismo Cervantes que líneas más arriba negaba a sus 
Novelas ejemplares toda posibilidad de provecho o pepitoria, porque no tenían «ni 
entrañas, ni cosa que les parezca», ahora afi rma que «no hay ninguna de quien no 
se pueda sacar algún ejemplo provechoso», y solo por falta de tiempo o espacio no 

6  He aquí la explicación de Molho (2005: 147) a estas palabras de Cervantes: «¿Qué quiere decir?, 
sino que el Amor aliñado según las normas de la razón y discurso cristiano no puede hacer las 
veces de una sabrosa pepitoria. El mundo de las Novelas ejemplares no tiene, pues, la rigurosa 
organicidad del universo inteligible, tal como se lo representa Platón o el discurso cristiano 
recuperando a Platón». En consecuencia, para Molho, las Novelas ejemplares, «sin desdecir de la 
honestidad cristiana, constituyen un entretenimiento estrictamente laico, tan laico y entretenido 
como un juego de trucos» (Molho, 2005: 148). En la misma línea de una hermenéutica de la 
sospecha cabe situar los juicios certeros de Güntert, quien viene a admitir, al fi n y al cabo, que el 
narrador de las Novelas ejemplares es un fi ngidor de cuyas interpretaciones cabe que desconfi ar: 
«Es preciso subrayar que el narrador de las novelas cortas cervantinas, en términos generales, no 
puede menos que hacer suya una ejemplaridad que se identifi ca con la escala de valores morales 
de la sociedad española de hacia 1600. El lector crítico debe, precisamente por este motivo, 
desconfi ar de sus interpretaciones de hechos o acontecimientos aislados, sobre todo si descubre 
incongruencias o contradicciones en su formulación» (Güntert, 2005: 124).
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nos muestra «el sabroso y honesto fruto que se podría sacar» de todas y de cada 
una de ellas. En un mismo texto, Cervantes nos ofrece afi rmaciones completamente 
incompatibles entre sí. O no sabe lo que dice, lo cual no puede aceptarse, o sabe que 
algunas de sus declaraciones son un trampantojo, es decir, una «mesa de trucos», una 
farsa interpretativa. 

Cervantes no quiere situar a sus Novelas ejemplares en la constelación juris-
diccional del racionalismo aurisecular, es decir, de la teología cristiana. No quiere que 
su literatura se identifi que con un discurso crítico que despierte el interés inquisitivo 
de las instituciones a él contemporáneas. Cervantes prefi ere exponer sus invenciones 
novelescas cual relatos ejemplares, moralizantes, honestos, opusinos —se dice hoy, 
coloquialmente—, para conseguir de este modo que pasen desapercibidos a los ojos 
de las instituciones críticas de su tiempo. ¡Cuánta utilidad le reportó a Cervantes la 
disimulación!, como él mismo reconocerá en las páginas del Persiles7. ¿Consigue 
Cervantes hacer creer que es un moralista solo con proclamarse verbalmente como 
tal? ¿Lo creyeron sus contemporáneos? Con toda probabilidad, sin exceptuamos, 
entre otros, a los autores del Quijote de Avellaneda, quienes componen, sin duda, 
la primera interpretación del Quijote de 1605, interpretación creativa, transductora 
y contrarreformista8. Si todavía lo creen muchos de nuestros contemporáneos, ¿por 
qué no habrían de creerle los suyos? Siempre han tenido más éxito quienes hablan 
de la fe y desde las creencias que quienes lo hacen del conocimiento y desde la razón. 
Se cree más cómodamente al mentiroso, en tanto que sofi sta, que al racionalista, en 
tanto que crítico. El primero seduce, el segundo incomoda. El Cervantes prologuista 
es un seductor de creyentes. Sin embargo, el Cervantes novelista, entremesista, 
comediógrafo y tragediógrafo, es todo lo contrario a un ansiolítico de las creencias: no 
solo no las disuelve, sino que las destruye en el punto álgido de su solidez. Y en este 
prólogo Cervantes quiere concluir seduciendo a los creyentes de la moral aurisecular:

Sí que no siempre se está en los templos; no siempre se ocupan los oratorios; 
no siempre se asiste a los negocios, por califi cados que sean. Horas hay que 
recreación, donde el afl igido espíritu descanse. Para este efeto se plantan 
alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan con curiosidad 
los jardines. Una cosa me atreveré a decirte, que si por algún modo alcanzara que 
la lección destas Novelas ejemplares pudiera inducir a quien las leyera a algún 
mal deseo o pensamiento, antes de cortara la mano con que las escribí que sacarlas 
en público. Mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y 
cinco de los años gano por nueve más y por la mano (18-19).

Cervantes habla ahora como el moralista que nunca fue como escritor de obras 
literarias. Nos invita a recorrer una geografía ascética y recreativa, de fuentes y 
alamedas, de cuestas sin altibajos y otras curiosidades horticulturales. El contenido 

7  «La disimulación es provechosa» (Persiles, I, 12).
8  Me adhiero a la tesis de Antonio Márquez respecto a la autoría del Quijote apócrifo, según la cual 
sus artífi ces serían varias personas afi nes a la Inquisición y sin duda amigos de Lope de Vega. Para 
una argumentación más desarrollada de estas ideas, vid. Márquez (1980, 1989) y Maestro (1994).
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de las Novelas ejemplares se nos presenta así como un conjunto de materiales 
inofensivos, pero ejemplares a la hora de actuar; inocentes, aunque conocedores de la 
honradez propia de su tiempo; y ociosos, pese a que su utilidad supera la del negocio 
más rentable... Finalmente, Cervantes concluye con la destreza del sofi sta que juega 
sus cartas. Como indicó Molho (2005: 149), habla como un tahúr: «gano por nueve 
más y por la mano». Esa es la seriedad con la que el autor de las ejemplares novelitas 
habla de la otra vida, de la que dice no estar ya para burlarse. ¡Qué diría de ella, pues, 
si estuviera en edad de burlas!

Hay que referirse, inexcusablemente, a las idea de Hombre, Mundo y Dios en las 
Novelas ejemplares. Vamos a hacerlo siguiendo a Gustavo Bueno, a fi n de aplicar sus 
criterios a la literatura cervantina. Frente a las doce Novelas ejemplares de Cervantes, el 
regreso que, desde el Materialismo Filosófi co, se lleva a cabo hacia las ideas de Hombre 
y Mundo, como primeros principios de toda teoría fi losófi co-política, constituye 
—tal como señala Bueno en varios lugares de sus obras9— la doctrina alternativa 
al regressus que, desde el idealismo fi losófi co, la teoría teológico-política ejecuta 
constantemente hacia las ideas de Hombre y Dios. De acuerdo con este paralelismo 
alternativo, la idea de Mundo estaría sustituyendo, en el marco de una teoría fi losófi co-
política, y en un principio, a la idea de Dios. En consecuencia, hay que considerar 
también la sustitución de Dios por el Hombre, especialmente en lo que se refi ere al 
antropomorfi smo desarrollado por Cervantes en sus Novelas ejemplares. Desde un 
punto de vista histórico, y tras los antecedentes de la tradición epicúrea y estoica, la 
sustitución de la idea de Dios por la idea de Mundo se articula en la Edad Moderna en 
la obra de Baruch Spinoza, concretamente en su Tratado teológico-político (1670), 
sobre todo si se tiene en cuenta la identifi cación que Spinoza presupone entre Deus y 
Natura, como señala Bueno (1995b).

La oposición teológica Hombre / Dios implica diferentes modos alternativos de 
interpretación, ninguno de los cuales —según los criterios que aquí vamos a sostener— 
se encuentra desarrollado en la obra literaria cervantina, pese a que varios críticos 
han administrado a Cervantes buenas dosis de este dualismo metafísico (Hombre / 
Dios)10. El objetivo de Cervantes no se explica desde este dualismo teológico. ¿Qué 

9  Vid. sobre todo El animal divino (Bueno, 1985). Y particularmente su trabajo «Principios de 
una teoría fi losófi co política materialista» (Bueno, 1995b), que seguimos y recomendamos.
10  Estos modos, tal como los señala Bueno (1995b), a quien cito resumidamente, pueden reducirse 
a tres fundamentales: 1) La subordinación del Hombre a Dios, que constituye un teologismo 
político cuya versión más importante, desde el punto de vista histórico, es, en la tradición 
cristiana, la Teología dogmática de Agustín de Hipona, de la que brotará el luteranismo, y en la 
tradición musulmana, el fundamentalismo chiíta. 2) A su vez, la subordinación de Dios al Hombre 
da lugar al antropologismo político o humanismo trascendental, en la línea de humanistas y 
pensadores como Erasmo, Montaigne, Hegel o Feuerbach, y actualmente el de algunos teólogos 
de la liberación, así como de «intelectuales» en general; para muchos de estos individuos, la 
reducción del Hombre a Dios se produce como referencia de ese Dios al «espíritu humano» en su 
evolución histórica. 3) Por último, el dualismo entre Hombre y Dios, entendido como coordinación 
o correspondencia, estaría objetivado en la Teología escolástica de Tomás de Aquino, y en nuestro 
tiempo por las posiciones políticas de las denominadas «democracias cristianas». Esta tercera 
alternativa es una suerte de yuxtaposición o coordinación de las dos anteriores.
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signifi cado se atribuye al mundo desde tales principios teológicos? Los humanistas de 
la Edad Moderna, cuyos prototipos representan mejor que nadie el fi lólogo moralista 
Erasmo y el acrítico ensayista Montaigne, se refi eren al Mundo como a un enemigo 
del «alma», un escenario de problemas políticos y bélicos derivados de los confl ictos 
entre el Hombre y Dios, un campo de batalla entre Dios (el Bien) y el Diablo (el Mal) 
por el control de las voluntades humanas. En este sentido, tales humanistas han 
recomendado siempre prudencia, austeridad, ascetismo, y han adoptado una postura 
«moralista», desde la que hacer compatible su trabajo con las exigencias e imperativos 
de las Iglesias católica y protestante. El pacto tácito entre la Pluma y la Cruz, entre la 
Iglesia y los Humanistas, entre los hombres de letras y los hombres del clero, alcanza 
aquí su máxima expresión. Humanistas como Erasmo y Montaigne habrían pactado 
obsecuentemente con la Iglesia una suerte de «tratado de no agresión», en virtud del 
cual el humanista desarrolla su actividad con libertades que sean siempre compatibles 
con los imperativos teológicos de la Iglesia, a cambio de lo cual los hombres de Iglesia 
les ofrecerán su connivencia e incluso sus respetos. Los humanistas de hoy han trocado 
la obsecuencia y la sumisión a la Iglesia por las subvenciones del Estado. Son los 
nuevos humanistas, es decir, los intelectuales. El Estado ha reemplazado en la Edad 
Contemporánea a la Iglesia en la administración del poder, de modo que humanistas 
e intelectuales gestionan la administración de sus libertades y de sus tributos con las 
subvenciones que solo el Estado les puede ofrecer, mediante premios, reconocimientos, 
festivales de cultura, ferias de libro, actos en instituciones y fundaciones sociales, o 
nombramientos pseudopolíticos y burocráticos en la tutela y suministro del opio del 
pueblo, esto es, en palabras de Gustavo Bueno, la cultura11.

Paralelamente, una visión teológica de la política se ha orientado también a 
concebir la Naturaleza como un instrumento inagotable, o paraíso admirable, creado 
por Dios para los Hombres, en una suerte de ecologismo trascendental, ya practicado 
por los franciscanos, y también por la teología de la liberación. Nada de esto está 
presente en la literatura cervantina, aunque no han faltado interpretaciones que hayan 
visto en Cervantes ingredientes propios del mito de la naturaleza (si bien todavía no se 
hablado de La Galatea como una novela ecologista, mas todo se andará). 

Sin embargo, la transformación del dualismo teológico (Hombre / Dios) [1] en un 
dualismo fi losófi co (Hombre / Mundo) [2], o incluso en un dualismo trascendental 
(Cultura / Naturaleza) [3], supone la secularización histórica de los esquemas 
teológicos de partida, es decir, su conversión en esquemas fi losófi cos, emancipados 
de los dogmas religiosos. Gustavo Bueno ha insistido mucho en esta cuestión, que 
aquí vamos a proyectar sobre Cervantes. Las consecuencias de esta secularización en 
la teoría política dan lugar a las tres alternativas que reproducimos a continuación 
(Bueno, 1995b), la primera de ellas muy presente en la obra literaria cervantina, y 
de forma especialmente relevante, como aquí se trata de demostrar, en sus Novelas 
ejemplares.

Quienes han interpretado a Cervantes en la primera de estas alternativas (dualismo 
teológico Hombre / Dios) habrán coincidido con los hombres de Letras y los hombres 

11  Vid. El mito de la cultura. Ensayo de una fi losofía materialista de la cultura (Bueno, 1996).
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de Iglesia, es decir, con los humanistas y los clérigos —los protagonistas del pacto entre 
la Cruz y la Pluma—, y habrán considerado a Cervantes como un erasmista, como un 
espíritu identifi cable con Montaigne, un hombre prudente, enemigo de los excesos 
del mundo, practicante de la ascesis y de la moral más modesta. Es, nítidamente, el 
Cervantes de Marcel Bataillon (1937). 

La segunda alternativa (dualismo fi losófi co Hombre / Mundo) es la más próxima a 
la interpretación que aquí se hará de la obra cervantina, sin ser una posición con la que 
sea posible identifi carse más allá de cuestiones preliminares. Apelaremos a ella como 
un punto de partida, entre otros, para reinterpretarla desde los espacios antropológico 
y ontológico establecidos por Gustavo Bueno (1972, 1978). Cervantes desplegará en su 
obra literaria la subordinación o reducción del Mundo al Hombre, sustituto este último 
de Dios, merced a la idea de secularización que es clave en toda la construcción literaria 
cervantina. Esta opción recoge en Filosofía la doctrina del idealismo absoluto de Fichte 
y de Hegel, así como también numerosas posiciones antropocéntricas basadas en los 
denominados «principios antrópicos». Desde la perspectiva que asume estos criterios, 
Américo Castro escribió en 1925 su libro sobre El pensamiento de Cervantes, en el 
que se interpreta al autor del Quijote como un precursor del pensamiento idealista. 
En realidad, Cervantes no es un «precursor» de Kant, Fichte o Hegel —ni muchísimo 
menos—, sino un escritor que, al igual que hicieron estos fi lósofos alemanes desde 
la Ilustración europea, contribuye, entre los siglos XVI y XVII, al proceso de 
secularización que reduce o religa la Idea de Mundo —una divinidad secularizada— 
a la Idea de Hombre. Sin embargo, reinterpretada desde el Materialismo Filosófi co, 
la obra de Cervantes remite a un espacio antropológico circular, no unidimensional 
(pues implica los ejes radial y angular), pero sí predominantemente circular, en tanto 
que el ser humano se concibe como fundamento ejecutivo primordial y acaso único. 
Para Cervantes, el sujeto operatorio decsivo y exclusivo es el ser humano. Dios no 
interviene en su literatura. Cervantes jamás suscribiría el título calderoniano según 
el cual No hay más fortuna que Dios (1647). Desde criterios humanistas y políticos, 
el dualismo fi losófi co Hombre / Mundo conduce al desarrollo creciente e indefi nido 
de la idea de una humanidad infi nita, y comparte con el Idealismo alemán numerosas 
premisas y pretensiones. Todo lo que existe está a disposición del ser humano y puede 
ser manipulado por él. Pero ni el pensamiento de Cervantes, ni la obra literaria de este 
autor, pueden reducirse, como pretendió Castro, a este dualismo Hombre / Mundo. 
Cervantes exige más, y más complejidad, de la que este humanismo idealista puede 
interpretar en él y en su obra. No en vano La Numancia es una tragedia deicida, y no 
por casualidad las Novelas ejemplares exponen literariamente una Idea de Dios —del 
Dios terciario y teológico— en términos propios de una fi losofía racionalista (que no de 
una teología: Cervantes no es Calderón), la cual, por completo afín al pensamiento de 
un Spinoza, sitúa a los personajes de la narrativa cervantina en la antesala del ateísmo.

La tercera de las alternativas antemencionadas (dualismo trascendental 
Naturaleza / Cultura) es totalmente ajena al pensamiento de Cervantes, al proceder por 
subordinación o reducción de la Cultura a la Naturaleza, la cual desempeñaría ahora las 
funciones de un Dios. Con todo, los cervantistas posmodernos han ubicado a Cervantes 
en este territorio, y han considerado el discurso de Marcela como una exaltación del 
mito feminista en el mito de la naturaleza, por ejemplo. El Mundo se identifi caría con 
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la Naturaleza, que se concibe a su vez como una realidad trascendental, divina incluso, 
y a la cual el Hombre (nunca mejor —o peor— dicho) agrede, ataca, consume, explota, 
ultraja… Desde un punto de vista político, el referente inmediato es el ecologismo 
trascendental. O incluso la idea feminista de Mujer, identifi cada con una Naturaleza 
maltratada por el Hombre. Esta tercera alternativa —que, insisto, nada tiene que ver 
con Cervantes— es mixta y coordinante, al mantener la oposición Hombre / Naturaleza 
como términos relativamente independientes, pero correlacionados. El materialismo 
monista, en la tradición marxista del materialismo dialéctico (Diamat), también se 
situaba en esta perspectiva. 

En suma, desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co de Gustavo Bueno, 
que aquí seguimos, la doctrina del dualismo Hombre / Mundo resulta completamente 
disuelta o desintegrada por el concepto tridimensional de espacio antropológico, con 
sus tres ejes (circular o político, radial o de la naturaleza y angular o religioso). Los 
contenidos del espacio antropológico no son homogéneos, ni pueden interpretarse 
mediante categorías monistas ni armónicas. La Naturaleza, percibida como una 
«unidad» estable y ordenada es un idealismo completo, pura mitología. En realidad, 
se trata de una auténtica «biocenosis», es decir, un conjunto de poblaciones de 
especies biológicas diversas que conviven en una armonía aparentemente estable, la 
cual implica materialmente la explotación y depredación de aquellos organismos que 
son necesarios para la subsistencia de otros organismos heterótrofos (Bueno, 1995b). 
El Materialismo Filosófi co concibe la denominada «Naturaleza» como una realidad 
dialéctica, heterogénea e inarmónica, en lucha y confl icto constantes. Por otro lado, no 
cabe hablar de ninguna manera del «Mundo» como unidad sustantiva. El Mundo, como 
unidad, ha de ir referido a un conjunto de fenómenos con signifi cado «organoléptico», 
es decir, ejecutados por seres humanos que lo interpretan y categorizan. ¿Qué quiere 
decir esto? Quiere decir que el Mundo (M) solo puede concebirse como una realidad 
material de objetos físicos (M

1
), psíquicos (M

2
) y lógicos (M

3
), percibido, interpretado 

y categorizado por los seres humanos. Lo que ordinariamente llamamos Mundo es 
una categoría que tiene sentido dentro del espacio antropológico, en tanto que forma 
parte de una experiencia humana interpretada (Bueno, 1978). No cabe hablar de 
Mundo al margen de las categorías, ni al margen de seres humanos que lo categoricen. 
El sufi jo –léptico remite a —e implica— la presencia de un sujeto activo, pragmático, 
manipulador, un sujeto que Bueno califi có de operatorio, porque sus intenciones 
son y serán siempre prolépticas y lógicas, como puede comprobarse a propósito de la 
narrativa cervantina. 

En conclusión, partimos del postulado antropológico de que no hay Mundo —ni 
cabe hablar de Realidad— hasta que el ser humano lo constituye organolépticamente, 
es decir, mediante operaciones que ejecutan las personas, y que responden a conductas 
normativas, las cuales poseen además un fi n determinado (prolepsis) y —en las 
sociedades civilizadas— una disposición racional (lógica). Se pretende de este modo 
desarrollar y ejercer una conducta pautada que espera reproducir algo relativamente 
conocido y con una fi nalidad determinada. 

Las Novelas ejemplares de Cervantes ponen de manifi esto que el Mundo solo tiene 
sentido si está inserto en el espacio antropológico, esto es, si está referido —y construido 
por referencia— al Hombre, a sus operaciones, a sus sentidos, a su manipulación, a 
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su categorización. Finalmente, debe advertirse que del «género humano» tampoco 
puede en rigor hablarse como si se tratara de algo «único», de un «género único», 
ya que desde un punto de vista taxonómico y primatológico hay que distinguir varios 
géneros12. El Materialismo Filosófi co propugna la disolución de la Idea de Hombre 
como unidad metafísica y la disolución de la Idea de Mundo o Naturaleza como holismo 
armónico, es decir, propugna lo que, en términos literarios, Cervantes expone en sus 
doce Novelas ejemplares.

Desde el momento en que la Historia no se explica solo con palabras, sino con 
pruebas históricas, los hechos no se explican solo con el lenguaje. Del mismo modo, 
la literatura no puede explicarse meramente a través de palabras, es decir, solo con 
el lenguaje, porque los referentes materiales de la literatura son referentes reales. 
La materia referida formalmente en la literatura es materia real o no es. El amor, los 
celos, el honor, la guerra, la religión, la ciudad sitiada, la ejecutoria de hidalguía, la 
expulsión de los moriscos, Roma, Argel, Numancia, Constantinopla, la libertad y el 
cautiverio, las ventas y los mesones, la Inquisición y la Reforma, los rosarios de cuentas 
sonadoras, los pícaros y las cárceles, los avispones y los renegados, los delatores y los 
judíos, los locos y las damas «de todo rumbo y manejo», los soldados fanfarrones y 
los mílites cercenados, los rufi anes y los curas, las brujas y las alcahuetas, y hasta los 
perros más andromorfos o los más comunes animales, todos, absolutamente todos, 
son referentes reales (M

1
) cuya materialización literaria (M

2
) puede y debe analizarse 

mediante conceptos científi cos e ideas fi losófi cas (M
3
), desde el momento en que solo a 

partir de su materialización en el mundo es posible su interpretación en la literatura. 
Las explicaciones meramente lingüísticas o formalistas, exentas de contenido o 
carentes de referencia material, solo explican la psicología de quien las formula, 
pero no aquello a lo que su artífi ce pretende referirse. Ninguna retórica ha albergado 
jamás una sola explicación gnoseológica consistente. La hermenéutica doxográfi ca, 
tampoco. Las fi guras retóricas no son fi guras gnoseológicas. Divorciadas de la Poética, 
solo son doxografía y sofística, es decir, discurso acrítico, ora ideológico (político), 
ora psicologista (fenomenología), ora confesional (religioso). El lenguaje solo puede 
explicar aquella realidad cuya materialidad pueda probar o comprobar un sujeto 
hablante, convertido entonces en un sujeto gnoseológico, es decir, en un intérprete de 
la ciencia, de la crítica y de la dialéctica.

Quien haya leído este libro con la debida atención no necesitará de conclusiones 
reiterativas, pues no en vano han sido expresadas de forma progresiva e integradora 
desde el fi nal de cada uno de los sucesivos apartados precedentes. No añadiremos nada 
nuevo en esta clausura, salvo la formulación de la síntesis fundamental, la cual no 
servirá de nada a un reseñador que no haya tenido en cuenta la disposición y contenido 
de las premisas, expuestas de forma articulada a la largo de esta monografía.

He aquí la conclusión, sintética. Las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes 
constituyen la expresión formalmente ortodoxa de un contenido funcionalmente 
intolerable, por heterodoxo y subversivo, para el dogmático y teológico siglo XVII: 

12  Por lo menos habría que distinguir, como señala Bueno (1995b), cuatro géneros de homínidos: 
australopitecos, pitecántropos, neandertales y cromañones.
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las Novelas ejemplares constituyen y contienen el triunfo del discurso antropológico 
frente al discurso teológico. Son el triunfo de lo humano frente a lo divino, son 
la secularización de todos valores, son la heterodoxia con piel de cordero, son la 
libertad frente al determinismo cósmico y en contra de la causalidad teológicamente 
anunciada, son la desmitifi cación del miedo y la anulación de la esperanza como cercos 
que conducen al ser humano a los dominios de la religión, son el triunfo de la razón 
frente a los disparates de la superstición, son el éxito de las posibilidades humanas 
en su intervención frente al imperativo de las leyes del honor aurisecular; son la 
racionalización de la guerra y de la paz; son la dialéctica entre el Cristianismo y el 
Islam; son la conjugación sofística entre un autor que aporta mordazmente materiales 
muy confl ictivos y un narrador que los presenta formalmente desde el idealismo 
moral de un mundo satisfecho y feliz; son las ascuas de un Imperio cuya eutaxia y 
artifi cios políticos comienzan a resultar insostenibles; son la afi rmación de un espacio 
antropológico unidimensional, en el que el ser humano gestiona, para bien y para mal, 
todos los movimientos y prolepsis; son la razón humana ridiculizada, cuestionada y 
delatada por una razón animal antropomórfi ca; son la disimulación provechosa, son 
el engaño a los ojos de la moral seiscentista, son el triunfo de la heterodoxia y del 
deicidio, son la antesala del ateísmo espinosista, son el triunfo del Hombre sobre Dios.

Ni una sola idea metafísica actúa causalmente a través de las ideas corpóreas 
y operatorias que mueven el universo de las Ejemplares. Cervantes construye un 
discurso literario en el que el Hombre es un Dios para el Hombre y un lobo para Dios. 
Cervantes, lo hemos dicho, es el Spinoza de la literatura. Homo Deo lupus...
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 Los gitanos se comportan claramente como materialistas, sin hacer ningún 
misterio de su necesidad.

Georges G�,#(!# (1993: 115).

L
a gitanilla es la primera de las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes. En 
ella el autor convierte en materia literaria a los gitanos, grupo social que carecía 
de tradición y presencia en la literatura. Los gitanos son un grupo humano que 

penetra en Europa a mediados del siglo XV. A lo largo del XVI aparecen ocasionalmente 
como personajes cómicos en el teatro prelopesco, y de forma esporádica también en 
la novela picaresca. El terreno sobre el que actúa Cervantes es en cierto modo virgen.

Comencemos con algunas observaciones preliminares sobre los personajes. 
Preciosa es el nombre que su «abuela» da a la Gitanilla, una adolescente singular por 
sus cualidades extraordinarias en el discurso, el baile, la danza y la moral virtuosa. Es 
una criatura inverosímil, pues los materiales o partes extra partes que la conforman 
como unidad sintética son de muy difícil combinación, acaso en algunos aspectos 
incompatibles entre sí, y por ende su crédito resulta tan dudoso como admirable. La 
verdad de la fábula se impone en esta novela a la verosimilitud de la literatura. 

En Pedro de Urdemalas Cervantes crea en la fi gura de Belica el personaje de una 
gitana a la que fi nalmente se revela su origen noble. Belica y Preciosa son personajes 
con grandes diferencias, aunque ambas mujeres, adolescentes y «gitanas» de origen 
noble. Cabe tener presente que Constanza, el nombre de pila de la Gitanilla, es también 
el nombre de la protagonista de La ilustre fregona.

El lector conoce a Preciosa admirándola: «El cantar de Preciosa fue para admirar 
a cuantos la escuchaban» (33). Literariamente, Preciosa ejecuta el tópico decoroso del 
puer senex1, cuya tradición retórica dota al personaje de la verosimilitud necesaria a la 
fábula. Paralelamente, el personaje de la gitanilla cumple con todos los requisitos del 
decoro que competen a los miembros de los altos estamentos sociales. No canta sino 
letras «de romances y de cantarcillos alegres, pero todos honestos; que no consentía 
Preciosa que las que fuesen en su compañía cantasen cantares descompuestos, ni ella 
los cantó jamás; y muchos miraron en ello» (33). Además, Preciosa sabe leer y escribir, 
saberes inauditos para una mujer que no perteneciera a la nobleza o a la alta burguesía. 
Preciosa solo puede aceptarse, bien como un personaje inverosímil, bien como un 
personaje extraordinaria o excepcionalmente verosímil:

—Y, ¿sabes tú leer, hija? —dijo uno.
—Y escribir —respondió la vieja—; que a mi nieta hela criado yo como si fuera 

hija de un letrado (41).

La gitana vieja, «abuela» de la gitanilla, actúa como un personaje clave de la acción 
narrativa. Usurpa la hija a sus padres nobles, al poco de haber nacido, y a ellos la 

1  «Soy ya vieja en los pensamientos y alcanzo más de aquello que mi edad promete» (54).
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devuelve, al fi nal de novela, con el fi n de salvar la vida de Andrés, el novio-marido de 
Preciosa2. Este último se convierte en un segundo personaje clave, aunque mucho más 
plano. Es el joven don Juan, noble enamorado de Preciosa, por cuyo amor se convierte 
en el gitano Andrés Caballero. Es un personaje más de novela sentimental, o incluso 
bizantina, que de novela picaresca. Cervantes cuida de que nunca robe ni hurte, y 
dispone que como gitano destaque públicamente por sus habilidades físicas en juegos 
acrobáticos y competiciones festivas3. Como noble se comporta en todo momento, y 
como noble asesina a quien le abofetea4.

Anotemos algunas indicaciones respecto a la fábula y el discurso narrativos. La 
verdad de la fábula —lo hemos dicho— se impone a la verosimilitud de la literatura. 
Romance puede defi nirse como una narración idealista. La gitanilla es, en buena 
medida, un romance (Riley, 2001). La obra arranca con un «Parece...», como si todo 
el contenido de esa declaración inicial se basara en la apariencia, y no en la realidad5. 
La narración está nutrida de prolepsis, lo que sin duda revela cómo Cervantes la ha 
confi gurado desde el desenlace o fi nis operis, y no desde el fi nis operantis, como 
objeto de una o varias acciones aisladas. Todas estas prolepsis apuntan al fi nalmente 
recobrado origen noble de Preciosa / Constanza, con lo que de alguna manera 
restablecen y explican un principio del decoro, subvertido funcionalmente a lo largo de 
la narración, pero que al fi n y al cabo se objetiva para confi rmar de forma sustantiva las 
diferencias sociales y estamentales entre linajes nobles y serviles.

—«¡Lástima es que esta mozuela sea gitana! En verdad, en verdad, que merecía 
ser hija de un gran señor!» (3).

2  «Que yo la hurté en Madrid de vuestra casa el día y hora que ese papel dice» (101).
3  «A doquiera que llegaban, él se llevaba el precio y las apuestas de corredor y de saltar más que 
ninguno; jugaba a los bolos y a la pelota estremadamente; tiraba la barra con mucha fuerza y 
singular destreza; fi nalmente, en poco tiempo voló su fama...» (79).
4  «Y arremetiendo al soldado con mucha presteza y más cólera, le arrancó su misma espada de la 
vaina y se la envainó en el cuerpo, dando con él muerto en tierra» (97).
5  El narrador es una de las fi guras más sofi sticadas de la novela, fi ngiendo con frecuencia la 
adopción de criterios contradictorios o incluso incompatibles. En el párrafo inicial de la novela, 
simula discretamente asumir los juicios de la sociedad estamental frente a los gitanos: «Parece 
que los gitanos solamente nacieron en el mundo para ser ladrones...» Sin embargo, en el proceso 
mismo de la narración y sus referentes materiales, descubre una y otra vez la conducta falaz, 
contradictoria e hipócrita de la nobleza, e incluso, sumariamente, de la Iglesia. En este sentido, 
La gitanilla es una novela que narra un proceso de veridicción, tal como sugiere Güntert (1993: 
118). Lo cual no debe sorprender, ya que la novela se construye sobre un despliegue de falacias 
y apariencias: «Preciosa es una falsa gitana, a quien la vieja ha ocultado su origen; Andrés, falso 
gitano a su vez, engaña a sus padres y fi nge ante los gitanos para no tener que robar; el paje-poeta, 
que como criado de un noble pertenece a la sociedad urbana, también anda disfrazado y miente 
a Andrés, y este a él, por no nombrar sino las mentiras más signifi cativas de la trama» (Güntert, 
1993: 118). La única relación relativamente verdadera es la que mantienen Andrés y Preciosa, 
relación que parece ser la de un caballero con una gitana. Preciosa no confía en nada: ni siquiera 
en las palabras de los nobles, que se supone son las más fi rmes, pues, por naturaleza y linaje, un 
caballero es hombre de palabra. Esta desconfi anza muestra con claridad que los valores de un 
grupo —la aristocracia— no son reconocidos (salvo el dinero), por el otro —los parias—. 
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—«[…] la crianza tosca en que se criaba no descubría en ella sino ser nacida de 
mayores prendas que de gitana, porque era en extremo cortés y bien razonada» 
(29).

—«Yo daré traza que sus majestades te vean, porque eres pieza de reyes» (51).

Algunos críticos como Riley (1962: 287) y Laff ranque (1977: 561) han discutido 
el fi nal que Cervantes impone a Preciosa, al convertirla en Constanza Acevedo, 
joven sumisa de familia acomodada, cuyo asentimiento estaría justifi cado por el 
determinismo del linaje.

Consideremos críticamente algunos aspectos relativos a los materiales religiosos 
objetivamente referidos en las formas literarias de la novela. Preciosa entra en Madrid 
un día de santa Ana, esto es, un 26 de julio6. Es la fi esta de la patrona de la ciudad. 
Preciosa baila y entona un romance hexasílabo, de rimas sacras y folclóricas, propias 
de un pueblo que canta feliz sus miserias a Dios. Nuevamente, la religión sirve aquí 
de salvoconducto: los gitanos son ladrones, pero devotos. Asumir una apariencia 
políticamente correcta permite, a quien la manifi esta, disculpar, practicar o encubrir 
otras faltas, del mismo modo que hoy día declararse solidario, ecologista o cooperante 
de alguna causa bien vista es una etiqueta de «corrección pública» frente a otros que 
no la ostentan o declaran.

El romance de la salida a «misa de parida», de contenido religioso, monárquico 
y político, que canta Preciosa en el primer tercio de la novela, durante su estancia en 
Madrid, se considera fue escrito por Cervantes para la celebración de las fi estas regias 
acaecidas en Valladolid con motivo del nacimiento del futuro Felipe IV. Se ha visto 
en este romance una visión crítica de la corrupción de la corte de Felipe III. Como ha 
señalado a este respecto Güntert (1993: 125), Iglesia, monarquía y familia son los tres 
pilares de una sociedad referida respectivamente en los poemas de santa Ana, de «la 
misa de parida» y de la buenaventura de Preciosa.

En este contexto, la gitanilla es un personaje sobresaliente por una serie de 
cualidades que se nos presentan como admirables porque de hecho admiran a quienes 
la rodean, como público de sus bailes, danzas, cantos y locuacidades verbales, llenas de 
agudeza, razones e inteligencia. Con todo, sus palabras y sus actos revelan más astucia 
que devoción, más racionalismo que sumisión, y más inverosimilitud que moralismo 
consecuente con su modo de vida. ¿Quién ha conformado la educación de Preciosa? 
¿La abuela gitana, tras habérsela hurtado a sus padres biológicos y legítimos? No 
exclusivamente. ¿El entorno social en que ha crecido Preciosa? El texto no lo desmiente, 
y la propia gitanilla parece sugerirlo, concretamente en estos términos, donde el diablo 
hace de nuevo acto de aparición retórica:

6  El papa Julio II instituye esta celebración en 1510. Adviértase que los gitanos entran en Madrid 
como unos «invasores pacífi cos» (Güntert, 1993: 123). Se les permite estar en la ciudad durante 
las horas del día, para abandonarla obligatoriamente con la llegada de la noche, a la hora del 
Avemaría. Una señal religiosa impone su expulsión de la urbe: «Fuéronse, y juntáronse con las 
muchas labradoras que a la hora de las avemarías suelen salir de Madrid para volverse a sus 
aldeas» (51).
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¿Quién me lo ha de enseñar? —respondió Preciosa—. ¿No tengo yo mi alma 
en el cuerpo? ¿No tengo ya quince años? Y no soy manca, ni renca, ni estropeada 
del entendimiento. Los ingenios de las gitanas van por otro norte que los de las 
demás gentes: siempre se adelantan a sus años; no hay gitano necio, ni gitana 
lerda. Que como el sustentar su vida consiste en ser agudos, astutos y embusteros, 
despabilan el ingenio a cada paso, y no dejan que críe moho en ninguna manera. 
¿Ven estas muchachas, mis compañeras, que están callando y parecen bobas? 
Pues éntrenles el dedo en la boca y tiéntenlas las cordales, y verán lo que verán. 
No hay muchacha de doce que no sepa lo que de veinte y cinco, porque tiene por 
maestros y preceptores al diablo y al uso, que les enseña en una hora lo que habían 
de aprender en un año (44).

He aquí a los preceptores de Preciosa, dos fi guras eufémicas: el Diablo y la 
Necesidad, esto es —por sus nombres reales—, la astucia y el hambre. Cierto que no se 
advierte que ella haya pasado hambre alguna vez, como tampoco se sugiere nunca que 
haya faltado a la verdad en lo más mínimo de su discurso. Considero que la educación 
es un conocimiento adquirido y artifi cial, que, desde una perspectiva antropológica y 
etológica, constituye la inserción de los individuos en un medio social y cultural mediante 
un aprendizaje difuso o reglado, y siempre sofi sticado. Hay en el discurso de Preciosa 
una enorme capacidad para objetivar lo que su propia vida es en relación con la vida 
colectiva de los gitanos con los que ha crecido, y en cuyo grupo está inserta. Preciosa 
sabe más de lo que le han enseñado7. Su formación no se ha limitado a la educación 
fi cticia que todo ser humano recibe, es decir, a la educación basada en la idea del bien 
moral. Preciosa ha aprendido las astucias que solo enseña la educación real, menos 
sofi sticada, pero más cruda, y que requiere el conocimiento de lo moralmente proscrito 
por el grupo dominante: el embuste, el hurto, la agudeza, la astucia, el ingenio..., cuyos 
«maestros y preceptores» son el diablo y el uso, esto es, la maldad y la experiencia. La 
educación real se impone funcionalmente a los formalismos de la educación fi cticia. 
Nuevamente el diablo desempeña aquí el mismo papel que en el resto de las Novelas 
ejemplares. No es propiamente un numen terrestre de carácter religioso, sino solo un 
referente moral. Es una forma cuyos contenidos no son religiosos, sino morales. Su 
moralidad es negativa, pero imprescindible para la supervivencia de los individuos 
que pertenecen a grupos marginales. El diablo desempeña aquí un valor simbólico, 
cuyos referentes son irreligiosos o ateístas, porque los materiales objetivos a los que 
remite su apelación pertenecen al mundo de la moral, es decir, al ámbito de las normas 
de supervivencia de un grupo marginal, en este caso el de los gitanos con los que se 
educa Preciosa, cuyo fi n en la vida es sobrevivir en una sociedad ajena y adversa, y no 
afi rmarse religiosamente en ella. La religión será, en todo caso, un medio o instrumento 
ocasional de explotación económica, para obtener algún «doblón de dos caras» (con 
todo lo que esto signifi ca), pero en absoluto un fi n en sí mismo. No hay creencias, no 
hay fe, en la organización del aduar de los gitanos, sino normas morales de cohesión y 
estructuración del grupo, que el viejo gitano expone puntualmente al novicio Andrés 

7  «No hables más, que has hablado mucho, y sabes más de lo que yo te he enseñado. No te asotiles 
tanto que te despuntarás; habla de aquello que tus años permiten, y no te metas en altanerías, que 
no hay ninguna que no amenace caída» (51).
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Caballero, y frente a las cuales la propia Preciosa antepone sus propias normas éticas. 
No hay, pues, experiencia religiosa, sino experiencia moral. Y fuera del mundo gitano, 
los personajes no muestran su devoción, y mucho menos su voluntad, sino su sumisión 
y su astucia. Así como las posibilidades de que disponen para sobornar y corromper a 
la justicia. Los requisitos y fórmulas del matrimonio cristiano entre Constanza y Juan 
brotan de la Contrarreforma, no de la voluntad ni de la devoción de los personajes. No 
estamos ante el cinismo religioso y la astucia personal de una pareja como Periandro 
y Auristela. Preciosa solo se concibe a sí misma como gitana hasta la anagnórisis fi nal, 
y don Juan no se disfraza de gitano para peregrinar a Roma, sino que se convierte en 
gitano por el amor de una gitana.

Cabe advertir que el Diablo y Dios —y el Diablo mucho más que Dios— son los 
únicos númenes que aparecen en las Novelas ejemplares. Uno y otro representan 
contenidos morales abstractos, el uno los negativos y el otro los positivos. El narrador 
los menciona para proyectar sobre la secuencia o episodio que va a narrar un valor 
moral benigno o maligno, según el acontecer. Así, el diablo se menciona especialmente 
con la presencia e intervención de la Carducha: «Juana Carducha […], habiendo 
visto bailar a las gitanas y gitanos, la tomó el diablo, y se enamoró de Andrés», y este, 
«como discreto, determinó de poner tierra en medio y desviarse de aquella ocasión 
que el diablo le ofrecía» (94-95). Y del mismo modo Dios aparece cuando hay que 
reconciliarse con algún tipo de desenlace que requiere el visto bueno del altísimo 
numen. Así sucede cuando Andrés, homicida encadenado ante el corregidor, habla 
de su relación con Preciosa, revertida en Constanza: «yo adoro a esa gitana; moriré 
contento si muero en su gracia, y sé que no nos ha de faltar la de Dios, pues entrambos 
habremos guardado honestamente y con puntualidad lo que nos prometimos» (104). 
Y en términos análogos el corregidor respondió «que se encomendase a Dios de todo 
corazón», etc., no siendo Dios, sino la «abuela» de Preciosa —su hurtadora—, quien 
actúa de manera tal que evita la tragedia.

Don Juan se convierte en Andrés Caballero mediante una ceremonia, gitana 
y pagana, que acredita su ingreso en el aduar de Preciosa. Asistimos aquí a una 
ceremonia multipersonal que se desarrolla a través del eje circular del espacio 
antropológico, esto es, se trata de un ceremonial estrictamente humano y social, que 
corresponde al agere. Nada religioso hay en este ritual. Desde el punto de vista que 
mantienen entre sí los sujetos actanciales y los contenidos ceremoniales pronto nos 
damos cuenta de que se trata más de un acto que responde a normas morales, no a 
normas éticas. Los compromisos adquiridos están destinados a preservar la estructura 
y organización del grupo, y no tanto la vida de sus miembros, incapaces de sobrevivir 
aisladamente. Por si quedaran dudas, «un gitano viejo» toma la palabra para exponer, 
longamente, las normas morales de los gitanos. Andrés Caballero, convertido —por el 
momento— en un prototipo de novela sentimental, asume de pleno todo cuando se le 
indica. Es, sin embargo, Preciosa, quien desde su racionalismo personal yuxtapone, 
casi dialécticamente, sus propias normas éticas a la fuerza tradicional de las normas 
morales enunciadas por el patriarca. La gitanilla habla aquí «por la ley de mi voluntad, 
que es la más fuerte de todas» (74). La ética de Preciosa impugna la moral de su aduar. Y 
desde esta convicción afi rma un postulado materialista: «Condiciones rompen leyes», 
es decir, que el cumplimiento de una ley se basa en el mantenimiento de determinadas 
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condiciones materiales8. En este caso, tales condiciones serán aquellas que aseguren 
su libertad individual: «Estos señores bien pueden entregarte mi cuerpo, pero no mi 
alma, que es libre y nació libre, y ha de ser libre en tanto que yo quisiere […], los ímpetus 
amorosos corren a rienda suelta, hasta que encuentran con la razón o con el desengaño 
[…]; que yo no me rijo por la bárbara e insolente licencia que estos mis parientes se 
han tomado de dejar las mujeres o castigarlas, cuando se les antoja; y como yo no 
pienso hacer cosa que llame al castigo, no quiero tomar compañía que por su gusto me 
deseche» (74-75). Pese a que Preciosa esgrime —fi chteanamente— la independencia de 
su «alma» y la entrega de su «cuerpo», mal podrá Andrés, o cualquier otro, recibir la 
materialidad de este último si su dueña no lo da voluntariamente. Antes a la inversa: lo 
que sucede en la novela es que Preciosa entrega a Andrés todo excepto su cuerpo. Las 
palabras de la gitanilla siguen siendo de un racionalismo cuyas calidades discursivas 
frisan la inverosimilitud de la literatura. No importa demasiado: aquí el lector se deja 
seducir más por el contenido racional que por la forma poética, del mismo modo que 
al fi nal de la novela, en su desenlace, se dejará persuadir más por el confort formalista 
de la anagnórisis que por la verosimilitud fabulosa de los hechos. Preciosa no confía 
plenamente en las normas morales. Ni en la moral de los gitanos, contra la que apostilla 
con su propia normativa ética, ni en la moral aristocrática, de la que procede don Juan, 
y de la que ella misma brota por su nacimiento biológico. Si creyera en esta última, le 
bastarían las palabras y promesas de amor de su enamorado, y no reaccionaría ante 
ellas con el racionalismo del desengaño y con la austeridad de la stoa y del epicureísmo. 
Preciosa no cree ni siquiera en la fuerza moral a que obliga un juramento. Por eso no 
hay en La gitanilla ningún juramento posible. Preciosa no es la dueña Marialonso, 
ni permite que su don Juan se comporte como un virote, cual Loaysa en El celoso 
extremeño: «Los juramentos y promesas que hace el cautivo porque le den libertad 
pocas veces se cumplen con ella […]. No quiero juramentos, señor Andrés, ni quiero 
promesas; solo quiero remitirlo todo a la esperiencia deste noviciado, y a mí se me 
quedará el cargo de guardarme, cuando vos le tuviéredes de ofenderme» (75). 

Consideremos, desde el realismo antropológico a que remite el drama social 
de la novela, el racionalismo de Preciosa. Ella es, probablemente, el personaje más 
racionalista de toda la literatura cervantina. Su racionalismo es, acaso, inverosímil. 
Pero convincente. El discurso más razonado, y más decisivo respecto a su propia 
persona, es sin duda el que le dirige a su don Juan, que habrá de convertirse en el 
gitano Andrés Caballero para ganarse con seguridad el amor de la Preciosa9. La 

8  No en vano, como advierte Güntert, Preciosa se ha educado con gitanos, los cuales «se 
comportan claramente como materialistas sin hacer ningún misterio de su necesidad diaria de 
recoger alimentos o fondos» (Güntert, 1993: 115).
9  Preciosa ha sido educada entre gitanos, y como ellos razona en muchos aspectos de la vida. 
Sin embargo, «al imponer un prolongado período de prueba a su amante, la gitanilla se 
comporta aristocráticamente» (Güntert, 1993: 121). En efecto, sus condiciones rompen leyes. El 
materialismo de las pruebas que exige al héroe masculino es el contrapunto del idealismo de las 
pruebas que los relatos fantásticos y maravillosos de la tradición legendaria y popular imponen a 
sus protagonistas. Los libros de caballerías aún ofrecían en la época de Cervantes algunos de estos 
testimonios, en los relatos de Chrétien y de Amadís.
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gitanilla habla aquí desde una sobriedad y una razón que son más propias de la stoa 
que del decoro de la poética clásica, y más afi nes al estoicismo y al epicureísmo que al 
erasmismo o al cristianismo, cuya mística es incompatible con la austeridad racional 
de la protagonista: «A mí ni me mueven promesas, ni me desmoronan dádivas, ni 
me inclinan sumisiones, ni me espantan fi nezas enamoradas […], soy ya vieja en los 
pensamientos y alcanzo más de aquello que mi edad promete, más por mi buen natural 
que por la experiencia. Pero con lo uno o con lo otro sé que las pasiones amorosas en 
los recién enamorados son como ímpetus indiscretos que hacen salir a la voluntad 
de sus quicios […], ningunas palabras creo y de muchas obras dudo. Una sola joya 
tengo, que la estimo en más que a la vida, que es la de mi entereza y virginidad […], y 
si puede ser comprada, será de muy poca estima» (54). Insensible a la seducción, ajena 
al misticismo y al arrobo, indiferente a la exhibición de la riqueza, desengañada en la 
cúspide de una adolescencia jamás desequilibrada, la gitanilla enfría con sus razones la 
declaración pasional de don Juan, que se convierte desde ese momento en un personaje 
de novela sentimental o melodrama arcádico, renunciando estamentalmente a su 
nobleza por el amor de la gitana.

El racionalismo sirve a la libertad. Nada más propio de un ideal ilustrado: «Sepa 
que conmigo ha de andar siempre la libertad desenfadada» (56). Este ideal, tan 
cervantino, rige el discurso formal y funcional de Preciosa, acaso hasta el momento en 
que vuelve a ser Constanza.

En la última escena bucólica de la novela, protagonizada por Clemente, Andrés 
y Preciosa, la niña responde al lirismo de los enamorados con una redondilla que 
reproduce el contenido de un adagio clásico muy reiterado por Cervantes, y que es 
afi rmación secular y laica de la libertad individual, e incluso de postulados fundamentales 
del pensamiento ilustrado: Faber est suae quisque fortunae. Y así, oímos proferir a 
Preciosa: «que yo pienso fabricarme / mi suerte y ventura buena» (94)10. 

Dediquemos las últimas palabras a la corrupción de la justicia. Cervantes no parece 
perder ocasión para refl ejar el estado de putrefacción en que parece encontrarse la 
justicia de su tiempo. Así sucede en diferentes momentos, y desde diferentes ámbitos 
estamentales, a lo largo de la novela.

En un primer momento, la «abuela» de Preciosa advierte de la importancia del 
dinero para sobornar a la justicia en caso de apresamiento de alguno de los gitanos del 
aduar: «¿Cien escudos quieres tú que deseche, Preciosa […]? Y si alguno de nuestros 
hijos, nietos o parientes cayere, por alguna desgracia, en manos de la justicia, ¿habrá 
favor tan bueno que llegue a la oreja del juez y del escribano como destos escudos, si 
llegan a sus bolsas? Tres veces, por tres delitos diferentes, me he visto casi puesta en 
el asno para ser azotada, y de la una me libró un jarro de plata, y de la otra una sarta 
de perlas, y de la otra cuarenta reales de a ocho que había trocado por cuartos, dando 
veinte reales más por el cambio. Mira, niña, que andamos en ofi cio muy peligroso 
y lleno de tropiezos y de ocasiones forzosas, y no hay defensas que más presto nos 

10  El mismo contenido, con análoga forma, vemos reproducido por boca de Escipión en el cerco 
de Numancia: «Cada cual se fabrica su destino / no tiene aquí fortuna alguna parte» (Numancia, 
I, 156-157). Es lugar común en la literatura cervantina.
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amparen y socorran como las armas invencibles del gran Filipo», es decir, del dinero. 
«Filipo» era, como sabemos, el nombre que recibieron popularmente algunas monedas 
acuñadas en tiempos del rey Felipe III.

En un segundo momento, Cervantes tampoco pierde ocasión de poner en 
complicidad a la Iglesia y al crimen cometido por miembros del estamento nobiliario. 
El paje madrileño y principesco que escribe amorosos poemas a Preciosa huye de la 
justicia tras cometer un doble asesinato. Él sobrevive entre los gitanos con el nombre 
de Clemente, mientras que su compañero de homicidio, «en hábito de fraile, con otro 
fraile se fue la vuelta de Aragón, con intención de pasarse a Italia, y desde allí a Flandes, 
hasta ver en qué paraba el caso» (86). Con anterioridad, él y su «pariente» estuvieron 
«quince días […] escondidos en el monasterio» de los religiosos, no tanto refugiados 
en sagrado cuanto escondidos en secreto de la justicia que los buscaba. La referencia 
a la Iglesia católica como institución que oculta, auxilia y protege a homicidas es aquí 
absolutamente explícita e inequívoca.

En un tercer y último momento, el desenlace confi rma cómo el dinero que recibe el 
alcalde y tío del militar asesinado dispone materialmente la desintegración de la causa 
contra el noble homicida don Juan de Cárcano, nunca más Andrés Caballero: «pues 
no había de tener lugar el rigor de la justicia para ejecutarla en el yerno del Corregidor 
[…], recibió el tío del muerto la promesa de dos mil ducados que le hicieron, porque 
bajase la querella y perdonase a don Juan» (107). El paje «Clemente» y el hidalgo 
«Andrés» están ahora más cerca quizás de lo que antes habían estado, pese a que el 
primero haya huido de la justicia «en una de dos galeras de Génova que estaban en el 
puerto de Cartagena» (107) y el segundo se haya librado igualmente de ella merced al 
pago de dos mil ducados. Uno y otro son homicidas impunes. Cada cual se fabrica su 
destino, ¿no tiene aquí Justicia alguna parte?
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Cuando se habla de libertad religiosa es porque importa poco la libertad e 
importa poco la religión.

Gustavo B4(,/
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E
l amante liberal es un himen narrativo que pronto cumplirá intacto 
cuatrocientos años, y en el que confl uyen, no solo eróticamente, sino también 
desde impulsos políticos, sociales y culturales de primer orden, los dos 

sistemas de pensamiento más poderosos e infl uyentes de comienzos del siglo XXI: el 
Cristianismo y el Islam. Una y otra mitologías son completamente ajenas a cualquier 
forma de pensiero debole, sobre el que la falacia teórica de la posmodernidad construye 
sus ilusiones ideológicas y su falsa conciencia interpretativa (falsches Bewusstsein) de 
nuestro mundo contemporáneo1.

1  Es pertinente aquí recuperar la idea de «falsa conciencia», que usan, aunque nunca defi nen, 
Marx y Engels en el contexto de sus análisis de las ideologías, a las que consideran como resultado 
de «un proceso realizado conscientemente por el así llamado pensador, en efecto, pero con una 
conciencia falsa; por ello su carácter ideológico no se manifi esta inmediatamente, sino a través de 
un esfuerzo analítico y en el umbral de una nueva coyuntura histórica que permite comprender 
la naturaleza ilusoria del universo mental del período precedente» (carta de Engels a Mehring, 
14 de junio de 1893). Tomo la cita de García Sierra («Falsa conciencia», § 297), quien añade 
al respecto el siguiente comentario: «Marx entendió las ideologías como determinaciones 
particulares, propias (idiologias) de la conciencia, no como determinaciones universales, al modo 
de Desttut de Tracy. Y no solo esto: particulares o propias, no ya de un individuo, sino de un 
grupo social (en términos de Bacon: idola fori, no idola specus). La gran transformación que 
Marx y Engels imprimieron al problema de las ideologías, consistió en haber puesto la temática 
de ellas en el contexto de la dialéctica de los procesos sociales e históricos, sacándolas del contexto 
abstracto, meramente subjetivo individual, dentro del cual eran tratadas por los «ideólogos» y, 
antes aún, por la «Teoría de las Ideas trascendentales» de Kant. Las ideologías, según su concepto 
funcional, quedarán adscritas, desde Marx y Engels, no ya a una mente (o a una clase distributiva 
de mentes subjetivas), sino a una parte de la sociedad, en tanto se enfrenta a otras partes (sea 
para controlarlas, dentro del orden social, sea para desplazarlas de su posición dominante, sea 
simplemente para defi nir una situación de adaptación). Lo que caracteriza, pues, la teoría de Marx 
y Engels, frente a otras teorías de las ideologías, es el haber tomado como «parámetros» suyos a 
las clases sociales («ideología burguesa» frente al «proletariado»); pero también pueden tomarse 
como parámetros a otras formaciones o instituciones que forman parte de una sociedad política 
dada, profesiones (gremios, ejército, Iglesia). Y, asimismo, podrá ser un «parámetro» la propia 
sociedad política («Roma», «Norteamérica», «Rusia») en cuanto es una parte de la sociedad 
universal, enfrentada a otras sociedades políticas (y así hablaremos de «ideología romana», 
«ideología yanqui», o «ideología soviética»). En cualquier caso, el concepto de ideología debe ser 
coordinado con el concepto de «conciencia objetiva» (conciencia social, supraindividual, no en el 
sentido de una conciencia sin «sujeto», sino en el sentido de una conciencia que viene impuesta 
al sujeto en tanto este está siendo moldeado por otros sujetos del grupo social). Y debe ser 
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Plantearé aquí algunas preguntas fundamentales, a propósito de esta novela, de 
las que daré una respuesta dialécticamente enfrentada a los postulados del discurso 
posmoderno, al cual se entrega irrefl exivamente la teoría literaria contemporánea, tan 
determinada por los vertidos ideológicos de cualquier intérprete sobre los materiales 
literarios. ¿Cómo abordar desde la literatura, concretamente desde la novela, el 
conocimiento de los contenidos culturales de un pueblo? ¿Reproduciendo esos 
contenidos culturales tal como se les aparecen a los seres humanos que pertenecen 
a ese pueblo o cultura, o reproduciendo las acciones que esos mismos seres humanos 
ejecutan? ¿Acaso es posible reproducir esas acciones o esos contenidos culturales, o al 
menos construir sus coordenadas gnoseológicas, desde los términos de nuestra propia 
cultura? El primer intento nos sitúa en una perspectiva emic; en el segundo, nuestra 
perspectiva será etic2.

El amante liberal es una novela en la que el narrador, formalmente al menos, 
cuenta desde el eticismo de su cultura nativa (cristianismo), y para sus propios 
conterráneos, los contenidos émicos de una cultura alógena y hostil (Islam). Si este 
es el planteamiento que puede aducirse desde un punto de vista formal, resulta 
innegable que, desde un punto de vista semántico, la situación se complica de un 
modo deliberado, desde el momento en que el narrador dota al discurso literario 
de un mythos y una lexis, es decir, de una fábula y de un lenguaje que, destinados 
en apariencia a desacreditar el mundo islámico (emic), cuestionan irónicamente 
valores fundamentales del mundo cristiano (etic) —desde el que formalmente habla el 
narrador—, valores que atañen directamente a las creencias y a las ideologías, es decir, 
a la Religión y al Estado. Vamos a verlo.

E-#&#4#/ Z,/-(/)+Z$%/ '( )& /\/-$%$+, (.$% / (#$%

Desde los presupuestos fi losófi cos de la teoría del cierre categorial (Bueno, 1992), 
las ciencias positivas y las disciplinas fi losófi cas no se organizan en torno a un objeto 
presupuesto3, sino que se mueven dentro de una multiplicidad de términos enclasados. 
Entre esos términos se establecen relaciones, y cuando hay operaciones que disponen 
la concatenación de estos términos, aparece la unidad de un campo gnoseológico. La 
unidad del campo categorial de una ciencia surge como resultado de un proceso interno 

desconectado del concepto de conciencia subjetiva, que nos remite a una conciencia individual, 
perceptual, distinta y opuesta a la conciencia objetiva».
2  Uso los términos de Pike (1954), emic / etic, pero reconstruyendo esta distinción conceptual 
desde los criterios del Materialismo Filosófi co como teoría de la literatura. Indispensable en este 
punto es el opúsculo de Bueno (1990a). 
3  La Biología no se organiza en torno a la «Vida», ni la Antropología en torno al «Hombre», sino 
dentro del campo categorial de los materiales biológicos o de los materiales antropológicos. Las 
ciencias no están delimitadas por su objeto de conocimiento, sino por su campo categorial, que 
es el espacio gnoseológico en el que se sitúan los materiales gnoseológicos, es decir, aquellas 
realidades fi sicalistas que, al ser objeto de conocimiento científi co, constituyen y delimitan el 
campo categorial de una ciencia.
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de construcción, mediante segregación y selección de materiales gnoseológicos, que 
son incorporados, o no, al proceso de concatenación (Bueno, 1990a: 19).

La confi guración que propone el Materialismo Filosófi co como teoría de la 
literatura para hacer operativa en el discurso de la novela la oposición emic / etic se 
basa en la relación semiológica (sintáctica, semántica y pragmática) que existe entre el 
sujeto agente (SA) y el sujeto gnoseológico (SG) del relato, es decir, entre el narrador 
que organiza funcionalmente los materiales literarios y formalmente los expone 
(SA), y el lector que, de acuerdo con sus competencias cognoscitivas, los interpreta 
desde el mundo real y efectivamente existente (SG), al cual también pertenece, o ha 
pertenecido, histórica y fi lológicamente, el autor4. La fórmula sería la siguiente: 

Antropología: emic / etic

Gnoseología: SA / SG

Narratología: Narrador / Lector

El Sujeto Agente de un campo antropológico actúa como actante o sujeto ejecutor 
de contenidos o formaciones culturales. Desarrolla una actividad émica comparable a 
la de un narrador que ejecuta el relato de una historia formalmente organizada desde 
su propia perspectiva, como sujeto agente de ella. Por su parte, el Sujeto Gnoseológico 
de un campo antropológico se dispone a tratar e interpretar a los Sujetos Agentes que 
en él intervienen, con objeto de construir una interpretación eticista de lo que recibe, 
tal como procede gnoseológicamente el lector de una novela5.

4  No hay texto sin autor o autora. Hablar de la «muerte del autor», tal como hizo Barthes 
(1968), equivale, en el mejor de los casos, a hacer pública una boutade de las más llamativas, 
en un determinado momento histórico de la evolución de las teorías literarias formalistas y 
posformalistas. En el peor de los casos, tal como hizo Foucault (1969), supone la imposición de 
una falacia interpretativa, de una falsa conciencia objetiva, que, basándose en una metafísica 
del lenguaje, exige la hipostasía del discurso, cuya génesis queda sustraída de toda realidad 
efectivamente existente. No es de extrañar, pues, que una estudiosa latinoamericana —cuyo 
nombre, por decoro, no cito aquí—, emocionada con la metafísica de este autor posmoderno, haya 
creído leer «acaso» a Cervantes cuando leía el Quijote y «sin duda» al propio Foucault cuando 
leía el Lazarillo.
5  Como teoría literaria, el Materialismo Filosófi co evita términos tales como «lector ideal», 
«lector modelo», «archilector», «lector implícito», «lector explícito», «lector implicado», etc., 
al considerarlos invenciones retóricas de determinados teorizadores de la literatura. Son fi guras 
retóricas, pero no fi guras gnoseológicas, ya que carecen de contenido material. En realidad 
funcionan como una añagaza, o una simple falacia, detrás de la cual la única realidad existente 
es la del crítico literario, quien propugna, por un lado, «la muerte del autor» y, por otro, el 
idealismo de un receptor con el que el propio crítico acaba siempre por identifi carse. El único 
lector, posible y factible, es el lector real, apelación en sí misma pleonástica, pues no hay lectores 
irreales, si exceptuamos los inventados por Eco, Riff aterre o Iser —y el propio Gadamer desde 
su hermenéutica—, entre otros, para justifi car el idealismo racionalista de sus interpretaciones 
literarias, cuyo objetivo último consistió en instaurar la supremacía del crítico como intérprete y 
como transductor (Maestro, 2001, 2002, 2004c).
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Justifi cado su estatuto gnoseológico, es necesario identifi car ahora, desde las 
posibilidades de la teoría de la literatura, una fi gura gnoseológica6 que caracterice 
el núcleo de la oposición emic / etic7. De acuerdo con los criterios del Materialismo 
Filosófi co, considero que la fi gura gnoseológica más adecuada a la interpretación de 
la oposición emic / etic en narratología es la de sujeto colimador, es decir, la de un 
narrador que, como sujeto agente, incorpora, traslada, convierte, traduce y transduce, 
masas de innumerables materiales empíricos a estructuras fenoménicas que un lector, 
como sujeto gnoseológico, ha de interpretar a partir del lenguaje literario (forma) y de 
los referentes objetivos en él contenidos (materia)8.

6  La gnoseología procede mediante el desarrollo de fi guras gnoseológicas (defi niciones, premisas, 
axiomas, operaciones, conclusiones, modelos, contextos determinantes, paradojas, teoremas…) 
El punto de vista gnoseológico tiene que ver con la estructura lógico-material de las ciencias, 
la cual incluye siempre una determinada concepción de verdad. Por su parte, el punto de vista 
ontológico se refi ere a las realidades que se esconden o se revelan en los conocimientos, es 
decir, se trata de realidades contenidas en el conocimiento. La epistemología es una teoría del 
conocimiento basada en la oposición objeto / sujeto, mientras que la gnoseología es una teoría del 
conocimiento construida sobre la oposición materia / forma. Será primordial, pues, que la Teoría 
(en el plano formal o lógico) responda adecuadamente a los hechos literarios (que se sitúan en el 
plano material), estableciendo entre ellos relaciones gnoseológicas de muy diversos tipos. Solo así 
se evitará la caída en mitologías, ideologías o teologías de la literatura, carentes por completo de 
contenidos materiales, como por ejemplo el alegorismo cristiano, la deconstrucción derridiana o 
la metafísica posmoderna.
7  La distinción de Pike entre emic / etic es una oposición, sí, pero en última instancia no puede 
reducirse sin más a un proceso exclusivamente discriminatorio, como si se tratara de una 
rectifi cación (dialógica) respecto de una confusión (previa). Tampoco se trata de una distinción 
folclórica o proverbial, del tipo «sabe más el loco en su casa que el cuerdo en la ajena»; o incluso 
teológica («solo Dios sabe los designios del pecador»). También podría interpretarse, desde 
el ámbito del Derecho Procesal Romano, en la distinción entre la declaratio del acusado y los 
testimonios de los testigos de vista o el análisis facta concludentia. Análogos paralelismos pueden 
identifi carse en el pensamiento fi losófi co de K. Marx, quien consideraba que la mejor forma de 
conocer a un individuo no consiste en atenerse a lo que él mismo dice de sí, incluso en el supuesto 
de que no quiera engañar a su interlocutor, sino que es preciso atenerse a sus actos, a sus obras. 
Nada más cristiano, pues «por sus obras los conoceréis».
8  El discurso literario, por sí solo, no explica nada, ni contiene en sí mismo ninguna explicación. 
A los ojos del lector la obra literaria es un fenómeno, y no una explicación, sino un explicandum, 
es decir, algo que tiene que ser explicado, un problema que exige una explicación. El fenómeno, lo 
fenoménico, es la apariencia de la realidad tal como se presenta al sujeto cognoscente en cuanto 
se diferencia de la apariencia recibida por otros sujetos, que tienen con el primero una relación de 
autologismo o de dialogismo. Los fenómenos son plurales siempre, tanto por la diversidad de las 
condiciones de aparición del objeto como por la multiplicidad de sujetos gnoseológicos que pueden 
percibirlo. Sin embargo, su pluralidad y diversidad quedan neutralizadas por procedimientos de 
confl uencia operatoria, que dan lugar a cantidades esenciales. El sector fenoménico se confi gura 
en el segundo momento del eje semántico, como conjunto de representaciones subjetivas o 
apariciones diversas del objeto fi sicalistamente dado. En la medida en que los contenidos emic no 
son asimilables por los contenidos etic, el intérprete permanece en el reino de los fenómenos, tal 
como se entiende esta categoría semántica desde la Teoría del Cierre Categorial (Bueno, 1992). 
En la tradición kantiana fenómeno se opone a noúmeno. En la tradición platónica, al igual que en 
el Materialismo Filosófi co, fenómeno se opone a esencia. Husserl recupera la tradición platónica 
en su Idea de la fenomenología, 1907), donde incluso señala la necesidad de eliminar el sujeto 
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En Física, un colimador es el instrumento que facilita o dispone un enfoque9. 
Por analogía puede identifi carse en Teoría de la Literatura al narrador de una novela 
como un colimador que dispone para el lector el enfoque, visión o comunicación de 
los hechos, es decir, el resultado de una organización de los materiales o contenidos 
formalmente narrados, en los cuales se hallan los referentes objetivos de la fábula. 
Como teoría literaria, el Materialismo Filosófi co codifi ca e interpreta estos referentes 
objetivos desde las posibilidades analíticas de las fi guras gnoseológicas. En una 
novela, el narrador funciona como un colimador desde el momento en que condensa, 
orienta, normaliza y protocoliza formalmente los materiales derivados de los múltiples 
discursos que interactúan verbalmente en el relato, así como de los numerosos 
referentes objetivos que codeterminan funcionalmente la fábula en él contenida.

G,/-(/)/Z"& )$#(!&!$& %/,#!& �(!.(,34#$%& )$#(!&!$&

Voy a enfrentar ahora, en la interpretación crítica de El amante liberal, la 
gnoseología literaria a la hermenéutica literaria, con objeto de descartar esta última 
modalidad, impregnada de retórica y doxografía, en favor de la primera, la gnoseología, 
que permitirá objetivar nuestro análisis sobre la oposición dada entre materia 
literaria, como objeto de estudio, y forma metodológica, como criterio formal y lógico 
de análisis.

Con frecuencia esta novela ha sido interpretada, bien desde las características de la 
narración bizantina, bien desde los criterios de una lectura alegórica y católica. Cuando 
se habla de El amante liberal como narración bizantina, siempre se nos recuerdan 
los rasgos habituales de este género novelesco: comienzo in medias res, multiplicidad 
de episodios y accidentes en la fábula, atmósfera y espacios geográfi cos propios del 
Mediterráneo, el cautiverio de los amantes, la polionomasia o cambio de nombre de los 
personajes, la anagnórisis o reconocimiento, el fervor religioso como motivo estético 
(nunca es exigencia moral extraliteraria), la falsa muerte de la heroína y, por supuesto, 
la conservación intacta de su virginidad, pese a las innumerables amenazas10. Por 

para alcanzar la esencia. Sin embargo, la eliminación de la existencia del sujeto, de la existencia de 
la cogitatio, para alcanzar las esencias plantea problemas muy difíciles a la teoría de las ciencias 
humanas. En la Teoría del Cierre Categorial el concepto de fenómeno se opone a la esencia y a 
la referencia fi sicalista. Los «hechos» son ante todo referencias. Y las referencias fi sicalistas se 
nos comunican a través de operaciones manuales, por tanto, operaciones distributivas, ya que 
cada individuo o grupo las reproduce distributivamente. Ningún hecho constituye una realidad 
absoluta, pues siempre tendrá lugar en un horizonte fenoménico, determinado por un contexto 
cultural e histórico.
9  De hecho, colimar es obtener un haz de rayos paralelos a partir de un foco luminoso. En términos 
ópticos, un colimador es un anteojo que va montado sobre grandes telescopios astronómicos para 
facilitar su enfoque. En ciertos aparatos, como espectroscopios y goniómetros, funciona como un 
instrumento cuya misión es colimar los rayos luminosos.
10  «Considerar esta obra [El amante liberal] una mera imitación moderna de Heliodoro y de 
Aquiles Tacio equivale a tratarla de innocua novela de aventuras y a verla como paradigma de una 
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otro lado, la interpretación alegórica y moral, desde la religión católica, ha seducido, 
o comprometido, a abundantes críticos, partidarios de esta lectura moralista, que 
identifi ca en el viaje de los protagonistas una suma de trabajos cuya recompensa será 
el matrimonio cristiano11 (Cervantes, 1613/2002: introd. de Avalle-Arce; Casalduero, 
1974; El Saff ar, 1974)12.

La hermenéutica literaria es una forma de ejercer y entender la crítica de la 
literatura como algo ajeno al presente, y que nos remite en todo caso a un mundo 
en cierto modo intemporal, pretérito, histórico o prehistórico. Sus contenidos son 
ideas o datos ya formulados, y que han quedado incorporados a la historiografía de la 
literatura, a la fi lología sobre todo, o a la doxosofía literaria. Reducir la crítica de los 
textos literarios a una exégesis o hermenéutica que se limita a sustituir los textos objeto 
de estudio por la erudición teórica o historiográfi ca del intérprete de turno es hacer de 
la interpretación literaria una especie de escolástica de la lectura. El intérprete cifrará 
su misión en la hermenéutica, etiquetada de forma cada vez más profunda (histórica, 
fi lológica, alegórica…), de tales o cuales obras, etc., si bien el interés de sus trabajos 
dependerá, obviamente, de sus recursos expresivos o emotivos, y sobre todo de sus 
fi guras retóricas, cuando lo que realmente debe ofrecernos la interpretación de la 
literatura, es decir, la teoría literaria, son fi guras gnoseológicas (Maestro, 2006). 

La lectura que aquí propongo de El amante liberal está determinada por la 
identifi cación en el texto de una fi gura gnoseológica fundamental, que es el narrador 
como sujeto colimador de formas y referentes objetivos, constitutivos y distintivos, 

convención» (Güntert, 1993: 127). De El amante liberal como novela bizantina se han ocupado 
específi camente, entre otros, Avalle-Arce (Cervantes, 1613/2002: 30 ss) y Zimic (1989). Vid. 
también a este respecto Riley (2001).
11  Como sucede en las novelas bizantinas, y también en buena parte de la comedia nueva lopesca, 
la historia acaba en matrimonio. Nótese que en casi todas las Novelas ejemplares hay siempre 
un cura —a veces incluso escondido, en acecho, como sucede en La fuerza de la sangre— que 
aparece al fi nal, justo cuando se le necesita para casar a la pareja: «Hallóse presente el obispo 
o arzobispo de la ciudad, y con su bendición y licencia los llevó al templo, y dispensando en el 
tiempo, los desposó en el mismo punto» (159). El en el caso de La fuerza de la sangre, el acecho 
es mucho más crudo: «... los padres de Leocadia, que […] los tenía doña Estefanía escondidos. 
Los cuales, con el cura de la parroquia, que ansimismo con ellos estaba, rompiendo el orden de 
Estefanía, salieron a la sala. Llegó el cura presto, por ver si por algunas señales daba indicios de 
arrepentirse de sus pecados...» (321). Situación semejante se da al fi nal de Las dos doncellas, en 
que Teodosia y Marco Antonio de inmediato «por mano de clérigo estaban desposados, que a 
persuasión de Teodosia, temerosa que algún contrario acidente no le turbase el bien que había 
hallado, el caballero envió luego quien los desposase…» (476)
12  Como bien advierte Güntert (1993: 128-129), «es signifi cativo que Casalduero pase por alto 
los recursos moralmente discutibles (simulación, mentiras y fi cciones varias) que los amantes 
emplean para conseguir su libertad)». El hispanista suizo advierte, con toda razón, que la 
interpretación alegórica y católica «no nos autoriza a leer El amante liberal como un edifi cante 
itinerario moral destinado a la formación de los novios cristianos» (128). Y cabe citar a este 
respecto que una de las características esenciales de los personajes cristianos es el fi ngimiento y el 
engaño, que consideran perfectamente legítimos con el fi n de justifi car su libertad: «Solo sé decir 
[habla Leonisa] que es menester usar en esto lo que de nuestra condición no se puede esperar, que 
es el fi ngimiento y engaño» (145).
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de los materiales literarios contenidos en esta novela, y confrontados en la oposición 
emic / etic, desde la cual se construye, percibe e interpreta la relación entre el 
mundo cristiano y el mundo islámico. Como sujeto colimador, el narrador dispone la 
interpretación de los hechos literarios que él mismo expone, comunica y protocoliza. 
Concretamente, el narrador del El amante liberal enfrenta, con frecuencia de forma 
dialéctica, yuxtapuesta e isomórfi ca, dos modos de concebir la sociedad, la religión y el 
estado, que identifi ca con el Cristianismo y el Islam. El mismo narrador simula adoptar 
un discurso (etic) desde el que enjuicia, como sujeto gnoseológico, la acción (emic) de 
los personajes de la novela, que se ven involucrados, en unos casos voluntariamente 
(renegados como Halima o Mahamut), en otros involuntariamente (esclavos como 
Ricardo / Mario o Leonisa), y en otros genuinamente (Alí Bajá, Hazán Bajá o el Cadí), 
en el mundo —émico para el Cristianismo— del Islam. 

La crítica literaria debe estar implantada e inmersa en el presente, en un presente 
práctico, social, político, científi co…, como ámbito propio y suyo, ajeno a toda 
hermenéutica doxográfi ca. Y en este contexto crítico, determinado por una gnoseología 
materialista, se hace imprescindible la disolución de los conceptos Verstehen y 
Erklären, introducidos por Droysen (1882), y asumidos por Dilthey (1883), quien les 
infundió una aceptación que prosperó hasta las primeras décadas del siglo XX.

Esta distinción, entre lo que se puede explicar y lo que se puede comprender, se 
basa más en criterios epistemológicos, e incluso psicológicos, que gnoseológicos13. Si 
existe una diferencia profunda entre estas dos familias de ciencias, las que responden 
al Verstehen y las que obedecen al Erklären, esta reside más bien en las facultades u 
órganos de captación que en la naturaleza ontológica de sus objetos respectivos (cultura 
/ naturaleza), o incluso que en su estructura lógica (donde opera la distinción de 
Windelband entre individual / universal, ciencias idiográfi cas / ciencias nomotéticas). 
Estas facultades, que actuarían como órganos de captación, serían la comprensión y la 
explicación14.

13  La perspectiva epistemológica hace referencia principal al eje pragmático, especialmente a su 
momento normativo, que afecta al sujeto cognoscente (del cual es un caso particular el sujeto 
gnoseológico). Las cuestiones epistemológicas giran en torno a los procesos que determinan 
normativamente la actitud del sujeto cognoscente (estados de duda o certeza). La perspectiva 
gnoseológica hace referencia al eje semántico, y en especial a su momento ontológico. Las 
cuestiones gnoseológicas giran en torno a los procesos que determinan la «identidad sintética» 
de unas partes objetivas del campo respecto a otras. Entre los criterios que permiten distinguir 
el espacio gnoseológico del espacio epistemológico fi guran los tres ejes siguientes, de carácter 
semiológico, de la gnoseología general analítica del cierre categorial: a) eje sintáctico, que 
considera los signos desde el punto de vista de su relación con sujetos y objetos (consta de tres 
sectores: Términos, Relaciones y Operaciones); b) eje semántico, que considera a los objetos 
desde el punto de vista de su relación a través de los signos (sus tres sectores son: Referenciales, 
Fenómenos y Esencias); c) eje pragmático, que considera los sujetos en la medida en que se 
relacionan a través de signos (sus tres sectores son: Autologismos, Dialogismos y Normas).
14  «Se comprende que en la medida en que utilicemos esta distinción para dar cuenta de la 
diferenciación entre las ciencias naturales y las ciencias humanas (o culturales) estaremos 
poniendo la diferenciación entre estos dos tipos de ciencia más en el plano epistemológico (o 
psicológico) que en el plano gnoseológico (lógico-material)» (Bueno, 1990a: 40).
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Para el Materialismo Filosófi co, y para la teoría literaria en él fundamentada, 
la comprensión no constituye por sí misma una metodología que tenga signifi cado 
gnoseológico. Por otro lado, no cabe dar por buena la analogía entre comprensión 
y órganos sensoriales o instrumentos científi cos, puesto que estos son operadores o 
relatores, y aquellos no.

Las ciencias en general, y las ciencias humanas en particular, se constituyen 
como tales en el momento de la construcción operatoria de estructuras fenoménicas 
o esenciales, y no en el momento de la comprensión o descripción de los fenómenos. 
Las ciencias adquieren signifi cado gnoseológico cuando son construcciones, o re-
construcciones (re-enactement de Collingwood, nacherleben de Dilthey), que la 
teoría del cierre categorial entiende como el tratamiento β-operatorio de los propios 
materiales estudiados por esas ciencias15. Esas reconstrucciones tienen que tener lugar 
en un escenario físico, pues han de estar en contacto con la propia praxis, política o 
tecnológica, característica de cada campo.

En consecuencia, desde el Materialismo Filosófi co, el objeto de la comprensión no 
es propiamente la conducta de los sujetos —algo que es tan solo el momento etológico 
de un complejo de estructuras institucionales, sociales o culturales, dentro de las cuales 
se inserta siempre la conducta humana—, sino los complejos estructurales y la praxis 
ligada a ellos —praxis económica, política, tecnológica, praxis engranada con la praxis 
del científi co— los que han de ser comprendidos en sus ámbitos respectivos, es decir, 
en perspectiva emic. El ámbito o interior de una cultura solo puede comprenderse 
desde las categorías de otra cultura más compleja16.

15  La teoría de la ciencia desarrollada desde el Materialismo Filosófi co, denominada Teoría 
del Cierre Categorial (Bueno, 1992), exige distinguir dos situaciones defi nidas en los campos 
semánticos característicos de toda ciencia: una situación primera (a, que identifi ca a las ciencias 
en cuyos campos no aparecen formalmente entre sus términos los sujetos gnoseológicos 
(SG); y una situación segunda (b), que identifi ca a aquellas otras ciencias en cuyos campos sí 
aparecen formalmente sujetos gnoseológicos o análogos suyos rigurosos. Estas dos situaciones 
(a, b) permiten redefi nir, desde criterios estrictamente gnoseológicos, las clases de ciencias 
originariamente llamadas  ciencias humanas  y  ciencias naturales  (agregándoles a estas últimas 
las ciencias formales). Se recupera de este modo, en el marco de una gnoseología materialista, la 
discriminación entre Ciencias Humanas (las que utilizan metodologías β-operatorias, es decir, 
las que introducen en sus campos el sujeto operatorio), y Ciencias Naturales (las que utilizan 
metodologías α-operatorias, las cuales no introducen en sus campos sujetos operatorios). Esta 
deducción pretende establecer criterios que permitan enjuiciar el signifi cado y alcance de la 
distinción emic / etic en la perspectiva de las ciencias humanas y etológicas.
16  «La comprensión, como reconstrucción, no será tanto una «penetración en el interior de los 
demás», (la empatía de G. Simmel) sino, en general, una aprehensión del mundo cultural de los 
otros, lo que solo será posible si nuestro mundo cultural tiene capacidad o potencia superior para 
absorber en sus categorías al mundo cultural estudiado. Un antropólogo que ha sido educado en 
la teoría de la gravitación puede comprender la astronomía maya mucho mejor de lo que todos 
los sacerdotes mayas juntos podrían comprender de la teoría de Newton. En general, por tanto, 
las posibilidades de comprensión de una cultura dada no habrá que derivarlas tanto de alguna 
supuesta facultad subjetiva, cuando de determinadas condiciones ligadas al mundo cultural 
objetivo al que pertenece el científi co» (Bueno, 1990a: 45).
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Examinaré ahora la fi gura del narrador en El amante liberal como sujeto colimador 

de la relación dialéctica, y no menos irónica, entre dos concepciones culturales —la 
cristiana (etic) y la islámica (emic)— de la sociedad, la religión y el estado.

En sus interpretaciones sobre esta novela, Güntert (1993) ha identifi cado en el 
narrador las principales complejidades y originalidades del relato como estructura 
narrativa y como discurso literario. En nuestra opinión, su trabajo es uno de los 
mejores que se han escrito hoy en día sobre El amante liberal. Güntert distingue dos 
lecturas posibles en esta novela. La primera correspondería a una lectura ejemplar, 
considerada desde presupuestos neoplatónicos y cristianos; la segunda sería una 
lectura irónica, capaz de subvertir la anterior, y fundamentada en la percepción de la 
novela como fábula de un simulacro de ejemplaridad17.

El amante liberal contiene la presencia modal de dos actitudes morales en las 
intervenciones del narrador. Se ha hablado, en primer lugar, de «un modo de narrar 
apasionado», que comparten tanto Ricardo, en su relato personal ante Mahamut, 
como el narrador de la novela, que habla inicialmente confi rmando cierto fanatismo 
y prejuicio frente al Islam, y en segundo lugar de «un modo de narrar desapasionado 
y libre de prejuicios» (Güntert, 1993: 133). En el proceso modal que conduce de una 
a otra moralidad narrativa se objetiva una parte esencial del sentido de esta novela.

Güntert distingue en el relato dos macrosecuencias, a las que denomina A y B, 
separadas por un hiato constituido por el comentario metapoético de Mahamut sobre 
el llorar endechas, cantar himnos y decir versos (Cervantes, 1613/2001: 137).

Así, el narrador de la primera macrosecuencia (A) sería, según Güntert, contrario 
a turcos y hebreos, al hablar desde la ideología y los prejuicios del cristianismo, y 
reproduciría los ideales del patriota español aurisecular:

En A, la narración queda atribuida a un narrador razonable (en el sentido 
cervantino de «cuerdo»), bien pensante, patriota y por supuesto cristiano, pero 

17  La interpretación de Güntert, en suma, pretende «destacar el hecho de que el estado 
«desapasionado», que supuestamente el héroe alcanza al fi n, no signifi ca superación o 
sublimación de las pasiones en el sentido platónico, sino libertad interior, disposición lúdica e 
ironía […]. Este criterio nos lleva a una visión distinta de la obra, obligándonos a disociarnos 
de la interpretación ejemplar de quienes la han propuesto como única posible, a la vez que nos 
sugiere otra lectura y otra imagen del autor. En vez de denunciar las pasiones y de considerarlas 
como la parte inferior del hombre, Cervantes aboga por ellas desafi ando la tónica de los Discursos 
dominantes (aristocrático-católico, cristiano-burgués, ascético, etc.) de su época» (Güntert, 
1993: 131). Queda así al descubierto la falacia de la liberalidad del amante, que autores como Díaz 
Migoyo han desmitifi cado con claridad, al subrayar cómo, al fi nal de la novela, Ricardo pretende 
disponer personalmente de la voluntad de Leonisa antes de que esta le hubiera autorizado a 
hacerlo: «La antonomástica liberalidad del amante no es sino una fi cción irónica, la ironía misma: 
un enunciado aparentemente aceptable, pero realmente inaceptable. En vez de liberalidad, es un 
simulacro de liberalidad; en vez de dar hace como si diera. No solo porque no puede dar lo que 
no tiene, como él dice, sino porque no es posible que nadie pueda demostrarse liberal de aquello 
que sigue deseando —imposibilidad, esta vez, lógica, situación materialmente inconcebible, cuya 
existencia solo puede ser verbal» (Díaz Migoyo, 1987: 147).
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también antiturco y moderadamente antisemita. Al ser así, hace suyos todos los 
prejuicios y lugares comunes propios del Discurso mayoritario de la sociedad 
española de entonces, tal como se manifestaba en escritores tendenciosos, 
por ejemplo en Fray Juan de Salazar o en Fray Diego de Haedo. Un narrador 
dominado por sus creencias es un narrador apasionado —por no decir fanático— 
y es todo lo contrario de una voz imparcial, distanciada, refl exiva, como tratará de 
ser el narrador de B. Víctima de sus prejuicios, el primer narrador considera a los 
turcos como seres crueles, sensuales, viciosos y por tanto inferiores a los cristianos 
(Güntert, 1993: 136).

En efecto, el narrador de la macrosecuencia A, reprocha el sentimentalismo de 
quienes se entregan al mundo interior, seres humanos —a los cuales pertenecería 
Ricardo— que «llevados de sus imaginaciones, hacen y dicen cosas ajenas de toda 
razón y buen discurso» (Cervantes, 1613/2001: 110); califi ca en varios momentos 
de «dañada» a la «secta» musulmana18 (132); y tilda de «codicioso» (130) al judío 
que compra y vende a Leonisa, si bien el mismo narrador lo introduce primero sin 
adjetivos, y a continuación con el califi cativo de «venerable judío que traía de la mano 
a una mujer vestida en hábito berberisco» (129). Las punzadas contra el mundo 
musulmán son frecuentes a lo largo de esta primera macrosecuencia narrativa. El 
narrador también se permite juicios morales y globales sobre la mujer, que son eco 
de los tópicos socialmente sustentados por los moralistas de la época, con los que esta 
voz narrativa parece querer identifi carse por momentos19. Sin embargo, el narrador de 
la macrosecuencia B muestra una actitud sensiblemente diferente al de A20, en primer 
lugar, porque sugiere que la conducta de los musulmanes, en este caso la sociedad 
extraña, puede tener sus razones de ser («...quizá debe de ser que por ser cautivos 
no los tiene por hombres cabales...»), y en segundo lugar, porque de los corsarios, 
implicando tanto a cristianos como a musulmanes, advierte que suelen ser de ánimo 
cruel y de condición insolente, «de cualquiera ley o nación que sea» (150). La conclusión 
de Güntert es certera:

18  Cabe advertir, de cualquier modo, que tal apelación del narrador se inscribe en un contexto 
realmente decoroso y de respeto hacia la autoridad de los mayores, investidos, como es este caso, 
de un cargo político y religioso de máxima autoridad: «A las palabras del cadí, obedecieron luego, 
y aun si otra cosa más difi cultosa les mandara, hicieran lo mismo, tanto es el respeto que tienen a 
sus canas los de aquella dañada secta» (131).
19  «Tomando, pues, entre los tres este apuntamiento, quien primero le puso en plática fue Halima, 
bien así como mujer, cuya naturaleza es fácil y arrojadiza para todo aquello que es de su gusto» 
(140).
20  «Es evidente que el primer modo de narrar, por tendencioso que sea, corresponde a los 
postulados del Discurso social, de ascendencia católico-nacionalista y tradicional […]. Pero lo 
que nos induce a hablar de fanatismo ofi cial y de estilo propagandista es el gran número de 
prevenciones xenófobas que jalonan el discurso del narrador y, algunas veces también, el de 
Mahamut […]. El segundo modo de narrar, propio de un humanista moderno, educado en la 
escuela de Erasmo y de López de Hoyos, representa, frente al primero, el estado libre de prejuicios, 
‘desapasionado’» (Güntert, 1993: 139-140).
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El amante liberal es también esta acusación contra el Discurso de la mayoría, 
aunque el ataque nunca sea frontal. Así pues, el atento examen del plano de la 
narración confi rma una vez más la interpretación poco ortodoxa que hemos 
propuesto de este cuento e impide considerar la lectura ejemplar como la 
predilecta de Cervantes (Güntert, 1993: 140).

El narrador de El amante liberal cuenta, desde una perspectiva formalmente 
cristiana (etic) una serie de hechos y acontecimientos que tienen lugar en un 
mundo islámico (emic). Ambos contextos —Cristianismo e Islam— se encuentran 
interrelacionados en la narración literaria, merced a la intervención de un narrador, que 
actúa como sujeto colimador de todos los elementos formales y referentes materiales 
constitutivos del relato y en él integrados. La exposición (etic) que el narrador ofrece del 
Islam (emic) se objetiva, en primer lugar, en contenidos culturales que defi nen aspectos 
esenciales de la sociedad, el estado y la religión, no solo islámicos, sino también —dada 
su interacción crítica e irónica— cristianos, y, en segundo lugar, se objetiva en la acción 
de los personajes literarios, como sujetos agentes de los contenidos émicos de los que 
da cuenta el narrador. Comienzo primero por los personajes, para referirme después a 
la crítica (eticista) que puede identifi carse en los referentes (émicos) de la sociedad, la 
religión y el estado alógenos, en este caso, islámicos.

L/- \(!-/,&�(- '( E; *+*"#( ;$6(/*;

Desde el punto de vista de la posición etic / emic, los personajes protagonistas de 
El amante liberal pueden clasifi carse en cuatro grupos, atendiendo a los siguientes 
criterios sociales, políticos y religiosos: cristianos —libres y cautivos—, musulmanes, 
judíos y renegados. Son cristianos (y cautivos) Ricardo / Mario y Leonisa; son 
musulmanes, el Cadí, Hazán Bajá («virrey» entrante de Nicosia y amo inicial de 
Ricardo), y Alí Bajá («virrey» saliente); es judío el mercader, carente de nombre 
propio, que compra y vende a Leonisa, cual trafi cante de mujeres; y son renegados 
Mahamut y Halima, sirviente y esposa, respectivamente, del Cadí, cuyo nombre propio 
nunca se revela.

Ricardo / Mario, protagonista de la acción, cuyos impulsos y formas de conducta 
dan título a la novela, encarna en sí mismo una complejidad y una polionomasia muy 
propia del héroe de los relatos bizantinos. Enamorado de Leonisa hasta la patología, 
actúa antes de su cautiverio como un neurótico agresivo y colérico. Durante su 
estancia en Nicosia, cautivo y oprimido, se muestra un dechado del sentimentalismo 
más pasional y nostálgico. Finalmente, sin duda por infl ujo del raciocinio y la astucia 
del renegado Mahamut, parece imponerse en él la lógica y la templanza del discurso 
racionalista. No es casual que la novela comience con una cita sintáctica de los 
relatos bizantinos, es decir, con un incipit in medias res, que el narrador utiliza para 
presentar a un personaje inicialmente anónimo, al que zahiere desde la distancia al 
atribuirle «cosas ajenas de toda razón y buen discurso», abandonado en unas ruinas 
que fueron cristianas, privado de libertad en su soledad, y aquejado, para mayor inri, 
de mal de amores:
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—¡Oh lamentables ruinas de la desdichada Nicosia, apenas enjutas de la sangre 
de vuestros valerosos y mal afortunados defensores! Si como carecéis de sentido, 
le tuviérades ahora, en esta soledad donde estamos, pudiéramos lamentar juntas 
nuestras desgracias, y quizá el haber hallado compañía en ellas aliviara nuestro 
tormento. Esta esperanza os puede haber quedado, mal derribados torreones, que 
otra vez, aunque no para tan justa defensa como la en que os derribaron, os podéis 
ver levantados. Mas yo, desdichado, ¿qué bien podré esperar en la miserable 
estrecheza en que me hallo, aunque vuelva al estado en que estaba antes desde en 
que me veo? Tal es mi desdicha, que en la libertad fui sin ventura, y en el cautiverio 
ni la tengo ni la espero.

Estas razones decía un cautivo cristiano, mirando desde un recuesto las murallas 
derribadas de la ya perdida Nicosia, y así hablaba con ellas, y hacía comparación 
de sus miserias a las suyas, como si ellas fueran capaces de entenderle; propia 
condición de afl igidos, que, llevados de sus imaginaciones, hacen y dicen cosas 
ajenas de toda razón y buen discurso.

En esto salió de un pabellón o tienda, de cuatro que estaban en aquella campaña 
puestas, un turco, mancebo de muy buena disposición y gallardía, y llegándose al 
cristiano le dijo:

—Apostaría yo, Ricardo amigo, que te traen por esos lugares tus continuos 
pensamientos (Cervantes, 1613/2001: 109-110).

El monólogo busca siempre el contacto con el lector, es decir, con esa fi gura 
materialmente ausente y sin embargo imprescindible para cualquier autor. Aunque 
este monólogo determina el comienzo de la novela en la mitad de su historia, de modo 
funcionalmente abrupto, formalmente resulta muy suavizado, pues el personaje que 
habla monologa en solitario, de forma lírica en la retaguardia de la épica; es un cautivo, 
y habla como tal, marcado por la pérdida de su libertad; contempla el cosmos a través 
de unas ruinas jóvenes, valga el oxímoron, que son las de Nicosia, en la isla de Chipre, 
recién caída en manos turcas; y además es un airado y colérico sentimental21, que vive 
enamorado de una mujer de la que carece, y cuyo paradero, creyéndola muerta, ignora 
por completo. Inicialmente el narrador maltrata a este personaje de forma notoria, 
sin duda para distanciarse de él, con cinismo, ante un lector recién llegado a la novela. 
Sin embargo, el mismo narrador premiará fi nalmente a Ricardo, en un epinicio codal 
exaltado por la unión amorosa con Leonisa.

21  La cólera y la violencia de Ricardo están más que probadas y confesadas: «Me ocupó el alma una 
furia, una rabia y un infi erno de celos, con tanta vehemencia y rigor, que me sacó de mis sentidos, 
como lo verás por lo que luego hice, que fue irme al jardín donde me dijeron que estaban, y hallé 
a la más de la gente solazándose, y debajo de un nogal sentados a Cornelio y a Leonisa, aunque 
desviados un poco. Cuál ellos quedaron de mi vista no lo sé; de mí se decir que quedé tal con la 
suya, que perdí la de mis ojos, y me quedé como estatua sin voz ni movimiento alguno. Pero no 
tardó mucho en despertar el enojo a la cólera, y la cólera a la sangre del corazón, y la sangre a la 
ira, y la ira a las manos y la lengua» (116). Nótese que la pasión ciega al personaje: «Cuál ellos 
quedaron de mi vista no lo sé». Literalmente, puede decirse que no ve más allá de las apariencias. 
Y más adelante, él mismo reitera su belicosidad: «Puse mano a mi espada y acometíle, no solo a él 
[Cornelio], sino a todos cuantos allí estaban» (118).
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El discurso de Ricardo admite el impacto de lo autobiográfi co cervantino: el 
cautiverio en el Islam22. Si conservaba la vida, la pérdida de la guerra implicaba para 
el derrotado la pérdida de la libertad. El narrador emplaza al personaje en el grupo de 
los pensativos, pensierosi, próximos a lo irracional y destemplado, pues, «llevados de 
sus imaginaciones, hacen y dicen cosas ajenas de toda razón y buen discurso» (110). 
Es una fi gura de melancolía. El narrador se sitúa, en estos momentos del relato, al 
lado de un mundo social crítico con los temperamentos solitarios, sentimentales, 
contemplativos23. Acaso también abúlicos. Sin embargo, Ricardo / Mario es quizá el 
personaje que experimenta una mayor evolución, ya que parte del sentimentalismo 
contemplativo para concluir en el pragmatismo racionalista. 

Mahamut aparece de inmediato en la novela, y su presencia es siempre 
tranquilizadora y efi ciente. Mahamut sabe que, como las personas, los personajes son 
de dos tipos: los que forman parte del problema o los que forman parte de la solución. 
Él pertenece al último grupo. Representa al personaje cuya acción codetermina el 
carácter de Ricardo, quien pasa de expresar verbalmente su dolor a objetivarlo en un 
relato razonado. La expresividad del verbo se convierte en referencia fabulada. En el 
tránsito, Ricardo evoluciona desde la soledad y el diálogo, desde la contemplación 
emotiva de las ruinas de Nicosia, junto a Mahamut, hacia la vida social y de palacio, 
ámbitos de lo colectivo y lo político. Su razón se torna sofística, sus sentimientos 
se disimulan, y su voluntad, desarrollada en cautividad, se hace cargo de todos los 
objetivos: la recuperación de la libertad y la consecución del amor de Leonisa. En este 
punto de la novela, Güntert (1993: 142) habla sabiamente del arte de «comunicar 
como si uno estuviera vigilado». Es la situación en que actúan los personajes de 
Cervantes, y desde la que habla el propio Cervantes. De nuevo esta novela ejemplar 
vuelve a colocar sus elementos constitutivos sobre «una mesa de trucos», descubierta 
desde el prólogo, y a entreverar simulaciones y exhibiciones, realidades y apariencias, 
voluntades contrapuestas en cautiverios y en libertades, pasiones y razones, prejuicios 
y revelaciones que desnudan el laberinto de la vida.

Cabe añadir que, inicialmente, Ricardo se expresa en los términos de un 
monomaníaco, con actitudes de suicida pasivo: «Y si es verdad que los continos 
dolores forzosamente se han de acabar o acabar a quien a los padece, los míos no 

22  Vid. a este respecto el libro decisivo de Garcés (2005) sobre Cervantes y el cautiverio argelino.
23  No menos sentimentalista será en su momento la imagen de Leonisa, mímesis del retrato de la 
mujer pensativa y melancólica, si bien más efímero que consistente: «Estaba Leonisa del mismo 
modo y traje que cuando entró en la tienda del bajá, sentada al pie de una escalera grande de 
mármol que a los corredores subía. Tenía la cabeza inclinada sobre la palma de la mano derecha 
y el brazo sobre las rodillas, los ojos a la parte contraria de la puerta por donde entró Mario, de 
manera que, aunque él iba hacia la parte donde ella estaba, ella no le veía. Así como entró Ricardo, 
paseó toda la casa con los ojos, y no vio en toda ella sino un mudo y sosegado silencio, hasta que 
paró la vista donde Leonisa estaba» (141). Figuras representativas de lo pensieroso y sentimental 
se encuentran en los frescos de la Capilla Sixtina (la célebre fi gura pensativa y desesperanzada del 
condenado), en la Escuela de Atenas de Rafael (es la postura del fi lósofo Heráclito), en la imagen 
de la Melancolía de Durero, etc. Vid. a este respecto Klibanski (et al., 1990: esp. 409-412), sobre 
el motivo de las ruinas y el atributo fi gurativo de la «cabeza apoyada en la mano».
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podrán dejar de hacello, porque pienso darles rienda de manera que a pocos días 
den alcance a la miserable vida que contra mi voluntad sostengo» (125). Incluso pide 
a Mahamut consejo acerca de cómo precipitar una suerte de homicidio sobre él, de 
modo que pueda morirse sir asumir la culpabilidad de un suicidio: «Lo que has de 
hacer, amigo, es aconsejarme qué haré yo para caer en desgracia de mi amo y de todos 
aquellos con quien yo comunicare, para que, siendo aborrecido dél y dellos, los unos y 
los otros me maltraten y persigan de suerte que, añadiendo dolor a dolor y pena a pena, 
alcance con brevedad lo que deseo, que es acabar la vida» (126). Ricardo desea morir 
sin suicidarse. Es decir, quiere matarse, pero evitando la responsabilidad moral que 
implica religiosamente el acto del suicidio24. 

Frente a Ricardo, Cornelio es probablemente el único personaje cristiano y libre 
que alcanza cierta singularidad en la novela. Adverso contrapunto de Ricardo en sus 
amores por Leonisa, se presenta al lector a través de los ojos de su enemigo, como 
hombre cobarde de cualidades homosexuales25: «mancebo galán, atildado, de blandas 
manos y rizos cabellos, de voz melifl ua y de amorosas palabras, y, fi nalmente, todo 
hecho de ámbar y de alfeñique» (114-115). Personaje fl emático y en cierto modo ajeno 
a la trama, dada su pasividad26, parece gozar de una posición social y económica 
mejor dispuesta que la de Ricardo, pues los padres de Leonisa consideran que con 
él «granjearían yerno más rico que conmigo» (115), según declara su enemigo en 
amores.

Leonisa, por su parte, lleva nombre de hembra felina e indómita, que el propio 
Ricardo no duda en ratifi car: «para mí leona, y mansa cordera para otro» (114), en 
alusión a Cornelio. Leonisa es heroína arquetípica de relato bizantino, inseparable 
de su luminosa virginidad, que la acompaña en todos los peligros, y de su dios 
verdadero, dios terciario, trascendente y personalizado, dos referentes, físico el 
primero, metafísico el segundo, con quienes vive en la plenitud de sus satisfacciones: 
«por muy muchos y varios casos he venido a este miserable estado en que me veo; y 
aunque es tan peligroso, siempre por favor del cielo he conservado en él la entereza 
de mi honor, con la cual vivo contenta en mi miseria» (135). Leonisa se comporta 
como una mujer-objeto, no tanto de los hombres que la rodean, sino de la fábula de 
la novela, al actuar como un arquetipo lógico de formas de conducta exigidas por el 
género de la novela de aventuras. Con todo, no hay que olvidar que su intervención 
es decisiva para que el renegado Yzuf, arráez del bajel que los atrapa, no ahorque a 
Ricardo en la página 119 de la novela (de acuerdo con la edición que manejamos). 

24  Está claro que Ricardo ni es el príncipe Constante calderoniano, ni piensa en absoluto como él. 
No en vano el martirio es la única forma de suicidio autorizada por las religiones y la guerra una 
de las formas de homicidio legalizada por las democracias (Maestro, 2003).
25  La analogía con Gaminedes confi rma las atribuciones de homosexualidad (116).
26  Sorprende Cornelio por su inmovilismo y pusilanimidad, pues tras ser agredido en su propia 
casa por Ricardo, «jamás se levantó Cornelio —en palabras de su denostador— del lugar donde 
le hallé sentado, antes se estuvo quedo, mirándome como embelesado» (117). Y más adelante se 
subraya su cobardía: «A Cornelio le valió su buena diligencia, pues fue tanta la que puso en los 
pies, huyendo, que se escapó de mis manos» (118).
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Además —hablando ahora con menos ironía—, es con frecuencia puntual sujeto 
de su propio discurso, marcando distancias e imponiendo exigencias personales 
a su pretendiente Ricardo, incluso en las más adversas condiciones para ella, 
como cautiva entre moros. Indudablemente, la fuerza perlocutiva de sus palabras, 
especialmente ante Ricardo, recuerda en varios momentos a la Auristela del Persiles 
en sus puntuales distancias frente a Periandro:

El hablarnos será fácil, y a mí será de grandísimo gusto el hacello, con 
presupuesto que jamás me has de tratar cosa que a tu declarada pretensión 
pertenezca, que en la hora que tal hicieres, en la misma me despediré de verte, 
porque no quiero que pienses que es de tan pocos quilates mi valor que ha de 
hacer con él la cautividad lo que la libertad no pudo; como el oro tengo de ser, 
con el favor del cielo, que mientras más se acrisola, queda con más pureza y más 
limpio (145).

Las autoridades musulmanas se objetivan en tres personajes: el Cadí, Alí Bajá y 
Hazán Bajá, los cuales disputan hipócrita y violentamente por el cuerpo de la cristiana 
que les vende un judío: «y así, sin querer saber el cómo, ni el dónde, ni el cuándo había 
venido a poder del judío, le preguntaron el precio que por ella quería» (129). Estos 
tres personajes se comportan de forma un tanto ridícula27 y fi nalmente con violencia 
mortal, llevados por impulsos simples de ambición, hipocresía y sexualidad. El cadí 
es uno de los personajes árabes al que más palabras dedica el narrador de El amante 
liberal. Con frecuencia para devaluarlo y ridiculizarlo28.

El judío que aparece en El amante liberal es un arquetipo puro. Carece de toda 
onomástica. El autor niega al narrador el uso del cualquier autónimo o patrónimo 
que identifi que a este personaje, dedicado a la compra-venta de seres humanos, en 
este caso de lo que podría llamarse «trata de mujeres», concretamente de cristianas. 
Con todo, este judío está delimitado formal y funcionalmente por una serie de 
proposiciones disyuntivas que expresan, hasta cierto punto, la incompatibilidad de 
dos o más predicados en el mismo sujeto, algo que, en el caso de Cervantes, no deja 
de ser, una vez más, sumamente irónico y frecuente. En primer lugar, porque el judío 
se nos presenta en principio como «un venerable judío que traía de la mano a una 

27  El caso del cadí resulta especialmente visible y cómico, amén de uxoricida, embargado por la 
lujuria y dispuesto a servirse de todo su poder para asesinar a su esposa legítima, quedarse con 
el cuerpo de la cristiana, y mentir nada menos que al Gran Turco: «Estaba tan ciego el mísero 
y anciano cadí, que si otros mil disparates le dijeran, como fueran encaminados a cumplir sus 
esperanzas, todos los creyera, cuanto más que le pareció que todo lo que le decían llevaba buen 
camino y prometía próspero suceso; y así era la verdad, si la intención de los dos consejeros no 
fuera levantarse con el bajel y darle a él la muerte en pago de sus locos pensamientos. Ofreciósele 
al cadí otra difi cultad, a su parece mayor de las que en aquel caso se le podía ofrecer; y era pensar 
que su mujer Halima no le había de dejar ir a Constantinopla si no la llevaba consigo; pero presto 
la facilitó, diciendo que en cambio de la cristiana que habían de comprar para que muriese por 
Leonisa, serviría Halima, de quien deseaba librarse más que de la muerte» (147).
28  «Prometióselo el cadí con traidoras entrañas, porque las tenía hechas ceniza por la cautiva» 
[Leonisa] (138); «quizá poco contenta [Halima] de los abrazos fl ojos de su anciano marido [el 
cadí] (138).
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mujer vestida en hábito berberisco» (129). Nada aparentemente más inocente, si no 
fuera porque se trata de una mujer-objeto destinada a la compra-venta, determinada 
por la oferta y la demanda, respectivamente, de dinero y de sexo. El judío actúa 
aquí al modo de un proxeneta de alto nivel, que surte a cadíes y bajaes del estado 
islámico. Más adelante sabremos, por boca de la propia Leonisa, que trató, sin éxito, de 
satisfacerse sexualmente en ella («el judío dio en solicitarme descaradamente», 144), 
y que al no poder conseguirlo «determinó de deshacerse de mí [Leonisa] en la primera 
ocasión que se le ofreciese» (144). El «venerable» y anónimo judío es un lujurioso 
tratante de mujeres. Sin embargo, la codicia de este trafi cante resulta por momentos 
contradictoria. «El codicioso judío», que vende a Leonisa por «cuatro mil doblas» 
o monedas de oro (unos dos mil escudos), fi nalmente, pide por el indumento de la 
cristiana cautiva una cantidad tal —dos mil doblas— que, «en fi n, les pareció a todos 
que el judío anduvo corto en el precio que pidió por el vestido» (132), cuya riqueza de 
aderezos, accesorios y abalorios, el narrador describe con sensual detenimiento en un 
par de ocasiones (129 y 132). Cumple así, sobrada y ambiguamente, El amante liberal 
con la requerida dosis de antisemitismo exigida por la corrección política de la España 
aurisecular, con la que, irónicamente, tiende a identifi carse, en unos momentos más 
que en otros, el narrador de las doce Novelas ejemplares.

Hay dos cristianos renegados: Mahamut y Halima. Sutilmente, forman pareja 
desde el momento en que aparecen. Mahamut es uno de los personajes clave de la 
acción narrativa. De origen cristiano, natural de Trápana, amigo y conterráneo de 
Ricardo desde la infancia de ambos29, no conocemos de él su nombre de pila —nunca 
mejor dicho—, y apenas sabemos sino que se trata de un renegado astuto y discreto, 
que habla y actúa desde el racionalismo cristiano (es decir, con la doble, o triple, 
moral que haga falta)30, moralismo al que sin duda ha traicionado religiosamente, 
y al que pretende volver antes de concluir sus días en este mundo31. Junto con 
Halima, Mahamut es el personaje que más intensamente ha penetrado en el mundo 
islámico. Sin duda es el hombre que mejor conoce émicamente la sociedad, el estado 
y la religión musulmanes. A su través, cual lente o instrumento óptico, el narrador 

29  «Y así te ruego, por lo que debes a la buena voluntad que te he mostrado, y por lo que te obliga 
el ser entrambos de una misma patria, y habernos criado en nuestra niñez juntos, que me digas 
qué es la causa que te trae tan demasiadamente triste» (111).
30  Ningún personaje supera la frialdad racionalista de Mahamut, que se impone sobre el airado 
Ricardo, sobre la indómita Leonisa y, por supuesto, sobre el incauto Cadí. A Ricardo le indica que 
no se presente ante Leonisa, «que podría ser que redundase en perjuicio de mi designio» (133); 
a Leonisa la interroga sutilmente y obtiene de ella, mediante mentiras, sofi smas y falacias, la 
información que necesita para hacer prosperar su «designio» (134-135); y respecto al cadí, baste 
decir que dispone su asesinato en pleno Mediterráneo, camino de Constantinopla: «y así era la 
verdad, si la intención de los dos consejeros [Ricardo y Mahamut] no fuera levantarse con el bajel 
y darle a él muerte [al Cadí]» (147).
31  «Quizá para que yo te sirva ha traído la fortuna este rodeo de haberme hecho vestir desde 
hábito que aborrezco […]. No ignoras el deseo encendido que tengo de no morir en este estado 
que parece que profeso, pues cuando más no pueda, tengo de confesar y publicar a voces la fe en 
Jesucristo, de quien me apartó mi poca edad y menos entendimiento» (111).
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«colima» y «protocoliza» el relato (etic) de los hechos acaecidos en el Islam, ese 
Islam que puebla, en libertad, un mundo que, en El amante liberal, tiene cautiva y 
en acecho a toda la cristiandad.

Mahamut es sirviente de un amo manipulable e infl uyente. Como renegado que 
es (del Catolicismo al Islam), y será (del Islam al Catolicismo), está acostumbrado al 
tráfi co de infl uencias, al doble lenguaje, y al travestismo cultural, político y religioso. Y 
lo sabe: «No hay en toda esta ciudad —confi esa a Ricardo— quien pueda ni valga más 
que el cadí, mi amo, ni aun el tuyo, que viene por visorrey della, ha de poder tanto; y 
siendo esto así, como lo es, yo puedo decir que soy el que más puede en la ciudad, pues 
puedo con mi patrón todo lo que quiero» (126). Al demagogo siempre le ha interesado 
más el uso del poder que su posesión. Mahamut se comportará desde muy pronto 
como un sacerdote del destino, como un maestro de ceremonias capaz de intervenir 
en el azar y de manipularlo en favor de sus intereses, propios o colectivos. Así hace 
a Ricardo entrar en razones, introduce a Leonisa en casa del cadí, disponiendo su 
relación estratégica con Halima, y remata el fi nal del viaje a Constantinopla planeando 
la muerte de su amo. Mahamut es un pequeño y racionalista demiurgo de los azares 
humanos. Y tiene éxito.

Halima, por su parte, es un personaje que aparece tardíamente en la novela, si bien 
desempeña en ella un papel decisivo. Cristiana conversa, hija de cristianos griegos, 
está casada con el cadí de Nicosia —una suerte de líder sacerdotal y político—, quien 
pretende asesinarla de camino a Constantinopla para reemplazarla por Leonisa. 
Halima será también el nombre de una de las protagonistas de Los baños de Argel, 
quien al igual que en El amante liberal se enamora de su esclavo y cautivo. Movida 
de su «voluntad de irse a tierra de cristianos, y volverse lo que primero había sido, 
y casarse con Ricardo», «era la intención de Halima la misma que la de Mahamut: 
hacer con él y con Ricardo que en el camino se alzasen con el bergantín» (148). El 
cadí uxoricida encuentra en su esposa el contrapunto homicida más equilibrado a sus 
merecimientos. Dada la religión mahometana del cadí, se explica, desde la perspectiva 
(etic) cristiana, su deseo uxoricida; sin embargo, ¿cómo justifi car moralmente, desde 
el emicismo cristiano, el deseo de Halima de matar a su esposo para casarse con otro, 
y reintegrarse de este modo, con semejante tributo, al seno de cristianismo? Doctores 
tiene la Iglesia que sabrán responder…32 Hablemos ahora de cuestiones sociales, 
políticas y religiosas.

32  Cabe advertir que el narrador revela muy tardíamente el estatuto converso de Halima, así como 
el origen cristiano de sus padres. Cuando se habla de las intenciones adúlteras de Halima, el lector 
solo sabe de ella que es la esposa del cadí, y no tiene razón alguna para vislumbrar sus orígenes 
cristianos. El «mal deseo» (138) que le atribuye el narrador es, pues, en una primera lectura de 
la novela, el mal deseo de una mora, no de una cristiana. Que sus padres son «griegos cristianos» 
(140) es algo que el lector solo sabrá más adelante, y que ella misma es renegada solo se declarará 
muy avanzada la novela, y de forma muy discreta por un narrador apresurado en los preparativos 
de un viaje a Constantinopla que no alcanza su destino. Solo entonces se confi esa su «voluntad de 
irse a tierra de cristianos, y volverse a lo que primera había sido» (148).
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El punto de partida es la visión etic, desde la perspectiva cristiana, del mundo 
emic que constituye la sociedad, el estado y la religión islámicos. Cristianismo e 
Islam son dos cosmos sociales, políticos y religiosos constantemente contrastados e 
interrelacionados en El amante liberal.

S/%$('&'

Los cristianos de la ciudad de Trápani, ciudad siciliana entonces perteneciente 
al imperio español, se contraponen a los musulmanes de Chipre, espacio insular 
recientemente conquistado por el Islam. Hablamos de 1570. Lo primero que llama 
la atención es que, si en los contenidos de la fábula narrativa los cristianos son los 
cautivos del Islam, en las formas de la narración es el mundo islámico (emic) el cautivo 
del discurso (etic) cristiano, discurso que profesa —solo formalmente— el narrador de 
las ejemplares33.

En este contexto, la polionomasia de Ricardo, tan propia del héroe bizantino, 
se acompaña de un comentario (etic) sobre la sociedad musulmana (emic) de cierta 
signifi cación —que parece minusvalorar la relevancia humana y sexual del hombre 
privado de libertad—, el cual también se reitera en el Quijote (I, 41), en el relato que el 
cautivo hace de su vida, y en la comedia Los baños de Argel:

33  Así, por ejemplo, «los muertos eran cuatro soldados de aquellos que ellos llaman leventes» 
(119), dice Ricardo a Mahamut, usando un término de origen turco, lāwandī, que penetra en 
español, como corrupción de levantino, con el signifi cado de guerrero; «los turcos saltaron 
en tierra a hacer leña y carne, como ellos dicen» (121); el cadí hace «la zalá en la mezquita» 
(139), es decir, reza; «un bajel de moros que ellos llaman caramuzales» (143), etc. Además, el 
narrador, sobre todo en la segunda mitad de la novela, introduce enunciados que contienen 
juicios disyuntivos sobre el mundo islámico, en los que simultáneamente se elogia y denigra a 
los musulmanes. Así, advierte que los bajaes Alí y Hazán «a las palabras del cadí obedecieron 
luego, y aun si otra cosa más difi cultosa les mandara, hicieran lo mismo, tanto es el respeto 
que tienen a sus canas los de aquella dañada secta» (131). No deja de ser llamativo, e incluso 
irónico, que un grupo humano «dañado», suponemos que ante todo por la fe en un falso dios 
(como si hubiera alguno verdadero), profese hacia sus mayores un respeto tan ejemplar y efi caz. 
También se habla en El amante liberal de «aquella mezcla de lenguas que se usa, con que todos 
nos entendemos» (145), en alusión a la lengua franca mediterránea, de simplicidad sintáctica y 
amalgama de léxico ribereño, que permitía la comunicación en todas las ciudades portuarias del 
Mediterráneo. Cervantes refi ere comentarios sobre esta lengua franca en diferentes momentos 
de su obra (Los baños de Argel, II, 1226-1228; Quijote I, 41, p. 474; La cueva de Salamanca...) 
Acaso uno de los momentos más expresivos es el que tiene lugar en La gran sultana, durante el 
diálogo entre el cautivo Roberto y el renegado Salec, quien dice: «Aquí todo es confusión, / y todos 
nos entendemos / con una lengua mezclada / que ignoramos y sabemos» (I, 178-181). La lengua 
franca aparece aquí asociada tanto a la comunicación como a la confusión y la incertidumbre, 
cuanto más que un personaje como Salec, renegado y misterioso, se presenta como una criatura 
amenazante, necesaria y nihilista (Maestro, 2001).
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Mudóse Ricardo el nombre en el de Mario, porque no llegase el suyo a oídos 
de Leonisa antes que él la viese, y el verla era muy difi cultoso, a causa que los 
moros son en extremo celosos y encubren de todos los hombres los rostros de sus 
mujeres, puesto que en mostrarse ellas a los cristianos no se les hace de mal; quizá 
debe de ser que por ser cautivos no los tienen por hombres cabales (138).

Desde la óptica de Mahamut —«ven, pues, Ricardo, y verás las ceremonias con 
que se reciben, que sé que gustarás de verlas» (127)—, el narrador ofrece a sus lectores 
la visión (etic) de la ceremonia (no ritual) de traslado de poderes del antiguo al nuevo 
bajá de Nicosia, como un acto característico de la sociedad y la milicia musulmanas. 
Las ceremonias son fi guras normativas que expresan acciones y prácticas esenciales 
de la vida humana socialmente organizada. La que aquí presenta el narrador de El 
amante liberal, que es quien habla, es una ceremonia social, militar y política, de 
carácter circular, pues corresponde a un agere (y no radial, ya que no se basa en un 
facere)34, y de naturaleza multipersonal, dados los sujetos que en ella intervienen35:

Venía acompañado Alí Bajá, que así se llamaba el que dejaba el gobierno, de 
todos los jenízaros que de ordinario están de presidio en Nicosia después que 
los turcos la ganaron, que serían hasta quinientos. Venían en dos alas o hileras, 
los unos con escopetas y los otros con alfanjes desnudos. Llegaron a la puerta 
del nuevo bajá Hazán, la rodearon todos, y Alí Bajá, inclinando el cuerpo, hizo 
reverencia a Hazán, y él, con menos inclinación, le saludó. Luego se entró Alí en el 
pabellón de Hazán, y los turcos le subieron sobre un poderoso caballo, ricamente 
aderezado, y trayéndole a la redonda de las tiendas y por todo un buen espacio 
de la campaña daban voces y gritos, diciendo en su lengua: —¡Viva, viva, Solimán 
sultán, y Hazán Bajá en su nombre! (128).

El narrador ha ofrecido valoraciones morales del mundo islámico como un espacio 
característico de la arbitrariedad y del gusto más personalista. Sin embargo, a medida 

34  El Materialismo Filosófi co concibe el espacio antropológico organizado en tres ejes 
fundamentales: circular, determinado por las relaciones de los seres humanos entre sí; radial, 
delimitado por las relaciones de los seres humanos con los materiales de la naturaleza; y angular, 
al que defi nen las relaciones de los seres humanos con las realidades numinosas, cuyo origen 
material está en los animales (Bueno, 1978, 1985).
35  Según las relaciones entre los sujetos actanciales y los contenidos ceremoniales, el 
Materialismo Filosófi co distingue dos tipos de ceremonias: las de primer orden, que siguen un 
proceso recorrido o exigido previamente por la naturaleza, por lo cual están organizadas sobre 
rituales etológicos (la comida, el sueño, el encuentro con otras personas…); y las de segundo 
orden, las cuales pueden asociarse a ciertos rituales, pese a que siempre surgen y se desarrollan 
al margen de comportamientos zoológicos pautados (la misa como ágape comunicativo, por 
ejemplo). Ha de advertirse que las ceremonias humanas son en cierto modo comparables a los 
rituales zoológicos, animales, pero aunque el contenido de las ceremonias sea con frecuencia 
muy semejante, por su fi nalidad biológica, a los rituales, su forma es diametralmente opuesta. 
La relación entre los objetos que forman parte de ceremonias es muy distinta a la de los objetos 
que forman parte de rituales etológicos. Esto últimos no son normativos, y están sujetos al 
medio ambiente, mientras que las ceremonias humanas tienen una gran independencia 
respecto al medio ecológico (Bueno, 1984).
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que se aproxima el fi nal de la novela, el mismo narrador adopta posiciones cada vez 
más neutrales en la visión (etic) cristiana del mundo musulmán. Es lo que sucede, 
por ejemplo, respecto al juicio moral que emite sobre los corsarios —sean cristianos o 
musulmanes— que pueden atacar la embarcación en que han salido de Nicosia:

Temieron fuese de cosarios cristianos, de los cuales ni los unos ni los otros 
podían esperar buen suceso; porque, de serlo, se temía ser los moros cautivos, y 
los cristianos, aunque quedasen con libertad, quedarían desnudos y robados […], 
temían la insolencia de la gente cosaria, pues jamás la que se da a tales ejercicios, 
de cualquiera ley o nación que sea, deja de tener un ánimo cruel y una condición 
insolente (150).

Como advierte Güntert, no por casualidad «entre Ricardo y el mundo oriental 
corren interesantes paralelos, y aún al fi nal este entra en el puerto de Trápani en traje 
turco» (Güntert, 1993: 132). Y es que, en efecto, tras los ataques navales, el lector asiste 
a una suerte de travestismo cultural entre el Islam y el Cristianismo, que comienza con 
la llegada del bajel de Alí Bajá, el cual «venía con insignias y banderas cristianescas» 
(151), y se intensifi ca con el retorno al punto de partida de la novela, precisamente 
cuando Ricardo sustituye, en territorio cristiano, la autoridad y la intervención que 
hasta entonces había ostentado Mahamut: «Habíase hallado en la galeota una caja 
llena de banderas y fl ámulas de diversas colores de sedas, con las cuales hizo Ricardo 
adornar la galeota» […]. En esto entretanto había Ricardo pedido y suplicado a Leonisa 
que se adornase y vistiese de la misma manera que cuando entró en la tienda de los 
bajaes, porque quería hacer una graciosa burla a sus padres» (154-155). Ricardo 
manda, Leonisa obedece, Mahamut calla, Halima observa, el narrador cuenta... Todo 
ha cambiado. 

E-#&'/

«[…] que es mi amo el cadí desta ciudad, que es lo mismo que ser su obispo» (111), 
dice Mahamut a Ricardo al comienzo de la novela, para describirnos el estatuto del 
cadí musulmán, como intérprete de la ley coránica y juez con potestad civil y religiosa. 
El renegado no tardará en anunciar que él tiene sobre su amo más poder que ninguna 
otra persona que le rodea. Al sofi sta, como al demagogo —lo hemos dicho—, no le 
interesa la posesión del poder, sino su manipulación. He aquí la descripción etic que 
un cristiano converso, y a la vez moro fi ngido, da de la organización política emic de 
una de las ciudades estado del mundo islámico, Nicosia:

Es costumbre entre los turcos que los que van por virreyes de alguna provincia 
no entran en la ciudad donde su antecesor habita hasta que él salga della y deje 
hacer libremente al que viene la residencia; y en tanto que el bajá nuevo la hace, 
el antiguo se está en la campaña esperando lo que resulta de sus cargos, los cuales 
se le hacen sin que él pueda intervenir a valerse de sobornos ni amistades, si ya 
primero no lo ha hecho. Hecha, pues, la residencia, se la dan al que deja el cargo 
en un pergamino cerrado y sellado, y con ella se presenta a la Puerta del Gran 
Señor, que es como decir en la corte ante el Gran Consejo del Turco; la cual, vista 
por el visir bajá, y por los otros cuatro bajaes menores, como si dijesemos ante el 
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Presidente del Real Consejo y oidores, o le premian o le castigan, según la relación 
de la residencia; puesto que si viene culpado, con dineros rescata y escusa el 
castigo; si no viene culpado y no le premian, como sucede de ordinario, con dádivas 
y presentes alcanza el cargo que más se le antoja, porque no se dan allí los cargos 
y ofi cios por merecimientos, sino por dineros; todo se vende y todo se compra. Los 
proveedores de los cargos roban los proveídos en ellos y los desuellan; deste ofi cio 
comprado sale la sustancia para comprar otro que más ganancia promete. Todo va 
como digo, todo este imperio es violento, señal que prometía no ser durable; pero 
a lo que yo creo, y así debe de ser verdad, le tienen sobre sus hombros nuestros 
pecados… (113). 

El personaje que describe los hechos, diríamos que cristiano y moro simultá-
neamente, incorpora el contenido islámico (emic) al discurso cristiano (etic), de tal 
modo que este último contiene comparativamente al primero. Así, por ejemplo, se 
habla de «residencia», término genuino de la administración estatal española, para 
designar ante un juez el estado de cuentas de un funcionario público que abandona 
su cargo, y no se nos facilita el término arábigo correspondiente, que permanece 
para nosotros en un estado emic latente. Las relaciones que se establecen entre el 
contenido émico e islámico y el continente ético y cristiano son de comparación y 
semejanza, dado que el uno se ilustra a través del otro, y en ningún caso se establecen 
diferencias discriminatorias, ni distintivas ni constitutivas, salvo en la autenticidad 
de la fe religiosa. Los paralelismos en la administración del estado son visibles, y los 
procedimientos de ascenso y promoción resultan no menos analógicos: «todo se vende 
y todo se compra». La ambigüedad de la deixis espacial no puede ser más expresiva: 
«porque no se dan allí los cargos y ofi cios por merecimientos, sino por dineros». Allí 
pueden ser muchos lugares: la Puerta del Gran Señor, «que es como decir en la corte 
ante el Gran Consejo del Turco», esto es, «como si dijesemos ante el Presidente del 
Real Consejo y oidores» de Castilla.

Se advierte además que el juez musulmán resuelve las causas «más a juicio de 
buen varón que por ley alguna». ¿Se insinúa de este modo que la observancia de 
las leyes es prerrogativa del mundo cristiano —como sugiere Güntert (1993: 132)—, 
o más bien que el ordenamiento jurídico exige juzgar conforme a derecho y no 
conforme a verdad? Me inclino por ambas interpretaciones. No hay que olvidar que 
Sancho en la ínsula Barataria juzga más como «buen varón que por ley alguna», es 
decir, conforme a verdad, y no conforme a derecho, cuyas Leyes y Letras el escudero 
nunca ha estudiado (Maestro, 2006a, 2006b). Cervantes no se sirve del narrador de 
El amante liberal para discutir la organización estatal del mundo islámico. Incluso 
cabría pensar, a juzgar por algunas palabras de Mahamut sobre este imperio, «que 
prometía no ser durable» (113), que Cervantes lo percibe, en muchos aspectos, como 
una administración mucho más próspera y mejor organizada que la cristiana y 
española, al menos en términos militares. Pero algo así no es cierto: esta supuesta y 
aparente percepción positiva es resultado de un enfoque irónico e incluso paródico, 
muy sutilmente trazado por el narrador de El amante liberal. Nótese el modo en que 
procede el cadí al administrar su justicia y su gracia:

Entraron a pedir justicia, así griegos cristianos como algunos turcos, y todos 
de cosas de tan poca importancia, que las más despachó el cadí sin dar traslado 
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a la parte, sin autos, demandas ni respuestas, que todas las causas, si no son las 
matrimoniales, se despachan en pie y en un punto, más a juicio de buen varón 
que por ley alguna. Y entre aquellos bárbaros, si lo son en esto, el cadí es el juez 
competente de todas las causas, que las abrevia en la uña y las sentencia en un 
soplo, sin que haya apelación de su sentencia para otro tribunal (128).

Esta exposición del narrador no está exenta de explícita ironía. ¿Seguro que, salvo 
las demandas de divorcio, todos los confl ictos jurídicos se despachan en un santiamén? 
Este narrador, creado por el Cervantes entremesista, no ha leído El juez de los 
divorcios. Por otro lado, esa autocorrección atenuadora —«y entre aquellos bárbaros, 
si lo son en esto…»—, ¿qué quiere expresar al lector? Ante todo, que el narrador de 
El amante liberal habla siempre desde una perspectiva (etic) cristiana y moralizante 
en lo que a las formas se refi ere, pese a que, en asuntos de contenido, los materiales 
que expone en su novela desmienten con frecuencia el sentido de las palabras que los 
designa. Las culturas bárbaras lo son, explícitamente, por carecer de un ordenamiento 
jurídico materializado en las instituciones de un Estado. El Islam posee, émicamente, 
sus propias leyes desde la posesión del Corán. Pero el Corán no es un Estado. Ni 
mucho menos una Carta Magna, como tampoco lo era la España de los Austrias, ni 
los estados europeos de los Siglos de Oro —si bien el ordenamiento jurídico español 
estaba infi nitamente más desarrollado que ningún otro sistema contemporáneo—. Es, 
como la Biblia hebrea, un libro mítico y normativo. Una disciplina, épica y dogmática.

R()$Z$+,

La referencia a la religión es una característica de la antigua novela griega de 
aventuras, y ha sido interpretada por diversos autores como un motivo estético del 
género literario (Lozano Renieblas, 1998; Güntert, 1993; Maestro, 2003a), y no 
como una exigencia alegórica y moral desde la cual la interpretación de la novela 
queda absolutamente comprometida o subordinada. Las referencias religiosas son 
recurrentes, y con frecuencia se limitan a implorar la protección divina ante las 
innumerables adversidades y aventuras inesperadas: «hacía una plegaria y oración a 
Dios para que le diese libertad» (146), «y encomendándose a Dios, esperaban el día de 
la partida» (148), «y estaban suspensos, sin saber lo que harían, temiendo y esperando 
el suceso que Dios quisiese darles» (150), etc.

Mahamut, cristiano renegado, y una suerte de espía-doble en el juego que por 
recuperar la libertad representan Ricardo y los demás cristianos, habla en El amante 
liberal del Dios católico como entidad de la que depende el azaroso destino de los 
cristianos cautivos. Naturalmente, Mahamut habla de su causa como una empresa con 
Dios propio y verdadero: «tenía esperanza en el verdadero Dios, en quien él creía, 
aunque mal cristiano, que lo había de disponer de otra manera, y que la aconsejaba [a 
Leonisa] se hubiese bien con Halima, la mujer del cadí...» (135).

Leonisa, por su parte, afi rma falazmente que Mario reza en un momento dado 
para que su Dios le conceda la libertad: «hacía una plegaria y oración a Dios para que 
le diese libertad» (146). Sin embargo, no deja de ser irónico que esta apelación a la 
oración religiosa católica tenga lugar precisamente para engañar a Halima, a quien 
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Leonisa miente maquiavélicamente respecto a sus pretensiones y esperanzas amorosas 
con Mario: «Leonisa acrecentó en Halima el torpe deseo y el amor, dándole muy 
buenas esperanzas que Mario haría todo lo que pidiese; pero que había de dejar pasar 
primero dos lunes antes que concediese con lo que deseaba él mucho más que ella, y 
este tiempo y término pedía a causa que hacía una plegaria y oración a Dios para que 
le diese libertad» (146). La religión católica sirve aquí para conferir verosimilitud a la 
mentira de una cristiana. Lo cierto es que la farsa y el embuste en el que se mueven 
unos y otros personajes, tanto moros como cristianos, se desenvuelve por momentos 
bajo la exhibición del politeísmo más luminoso, entre Dios y Mahoma, especialmente, 
pues la fi gura de Alá no se menciona en toda la novela.

En defi nitiva, la religión, tanto desde la perspectiva (etic) cristiana como desde 
la perspectiva (emic) islámica, sirve de escenario, pretexto y cobertura a la mentira 
convicta y confesa, a la farsa moral más explícita, y a un sin fi n de intentos de homicidio, 
ya previstos, ya frustrados, que nutren toda digestión de la novela. Y lo que es más 
sorprendentemente cínico: en medio de todos estos episodios narrativos, en los que la 
religión debiera desempeñar el papel de un discurso virtuoso, tal como el narrador lo 
anuncia y esgrime, es precisamente el narrador de las llamadas —por el autor— Novelas 
ejemplares quien añade, al discurso literario, palabras moralmente conservadoras para 
contar hechos religiosamente inmorales: Halima, la mora conversa que quiere volver 
a ser cristiana, miente a su marido, cadí (obispo) de Nicosia, con palabras zalameras 
y falsas («que el amor que os tengo no me dará licencia para estar tanto ausente y sin 
veros», 140), cuando lo que pretende es unirse a otro hombre y matar a su esposo; el 
narrador se toma la libertad de introducir comentarios machistas y misóginos sobre 
el comportamiento femenino de Halima (quien «como mujer, cuya naturaleza es fácil 
y arrojadiza para todo aquello que es de su gusto», 140), cuando lo verdaderamente 
grave es, en cualquier caso, el plan homicida de unos y otros personajes; por no citar 
los comentarios (etic) cristianos sobre «el fi ngido paraíso de Mahoma» (140), lo que 
implica dar por verdadero —desde la misma perspectiva (etic) del narrador— el no 
menos mitológico y fi ngido paraíso cristiano; o la secuencia, indudablemente cómica, 
en que la brava Leonisa, al ver al inesperado Ricardo / Mario, «sacando una pequeña 
cruz del seno, la besaba muchas veces, y se santiguó infi nitas, como si alguna fantasma 
o otra cosa del otro mundo estuviera mirando» (141), es decir, como si los espectros 
huyeran de uno por solo besar un teoplasma. Si algo muestra el escenario y referente 
religioso de El amante liberal es que el cristiano es mejor fi ngidor que el moro, y que 
el narrador es mucho mejor fi ngidor que el cristiano. Nadie como Leonisa expresa, 
para todos nosotros, lectores de El amante liberal, esta forma de comportamiento 
característico de los cristianos de la novela: «es menester usar en esto lo que de nuestra 
condición no se puede esperar, que es el fi ngimiento y engaño» (145).

C/,%)4-$+,

Las ideas, fuera de un contexto gnoseológico, es decir, fuera de unas coordenadas 
que las defi nan en sus relaciones formales y materiales, son confusas y resultan 
indefi nidas. En un caso así las ideas son solo palabras, retórica sin contenidos 
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conceptuales. En estas páginas he tratado de exponer el desarrollo gnoseológico que 
la oposición etic / emic de Pike, reconstruida formalmente desde los postulados del 
Materialismo Filosófi co, puede ofrecer en el análisis de los materiales literarios que 
ofrece una novela como El amante liberal. Con todo, se hace imprescindible una 
conclusión que, a la vista del análisis literario expuesto, delimite y defi na el regressus 
fi losófi co al germen esencial de estos conceptos36.

Cabe añadir, en síntesis, que desde el emicismo se sostiene que la distinción emic / 
etic es necesaria en el momento de constitución de las ciencias humanas, precisamente 
porque los emicistas postulan que estas ciencias han de desenvolverse esencialmente 
en el ámbito emic. El emicismo es la envoltura desde la cual el propio Pike presentó 
su distinción etic / emic. El objetivo es aquí que las ciencias humanas, sobre todo la 
Antropología y la Lingüística, puedan conocer los contenidos culturales desde el punto 
de vista emic. Desde el Materialismo Filosófi co, concretamente desde la teoría del 
cierre categorial, esta tesis se expone así: el lugar donde se confi guran las esencias 
o estructuras esenciales, por oposición a las estructuras fenoménicas, de las ciencias 
antropológicas es el lugar de los contenidos emic. 

Los puntos de vista etic se consideran vías de accesos fenoménicas o fi sicalistas 
—artefactos— que conducen al objetivo principal. De este modo, las determinaciones 
etic desempeñan una función auxiliar, instrumental, propia de un ordo inventionis.

El emicismo, desde esta perspectiva «adentrista», no solo defi ende la tesis de que 
el objetivo de una disciplina científi ca (Sociología, Lingüística, Antropología…), o una 
ideología gremial (feminismo, socialismo, neonazismo, racismo, nacionalismo…), 
es reconstruir la realidad de aquello a lo que se refi ere (sociedad, lengua, cultura, 
mujer, raza, organización política, pueblo singular…), desde el punto de vista del 
sujeto agente que forma parte del referente que es objeto de estudio (el nativo, el 
indígena, la feminista, el socialista, el neonazi, el negro, el nacionalista…); y exige 
también aceptar que esta reconstrucción e interpretación solo puede llevarse a cabo 
por personas que forman parte émica del propio grupo social objeto de estudio. 
El nativo desconfi ará siempre del antropólogo, la mujer del hombre, el blanco 
del negro…, y a la inversa. No cabe autismo más onanista. En consecuencia, solo 
los franceses podrían entender a los franceses, los catalanes a los catalanes, las 
mujeres a las mujeres, los jóvenes a los jóvenes, los viejos a los viejos, los hombres 

36  Como advierte Bueno, el Materialismo Filosófi co lleva a cabo una auténtica Umstülpung o 
«vuelta del revés» —término usado por Marx para referirse a la fenomenología de Hegel— 
de la oposición etic / emic de Pike, la cual no posee en sí misma un signifi cado gnoseológico 
defi nido, sino que tales conceptos adquieren signifi cados muy diferentes para la teoría de la 
ciencia, según las coordenadas gnoseológicas utilizadas en cada caso. La oposición etic / emic 
es sincategoremática, es decir, que desde un punto de vista gnoseológico su alcance solo se 
advierte cuando actúa inserto dentro de una armadura o envoltura gnoseológica defi nida por los 
materiales del campo categorial al que se aplica (la Literatura, la Antropología, la Física, etc...) 
La armadura gnoseológica prevista por Pike para su oposición etic / emic era la de la oposición 
dentro / fuera, pero esta no es la única armadura o envoltura gnoseológica desde la que se puede 
interpretar tal oposición. El Materialismo Filosófi co introduce su propia envoltura y desarrollo 
gnoseológicos, como he tratado de demostrar, desde los materiales de la novela cervantina, en las 
páginas de este trabajo.
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del medioevo a sus contemporáneos, un romántico no podría comprender a un 
renacentista, Wagner no podría ejecutar la música de Vivaldi, y solo un loco podría 
ofrecer una interpretación coherente del Quijote.

Desde un punto de vista gnoseológico, el emicismo, o «adentrismo», equivale 
a negar el concepto mismo de sujeto gnoseológico (SG), que resulta diseminado y 
sustituido por los múltiples sujetos agentes, miembros de cada cultura o grupo social, 
dedicados a la autognosis. (O a la hipnosis de sujetos que no forman parte genuina y 
natural de su grupo o gremio)37.

El eticismo, por su parte, sostiene que la distinción emic / etic es necesaria en el 
momento de constitución de las ciencias humanas, pero advierte que resulta críticamente 
imprescindible eliminar los contenidos emic del ámbito de las estructuras esenciales 
de las ciencias. Desarrolla una orientación gnoseológica diametralmente distinta del 
emicismo. La visión emicista es discutible no solo por motivos epistemológicos, sino 
sobre todo por motivos gnoseológicos. En la visión eticista, lo etic no es lo externo o 
artifi cioso, es decir, no es una contrafi gura de lo emic, como espacio en el que actúa 
el centro de gravedad de la realidad antropológica. Pike concibe lo emic como lo 
interno y esencial, y lo etic como lo preliminar y fenoménico. Sin embargo, desde el 
eticismo, puede considerarse que lo etic no es una mera interferencia fenoménica en 
los contenidos del campo, sino que se trataría de contenidos que se incorporan a las 
estructuras esenciales del campo38.

La defensa más radical de la perspectiva etic la sostiene el positivismo, y 
concretamente el eticismo materialista marxista, que ni siquiera duda de la posibilidad 
de conocer los pensamientos de los seres humanos, que sí le niega precisamente 
al «idealismo de la conciencia», es decir, niega que los proyectos, los planes o los 
ideales, puedan considerarse como la perspectiva explicativa última de las ciencias 
humanas. El marxismo considera que todos estos contenidos solo pueden explicarse 

37  Como escribió Merton (1973/1977: 185), al hacer suyos los lemas de Max Weber o Georg Simmel, 
«no es necesario ser un segundo Lutero para comprender a Lutero». El criterio de oposición 
dentro / fuera, sobre el que se sostiene este emicismo o «adentrismo», es una adulteración 
ideológica de la realidad a la que dice referirse, porque no se puede aceptar acríticamente, es 
decir, sin criticar y desmontar su inconsistencia, la suposición de que quien pretende conocer 
adecuadamente a Lutero, a Cesar, o a Cristo, ha de poseer una «complejidad» humana —psíquica, 
física o química—, idéntica o equivalente a la que atribuimos a Lutero, a Cesar o a Jesucristo… De 
hecho no es posible el conocimiento que no se libera de la creencia según la cual uno ha de entrar 
en Cesar o en Lutero para conocerlos. La gnoseología apunta realmente hacia el camino inverso: 
Cesar o Lutero han de entrar en nosotros, en nuestro horizonte gnoseológico, es decir, en nuestras 
coordenadas científi cas, para que puedan ser interpretados. La realidad no se comprende si no 
es posible reproducirla desde nuestras propias coordenadas gnoseológicas, dicho en términos 
ordinarios: conocemos lo que está a nuestro alcance solo cuando nos lo aprehendemos.
38  Un ejemplo: los españoles que acompañan a Cortés ven «en la espantosa fi ereza y horrible 
aspecto» del ídolo Cozumel un efecto probable de la aparición del demonio, que acaso «deseaba 
en su imaginación [la de los indios] aquellas especies» (Solís y Ribadeneyra, Lib. I, cap. XV, 
apud Bueno, 1990a: 55). La interpretación que dan los españoles del ídolo emic es un ejemplo de 
cómo se construye una crítica ontológica (de contenido teológico), al considerar al ídolo como un 
simulacro del demonio de la cultura cristiana. La interpretación de los españoles era etic, pero no 
científi ca, sino mitológica.



1474

J(-_- G. M&(-#!/

a partir del ser social del hombre, que siempre se manifi esta desde una perspectiva 
etic, nunca emic39.

En relación con los problemas gnoseológicos implicados en la oposición etic 
/ emic de Pike, y las premisas ontológicas relativas al tipo de unidad que media 
entre las diversas culturas posibles, el Materialismo Filosófi co distingue tres tipos 
generales de ontología: univocista, equivocista y dialéctica. En su novela El amante 
liberal, Cervantes expone la tercera y última de estas ontologías, la dialéctica entre el 
Cristianismo y el Islam, como dos realidades insolubles e incompatibles.

La ontología univocista es la ontología subyacente al racionalismo idealista, el cual 
considera que, en su esencia, todas las culturas son idénticas, y por tanto traducibles las 
unas a las otras. Esta ontología está detrás de los análisis de los lenguajes al modo de 
Aristóteles, Kant, Piaget o Chomsky. Desde sus coordenadas, el univocismo postula que 
el plano emic es el plano de los fenómenos, el cual nos conduce al plano de las esencias. 
La ontología univocista se basa en la equivalencia de todas las culturas, en la existencia 
de universales lingüísticos, y de una suerte de patrón universal o tabla de categorías 
culturales. Habría unas leyes generales, o esenciales unívoco-distributivas. El límite 
de esta visión idealista está en la proclamación de la isonomía y la isovalencia de las 
culturas, que, al margen de toda realidad material, exhibe el idealismo posmoderno.

La ontología equivocista considera, por su parte, que todas las culturas 
resultan diferentes, heterogéneas e irreductibles (mutuamente o a un tertium). En 
relación con esta ontología equivocista podría hablarse de relativismo, y también de 
megarismo40. Las diversas culturas —incluida la propia, y en particular la «comunidad 

39  «Pike habría entendido el contexto originario de suerte que lo emic pueda resultar redefi nido 
como lo que es interior y esencial, frente a lo etic, que se mantendría como lo exterior y 
propedéutico. A esta armadura la hemos llamado «prisma de Pike». Hemos visto que, desde 
el emicismo, el «prisma de Pike» trae consigo fuertes limitaciones que impiden dar cuenta del 
signifi cado gnoseológico de importantes procedimientos de las ciencias humanas y justifi can el 
ensayo de otras envolturas, entre las cuales hemos considerado las del no emicismo (eticismo) y 
las del paralelismo. Pero también estas alternativas nos han parecido incapaces de dar cuenta de 
la estructura gnoseológica de las ciencias humanas como tales, principalmente porque ninguna 
de ellas logra explicar la conexión entre las dos supuestas mitades del material antropológico, a 
saber, la emic y la etic (especialmente cuando esta división está reforzada con la división entre el 
orden mental y el orden conductal, que también se estructura en torno a la oposición dentro / 
fuera» (Bueno, 1990a: 66).
40  Como recuerda Gustavo Bueno, en el vestíbulo del Museo Antropológico de México se lee que 
«todas las culturas son iguales». Esta declaración de isonomía e isovalencia de las culturas nos 
sitúa en el ámbito de una ideología del megarismo de las culturas. Los megáricos llevaron al límite 
metafísico la doctrina de las esencias de Platón, y postularon la existencia de un reino de esencias 
inmutables, inconmesurables e incomunicables entre sí. A esto mismo equivaldría una igualdad 
isonómica e isovalente de todas las culturas. En este sentido, los antropólogos se convierten en 
ideólogos de movimientos de liberación. La cultura solo es un conjunto borroso de contenidos 
múltiples y heterogéneos, que no mantienen entre sí relaciones asimilables a las que pueden 
mantener las partes un organismo. La cultura no se puede oponer a la Naturaleza, porque la 
Naturaleza, como unidad de referencia, no existe (Bueno, 1997). El ser humano no es una esencia 
megárica aislada, porque solo puede pensarse en él conjuntamente, en el contexto por él mismo 
constituido, en el contexto de la naturaleza y en el contexto de los animales (los tres ejes del 
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de antropólogos»— se comportan como entidades independientes, como sistemas 
clausurados, sin perjuicio de las conexiones interculturales. Esta ontología «megárica» 
inspira la teoría de las culturas de O. Spengler, cuyo paralelo biológico es la concepción 
de las especies de Von Uexküll, en virtud de la cual los «mundos en torno» (Umwelt) 
de cada especie son introducibles y ajenos propiamente a la teoría de la evolución». 
En Lingüística y en Antropología el equivocismo es la ontología que subyace a la 
concepción de Whorf (1956)41.

La ontología dialéctica, que Cervantes sostiene en El amante liberal, rechaza de 
plano la ontología de la uniformidad, univocista, propia del racionalismo idealista, y 
subraya además la diferenciación y la heterogeneidad entre las culturas, tanto como 
puede hacerlo el equivocismo. Sin embargo, la ontología dialéctica no es equivocista, 
porque se aparta de los supuestos megáricos, y porque reconoce la doctrina de la 
evolución. Tampoco es metamérica, porque no necesita regresar a una perspectiva 
metamérica que depare un sistema de esencias supraculturales, es decir, que postule 
una cultura abarcadora de todas las demás42. Sí es diamérica, porque sí regresa a la 
perspectiva diamérica, la cual permite analizar el proceso de interconexión de unas 
culturas con otras, un proceso en el que hay diferencias en cuanto a la potencia 
abarcadora de las distintas culturas o sistemas culturales (lo que no implica ni exige 
un postulado de traducibilidad sin residuo)43.

espacio antropológico). La escolástica hablaría de pensar al hombre en el contexto de Dios. Por su 
parte, el Materialismo Filosófi co no puede entender lo numinoso en los términos de una teología.
41  Léase a Bueno, en su obra Nosotros y ellos (1990a), que aquí resumimos muy sintéticamente. 
En el contexto de la ontología equivocista el prisma de Pike brilla de forma muy intensa. El propio 
Pike se vio muy infl uido por esta ontología. Emic es ahora «el interior estructurado de cada 
cultura», es decir, lo esencial, mientras que Etic es lo externo, el fenómeno. Lo fenoménico y lo 
esencial se mantienen en la ontología equivocista, pero invertidos en relación a su posición en la 
ontología univocista.
42  Conceptos conjugados (Bueno, 1978a) son aquellos pares de conceptos que mantienen una 
oposición sui generis a la que se denomina conjugación. En consecuencia, tales conceptos no 
se interpretarán como contrarios, contradictorios o correlativos, sino como conjugados. La 
conjugación puede ser diamérica o metamérica. Una conjugación diamérica supone que uno de 
los elementos del par puede considerarse como si estuviera fragmentado en partes homogéneas 
que quedan relacionadas a través del otro término del par. Diamérico (diá, a través de, y meros, 
parte) es un esquema de conexión entre dos conceptos conjugados (A / B), cuando estos pueden 
fragmentarse en partes homogéneas (A = a

1
, a

2
… a

n
, y B = b

1
, b

2
… b

n
), de modo que las relaciones 

entre ellos (A / B) se dan a través de las relaciones entre sus partes respectivas (an, bn), bien 
porque B es un resultado que segregan las partes de A, bien porque las partes bn soportan como 
un tejido intercalar las partes disgregadas de A. Metamérico (metá, más allá de, y meros, parte) es 
un esquema de conexión entre dos conceptos conjugados (A / B), que toman a estos como todos 
enterizos, sin analizarlos en sus componentes o partes. Las relaciones metaméricas son holistas 
y globales. Las relaciones metaméricas son relaciones operatorias cuando entre dos términos 
hay yuxtaposición, reducción de un concepto a otro, fusión de dos conceptos en un tercero, o 
articulación de dos conceptos a través de una instancia independiente.
43  La diversidad de los sistemas culturales no alcanza ahora un sentido meramente distributivo, 
puesto que la diversidad es ahora la misma interactividad confl ictiva de las partes diferentes, 
en cuanto a su potencia abarcadora de las distintas culturas: «La ontología dialéctica reconoce 



1476

J(-_- G. M&(-#!/

Lo que nos es dado con mayor facilidad e inmediatez es lo que es emic para nuestra 
cultura. En la ontología dialéctica, característica de El amante liberal, lo etic (el mundo 
cristiano) es lo único que puede entender (β-operatoriamente)44 a lo emic (el mundo 
islámico). La cultura musulmana no es una explicación, sino un explicandum.

ampliamente las tesis del relativismo cultural. Sencillamente no concibe este relativismo como 
uniforme y simétrico: entre las diversas culturas o sistemas culturales (lenguas, sistemas de 
numeración, sistemas tecnológicos, &c.) median relaciones asimétricas en cuanto a los grados 
de potencia abarcadora. Unas culturas o sistemas culturales son más potentes que otros, pero en 
diversas líneas, y gracias a ello pueden ser analizadas los unos por los otros» (Bueno, 1990a: 106).
44  El Materialismo Filosófi co (Bueno, 1990a, 1992) considera la distinción emic / etic de Pike como 
un caso particular de aquellas situaciones en las que se ejercitan las metodologías β-operatorias, 
las cuales introducen en sus campos un sujeto operatorio. El Sujeto Agente actúa como un término-
sujeto operatorio similar al Sujeto Gnoseológico. Entre SA y SG hay una relación dialéctica 
que está determinada por el campo fenoménico que caracteriza a toda ciencia humana, cuyas 
metodologías β-operatorio interponen sujetos operatorios en el desarrollo de sus construcciones. 
Se trata de un campo de dialéctica efectiva, real, existencial, entre el SG y los términos que este 
contiene, entre ellos, el propio SA. Tal es la situación que tiene lugar en un contexto β-operatorias 
determinado por la interacción mutua de dos sujetos, observándose, engañándose, tratando de 
sorprenderse, o incluso diciéndose la verdad. La situación del antropólogo (SG) frente al nativo 
(SA) no es la situación del astrónomo ante los planetas, los cuales no se sienten observados por el 
telescopio del astrónomo, ni reaccionan a sus miradas ocultándose o alterando su velocidad. En 
consecuencia, no pueden aceptarse como rigurosas expresiones tales como  explicaciones emic» o 
«explicaciones etic», en que se basa la polémica entre emicistas y eticitas, porque si la explicación 
pertenece al ámbito de lo esencial, es decir, al ordo doctrinae, determinadas «explicaciones 
emic», como por ejemplo explicaciones mitológicas que un nativo ofrece sobre una ceremonia, no 
será propiamente una explicación, sino precisamente un explicandum, es decir, un fenómeno, un 
problema del que habrá que dar una explicación.
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 Si quieren que no hable o escriba, córtenme la lengua y las manos, y aun 
entonces pondré la boca en las entrañas de la tierra, y daré voces como pudiere 
[…]. ¿Por qué ha de esperar el que obra mal que digan bien dél? 

Miguel de C(!~&,#(- (Persiles, I, 14).

R
inconete y Cortadillo es la tercera de las Novelas ejemplares de Miguel de 
Cervantes. Nos ha llegado a través de dos versiones: la impresa en 1613 y la 
del manuscrito de Porras de la Cámara. Una de estas versiones se hallaba en la 

maleta que un desconocido olvida en la venta de Juan Palomeque, en la primera parte 
del Quijote (I, 32). La misma maleta que contenía la novela de El curioso impertinente.

Críticos como Maurice Molho (2005: 147) han identifi cado la estructura de 
Rinconete y Cortadillo con una mesa de juegos de azar, con un despliegue de trucos, 
es decir, una fullera combinación de azares y trampas. El azar da lugar a estructuras 
indeterministas. La trampa, por su parte, es siempre una forma de emboscar el azar. 
Es una ordenación que la astucia dirige contra el azar.

Frente a todo posible azar, un determinismo psicológico y social, propio de 
maleantes y tahúres, inclina la conducta de Rincón y Cortado. Pedro del Rincón, alias 
Rinconete, es hijo de un buldero, sin duda veterano galeote, pues rincón es «galera» 
en germanía. Diego Cortado, apodado Cortadillo por Monipodio, quién parece 
pretender hacer un chiste con el neófi to, es probablemente hijo de un renegado, pues 
tal es el signifi cado de cortado en germanía1. ¿Logran sobrevivir Rincón y Cortado al 
determinismo psicosocial del mundo del hampa? No lo sabemos. Sí parece que no se 
quedarán defi nitivamente en la Sevilla de Monipodio. 

La fábula de la novela parece moverse, sin materializar una síntesis, entre el azar y 
el determinismo como dos polos antitéticos. 

Todo parece suceder en la novela como por acaso, es decir, «por casualidad». 
La narración arranca en la venta del Molinillo, camino de Sevilla, donde Rincón 
y Cortado «se hallaron en ella acaso» (161). Su encuentro se debe al azar, y contra 
el indeterminismo del azar usarán la efi cacia de la trampa, del truco y del ardid, al 
más puro estilo del Cervantes prologuista de sus moralizantes Novelas ejemplares, 
que no tiene ninguna difi cultad en apelar gravemente a la vida ultraterrena en 
los términos lúdicos y frívolos de un jugador de cartas: «Mi edad no está ya para 
burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los años gano por nueve más 

1  Molho vincula «cortado» a «renegado» para interpretar el origen del nombre. Sin embargo, 
quizá sea más expresivo ligar Cortadillo a fl or de los fulleros, pues Cortadillo se hace ladrón 
(bajón), y es cortador de bolsas. Debo esta observación a Elena Di Pinto. Para un análisis 
pormenorizado y actualizado de las voces de germanía en la literatura cervantina, vid. Di Pinto 
(2006), así como las contribuciones de esta autora en la Gran Enciclopedia Cervantina. Sobre el 
mismo tema, pueden consultarse estudios clásicos como, entre otros, los de Alonso Hernández 
(1976 y 1979). 
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y por la mano» (19)2. Nuevamente estamos aquí muy cerca de la despresurización 
estilística de un grave Durandarte, eternamente moribundo, que, visitado en la 
cueva de Montesinos por don Quijote, recomienda, en términos igualmente un tanto 
tabernarios, «paciencia y barajar» (Quijote II, 23: 822). Es una de las características 
del sarcasmo, y en cierto modo también de la parodia, el uso de formas chistosas para 
apelar a contenidos nobles, es decir, servirnos materiales de alguna manera sagrados 
en formas de muchas maneras afectadas por la impostura. Cervantes se refi ere a 
los dogmas siempre desde el formato de una impostura discreta y disimulada. Es su 
forma más efi caz y recurrente de ejercer la crítica social, política y religiosa, siempre 
y exclusivamente desde el lenguaje literario. El resultado será irreverente, irónico, 
heterodoxo, disidente. Si no un sacrilegio, sin duda una profanación. Toda la obra de 
Cervantes se construye sobre la agudeza de este tipo de formulaciones dialécticas, en 
las cuales la ironía se constituye en eje fundamental de rotación narrativa. Cervantes 
apela retóricamente —es decir, sofísticamente— a la moral consagrada, y una vez 
afi ncado en ella y seguro en tal posición, políticamente correcta en su época, expone 
una y otra vez al lector, bien contenidos irreverentes en formas pletóricas de pulcritud 
(el caso más fl agrante es el de una tragedia deicida como Numancia), bien materiales 
graves y serios expresados de forma lúdica, en los términos de una normativa propia 
de tahúres (Rinconete y Cortadillo), de criaturas determinadas por la anomia (don 
Quijote, Tomás Rodaja, Carrizales, Cipión y Berganza...), o de profesionales del engaño 
(Chirinos y Chanfalla), el disfraz (Pedro de Urdemalas) o la disimulación (Persiles y 
Sigismunda). Cervantes no es apto para ingenios ingenuos, es decir, para estudiosos 
de la literatura cuyos conocimientos racionales están determinados y limitados por sus 
creencias irracionales. Cervantes no admite la crítica literaria confesional.

El azar se interrumpe cuando Rincón y Cortado son conducidos al espacio de 
Monipodio, auténtica polis del hampa, supremo Estado normativo de la delincuencia 
criminal y de la devoción religiosa. 

El espacio de Monipodio es una organización social efectiva, en la que las fuerzas 
del orden son ladrones profesionales y organizados. Los delincuentes funcionan como 
una red policial, alternativa y combinada con ciertos alguaciles y con determinados 
nobles que solicitan sus servicios. Es un mundo al revés, en el que el ladrón hace la 
guardia, custodiando la salud física y el orden moral del gremio. Rincón y Cortado 
han robado al azar, e inmediatamente la organización de Monipolio les llama al orden, 
advirtiéndoles de la existencia de normas y convenios en el ejercicio del latrocinio. No 
en vano Monipodio remite a «monopolio», en este caso, del crimen, dirigido desde un 
único pie o fundamento (mono-podo).

La cohesión del grupo se establece mediante normas morales, que Monipodio 
exige cumplir rigurosamente. Y también mediante usos lingüísticos. Los súbditos de 
Monipodio comparten un lenguaje propio, que Rincón y Cortado no comprenden 
inicialmente. El discurso de Monipodio está lleno de prevaricaciones lingüísticas.

2  Debe insistirse en ello citando las siguientes palabras de Molho: «El jugarse los años de la vida 
mortal como una combinatoria de naipes, más es de tahúr que de devoto» (Molho, 2005: 149, 
nota 2).
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La única moral efectivamente existente es la de los malvados. La moral hace del 
ser humano un malvado, en primer lugar, porque lo identifi ca como miembro de un 
grupo al que queda subordinado, y en segundo lugar porque la moral siempre es un 
sacrifi cio de la ética. El grupo sacrifi cará a los individuos que haga falta para sobrevivir 
como grupo. La única moral posible es la del grupo. No hay moralidades individuales, 
sino gremiales. De este modo, el bien solo es posible en los límites de la ética. Cuando 
el bien desaparece, la ética se convierte en moral. Y entonces se habla del bien común, 
del bien de todos. El bien no es cosa del individuo, del yo, sino del nosotros. El bien es 
cosa del grupo, el bien es «cosa nostra». Esa es la moral de Monipodio y sus cofrades.

Dos prácticas morales caracterizan el desarrollo de las normas y actividades 
profesionales de Monipodio y sus fraternales súbditos: la comisión de delitos y 
crímenes sociales, nunca contra los estamentos nobiliarios ni eclesiásticos, y la práctica 
de la devoción religiosa, siempre observada y cumplida por los criminales cofrades. Se 
observa, desde este punto de vista, que las normas del mundo de Monipodio no son tan 
ajenas, y mucho menos tan antitéticas, a las del mundo exterior, esto es, a la sociedad 
constituida por la jurisprudencia del Rey y de la Iglesia, en otras palabras, al Estado 
español contemporáneo a Rincón y Cortado, y al propio Cervantes, donde el respeto 
a la nobleza, a la corona y a la iglesia eran, como en la mafi osa familia monipódica, 
riguroso objeto de Ley. La moralidad del mundo al revés coincide con la moralidad 
del mundo ofi cial. Uno y otro mundo solo difi eren en los sujetos que ejecutan la praxis 
del orden moral: rufi anes en un caso, autoridades civiles y eclesiásticas en el otro. El 
objeto de la praxis moral es, en ambos mundos, el mismo: la clase media burguesa. 
En esta novela —titulada, para mayor ironía, de ejemplar—, ni rufi anes, ni nobles, ni 
curas, son objeto de agresión, ni por la jurisprudencia criminal de Monipodio, ni por 
la jurisprudencia estatal de la Corona. Vemos aquí, sutilmente coordinadas, las tres 
grandes instituciones humanas que, de forma irónica o paródica, pueblan una y otra vez 
la literatura cervantina: los parias, los aristócratas y los eclesiásticos. Viven, de hecho, 
protegidos unos por otros. Los delincuentes son devotos, religiosos, misericordiosos. 
No forman una banda cualquiera, sino una hermandad, esto es, una cofradía, un grupo 
ejemplar de devotos criminales. En absoluto son enemigos de la Iglesia, donde siempre 
podrán encontrar acomodo, si llega el caso, acogiéndose a sagrado. Algunos de los 
chivatos más efi caces de Monipodio son personas de suprema devoción eclesiástica. 
Escandalosa resulta, sin duda, la descripción de los avispones, que el autor pone en 
boca de Monipodio3:

Rinconete, que de suyo era curioso, pidiendo primero perdón y licencia, 
preguntó a Monipodio que de qué servían en la cofradía dos personajes tan canos, 
tan graves y apersonados. A lo cual respondió Monipodio que aquellos, en su 
germanía y manera de hablar, se llamaban avispones, y que servían de andar de 
día por toda la ciudad, avispando en qué casas se podía dar tiento de noche, y en 
seguir los que sacaban dinero de la Contratación o Casa de la Moneda, para ver 
dónde lo llevaban, y aun dónde lo ponían; y en sabiéndolo, tanteaban la groseza 

3  «[…] dos viejos de bayeta, con antojos, que los hacían graves y dignos de ser respetados, con 
sendos rosarios de sonadoras cuentas en las manos» (182).
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del muro de la tal casa y diseñaban el lugar más conveniente para hacer los 
guzpátaros —que son agujeros— para facilitar la entrada. En resolución, dijo que 
era la gente de más o de tanto provecho que había en su hermandad, y que de todo 
aquello que por su industria se hurtaba llevaban el quinto, como su Majestad de 
los tesoros; y que, con todo esto, eran hombres de mucha verdad, y muy honrados, 
y de buena vida y fama, temerosos de Dios y de sus conciencias, y cada día oían 
misa con estraña devoción (200).

A su vez, los principales clientes del mafi oso sevillano son nobles, que necesitan 
ajustar cuentas con ciertos comerciantes, mercaderes u otros modestos agentes 
fi nancieros. La justicia, por su parte, sabe que puede acudir a Monipodio si algún robo 
afrentoso afecta a la Iglesia católica o a la nobleza sevillana. El contenido del hurto 
siempre será justamente retribuido. Curas, hidalgos y rufi anes viven mutuamente 
protegidos. La novela no disimula ni un ápice el escandaloso contubernio entre iglesia, 
nobleza y delincuencia organizada.

El relato se enfoca desde la desembocadura del inframundo moral de la 
delincuencia, que representa la cofradía de Monipodio, en la cual, por razones que no 
llegan a explicarse en ningún punto de la novela, Rincón y Cortado no se integran. De 
hecho, nunca llegan a identifi carse plenamente con los delincuentes ante los cuales 
comparecen. La novela no se resuelve en una síntesis o Aufhebung que unifi que la 
trayectoria de Rincón y Cortado con la cofradía de Monipodio. La relación entre 
unos y otros es más bien asintótica. Se aproximan, sin unirse. Contactan, sin tocarse. 
Incluso en el desenlace, la novela mantiene su dialéctica. No hay comunión de Rincón 
y Cortado con los rufi anes sevillanos. Ni con la nobleza. Ni con la Iglesia. 

Rincón y Cortado no hablan el mismo lenguaje que los cofrades de Monipodio. 
Incluso ríen las prevaricaciones lingüísticas del cofrade mayor. Los mozuelos han 
robado a un hombre de iglesia, cuyo hurto exige el alguacil a Monipodio sea tornado 
a su dueño. Las palabras de Monipodio revelan inequívocamente el contubernio de 
rufi anes, agentes de la justicia y hombres de iglesia: «la bolsa se la ha de llevar el 
alguacil, que es de un sacristán pariente suyo […]. Más disimula este buen alguacil en 
un día que nosotros le solemos y podemos dar en ciento» (191).

Rincón y Cortado se sorprenden de la devoción religiosa de los criminales, en la 
que no son capaces de participar4. 

Al fi nal, el determinismo de Monipodio dejará paso, nuevamente, al indeterminismo 
del azar que dirige las vidas de Rincón y Cortado. Su paso por Sevilla es un episodio 
más en su vida, nunca un fundamento para ella. Un episodio que, en manos del 

4  Así, por ejemplo, se presenta anónimamente la madre de Monipodio: «Tras ellos entró una 
vieja halduda, y, sin decir nada, se fue a la sala; y habiendo tomado agua bendita, con grandísima 
devoción se puso de rodillas ante la imagen, y, a cabo de una buena pieza, habiendo primero 
besado tres veces el suelo, y levantados los brazos y los ojos al cielo otras tantas, se levantó y echó 
su limosna en la esportilla, y se salió con los demás al patio» (183). Con todo, la devoción religiosa 
no es meramente teatral, sino que muestra sus ribetes catequéticos, o incluso teológicos, en boca 
nada menos que del esportillero que adoctrina a Rincón y a Cortado: «Tenemos más: que rezamos 
nuestro rosario repartido en toda la semana, y muchos de nosotros no hurtamos el día del viernes, 
ni tenemos conversación con mujer que se llame María el día del sábado» (180).
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narrador, da cuenta, y no por azar (aunque el autor se esfuerce en presentar su novela 
como un relato inofensivo), de las alianzas entre la iglesia, la nobleza y la delincuencia 
organizada. Shakespeare y Valle-Inclán glosaron lúcidamente, entre muchos, algunas 
de estas alianzas. Incluso el teológico Dante, lo hizo en cierto modo, antes de Cervantes. 
Muchísimo después, Mario Puzzo y Francis Ford Coppola insistirán nuevamente en 
algunas de estas alianzas vivas y eternas.
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La salvación de la oligarquía es la eutaxia. 

   A!$-#+#()(- (Política, VI, 6, 1321a).

Es malo lo que introduce la discordia en el Estado.

   Baruch S\$,/*& (Ética, 4, �$).

H
ay en nuestros días tres tipos de sociedades gentilicias o civiles operando 
en el seno de nuestras sociedades políticas o estatales: las confesiones 
religiosas institucionalizadas en Iglesias, los Nacionalismos separatistas 

(pseudoétnicos, industriales o simplemente mítico-fabulosos) y las Multinacionales o 
grupos fi nancieros supranacionalizados. Estos tres tipos de sociedades, de naturaleza 
transestatal, tienen como objetivo, en la cosmópolis de nuestro mundo contemporáneo 
y globalizado, la explotación y consumición —evitando siempre el agotamiento— del 
Estado moderno, surgido de la Ilustración europea.

En tiempos de Cervantes —tiempos de sociedades políticas absolutistas, es decir, 
de estados fuertemente estructurados—, la sociedades que aquí llamaré gentilicias o 
civiles eran más abundantes, pero mucho menos poderosas, salvo la Iglesia cristiana 
(Católica, Protestante y Anglicana), y solían funcionar al modo de las denominadas 
sociedades naturales, es decir, carecían de una infraestructura solvente, competitiva y 
con capacidad de integración1.

Desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co (Bueno, 1995c), considero 
que las sociedades naturales humanas son aquellas que no alcanzan la forma de 
sociedades políticas. Diremos, pues, que una sociedad política es una sociedad 
humana desarrollada, articulada y fundamentada en un Estado. Una sociedad 
natural es aquella que no constituye un Estado, y que por tanto carece de formas de 
organización política orgánicamente desarrolladas. Las sociedades naturales, bien 
pueden ser previas a la constitución de un Estado, al que dan lugar tras épocas de 
desarrollo, bien pueden ser contemporáneas a la existencia de un Estado, que con 
frecuencia las envuelve subordinándolas a las exigencias, necesidades e intereses 
de la sociedad estatal políticamente constituida. Las sociedades naturales pueden 
clasifi carse u organizarse por relación a la procedencia de sus componentes o 
individuos, atendiendo a su origen geográfi co, a la ascendencia de su familia o linaje, 
a sus prácticas religiosas no institucionalizadas, a sus costumbres etológicas, etc., 
es decir, en suma, a lo que podemos considerar como su identidad gentilicia, que 
será, en este caso, una identidad constitutiva (de su sociedad como tal) y distintiva 
(frente a otras sociedades políticamente constituidas), de tal modo que lo distintivo se 
presenta como constitutivo de sus rasgos intensionales, determinantes o esenciales. 

1  Tomo aquí el término gentilicio del antropólogo Lewis H. Morgan, concretamente de su obra 
Ancient Society (1877), para reconstruirlo y reinterpretarlo desde los fundamentos doctrinales 
del Materialismo Filosófi co como teoría de la literatura (Maestro, 2006).
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Así es como este tipo de sociedades humanas constituyen o inventan una identidad 
o una cultura «de diseño». Las sociedades gentilicias se caracterizarán, pues, por 
dos atributos fundamentales: en primer lugar, por la carencia —voluntaria o forzosa, 
según los casos— de una organización política estatalizada y, en segundo lugar, por la 
insolubilidad de sus estructuras naturales y genuinas en la sociedad política dentro de 
la cual subsisten, es decir, dentro de cuyo Estado actúan. Las sociedades gentilicias son 
nuclearmente insolubles en los Estados de las sociedades políticas, aunque sí pueden 
penetrarlo profundamente, y de hecho lo hacen, a veces de forma muy organizada, 
en el curso de sus ramifi caciones pragmáticas, corporales y operativas, bien de forma 
parasitaria, bien de forma subversiva, entre otras formas posibles de intromisión, 
interacción o injerencia (pacifi smo, terrorismo, fi deísmo, mercantilismo, mano de 
obra industrial…)

Son sociedades gentilicias en la época histórica de Cervantes varias de las que, 
como tales, pueblan fi ccionalmente sus obras literarias, y en especial sus Novelas 
ejemplares: gitanos, moriscos, pícaros y rufi anes, locos y anómicos, exmilitares, 
pequeña burguesía urbana, e hidalgos y personajes del más bajo estamento nobiliario, 
etc. En coexistencia asimétrica con estos referentes históricos y literarios, algunos de 
ellos auténticos arquetipos culturales, son miembros de pleno derecho, podríamos 
decir, de la sociedad política aurisecular la milicia, el clero y la alta nobleza. Y cabe 
advertir que el clero, es decir, la Iglesia, tanto en la época de Cervantes como en el 
momento de escribir estas líneas, actúa como un tipo de sociedad plenamente mixta, 
al operar tanto como sociedad gentilicia (que da «a Dios lo que es de Dios y al Cesar lo 
que es del Cesar», y capaz por tanto de separarse del Estado), cuanto como sociedad 
política (integrada en el corazón funcional del Estado, bien porque recibe de él 
subvenciones directas para sus miembros y empresas, bien porque pide a sus fi eles el 
voto para tal o cual partido político en períodos electorales, bien porque se ofrece como 
intermediario «negociador» entre estados y organizaciones terroristas, etc.).

Examinemos a continuación cómo se confi gura en La ilustre fregona el dualismo 
sociedad gentilicia / sociedad política, y qué consecuencias fi losófi cas y literarias 
pueden derivarse de tal interpretación de la obra cervantina.

D$(Z/ '( C&!!$&*/

Este sujeto, uno de los protagonistas nobles de la historia, recibe como nombre 
de pila el de su padre, de modo que onomásticamente resulta ser un pleonasmo de 
su progenitor. Es personaje que aparece vinculado al formato picaresco, pero sin ser, 
valga la redundancia, esencialmente un pícaro2.

2  «Lo mismo que ha llevado a la escena en Don Quijote a un falso caballero, crea, en La ilustre 
fregona, el personaje del falso pícaro. Dos jóvenes, de quienes Cervantes se cuida de precisar 
desde la primera línea de su novela que son los hijos de «dos caballeros principales y ricos», se 
prendan de libertad picarescas hasta el punto de huir de su casa para recorrer España vestidos 
de harapos, pero no sin cuidarse bien de disimular entre los pliegues de sus mentidos andrajos 
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Trece años, o poco más, tendría Carriazo, cuando, llevado de una inclinación 
picaresca […] se fue por ese mundo adelante, tan contento de la vida libre, que, 
en la mitad de las incomodidades y miserias que trae consigo, no echaba menos la 
abundancia de la casa de su padre, ni el andar a pie le cansaba, ni el frío le ofendía, 
ni el calor le enfadaba […]. Finalmente, él salió tan bien con el asunto de pícaro, 
que pudiera leer cátedra en la facultad al famoso Alfarache (372-373).

Cuando Carriazo vuelve a casa de sus padres tiene dieciséis años. Y algunas 
virtudes singulares, que el narrador atribuye causalmente a las consecuencias de su 
linaje noble, aristocrático: «mostraba Carriazo ser un príncipe en sus cosas. A tiro de 
escopeta, en mil señales, descubría ser bien nacido, porque era generoso y bien partido 
con sus camaradas» (374). En consecuencia, el narrador nos propone un engendro, un 
personaje estamentalmente travestido, una afi rmación disyuntiva, una paradoja social 
y una fi gura literaria inédita: el aristócrata que disfruta siendo un pícaro, porque le da 
la gana. Pronto serán dos, Lope Asturiano y Tomás Pedro.

Sin embargo, Carriazo no es un pícaro, es un impostor. Lo mismo cabe decir de 
su colega Avendaño. Y no solo por jugar ambos a la picaresca, sino porque organizan 
su vida, formal y funcionalmente, desde la impostura más explícita, que el narrador se 
encarga de sutilizar, sublimar y sofi sticar.

El supuesto elogio de la picaresca, que sigue al comienzo de la novela (375 ss), 
es antes que nada una demostración narrativa de idealismo verosímil, que objetiva, 
en un sujeto de acciones, por otra parte, nunca detalladas, un despliegue de términos 
vivamente contradictorios, y por tanto expresivamente llamativos, de modo que «en 
Carriazo vio el mundo un pícaro virtuoso, limpio, bien criado y más que medianamente 
discreto» (374). No sorprende en Cervantes esta tendencia a los contrastes semánticos, 
y menos en una novela titulada precisamente La ilustre fregona.

Cuando Carriazo emerge de su primera estancia en el mundo picaresco, y 
muda el pseudónimo de Urdiales por su verdadero nombre de pila, se somete a una 
metamorfosis cutánea, social y económica:

Estúvose allí [allí es Valladolid] quince días para reformar la color del rostro, 
sacándola de mulata a fl amenca, y para trastejarse y sacarse del borrador de pícaro 
y ponerse en limpio de caballero.

Todo esto hizo según y como le dieron comodidad quinientos reales con que 
llegó a Valladolid, y aun dellos reservó ciento para alquilar una mula y un mozo, 
con que se presentó a sus padres honrado y contento (376).

Por si caben dudas sobre su honradez —o su impostura—, el narrador advierte 
de inmediato cómo «contó Carriazo a sus padres y a todos mil magnífi cas y luengas 

buenas bolsas bien repletas de doblones y de escudos de oro. Carriazo y Avendaño juegan el juego 
picaresco como don Quijote el de la caballería. Pero se parecen más al don Quijote de la segunda 
parte: el que, al recobrar poco a poco su lucidez, no será en adelante víctima de su locura, a la que 
asume ahora como un ruego que le permite alcanzar el pleno dominio de sí mismo. Los falsos 
pícaros de La ilustre fregona, menos complejos que el Caballero de la Mancha, no se apartan un 
momento de su divertida sagacidad. Su picarismo reviste de entrada un carácter lúdico, que en la 
demencia quijotesca no se desvela más que muy progresivamente» (Molho, 1968/1972: 124-125).
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mentiras de cosas que le habían sucedido» (377). Desde Ulises, héroe, aventurero y 
mito, el ingenio siempre ha sido un instrumento grato y simpático, esgrimido con 
frecuencia como indulto de impostores. El mentiroso, si ingenioso, antes es gracioso 
que impostor. Tal es don Diego de Carriazo.

Una vez en casa de sus padres, los «pasatiempos» de la nobleza en que vive le fatigan 
y deprimen, hasta el punto de que decide volver a la vida picaresca de las almadrabas, 
llevándose consigo a su amigo, y en adelante colega de venturas, Tomás de Avendaño. 
El narrador, distanciándose aquí astuta y moralmente de los personajes, califi ca de 
«baja determinación» (377) la decisión de los aristocráticos pícaros, determinación 
que, por baja que ha sido objetada, no dejará de ser lúcidamente narrada. Partiendo 
en dirección a la Universidad de Salamanca, bien equipados de criados y dineros, «los 
mancebitos —dice el narrador—, que ya tenían hecho su agosto y su vendimia» (378), 
roban a su mayor cuatrocientos escudos de oro, y dan esquinazo a su ayo mediante 
un procedimiento que de nuevo los defi ne como impostores profesionales. La carta 
manuscrita, destinada a este último, el ayo Pedro Alonso, es probablemente el embuste 
más brutal contenido en la literatura cervantina, si respetamos el de Sancho a don 
Quijote en el encuentro con las tres labradoras y a propósito del encantamiento de 
Dulcinea (Quijote II, 10):

… considerando —manuscriben Carriazo y Avendaño— cuán más propias 
son de los caballeros las armas que las letras, habemos determinado de trocar a 
Salamanca por Bruselas, y a España por Flandes… (380)

Embuste sofi sticado y bajeza de las más cínicas —al menos ante los ideales del 
Renacimiento— permiten a estos pícaros aristocráticos dar al traste con los estudios, 
las Letras, fi ngiendo dedicarse heroicamente a las Armas. En su integridad, la carta es 
una parodia de cualesquiera ideales auriseculares: las armas, las letras, la hidalguía, el 
heroísmo, la honradez, e incluso la religión…, pues «la vuelta será cuando Dios fuere 
servido, el cual guarde a vuesa merced [«vuesa merced» es el piadoso ayo] como puede 
y estos sus menores discípulos deseamos»… ¿Cabe mayor guasa?

Nobles por el azar de su nacimiento, y pícaros arrufi anados por la voluntad de su 
propia persona, Carriazo y Avendaño se han «mudado de manera que no los conociera 
la propia madre que los había parido» (380) y, de camino a las almadrabas, harán 
parada y fonda en la toledana posada del Sevillano, a donde Avendaño llega enamorado 
platónicamente de Costanza, la ilustre fregona3. Y solo por haberla oído nombrar, en 
boca de mozos de mulas, dicho sea de paso, con ribetes de rufi anes, como «la más 
hermosa fregona que se sabe» (382).

3  Frente al amor platónico de Avendaño por la ignota fregona, Carriazo califi cará inicialmente de 
«pestilente» esta relación amorosa, anteponiendo la inquietud picaresca a la sexual: «salió a dar 
cuenta Carriazo de lo que había visto y de lo que dejaba negociado; el cual por mil señales conoció 
cómo su amigo venía herido de la amorosa pestilencia, pero no le quiso decir nada por entonces» 
(385). ¿Dispone así las cosas Cervantes para evitar el deseo incestuoso entre dos hermanos por 
parte de padre? La crítica, apresurada a interpretar ejemplarmente las Novelas ejemplares, gusta 
de decir que sí.
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Llegan a la posada mintiendo4, como ya cabe esperar de un par de pícaros, y no 
más por su indumentaria que por su persona, pues por su propia iniciativa, y merced 
a los recursos que les ofrece la nobleza de su condición, han escogido semejante 
traje y forma de vida. A partir de este momento, los aristocráticos pícaros penetran 
funcionalmente, ante la mirada del lector, en el seno de una sociedad intersectada 
por la sociedad natural y gentilicia de pícaros, rufi anes, aguadores, tahúres, mozos 
de mulas y mozas de mesón. En una suerte de polionomasia que nos aproxima a las 
aventuras bizantinas, Diego de Carriazo y Tomás de Avendaño mudan sus nombres 
nobles por los de Lope Asturiano y Tomás Pedro, respectivamente. Sin embargo, 
por más que penetren en la sociedad de la picaresca, uno y otro aristócrata están 
preservados por el natalicio de su linaje, pues no pueden dejar de ser biológicamente 
nobles, es decir, «biológicamente correctos»; por la farsa de su conversión, dado que 
con la picaresca nunca llegan a identifi carse constitutivamente, aunque sí lo hagan 
distintivamente; y por la infraestructura de su riqueza y poder económico, el cual les 
permite materialmente cumplir con todos sus caprichos. El lector puede comprobar 
la calidad de los recursos preservativos de que disponen Carriazo y Avendaño, y que 
impiden su disolución irrecuperable en la sociedad gentilicia de la picaresca, a la que 
penetran impunemente con toda comodidad y astucia.

L& A!Z�())/

En claro contraste dialéctico con la fugacidad inmaculada —que nunca mariológica— 
de la ilustre fregona, aparecen las rudas y maculadas mozas de mesón que habitan la 
posada. La insufrible Argüello, cuyo nombre remite a la geografía asturiana, y signifi ca 
literalmente «porquería», como han anotado diferentes editores, es «una mujer de 
hasta cuarenta y cinco años» (385), es decir, para la época, una vieja de categoría, 
por lo demás, presentada pútridamente, y para mayor sarcasmo, responsable, en su 
miseria física y moral, de la limpieza de las habitaciones de la posada5.

En la encrucijada de sus intereses —amorosos los de Avendaño, picarescos en 
las almadrabas de Zahara los de Carriazo—, ambos disputan al respecto retratándose 
mutuamente en la inversión de sus propios valores:

—¡Gallardo encarecimiento —dijo Carriazo— y determinación digna de un tan 
generoso pecho como el vuestro! ¡Bien cuadra un don Tomás de Avendaño, hijo 
de don Juan de Avendaño, caballero, lo que es bueno; rico, lo que basta; mozo, lo 
que alegra; discreto, lo que admira, con enamorado y perdido por una fregona que 
sirve en el mesón del Sevillano!

—Lo mismo me parece a mí que es —respondió Avendaño— considerar un don 
Diego de Carriazo, hijo del mismo, caballero del hábito de Alcántara el padre, y 

4  «Tan buen color dio Avendaño a su mentira que a la cuenta del huésped pasó por verdad» (384).
5  Sobre este personaje el narrador vierte reiterados intentos de animalización. Entre otros, 
cuando advierte que «la Argüello, poniendo los hocicos por el agujero de la llave» (411), le dice a 
Carriazo, en señal de desdén propio de despechada, que no se hizo la miel para la boca del asno.
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el hijo a pique de heredarle con su mayorazgo, no menos gentil en el cuerpo que 
en el ánimo, y con todos estos generosos atributos, verle enamorado, ¿de quién si 
pensáis? ¿De la reina Ginebra? ¡No, por cierto, sino de la almadraba de Zahara, 
que es más fea, a lo que creo, que un miedo de Santo Antón (386-387).

En el quiasmo de las apelaciones dominan, pese a las apariencias, los elogios 
mutuos. El lenguaje de los interlocutores recuerda al lector, y también a cada uno de 
los personajes, quiénes son originariamente, frente a la indumentaria que ostentan y la 
situación en que se encuentran, aguador el uno, mozo de mulas el otro. 

C/-#&,*&

Es el nombre de pila de la ilustre fregona. Desde los primeros momentos, Costanza 
se nos presenta como la perla del muladar. Deseada e indiferente, es la criatura más 
inverosímil de la novela que lleva sus atributos al título mismo de la narración. 
Costanza, a diferencia de otros personajes, no padece insomnio alguno: duerme «sin 
ningún cuidado» (389) de cuantos la cantan durante la noche. 

La primera vez que el lector ve a Costanza es fugazmente, en términos más espaciales 
y temporales que personales y actanciales, y siempre desde los ojos de Avendaño, es 
decir, desde la focalización equisciente de uno de los personajes de la novela. Con todo, 
quien habla entonces, aunque desde la visión del enamorado Avendaño, es el narrador: 

Y apenas hubo entrado [Avendaño], cuando de una sala que en el patio estaba 
vio salir una moza, al parecer de quince años, poco más o menos, vestida como 
labradora, con una vela encendida en un candelero. No puso Avendaño los ojos 
en el vestido y traje de la moza, sino en su rostro, que le parecía ver en él los que 
suelen pintar de los ángeles (384)6.

Algo más adelante el narrador ofrece una descripción demoradamente estática de 
Costanza, focalizada en su indumentaria, como metáfora de sus virtudes morales y 
religiosas, de su humildad humana y social, y de su candidez, ingenuidad, inocencia 
y sumisión. Costanza resulta un icono estático, piadoso y sacro. Nótese que cuanto se 
describe son cabellos, accesorios e indumento, más nunca el cuerpo propiamente dicho 
de la mujer (salvo acaso la metáfora blanca del cuello, coluna de alabastro). Costanza 
permanece como un cuerpo invisible, inconsistente incluso, que únicamente parece 

6  Frente a las lecturas y atribuciones mariológicas, que la crítica iletrada —pues no sabe leer el 
texto literario— y posmoderna —pues la realidad no textual permanece para ella ilegible— atribuye 
a cuanto personaje femenino puebla virginalmente las novelas cervantinas, ha de advertirse que 
la analogía entre el rostro de Costanza y las pinturas angelicales es solamente una apariencia 
que brota de la mente de Avendaño («…que le parecía ver en él…»), y que como tal el narrador 
registra explícitamente, al declararla como apariencia e ilusión de los sentidos del enamorado 
mozo, platónico amante de la fregona, el cual ya de camino venía enamorado de oídas. De ningún 
modo puede aceptarse aquí la irracional propuesta de lectura, idealista y confesional, argüida por 
Christina H. Lee (2005).
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percibir un platonista como Avendaño. El lector, y a lo que parece también el narrador, 
solo ve su indumentaria —un tanto nazarena—, en una situación fuertemente estática 
y teatral:

Su vestido era una saya y corpiños de paño verde, con unos ribetes del mismo 
paño. Los corpiños eran bajos, pero la camisa alta, plegado el cuello, con un 
cabezón labrado de seda negra, puesta una gargantilla de estrellas de azabache 
sobre un pedazo de una coluna de alabastro, que no era menos blanca su garganta; 
ceñida con un cordón de San Francisco, y de una cinta pendiente, al lado derecho, 
un gran manojo de llaves. No traía chinelas, sino zapatos de dos suelas, colorados, 
con unas calzas que no se le parecían, sino cuanto por un perfi l mostraban también 
ser coloradas. Traía tranzados los cabellos con unas cintas blancas de hiladillo; 
pero tan largo el tranzado, que por las espaldas le pasaba de la cintura; el color 
salía de castaño y tocaba en rubio, pero, al parecer, tan limpio, tan igual y tan 
peinado, que ninguno, aunque fuera de hebras de oro, se le pudiera comparar. 
Pendíanle de las orejas dos calabacillas de vidrio que parecían perlas; los mismos 
cabellos le servían de garbín y de tocas (389-390).

Permanece inmóvil durante la descripción del narrador, y solo se mueve fi nalmente 
para teatralizar —sin palabras— el ritual de la persignación y la reverencia ante el 
fetiche de una Virgen María, «que en una de las paredes del patio estaba colgada» 
(390). La escena transcurre bajo la mirada extasiada de Avendaño, al que acompaña 
Carriazo, cuales voyeuristes indiscretos. La vuelta a la realidad la determina la llamada 
a voces a la terrenal y somnolienta Argüello:

Cuando salió de la sala se persignó y santiguó, y, con mucha devoción y sosiego, 
hizo una profunda reverencia a una imagen de Nuestra Señora que en una de las 
paredes del patio estaba colgada; y alzando los ojos, vio a los dos que mirándola 
estaban, y apenas los hubo visto, cuando se retiró y volvió a entrar en la sala, desde 
la cual dio voces a Argüello que se levantase (390).

La secuencia literaria responde a tres referentes sucesivos, que corresponden a: 
1) La descripción del indumento de Costanza, que no de su cuerpo, el cual permanece 
inédito a la vista del lector; el narrador nos ofrece una visión ciega de la fregona: vemos 
sus vestidos, pero no la vemos a ella. 2) La representación religiosa, en virtud de la cual 
Costanza actúa confi rmando la devoción y la ortodoxia que se espera decorosamente 
de ella. Y 3) el desdén asexual de Carriazo7, a quien el lector no puede percibir todavía 
como hermano de la muchacha por parte de padre, indiferencia que el narrador 
subraya por segunda vez con intensidad creciente.

Hay que decirlo directamente: Costanza no es un personaje, es un arquetipo. La 
ilustre fregona es una mera fi gura retórica en la sintaxis de la novela, y no un personaje 
dotado de relieve —personaje redondo, dirían algunas teorías narratológicas (Forster, 
1927)—, ni siquiera de personalidad propia. Hace lo que le mandan siempre, obedece 

7  «No digo más —señala el narrador desde la primera persona— sino que a Carriazo le pareció 
tan bien como a su compañero, pero enamoróle mucho menos, y tan menos que quisiera no 
anochecer en la posada, sino partirse luego para sus almadrabas» (390).
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a todo de forma sistemática y nunca demuestra pensar por sí misma. Es el resultado 
riguroso del orden moral trascendente que las Novelas ejemplares tratan de objetivar 
de forma literal en algunos personajes. Su vida es resultado de inercia moral. No habla, 
no ve, no oye...8 Carece de motu proprio. Costanza es una heroína de Catecismo. Y 
sin embargo, el narrador, deliberadamente, a ojos de moralistas y creyentes, la ha 
emplazado en el Mundo, la ha dotado de Carne y hueso, y la ha hecho crecer muy cerca 
—en un mesón toledano, nada menos— de las tentaciones que promueve el Diablo, 
es decir, la ha puesto a merced de los tres enemigos del Alma. Nada más erótico y 
tentador, por mucho que sea el recato de la moza.

Costanza es, junto con Carriazo y Avendaño, el tercero de los personajes que 
penetra, en su caso sin posibilidad de elección, en la sociedad natural de los seres 
humildes, vecina de la picaresca y de la rufi anesca, y en inquietante connivencia con 
criaturas tan indudablemente perniciosas como la Argüello y las otras mozas del 
mesón. El decoro de Costanza —usemos los términos de la poética clásica, idealista 
y auxiliadora— ha sido preservado por el posadero y su mujer, y sobre todo, desde el 
idealismo verosímil del relato, por el narrador9. Sin embargo, como Carriazo —su medio 
hermano—, como Avendaño —su futuro esposo—, Costanza es de linaje plenamente 
noble, es decir, pertenece, incluso desde antes de su nacimiento, a la sociedad política, 
a la cual tornará de forma defi nitiva al fi nal de la novela. 

T/.�- '( A~(,'&�/

Hijo de Juan de Avendaño, ha estudiado, al menos, tres años en Salamanca, 
mientras que su colega, Diego de Carriazo, no parece haber cursado ningún tipo de 
estudios superiores, pues, cuando se dirigía a la Universidad de Salamanca, troca el 
camino con el embuste de irse a Flandes, para estarse de aguador en Toledo, «que con 
sola una carga de agua se podía andar todo el día por la ciudad a sus anchas, mirando 
bobas» (398). He aquí al noble, y sus pretensiones de mílite y licenciado.

8  «Nunca —confi esa Tomás— la he podido hablar una palabra, y a muchas que los huéspedes 
le dicen, con ninguna otra cosa responde que con bajar los ojos y no desplegar los labios; tal es 
su honestidad y su recato, que no menos enamora con su recogimiento que con su hermosura» 
(399).
9  «Resta ahora, señor Corregidor, decir a vuesa merced, si es posible que yo sepa decirlas, las 
bondades y las virtudes de Costancica. Ella, lo primero y principal, es devotísima de Nuestra 
Señora; confi esa y comulga cada mes; sabe escribir y leer; no hay mayor randera en Toledo; canta 
a la almohadilla como unos ángeles, en ser honesta no hay quien la iguale, pues en lo que toca a 
ser hermosa, ya vuesa merced lo ha visto. El señor don Pedro, hijo de vuesa merced, en su vida la 
ha hablado; bien es verdad que de cuando en cuando le da alguna música, que ella jamás escucha. 
Muchos señores, y de título, han posado en esta posada, y aposta, por hartarse de verla, han 
detenido su camino muchos días; pero yo sé bien que no habrá ninguno que con verdad se pueda 
alabar que ella le haya dado lugar de decirle una palabra sola ni acompañada. Ésta es, señor, la 
verdadera historia de la ilustre fregona, que no friega, en la cual no he salido de la verdad un 
punto» (430). El idealismo verosímil con el que Cervantes retrata esta verdad literaria solo puede 
convencer a los idealistas de la fe y de la moral religiosa.
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En contraste dialéctico con las pretensiones sexuales de la Argüello por Carriazo10, 
se produce la declaración de amor de Avendaño por Costanza, in absentia de su 
enamorada, la fregona. La declaración de amor, ya no meramente platónico, si bien 
aún de extraordinario idealismo, muestra a Avendaño decidido a casarse con la moza, 
a la que atribuye prolépticamente los valores de un tesoro escondido: «… su belleza, su 
donaire, su sosiego, su honestidad y recogimiento, y me dan a entender que debajo de 
aquella rústica corteza debe de estar encerrada y escondida alguna mina de gran valor 
y de merecimiento grande. Finalmente, sea lo que fuere, yo la quiero bien, y no con 
aquel amor vulgar con que a otras he querido…» (400). 

M$"$+* +'/*;$*. 
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En plena polémica de auxiliis, en la que los dominicos defendían la importancia 
de la gracia para la salvación, frente a los jesuitas, que defendían el valor de las obras, 
Avendaño advierte que «tan imposible será apartarme de ver el rostro desta doncella 
[Costanza] como no es posible ir al cielo sin buenas obras» (386). Queda así probada, 
en frase atribuida al apóstol Santiago, y en el trasfondo histórico de la Reforma, la 
ortodoxia formal de Avendaño, cuya heterodoxia pragmática hemos visto acreditada en 
sus falacias e imposturas varias. No deja de ser irónico, una vez más, que el personaje 
de conducta más discutible irrumpa la acción narrativa con digresiones moralmente 
ejemplares. 

Paralelamente, como sucede en la mayoría de las Novelas ejemplares, el azar 
lleva siempre la iniciativa: «ya fuese por esto, o porque la suerte así lo ordenase…» 
(394). Así se introduce el episodio en el que disputan violentamente los aguadores, y 
tras el cual Lope Asturiano (Carriazo para los aristócratas) es encarcelado. Semejante 
episodio permite revelar, en varias ramifi caciones, el grado de corrupción existente en 
la sociedad política. En primer lugar, en lo tocante a la justicia urbana, pues «el alguacil 
se llevó a su casa los dos asnos, y más cinco reales de a ocho que los corchetes habían 
quitado a Lope» (396). Y en segundo lugar, en lo tocante al clero, pues el gerente, 
llamémosle así, del mesón del Sevillano, interviene, en un modesto pero decisivo y 
revelador tráfi co de infl uencias, para liberar a Lope Asturiano de la opresión de la 
Justicia, confesando a su colega de aventuras picarescas, Tomás Pedro, «que él [el 
mesonero] tenía personas en Toledo de tal calidad que valían mucho con la justicia, 
especialmente una señora monja, parienta del Corregidor, que le mandaba con el pie, 
y que una lavandera del monasterio de la tal monja tenía una hija que era grandísima 
amiga de una hermana de un fraile muy familiar y conocido del confesor de la dicha 
monja, la cual lavandera lavaba la ropa en casa» (397). Pese al burlesco envoltorio 
retórico con el que el narrador comunica, en discurso indirecto y referido, las 

10  «Una cosa te pido —advierte Carriazo a Avendaño— en recompensa de las muchas que pienso 
hacer en tu servicio, y es que no me pongas en ocasión de que la Argüello me requiebre ni solicite, 
porque antes romperé con tu amistad que ponerme a peligro de tener la suya» (401).
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palabras del huésped, sus contenidos remiten inequívocamente a todo un contubernio 
erótico-religioso-administrativo del mayor interés cómico y crítico. Y por si al lector 
se le pasara de largo, el narrador le recuerda, tomando como referencia y centro la 
competencia interpretativa de Tomás de Avendaño, que las palabras del mesonero 
no son en absoluto inocentes, pues, «aunque [Tomás Pedro] conoció que antes lo 
había dicho de socarrón que de inocente, con todo eso, le agradeció su buen ánimo 
y le entregó el dinero» (398). La disputa de los aguadores se salda corruptamente en 
todos los ámbitos en que se encuentran los implicados: «por seis ducados se apartó de 
la querella el herido; en diez y en el asno y las costas, sentenciaron al Asturiano», que 
«salió de la cárcel» (398). Y paralelamente, el lector es testigo de cómo Avendaño —el 
mismo que advertía que no por la gracia, sino por las obras, se salva el alma—, «ya 
había en este tiempo dado traza Tomás cómo le viniesen cincuenta escudos de Sevilla, 
y sacándolos él de su seno, se los entregó al huésped con cartas y cédula fi ngida de su 
amo. Y como al huésped le iba poco en averiguar la verdad de aquella correspondencia, 
cogía el dinero, que por ser en escudos de oro le alegraba mucho» (398). Avendaño 
demuestra aquí ser un impostor profesional, tanto o más que su amigo y colega don 
Diego de Carriazo, alias Lope Asturiano, hijo de don Diego de Carriazo, caballero de la 
orden de Alcántara, y que no en vano «pudiera leer cátedra en la facultad del famoso 
Alfarache» (373).

E) [&$)( '( )& %�&%/,&

Una de las secuencias sintácticamente centrales, y no por casualidad, de la 
estructura formal de la novela es la que corresponde a los bailes que, chacona incluida, 
por supuesto, protagonizan mulantes y fregatrices, actuando don Diego de Carriazo, 
alias Lope Asturiano, como maestro de ceremonias. Dominan el escenario la germanía 
y erotismo subido11, tan bien aderezado este último por el narrador que durante 

11  Sobre el erotismo de esta escena, vid. el valioso trabajo de Monique Joly (1992): «Aunque 
Bataillon califi ca esta grotesca manipulación de los mozos y mozas que participan en el baile 
de «espectáculo alegre, festivo en sentido etimológico», llegando incluso a hablar tanto a su 
propósito como a propósito del interludio cantado y bailado de Rinconete y Cortadillo de 
«sublimación espectacular de la vida picaresca», y aunque Combet, de quien se habría podido 
esperar una mayor clarividencia, hace hincapié en la «decencia» del baile guiado por Lope (p. 
494), la canción que este interpreta reserva unas sorpresas muy parecidas a las que encierra la 
celebración de los méritos y milagros de la Cueva de Salamanca, estudiada hace poco por Maurice 
Molho. Piénsese en particular en los versos que Lope canta cuando, tras las coplas del comienzo, 
dirigidas a la monstruosa Argüello y a su pareja, interpela seguidamente a dos miembros más 
del conjunto cuya danza está guiando, aunque para asociarlos in fi ne a la Argüello y a Barrabás. 
Vuélvase a leer lo que entonces canta Lope: «De las dos mozas gallegas / que en esta posada 
están, / salga la más carigorda / en cuerpo y sin devantal. / Engarráfela Torote, / y todos cuatro a 
la par, / con mudanzas y meneos / den principio a un contrapás». ¿Qué otra visión, sino la de un 
acoplamiento bestial es la que se nos presenta cuando, luego de rogarle a una moza de mesón que 
se distingue, al parecer, por lo rollizo de sus carnes que salga a bailar en cuerpo y sin devantal, se 
le incita a un mozo signifi cativamente llamado Torote a que la engarrafe? Y esto, en un contexto 



1493

S/%$('&' Z(,#$)$%$& 2 -/%$('&' \/)"#$%& (, L* $;&)#/( `/(%'"*

décadas la crítica conservadora solo vio en este episodio una lúdica e inocente escena 
de costumbres. 

Cervantes narra aquí la teatralización del canto y la danza de una chacona, que 
el apicarado Carriazo entona a la puerta de la posada en la que nació y vive la bella 
Costanza:

Entren, pues, todas las ninfas
y los ninfos que han de entrar,
que el baile de la chacona
es más ancho que la mar […].

Esta indiana amulatada, 
de quien la fama pregona 
que ha hecho más sacrilegios, 
e insultos que hizo Aroba; 

ésta, a quien es tributaria
la turba de las fregonas, 
la caterva de los pajes 
y de lacayos las tropas, 

dice, jura y no revienta, 
que, a pesar de la persona 
del soberbio zambapalo, 
ella es la fl or de la olla

Y que sola la chacona 
encierra la vida bona (404-407).

Sucede que, al fi nal, la «noble señora» a la que aluden los versos se revela como 
lo que es, una «indiana amulatada» que seduce a los participantes en el frenesí de 
la danza, provocando sin duda todo tipo de reproches entre los moralistas. Estamos 
una vez más ante un ejemplo de la inquietud cervantina por narrar, en el formato de 
la novela, la experiencia festiva y lúdica de una situación eminentemente teatral. Es 
fenómeno recurrente en Cervantes la presencia de un narrador que cuenta y refi ere los 
pormenores de un pequeño espectáculo teatral (Maestro, 2004a, 2005). Así sucede en 

en el que, por otra parte, el infi erno al que expresivamente ha deseado Lope que fuera llevada la 
monstruosa Argüello se confunde con uno de los más famosos prostíbulos de la época, como se 
desprende de las coplas anteriores, que antes he dejado intencionadamente de lado: «Salga la 
hermosa Argüello, / moza una vez y no más, / y haciendo una reverencia, / dé dos pasos hacia 
atrás. / De la mano la arrebate / el que llaman Barrabás, / andaluz mozo de mulas, / canónigo 
del Compás». Que los meneos a los que se refi ere aquí Lope estén pensados como unos meneos 
altamente indecentes, además de obscenos o degradantes, lo confi rma el hecho de que sea este 
uno de los varios lugares de la obra cervantina en los que encontramos una lista signifi cativa de 
algunos de los más destacados bailes lascivos de la época» (Joly, 1992: 15-16). 
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el Quijote en el baile de las bodas de Camacho (II, 20), o en el retablo de Maese Pedro 
(II, 26), y por parte de Chanfalla, en un audaz testimonio de metateatralidad, en el 
entremés de El retablo de las maravillas12. 

El término «chacona» designa en la España de los Siglos de Oro una danza o baile 
que, relacionados con frecuencia con las clases más populares e incluso marginales, 
adquiere cierta expresión estética al formar parte de algunos bailes, jácaras o 
entremeses representativos de la literatura y el espectáculo de la época. Genuinamente 
la chacona es una danza de origen hispanoamericano13, de fuerte connotación étnica y 
erótica, en cierto modo semejante a la zarabanda14, con la que aparece frecuentemente 
relacionada en las formas literarias, musicales y espectaculares de los Siglos de Oro.

12  Cervantes volverá a mencionar la chacona en comedias como La gran sultana, por boca de 
Madrigal, en la secuencia de los músicos, con la que se inicia el acto tercero de esta obra: «Mil 
zarabandas, / mil zambapalos lindos, mil chaconas, / y mil pesame dello, y mil fi lías» (III, 2114-
6); en entremeses como El rufi án viudo, La Cueva de Salamanca y El retablo de las maravillas, 
donde el escribano Capacho exclama: «¡Toma mi abuelo, si es antiguo el baile de la zarabanda y 
de la chacona!»; y especial trascendencia adquiere en las novelas ejemplares, donde —además del 
mencionado ejemplo de La ilustre fregona— aparece en La Gitanilla, como un atributo más de 
la protagonista: «Salió Preciosa rica de villancicos, de coplas, seguidillas y zarabandas, y de otros 
versos, especialmente de romances, que los cantaba con especial donaire» (29-30).
13  Según el musicólogo Lorenzo Bianconi (1982: 95), uno de los primeros testimonios literarios 
en los que se manifi esta la chacona es una letrilla satírica, de carácter social, fechada en Perú en 
1598. De un año después data un intermedio burlesco, escrito al parecer para las bodas de Felipe 
III, en el que se describe cómo una banda de rufi anes baila una chacona, entonces danza novísima 
y desenfrenada, mientras algunos de sus compañeros roban a hurtadillas la platería de un indio 
ingenuo.
14  La relación de la chacona con el baile de la zarabanda es especialmente estrecha, y así lo 
refl eja Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana o española (1611), al 
advertir que la zarabanda es «baile bien conocido en estos tiempos, si no le hubiera desprivado 
su prima la chacona. Es alegre y lascivo porque se hace con meneos del cuerpo descompuestos 
[…]. Aunque se mueven con todas las partes del cuerpo, los brazos hacen los más ademanes, 
sonando las castañetas; la que baila la zarabanda, que cierne con el cuerpo a una parte y a otra y 
va rodeando el teatro, o lugar donde baila, poniendo casi en condición a los que la miran de imitar 
sus movimientos». Por su parte, el Diccionario de Autoridades (!&(, Madrid, 1726-1739) defi ne la 
chacona como aquel «son o tañido que se toca en varios instrumentos, al cual se baila una danza 
de cuenta con las castañetas, muy airosa y vistosa». En diferentes piezas dramáticas y musicales 
del siglo XVII aparecen cantos y danzas de chacona; sus ritmos suelen ser desenfrenados, y 
su recitado está puesto en boca de personajes rufi anescos, próximos al mundo del hampa y la 
marginalidad social, que sitúan la letra y el espíritu de la chacona en un escenario de resonancias 
pintorescas y costumbristas. Lope de Vega alude a «los movimientos lascivos de las chaconas» 
en La Dorotea (Lope de Vega, 1632/1980: 112). No es de extrañar, pues, que el moralismo de 
la época considerara a la chacona, al igual que a la zarabanda, como una de las danzas más 
inmorales del momento; pero lo cierto es que este baile, de orígenes oscuramente transoceánicos, 
gozó de una extraordinaria aceptación social, sobre todo entre las clases más populares. Con todo, 
la chacona, a los ojos de la Iglesia, se convierte en un baile sacrílego, censurable no solo por su 
letra, sino sobre todo por su danza y movimiento. En 1599, el fraile Juan de la Cerda (Vida política 
de todos los estados de mujeres, Alcalá de Henares) previene a las mujeres de la obscenidad que 
hay en los movimientos corporales de danzas como la chacona y la zarabanda. La fuerza de la 
censura crecerá progresivamente frente a estos bailes, y en 1615 la chacona se suprime en las 
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La escena de la chacona representa el punto álgido de inmersión de Carriazo y 
Avendaño en el mundo de los mulantes y las fregatrices. He aquí la destrucción 
momentánea de todo hiato que separa a dos miembros de la sociedad política de la 
jábega que constituye, en el seno de aquella, la sociedad natural y gentilicia de pícaros, 
rufi anes y coimas. Se pone aquí de manifi esto otro punto de importancia en la distinción 
entre sociedades naturales y sociedades políticas. Me refi ero a aquel que hace referencia 
a su formato holótico. Sucede que el material que Cervantes se dispone a narrar es, en 
gran medida, el mismo: la sociedad humana que se desarrolla, en su dimensión política 
y en su dimensión natural, esta última bajo tal o cual referente gentilicio. La sociedad 
política es la misma sociedad natural, pero reorganizada estatalmente. La sociedad 
gentilicia es aquella cuyas coordenadas —por las razones que habrá que explicar en 
cada caso— no se identifi can sintéticamente con las del Estado. La diferencia habrá 
que verla como una diferencia dada entre partes de una misma sociedad (considerada 
desde el punto de vista de una continuidad sustancial). 

No en vano una sociedad natural, a diferencia de la sociedad política, es aquella 
que carece de fi nes preestablecidos. La sociedad natural dejará de ser —y de funcionar 
como— gentilicia cuando los fi nes hayan podido ser desarrollados hasta un punto tal 
en el que se articulen convergencias con la sociedad política o el Estado. Entonces 
podrá entrarse en un nivel que ya no será natural, sino político o estatal. Algo que 
nunca tendrá lugar, por ejemplo, para sociedades gentilicias auriseculares como los 
gitanos, los pícaros o los moriscos.

Paralelamente, las sociedades naturales no son sociedades igualitarias, sino 
fi lárquicas. Se organizan como fi larquías, de modo que la convergencia entre las partes 
de una sociedad natural —es decir, de grupos que contienen a individuos que a su 
vez pueden pertenecer simultáneamente a grupos distintos— es siempre resultado 
de la coerción o presión ejercida por el grupo dominante. La divergencia existe, pero 
tiene como característica (si presuponemos la convergencia de las partes sociales) el 
ser divergencia de individuos entre sí o de individuos con grupos, y sobre todo de 
individuos que no logran constituirse en grupo disidente con capacidad subversiva 
propia. En consecuencia, las sociedades naturales humanas no son, pues, sociedades 
igualitarias en sí mismas, sino sociedades ligadas por relaciones de dominio, asociadas 
o no a las vinculaciones parentales. En este sentido, no cabe defi nirlas como sociedades 
ácratas. No lo son. No son anarquías, ni tampoco son siempre jefaturas. Es preferible 
el término fi larquía, procedente de la Antropología (fi larqèo, mando de una tribu), 
como tecnicismo que designa situaciones genuinamente «dadas a un nivel bajo de las 
sociedades políticas» (García Sierra, 2000: § 556). En todo caso, sociedades naturales, 
como lo es de facto una jábega, sin dejar de ser fi larquías, implican tanto relaciones 
de subordinación como relaciones de coordinación, incluso cuando la subordinación 
de unos subgrupos a otros en el todo social pueda ser tan convergente, y aceptada por 

representaciones teatrales debido a su irremediable y manifi esta sensualidad. En 1630, por orden 
del Consejo de Castilla, se prohíben las zarabandas a instancias de teólogos y moralistas. De su 
impronta nos ha quedado, no obstante, registro y constancia en los tratados de bailes del siglo 
XVII, y por supuesto en la literatura y el teatro auriseculares.
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los subordinados, como las relaciones de igualdad, tal como sucede, por ejemplo, en 
Rinconete y Cortadillo. Dado que el constituyente esencial de la condición humana 
es la progresiva racionalidad, que aquí de ninguna manera interpreto en su sentido 
espiritualista, sino haciéndola depender de las características de un sujeto corpóreo 
dotado de manos y de lenguaje, es decir, de un sujeto operatorio, considero que lo 
característico de las sociedades humanas es la presencia de un logos normalizado, 
dotado de fi nalidad proléptica y manipulable —frente a un logos espontáneo, propio 
de sociedades zoológicas o botánicas, impulsado por una fi nalidad lógica o biológica—. 
Una sociedad natural humana podría defi nirse entonces como la misma racionalidad 
o logicidad humana aplicándose precisamente a los contenidos sociales, es decir, a la 
sociedad misma constituida por esos «animales con logos». Éste es el sentido que da 
Aristóteles a su concepto de Hombre como «animal político», identifi cando el adjetivo 
político como lo relativo a la polis, es decir, a la ciudad (en tanto que Política articulada 
en un Estado), que no a la sociedad (ya que entonces no se distinguiría de un enjambre 
de abejas o de un rebaño de cabras: los animales pueden constituir una sociedad, pero 
no una ciudad o estado, es decir, carecen de facultades para organizarse políticamente). 

Tras el canto y los bailes en torno a la chacona, el recitado del ovillejo reitera la 
sucesión de esquemas dialécticos (culto / popular, alto / bajo, pulcro / soez, etc.) en 
la trama de la novela. El ovillejo que «escribe» Avendaño —y que, como advierten 
la mayor parte de los editores del texto, se utiliza por vez primera en la literatura 
española en el Quijote (I, 27) y en esta novela (Navarro, 1956)—, constituye la segunda 
declaración amorosa del mozo a la fregona, que esta vez cae en manos del posadero y 
su mujer, quienes hacen una interpretación rigurosamente moralista de las coplas, y 
ponen a su artífi ce en observación, bajo pronóstico reservado. Con todo, el ovillejo no 
nos devuelve plenamente al decoro la sociedad política, a la tradición culta, o al estilo 
alto y distinguido, en contrapunto con el soneto poco antes había cantado a Costanza el 
hijo del corregidor. Parece que el primer ovillejo se lo debemos a Cardenio, un hombre 
que, sumido en la frustración amorosa y en la impotencia personal, se destierra de la 
sociedad política para integrarse neuróticamente en lo más puro y primitivo de una 
sociedad natural imposible. En realidad, el discurso de Avendaño solo se reintegra 
en la sociedad política con la escritura de la carta privada que escribe y entrega 
personalmente a Costanza, carta en que titula a la fregona de «señora» y en la que él 
mismo se presenta como «caballero natural de Burgos» y «heredero de un mayorazgo 
de seis mil ducados de renta» (416). La moza, por su parte, no da ningún crédito a tales 
declaraciones, y las considera, muy sobriamente, «hechicería y embuste» (417).

L&- #!(- ~$-$#&- '( )& -/%$('&' \/)"#$%&

La visita del corregidor constituye la primera de las tres visitas que, en la estructura 
discursiva de la novela (no en el orden cronológico de su historia o trama), reintegra 
el desarrollo funcional de los hechos en la sociedad política, de la que en su momento 
partieron. La presencia del corregidor, la visita de la falsa peregrina, en quien se 
encubre la persona de una mujer noble y decorosa, violada por don Diego de Carriazo, 
padre, y la aparición codal de este último, junto con Juan de Avendaño, constituyen 
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las tres etapas fundamentales a través de las cuales el relato desemboca fi nalmente en 
el seno de la sociedad política. En consecuencia, la novela describe y narra el «paseo», 
violento en unos casos, ocioso en otros, lúdico con frecuencia, ideal casi siempre, y 
algunas veces discretamente crítico, que varios miembros de la sociedad política del 
Estado español aurisecular protagonizan en algunas de sus incursiones e inferencias 
en las sociedades naturales que alberga ese mismo Estado, especialmente en lo que se 
refi ere a sociedades gentilicias como la constituida por la picaresca.

Así, el corregidor es el primero en plantarse en el mesón del Sevillano para 
pedir explicaciones acerca de la identidad de Costanza. Es la forma más pacífi ca de 
intervención que ejecuta la Justicia de la sociedad política en el seno de la historia de la 
ilustre fregona. La visita del corregidor inquieta a los gerentes de la posada, en especial 
a la esposa del mesonero, «que siempre estuvo rezando hasta que se fue el Corregidor 
y vio salir libre a su marido» (426), pero en absoluto preocupa a la protagonista, que, 
hablando desde la seguridad de la inocencia, advierte a sus padres adoptivos que «si 
algún hubiere sucedido, esté segura vuestra merced que no tendré yo la culpa» (425).

La presencia del corregidor impone al relato un fl ash-back que nos retrotrae unos 
tres lustros en el tiempo de la historia. El lector descubre muy tardíamente que la 
novela que está leyendo ha discurrido hasta el momento in medias res. Como una 
superfetación, como una novela dentro de la novela, la historia de una inesperada e 
inexpresiva peregrina emerge metanarrativamente para explicar el desenlace de la 
historia principal de La ilustre fregona, y para ser objeto de interpretaciones decisivas 
en la narrativa cervantina que constituyen las Novelas ejemplares.

Hablaré directamente: la supuesta peregrina es una dama noble, viuda y veterana 
paridora15, la cual, violada impune y caprichosamente por el padre de don Diego de 
Carriazo16, da a luz, oculta en la posada del Sevillano de la vergüenza de la deshonra, 
una niña que se llamará Costanza, y que adoptada por unos mesoneros, crecerá, 
moralmente intacta, reconocida con el apodo de la «ilustre fregona».

Lo primero que ha de advertir una interpretación literaria coherente con lo que 
el texto dice es que la peregrina que aquí aparece no es verdadera, sino falsa. Su 
peregrinatio, como el caso de Periandro y Auristela, no es fruto de la fe, sino de la astucia. 
Considerar a la anónima madre de Costanza como una peregrina que solo por fe visita 
el monasterio de Nuestra Señora de Guadalupe implica imponer al texto de Cervantes 
una interpretación fi deísta, confesional y dogmática, que, desde criterios fi lológicos, 
fi losófi cos y científi cos, resulta por completo fraudulenta y demagógica. La religión 
es aquí, una vez más en la literatura cervantina, un mito, que permite al personaje de 
turno actuar impunemente para conseguir sus objetivos —parir discretamente—, ante 
la falta de libertad que caracteriza a una sociedad en la que la violación de la mujer es 

15  «Partera no la he menester, ni la quiero; que otros partos más honrados que he tenido me 
aseguran que con sola la ayuda destas mis criadas facilitaré sus difi cultades y ahorraré de un 
testigo más de mis sucesos» (428).
16  «Finalmente, yo la gocé contra su voluntad y a pura fuerza mía. Ella, cansada, rendida y 
turbada, o no pudo o no quiso hablarme palabra, y yo, dejándola como atontada y suspensa, me 
volví a salir por los mismos pasos donde había entrado…» (435).
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algo libérrimo e impune —don Diego de Carriazo, caballero de la orden de Alcántara, 
la viola, como si tal cosa, en el interludio de una cacería, que acto seguido prosigue sin 
más consecuencias—. La interpretación (emic) que da la mujer violada es expuesta por 
el mesonero con toda objetividad17: «y porque había algunos meses que estaba enferma 
de hidropesía había ofrecido de ir a Nuestra Señora de Guadalupe en romería, por la 
cual promesa iba en aquel hábito» (427). La interpretación (etic) que hace el crítico, 
y también los demás personajes que están al corriente de la causa y consecuencias de 
la visita de la mujer a la posada del Sevillano, es decir, la violación y el parto secreto 
de una niña, está determinada por la certeza de que la madre de Costanza ni padece 
hidropesía alguna ni su cuerpo es objeto de ninguna enfermedad. Simplemente, ha 
sido violada y va a dar a luz: «sin culpa mía me hallo en el riguroso trance que ahora os 
diré. Yo estoy preñada. Ninguno de los criados que vienen conmigo saben mi necesidad 
ni desgracia» (427). Si algunos críticos literarios (y críticas literarias) quieren vivir 
en la ignorancia en que se encuentran los criados de esta fraudulenta peregrina, 
háganlo cómodamente, pero abandonen entonces toda pretensión de interpretación 
literaria seria, porque la literatura no es apta para ingenios ingenuos, y mucho menos 
para gentes cuyos conocimientos racionales están determinados y limitados por sus 
creencias irracionales y confesionales. No por fe, sino por astucia declarada, esta mujer 
se disfraza de peregrina, y así lo sostiene ella misma: «Por huir de los maliciosos ojos 
de mi tierra y porque esta hora no me tomase en ella, hice voto de ir a Nuestra Señora 
de Guadalupe» (427). No hay pérdida de fe, pues ni siquiera se ha hablado nunca de su 
existencia. Hay uso de razón. Un uso muy efi caz y astuto de lo que la razón es. La razón, 
neutralizadora de la deshonra.

La visita de los padres de Diego de Carriazo y Tomás de Avendaño precipita el fi nal 
de la novela, que desemboca en el triunfo de la sociedad política y el éxito de la eutaxia. 
El relato de la violación de la madre de Costanza, lejos de percibirse ahora como el 
acontecimiento dramático que fue para una viuda forzada y sola, se interpreta como 
un exceso juvenil, comprensible y tolerable, del violador, y, desde el punto de vista de 
la crítica literaria conservadora, como la explicación del posible misterio acerca de los 
orígenes de la ilustre fregona.

E4#&�$&

El fi nal de la novela supone la reversión del mundo invertido, es decir, el triunfo 
de la sociedad política, algunos de cuyos miembros, por propia voluntad, se han ido de 
paseo por las sociedades naturales y gentilicias que la Política autoriza y controla. El 
discurso narrativo desemboca en la eutaxia. El mundo invertido, que en su expresión 
estética ilusiona a los pobres y dignifi ca a los ricos, tiene una cita con la realidad política 
solo desde la eutaxia, es decir, solo desde el buen orden, desde el orden correcto que 

17  Sobre la oposición etic / emic, vid. Bueno (1990a), así como nuestro trabajo sobre El amante 
liberal (Maestro, 2007).
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dispone la sociedad política dominante y rectora, sociedad política que en el cosmos 
español aurisecular está constituida por el Estado, la Iglesia y la alta Aristocracia.

Entre el Corregidor y don Diego de Carriazo y don Juan de Avendaño se 
concertaron en que don Tomás se casase con Costanza, dándole su padre los 
treinta mil escudos que su madre le había dejado, y el aguador don Diego de 
Carriazo casase con la hija del Corregidor, y don Pedro, el hijo de Corregidor, con 
una hija de don Juan de Avendaño, que su padre se ofrecía a traer dispensación 
del parentesco. Desta manera quedaron todos contentos, alegres y satisfechos, y 
la nueva de los casamientos y de la ventura de la fregona ilustre se estendió por la 
ciudad, y acudía infi nita gente a ver a Costanza en el nuevo hábito, en el cual tan 
señora se mostraba como se ha dicho (439). 

C/'&

Aristóteles usa el término eutaxia en su Política (VI, 6, 1321a), al afi rmar que «la 
salvación de la oligarquía es la eutaxia»18. A este concepto remite el fi nal de la mayor 
parte de las Novelas ejemplares, y, sobre todo, el fi nal de La ilustre fregona. Un fi nal 
esencialmente restaurador, aristocrático, ejemplar, moralizante por su desenlace 
antes que por sus principios y medios. El núcleo de la sociedad política ha sido y es el 
ejercicio del poder que se orienta objetivamente a la eutaxia, es decir, a la imposición 
de un concepto de orden correcto sobre cualesquiera formas divergentes de sociedades 
naturales y gentilicias que puedan desenvolverse en el interior del Estado.

Gustavo Bueno advierte que la distinción entre sociedad política y sociedad civil, 
con frecuencia invocada en nuestros días, es profundamente confusa y artifi cial, 
y responde siempre a intereses ideológicos que en cierto modo inducen hacia la 
segregación o disolución del Estado. En realidad, no es una distinción de facto, es 
decir, construida sobre hechos reales, pues depende de las coordenadas fi losófi cas 
desde las que se interpreta.

«Político» o «política» hace referencia a una sociedad y solo a su través 
a los individuos de ella. «Política» es todo aquello que se articula con el fi n de 
ordenar el planeamiento o subsistencia de una sociedad globalmente considerada. 
Etimológicamente, la indistinción entre los dos sintagmas —sociedad política / sociedad 

18  «Eutaxia ha de ser entendida aquí en su contexto formalmente político, y no en un contexto 
ético, moral o religioso («buen orden» como orden social, santo, justo, &c., según los criterios). 
«Buen orden» dice en el contexto político, sobre todo, buen ordenamiento, en donde «bueno» 
signifi ca capaz (en potencia o virtud) para mantenerse en el curso del tiempo. En este sentido, 
la eutaxia encuentra su mejor medida, si se trata como magnitud, en la duración. Cabe pensar 
en un sistema político dotado de un alto grado de eutaxia pero fundamentalmente injusto desde 
el punto de vista moral, si es que los súbditos se han identifi cado con el régimen, porque se les 
ha administrado algún «opio del pueblo» o por otros motivos. Defi niríamos la eutaxia como 
una relación circular, propiamente como un conjunto de relaciones entre el sistema proléptico 
(planes y programas) vigente en una sociedad política en un momento dado y el proceso efectivo 
real según el cual tal sociedad, dentro del sistema funcional correspondiente, se desenvuelve» 
(García Sierra, 2000: § 563).
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civil— es comprobable. Sociedad política hace referencia a la polis, que es la ciudad 
(concretamente la ciudad como Estado). Sociedad civil, por su parte, es la sociedad que 
tiene que ver con la civitas, que es precisamente la traducción latina del término griego 
polis. En la teoría política de Aristóteles la sociedad civil es necesariamente sociedad 
política, y a la inversa.

Ahora bien, si desde las coordenadas aristotélicas fundacionales, sociedad civil y 
política se identifi can, ¿a qué puede deberse esa obstinada tendencia a su distinción? 
Sin duda a la pretensión, más o menos disimulada, de establecer y mantener una 
sociedad natural humana al margen del Estado, es decir, al margen de una sociedad 
política, la cual, en unos casos vive —paradójicamente— de forma parasitaria dentro de 
las estructuras de un Estado (sucede con conocidas Iglesias y confesiones religiosas), 
en otros casos trata de afi rmarse como algo identitario y corporalmente segregado 
del Estado que la ha hecho posible (determinados nacionalismos separatistas que 
encubren y sirven, mitológica o ideológicamente, a intereses económicos de grupos 
fi nancieros bien defi nidos).

Desde la Antigüedad puede ya reconocerse la presencia de dos fuentes distintas, 
pero complementarias, en el origen de la distinción entre una sociedad política y una 
sociedad natural humana (sociedad gentilicia o apolítica, pretendidamente exenta 
del ordenamiento jurídico de un Estado)19. Estas dos fuentes son el epicureísmo y el 
cristianismo.

Frente a los estoicos, que propugnaron la identifi cación de la sociedad humana 
con una sociedad política que estuviese orientada hacia la constitución de un Estado 
único universal —una «Cosmópolis»—, los epicúreos propugnaron el repliegue de 
la sociedad política con objeto de constituir comunidades «de derecho privado», en 
las cuales pudiera llevarse a cabo una vida personal y feliz. Se trataba, sin embargo, 
de comunidades instaladas parasitariamente en las ciudades, como «jardines» o 
«huertos», que llegaron a extenderse por todo el Mediterráneo. Este modelo epicúreo 
de sociedad no política, ni familiar, sino más bien comunal, es uno de los primeros 
prototipos para la formación de la idea de una sociedad civil o gentilicia distinta y 
exenta de la sociedad política20.

La Iglesia romana, por su parte, especialmente después de Constantino, 
constituyó una sociedad inter-nacional sin precedentes en el mundo antiguo —y hoy 
solo comparable a la fuerza de los grupos fi nancieros multinacionales—, que no podía 
circunscribirse a las coordenadas de una sociedad política —porque las rebasaba—, y 
que tampoco podía considerarse desde las categorías antiguas de la familia —a la que 
subvertía por completo, puesto que esta sociedad cristiana, a partir de los siglos IV y V, 

19  La Mafi a, junto con la Iglesia católica, constituye uno de los ejemplos más perfectos y acabados 
del concepto que aquí se expone de sociedades gentilicias o apolíticas, las cuales se articulan y 
desenvuelven como exentas del ordenamiento jurídico de un Estado.
20  Otra cuestión, muy discutible, es hasta que punto las comunidades epicúreas —y análogamente 
las comunas de nuestros días— solo son posibles en el marco de una sociedad política que las 
tolera como tales, y les suministra infraestructura y aun instrumentos de defensa ante terceras 
sociedades externas. 
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está formada por individuos célibes, los curas o sacerdotes—. De este modo la Iglesia 
católica, a medida que se consolida en el transcurso de los siglos, se presenta como 
una alternativa permanente a todo tipo de sociedades políticas sucesoras del Imperio 
romano21. 

Incluso en la propia tradición marxista, la idea de una sociedad civil tiene mucho 
que ver con estas inspiraciones teológicas secularizadas. El marxismo es, en múltiples 
sentidos, la secularización de los dogmas cristianos. La cuestión es hasta qué punto 
cabe sustantifi car o hipostasiar la sociedad civil respecto de la sociedad política, y a 
la inversa, como algunas veces ha llegado a hacerse, desde coordenadas marxistas. El 
punto principal de la difi cultad estriba en la idea misma de sociedad civil entendida 
como una unidad armónica, que estuviese por sí misma asegurada al margen de 
toda acción política, y a la cual la sociedad política solo tuviese que tutelar o asistir 
subsidiariamente.

La «sociedad civil», que aquí he identifi cado únicamente desde sus contenidos 
reales, como sociedad gentilicia, es solo un nombre confuso que cubre la realidad 
de muy heterogéneos y contrapuestos grupos sociales (familias, clases sociales, 
confesiones, etnias, etc.), que sin embargo conviven entre sí, y que para convivir han 
necesitado precisamente de su constitución o integración en la sociedad política. 
Desde este punto de vista resultaría que la sociedad civil solo tendría posibilidad de 
desarrollarse frente a la sociedad política a través de esa misma sociedad política. 
En consecuencia, el llamado enfrentamiento entre la sociedad política y la sociedad 
civil —en realidad, sociedad gentilicia— es tan solo un modo engañoso de formular 
el enfrentamiento existente entre diferentes grupos o estratos sociales, alguno de los 
cuales se ve favorecido o perjudicado, en un momento dado, por el poder político. El 
Feudalismo moderno —de signo nacionalista, sexual, racial, económico, oenegeísta, 
etc.— se basa precisamente en la fragmentación de la sociedad política y de sus leyes 
estatales. El debilitamiento del Estado es imprescindible para el bienestar de las 
minorías. Ellas son los nuevos feudos —feudos posmodernos— de nuestro tiempo. Son 
las ascuas del Imperio.

21  «La mejor formulación de esta situación nos la ofreció San Agustín en su contraposición entre 
las dos ciudades, la Ciudad terrena (Babilonia, Roma, es decir, la Sociedad política) y la Ciudad 
celestial o Ciudad de Dios (Jerusalén). Es precisamente esta Ciudad celestial —que, dicho sea de 
paso, desde una perspectiva positiva, no tenía nada de celestial puesto que era una «sociedad 
terrestre», aunque dispersa por el Imperio, y después por los reinos sucesores, a saber, la Iglesia 
romana— la que habrá que considerar, por consiguiente, como el verdadero núcleo en torno al 
cual se formará el concepto de sociedad civil. En este sentido el concepto de una sociedad civil, en 
cuanto contrapuesto al concepto de la sociedad política, manifi esta claramente las huellas de su 
estirpe teológica. Estas fuentes teológicas del concepto de sociedad civil constituyen la inspiración 
permanente, incluso en nuestros días, de las democracias cristianas y, en general, de la política 
preconizada incluso por los teólogos de la liberación, que tienen siempre el pensamiento puesto 
en la liberación del Estado opresor, del Estado causante del «pecado colectivo», mediante la 
constitución de una sociedad apolítica entendida como la sociedad verdaderamente viva y 
espiritual que sería la sociedad civil (sobrentendiendo esta civilidad como la que es propia de las 
personas que forman la sociedad de la Ciudad de Dios)» (Bueno, 1995c). 
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Prima est haec ultio, quod se
iudice nemo nocens absoluitur… 

J4~(,&) (Sátiras, XIII, 2-3).

 El arrepentimiento no es una virtud, o sea, no nace de la razón; el que se 
arrepiente de lo que ha hecho es dos veces miserable o impotente.

Baruch S\$,/*& (Ética, 4, )$~).

L
a conciencia del ser humano casi nunca actúa libremente. Siempre está 
determinada por los intereses materiales del cuerpo al que pertenece. Solo 
los idealistas, y los creyentes en tales o cuales ideologías y religiones, que 

son las dos formas supremas de idealismo acrítico, viven convencidos de la posesión 
—indudablemente teológica y mágica— de una conciencia autónoma. A veces también 
monista, holística y armónica. Tal es la libertad y el albedrío ilusionistas que sus 
dioses ofrecen. Ningún creyente, sea en asuntos ideológicos o religiosos, posee una 
conciencia autónoma, a veces ni siquiera racionalmente educada, sino simplemente, 
sofi sticadamente, amaestrada. No en vano la doctrina cristiana se dirige contra la 
culpa para bienestar del culpable. Este imperativo determina precisamente el fi nal de 
muchas de las Novelas ejemplares, pero nunca el lector desemboca en él acríticamente, 
sino, muy al contrario, obligado a hacerse numerosas preguntas, nada tranquilizadoras 
por cierto. Así, por ejemplo, a propósito de Las dos doncellas cabe preguntarse, ¿quién 
es el culpable de lo que sucede? ¿En qué medida lo es? De existir, ¿qué sentido tiene 
el arrepentimiento? ¿Cuál es la complicidad del narrador, católico moralista, por 
momentos, respecto a la posible culpabilidad y responsabilidad de tal o cual personaje? 
¿En qué consiste formal y funcionalmente la crítica ejercida y la crítica representada 
por los personajes de la novela ante sus propias acciones? Examinemos algunas de 
estas preguntas, desprovistas de toda inocencia1.

1  Güntert siempre se ha distinguido por identifi car en las Novelas ejemplares de Cervantes, y en 
el conjunto de su producción literaria (Güntert, 1993), una interpretación diferente de la literal, 
disidente ante la apariencia, una interpretación, en suma, crítica entre Cervantes y su mundo, 
lo que le lleva a hablar del «discurso narrativo cervantino» como un discurso que «no siempre 
coincide con el pensamiento de la mayoría y que puede incluso describir una realidad, desde el 
punto de vista de la sociedad, confl ictiva. Parece, por tanto, que la novela Las dos doncellas admite, 
a más de una interpretación moral o edifi cante, una lectura metaliteraria» (Güntert, 2005: 121). 
Coincido plenamente con el hispanista suizo, al reconocer que la supuesta ejemplaridad de las 
novelas cervantinas ha de ser racionalmente discutida: «La ejemplaridad condiciona a menudo 
la voz narrativa cervantina, que deviene, por consiguiente, una autoridad problemática, aspecto 
que no siempre han advertido los lectores de Cervantes, ni siquiera los del siglo XX. La autoridad 
católico-tridentina de Cervantes y de sus narradores ha sobrevivido a través de los siglos. El lector 
crítico, no obstante, si pretende desentrañar el signifi cado último de los relatos cervantinos, hace 
bien en no fi arse demasiado de ella» (Güntert, 2005: 124).
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Secretismo y curiosidad son dos de los móviles fundamentales en la acción de Las 
dos doncellas. Secreto es todo aquello cuyo contenido o materia real es, aun conocido 
por una o varias personas, inaccesible a la mayoría de los seres humanos, incluso entre 
aquellos seres humanos cuyo ofi cio o profesión consiste en «gestionar» los contenidos 
secretos. 

Conviene distinguir el secreto del misterio y del enigma. El secreto es solo posible 
entre seres humanos. El enigma, por su parte, será exclusivo de aquellos seres humanos 
ignorantes del artifi cio que uno o varios de sus congéneres, igualmente humanos, 
elaboran sofi sticadamente para hacer más expresiva o funcional una determinada 
realidad. El misterio, por su parte, desde su acepción religiosa más genuina, es un 
referente cuyo contenido solo conocen los dioses (los misterios eleusinos, el misterio 
de la Eucaristía cristiana, etc.). Desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co no 
cabe en absoluto hablar de la existencia de dioses, por lo que, en sentido estricto, no 
cabe hablar racionalmente de misterios, sino, simplemente, de «secretos metafísicos» 
o secretos negativos, es decir, fi cciones. En la realidad solo tiene sentido racional 
ocuparse de los secretos positivos, esto es, de aquellos secretos cuyo contenido es real 
y material, y cuya revelación, con frecuencia, exige la demolición de un mito protector, 
un mito que, a cambio de manifestarse como discurso político, religioso, ideológico, 
tecnológico, etc., posee contenidos que han de permanecer secretos para asegurar de 
este modo la supervivencia del mito como tal. El conocimiento de tales «secretos» 
supondría la extinción del mito, o su transformación sustancial. De hecho, los mitos 
suelen funcionar siempre como salvaguardia de secretos que, una vez revelados, tienen 
como consecuencia inevitable la destrucción —o transformación— del discurso mítico 
que los custodia2. Un mito bien asentado no permitirá nunca la penetración, y aun 
menos la revelación, de sus secretos esenciales. No conviene olvidar que los mitos 
nunca desaparecen «sin consecuencias». De hecho, los mitos no desaparecen, ni 
siquiera se transforman: simplemente se sustituyen entre sí.

Gustavo Bueno distingue dos clases de secretos positivos, o secretos dotados de 
contenido material y efectivamente existente, a los que llama secretos personales 
o subjetivos y secretos estructurales u objetivos. Los primeros son inaccesibles a la 

2  Los mitos siempre preservan a todos aquellos que viven de su mitología. El mito de la cultura 
(Bueno, 1997) «protege» a cuantos viven de él: ministros de cultura, concejales de cultura, 
políticos, directores de cine, intelectuales, cantantes, pintores callejeros, etc., etc., etc… Lo mismo 
cabe decir de todo tipo de mitos, especialmente de los contemporáneos (el mito de la izquierda, 
el mito de la paz, el mito del indigenismo, el mito de la identidad, el mito de la posmodernidad, el 
mito de la solidaridad, el mito de la «memoria histórica», el mito del diálogo, el mito del pensiero 
debole, etc.) Vivimos en una de las sociedades más mitologizadas de los últimos siglos. Y es una 
realidad digna de estudio el hecho de que la mayor parte de estos mitos tengan como artífi ce lo 
que ordinariamente se identifi ca a sí mismo como el «discurso de la izquierda». Quizá pueda 
afi rmarse que el «discurso de la izquierda» ha perdido el «discurso de la razón», al entregarse con 
tanto afán a la generación de mitologías. Mas poco importa carecer de razón (logos), si se posee la 
fuerza verosímil de un imaginario social imposible (mythos).
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mayor parte de los seres humanos, en virtud de las medidas de ocultación que pone en 
práctica el sujeto que custodia personalmente su secreto. Los segundos son aquellos 
cuyo contenido material resulta inasequible a la mayoría de los individuos, pero no por 
razones personales o subjetivas, sino por exigencias políticas, sociales, religiosas, es 
decir, por imperativos institucionales, gremiales, estatales. Los secretos personales o 
subjetivos constituyen el principal contenido material de la intimidad de los individuos. 
No hay sociedad humana cuyos individuos no posean múltiples secretos personales. 
La transparencia absoluta es un imposible. Es más: la opacidad entre seres humanos 
—y entre grupos de seres humanos—, organizada habitualmente sobre la construcción 
de secretos personales, actúa como un dispositivo imprescindible para la evolución 
y desarrollo de la vida individual, social y política. El secretismo y la intimidad no 
son realidades gratuitas, sino que están directamente vinculadas con la supervivencia 
individual y social. No se revela el número secreto de la tarjeta de crédito, ni los 
conocimientos industriales que permiten la fabricación de tales o cuales artefactos, 
ni los documentos reservados que pueden poner en peligro la seguridad política de un 
Estado (arcana Imperii), ni la forma de vida de mandatarios cuyo nombre no se nos 
permitiría escribir aquí (secreta cordis) (Bueno, 2005b). No habrá de extrañar, pues, 
que los secretos personales o subjetivos constituyan el referente más importante de 
algunos personajes literarios, cuya acción en la fábula de la novela está precisamente 
determinada, como es el caso de Leocadia y Teodosia, por el contenido material de esos 
secretos íntimos. 

El secretismo caracteriza de forma manifi esta la llegada y estancia de Teodosia 
en el mesón de Castilblanco: «Preguntóle [la huéspeda a Teodosia] si quería cenar y 
respondió que no, mas que solo quería que se tuviese gran cuidado con su cuartago. 
Pidió la llave del aposento, y llevando consigo unas bolsas grandes de cuero, se entró en 
él y cerró tras sí la puerta con llave, y aun, a lo que después se supo, arrimó a ella dos 
sillas» (442). Teodosia es el único personaje capaz de mantener, con la complicidad 
de su hermano, el secretismo de su personalidad. No lo logrará Leocadia, por ejemplo, 
quien pese a sus cuidados y a sus embustes no puede conservar en secreto ni su 
identidad ni sus intenciones.

Frente al secretismo que caracteriza singularmente a los personajes femeninos de 
la novela, con frecuencia sistemática se impone la curiosidad de todos ellos. Así sucede 
desde el mismo momento en que Teodosia, disfrazada de hombre, llega a la posada, de 
modo que los huéspedes «tanteáronle la edad y se resolvieron que tendría de diez a seis 
y siete años. Fueron y vinieron y dieron y tomaron, como suele decirse, sobre qué podía 
haber sido la causa del desmayo que le dio, pero como no la alcanzaron, quedáronse 
con la admiración de su gentileza» (442). La curiosidad siempre está determinada por 
su objeto de conocimiento, sea lo absoluto o trascendente del mundo, sea lo particular 
o inmanente de un hecho concreto. De un modo u otro, la curiosidad es causa de 
conductas exploratorias, que con frecuencia revelan cómo el ser humano se interesa 
constantemente por asuntos que no le conciernen en absoluto.

Así, por ejemplo, la curiosidad del segundo visitante de la posada, que resulta ser 
el hermano de Teodosia, crece con la indiscreción de la posadera, hasta el punto de que 
el recién llegado don Rafael concluye diciendo: «tengo de ver hombre tan alabado» 
(443). Y de este modo «volvieron a las alabanzas del huésped encerrado, y contaron de 
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su desmayo y encerramiento, y de que no había querido cenar cosa alguna […]. Todas 
estas exageraciones pusieron nuevo deseo de verle y rogó al mesonero hiciese de modo 
como él entrase a dormir en la otra cama» (444). Como sabemos, poco después Rafael 
consigue entrar en el aposento reservado por su hermana, a la que el lector todavía no 
ha identifi cado como tal, sino como un joven que actúa en el secretismo más riguroso. 
Rafael ocupa la otra cama del aposento, «pero ni el otro [Teodosia] le respondió 
palabra, ni menos se dejó ver el rostro, porque apenas hubo abierto cuando se fue a su 
cama, y vuelta la cara a la pared, por no responder hizo que dormía» (444-445). Sin 
embargo, el monólogo de su duermevela delata a Teodosia ante su hermano Rafael. Se 
objetiva en este monólogo el comienzo de lo que ha de ser la crítica de la culpa, como 
ejercicio y como representación. Pero no adelantaré ahora cuestiones que expondré 
en el apartado siguiente, sin antes de abordar el concepto de culpa y sus modulaciones 
críticas, tal como están desarrolladas por Cervantes en la narración de esta novela.

No perdamos de vista a Rafael. La curiosidad es uno de los impulsos más notables 
en la confi guración actancial de este personaje. Podría decirse que es un prototipo que 
se mueve casi exclusivamente por la curiosidad, si no fuera porque su comportamiento 
se modula desde la prudencia, la discreción y la razón. Así sucede cuando descubre en 
la posada que «era mujer la que se quejaba, cosa que le avivó más el deseo de conocella» 
(446). Comparable curiosidad mostrará desde el primer momento Teodosia frente a 
Leocadia, vestidos ambos de hombre, al ayudarle tras el desventurado encuentro con 
los bandoleros, «preguntándole de dónde era, de dónde venía y a dónde caminaba» 
(455). Igualmente, la curiosidad de Rafael está detrás del hallazgo de Marco Antonio 
en Barcelona3. Y asimismo al fi nal de la novela, de regreso a su lugar de origen, cuando 
divisan en lontananza el combate caballeresco que protagonizan sus respectivos 
padres, antes incluso de identifi carlos como tales, es Rafael quien «no pudiendo […] 
sufrir estar tan lejos, mirando aquella tan reñida y singular batalla, a todo correr bajó 
del recuesto, siguiéndole su hermana y su esposa, y en poco tiempo se puso junto a los 
dos combatientes» (478)4. 

3  «En entrando en ella, oyeron grandísimo ruido y vieron correr gran tropel de gente con grande 
alboroto, y preguntando la causa de aquel ruido y movimiento les respondieron que la gente de las 
galeras que estaban en la playa se había revuelto y trabado con la de la ciudad. Oyendo lo cual, don 
Rafael quiso ir a ver lo que pasaba, aunque Calvete le dijo que no lo hiciese, por no ser cordura irse 
a meter en un manifi esto peligro, que él sabía bien cuán mal libraban los que en tales pendencias 
se metían, que eran ordinarias en aquella ciudad cuando a ella llegaban galeras. No fue bastante el 
buen consejo de Calvete para estorbar a don Rafael la ida, y así le siguieron todos» (465).
4  Sin embargo, la complejidad de Rafael no se agota en la curiosidad de su carácter. Rafael es 
también, sin duda, el personaje más racionalista de la novela: perdona el descuido de su hermana 
sin renunciar al logro de sus objetivos, la conduce hábilmente hasta unirla a Marco Antonio, aún a 
pesar de los recelos que la presencia de este le puede ocasionar en sus pretensiones amorosas con 
Leocadia, y dispone con sostenida astucia a lo largo de toda la novela la revelación y ocultación 
de los secretos entre su hermana y su pretendida, movido siempre de una curiosidad que jamás 
le traiciona. El racionalismo nunca es casual en Cervantes. No en vano la novela concluye con 
sucesivas apelaciones a la razón y a la racionalidad. Así, ante el duelo que protagonizan los padres 
de Rafael y Marco Antonio, el narrador advierte que da «el sobresalto lugar al discurso de la 
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La curiosidad es en Las dos doncellas un factor referencial que, en alianza con el 
azar, y con una disposición de la acción orientada hacia el logro de los objetivos por 
parte de los protagonistas, Cervantes pone a disposición del narrador con objeto de 
organizar y concatenar funcionalmente los materiales narrativos. El secreto y el deseo 
—curiositas— resultan ser conceptos conjugados en el discurso literario de la novela. 
En esta conjugación narrativa, Teodosia es el secreto, y Leocadia, la mentira. El secreto 
es y no lo parece, frente a la mentira, que sin ser ella misma un secreto parece ocultar 
y contener más de un secreto. Rafael es el deseo y la imaginación, que revierte una y 
otra vez en afi nidad con la fi cción literaria. Por su parte, Teodosia trata de averiguar 
la verdad, que Marco Antonio declara in articulo mortis. Su discurso representa la 
interpretación racional de la verdad ante la inmediatez de la muerte. En el discurso 
narrativo de Las dos doncellas, el concepto de «verdad» pertenece al discurso social, 
y no al literario. No hemos llegado todavía a El casamiento engañoso. El narrador 
miente a su vez, inventando cada vez nuevos nombres para designar al padre de 
Leocadia —hasta la escena fi nal—, continuando, así, las mentiras de la muchacha. La 
«verdad» es aquí jurisdicción del discurso social, católico y aristocrático —por utilizar 
los términos de Güntert (1993)—, frente a la mentira, el deseo, la imaginación, que 
están presentes, indudablemente, en ese mismo mundo, pero sin gozar de análoga 
prosperidad ni alcanzar idéntico triunfo.

C!"#$%& '( )/- %/,%(\#/- !(0(!(,%$&)(- 
2 -4- ./'4)&%$/,(- (, () '$-%4!-/ )$#(!&!$/

En Las dos doncellas, la crítica de la responsabilidad de los personajes en los 
hechos acaecidos se manifi esta, con frecuencia simultáneamente, como ejercicio 
y como representación. Aunque la conjugación de estos dos conceptos hay que 
entenderla en un sentido diamérico5, es necesario disociarla para poder comprender 
las operaciones críticas contenidas en Las dos doncellas, y protagonizadas sobre 
todo por Teodosia, Leocadia y el propio Marco Antonio. La distinción entre ejercicio 
y representación alude a la diferencia entre el plano dinámico de los procesos o las 
operaciones efectivas y el plano de los resultados o de las fi guras alcanzadas. Ejercicio 
y representación son, pues, fi guras complementarias que se necesitan mutuamente. 
Desde este marco de referencia, cuando se habla de la crítica en una obra literaria, 
como las dos doncellas o el Quijote, por ejemplo, habrá que distinguir entre crítica 

razón» (478), por una parte, y por otra señala, a propósito de la fuerza del amor, «que hace el 
apetito a la razón» (480). 
5  Conceptos conjugados (Bueno, 1978a) son aquellos pares de conceptos que mantienen una 
oposición sui generis a la que se denomina conjugación. En consecuencia, tales conceptos no se 
interpretarán como contrarios, contradictorios o correlativos, sino como conjugados, es decir, 
como entretejidos o interrelacionados. La conjugación puede ser diamérica o metamérica. Una 
conjugación diamérica supone que uno de los elementos del par (por ejemplo, ejercicio) puede 
considerarse como si estuviera fragmentado en partes homogéneas que quedan relacionadas a 
través del otro término del par (representación).
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ejercida y crítica representada. Incluso, en la representación de la crítica habrá de 
manifestarse, por parte de los protagonistas, un ejercicio determinado de ella.

El producto entre la distinción de materiales e instrumentos de la crítica da 
lugar —siguiendo a Bueno— a cuatro situaciones o modulaciones de crítica: a) 
crítica dialógica, o crítica que desde unas opiniones o teorías se realiza sobre otras 
opiniones o teorías; b) crítica logoterápica, en la que el instrumento de la crítica es 
una amonestación verbal que pretende disuadir de una conducta o de una acción 
determinadas; c) crítica translógica, consistente en la invectiva ejercida mediante 
instrumentos reales dirigidos a opiniones, doctrinas o teorías; y d) crítica ontológica, 
que usa, como instrumento para ejercer la crítica, objetos, acciones o realidades, y, como 
objeto de la crítica, también objetos, acciones o realidades; con la crítica ontológica 
estaríamos, en palabras de Bueno (2002), ante la «crítica demoledora». Examinemos 
la operatividad de estos criterios en Las dos doncellas desde el punto de vista de la 
realización que, en esta novela, adquieren los conceptos de culpa y arrepentimiento, tal 
como los ejercen, representan e interpretan los personajes protagonistas.

N_%)(/: '( )& %4)\& 2 () &!!(\(,#$.$(,#/

La culpa puede ser tanto un hecho como un sentimiento. Con todo, no es lo mismo 
sentirse culpable que serlo de veras. Otra experiencia será la de saberse culpable sin 
sentirse culpable. Quien incurre en la comisión de un delito jurídicamente sancionable 
puede carecer de sentimiento de culpabilidad, o de conciencia de ella. En el primer 
caso, suele hablarse de psicopatía; en el segundo, de psicosis. Un psicótico no sabe que 
lo que hace está «mal»; un psicópata, sin embargo, conociendo la perversidad de su 
acción, no comprende por qué no pueda llevarla a cabo. El psicópata quiebra totalmente 
cualquier capacidad de empatía, lo que desemboca en una ausencia radical de todo 
sentimiento de culpabilidad. La psicosis es delirio, e implica una pérdida de contacto 
con el mundo real. La psicopatía es, por su parte, una suerte de anestesia moral o —por 
decirlo en términos propios del Materialismo Filosófi co— una imbecilidad moral. Un 
caso especial de psicopatología sería la de aquellos que sin ser culpables en absoluto 
de nada viven abrumados constantemente por un sentimiento de culpabilidad. Un 
caso de esta naturaleza puede, bien tener raíces inconscientes, de cuyo diagnóstico se 
ocuparía el psicoanálisis, bien deberse a un hecho concreto, deformado o exagerado 
por la psique del individuo. 

No será necesario penetrar en el ámbito de lo psicológicamente anómalo o 
enfermo para advertir que la experiencia de la culpa permite distinguir dos prototipos 
humanos con frecuencia objetivados en la fábula de numerosas obras literarias. Me 
refi ero, en primer lugar, a los caracteres o personajes que constantemente inventan 
culpas o exageran sus faltas de forma extrema y sorprendente, hasta desembocar en 
el victimismo, la angustia o incluso el suicidio. En segundo lugar, es fácil identifi car el 
arquetipo contrario, representado por temperamentos o personajes que manifi estan 
consigo mismos una tolerancia ilimitada, de tal modo que sean cuales sean sus 
acciones jamás encuentran nada que reprocharse. En el caso de Las dos doncellas, 
Teodosia y —sobre todo— Leocadia pertenecerían, aunque en desigual medida, al 
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primero de estos prototipos, mientras que Marco Antonio se situaría defi nitivamente 
en el segundo de ellos. In extremis, el primero de los arquetipos se caracteriza por la 
constante y completa inseguridad de su yo; el segundo, por una absoluta confi anza 
en sí mismo. Una de las variantes radicales de aquel es la que se objetiva en el mártir 
cristiano, que muere purgando su indispensable mea culpa y sus exquisitos pecados, 
con frecuencia protagonizando una suerte de suicidio. El martirio ha sido y es, en 
suma, la única forma de suicidio autorizada por las religiones y los fundamentalismos 
fi deístas de todos los tiempos. Se objetiva así una supremacía de la moral. Frente a 
él se sitúa una de las variantes radicales del segundo de los arquetipos descritos: 
Don Juan. Piénsese concretamente en el Don Giovanni (1787) de Mozart, una de las 
exposiciones más acabadas de este prototipo, en el que se objetiva de forma explícita 
el nihilismo moral (Maestro, 2001). Con toda naturalidad, Don Juan haría suya 
aquella defi nición que Ambrose Bierce daba de la culpabilidad: «¿Culpable?: Úsase 
como adjetivo. El otro».

Ahora bien, ¿qué es la culpa? La culpa es el efecto de infringir una norma. Las 
normas son pautas imperativas de carácter lógico y material, es decir, están organizadas 
formalmente en un código, y su falta de observación o cumplimiento puede acarrear 
consecuencias materiales irreversibles. Las normas pueden darse en varios ámbitos: 
en un ordenamiento jurídico (el Estado: Sócrates condenado a beber la cicuta), en un 
credo fi deísta (la Religión: Don Giovanni ejerciendo su nihilismo moral), dentro de 
un orden social (la Moral: Antígona dando sepultura a su hermano), en relación con 
un imperativo biológico (la Ética: Medea asesinando a sus hijos), o con un imperativo 
lógico (los teoremas de la Geometría, o de cualquier otra ciencia categorial). Cada 
uno de estos códigos interpreta la experiencia de la culpa de un modo específi co y 
no transferible. Así, por ejemplo, la culpa frente al Estado trae consigo una condena 
jurídica; en términos religiosos, la culpa se identifi ca con el pecado (concepto este 
último que para el Materialismo Filosófi co es expresión de lo absurdo absoluto); dentro 
de la moralidad de un grupo social, la culpa puede considerarse una traición al clan 
o la «familia social» (es el caso de la Mafi a, por ejemplo); por su parte, en términos y 
operaciones de investigación científi ca, la falta cometida por un sujeto recibe el nombre 
de error. Las consecuencias de la culpa son, de hecho, según los campos en que se 
ejecute, bien distintas. Otra cuestión es la del sujeto que se equivoca constantemente, 
e incurre en errores, faltas y torpezas permanentes. Difícilmente se califi ca a estos 
individuos de malvados. No se les atribuye perversión alguna, pues no se les ve como 
criaturas perversas, sino más bien como bobos, necios o simples. Incluso con ribetes 
de inocencia, o inofensiva picardía. El teatro español del Siglo de Oro consagró a este 
género de individuos todo un prototipo, ridículo y —al parecer— saturado de gracias: 
el llamado gracioso, o fi gura del donaire, auténtico tesoro de simpatía, al menos a 
los ojos de la veterocastellanía secular y, sobre todo, aurisecular. Con frecuencia, el 
gracioso no era culpable de casi nada, pues no es lo mismo hacer el mal que hacer el 
tonto. No en vano la necedad no es una falta, sino una desgracia.

En consecuencia, solo será posible hablar positivamente de culpa cuando se haya 
infringido una norma. La culpa exige, pues, que el sujeto que la protagoniza o ejecuta sea 
responsable de ella, es decir, que el individuo ha de ser consciente de las consecuencias 
de la acción, y que ha de realizarla de modo voluntario y deliberado. Además, para 
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que la culpa sea objeto de reprobación o castigo es imprescindible que la norma 
quebrantada haya sido previamente reconocida y aceptada como pauta imperativa de 
bondad, verdad, utilidad o convenio. Solo de este modo puede situarse el concepto 
de culpabilidad en el ámbito moral y jurídico. El sentimiento de culpa —que no la 
culpa en sí— es en efecto un estado de ánimo o un sentimiento inseparable de la duda, 
mientras que el arrepentimiento, el remordimiento o la vergüenza, implican siempre 
el hecho de haber cometido una «mala» acción. Consideremos, desde la exposición de 
estos criterios, el papel que Teodosia, Leocadia y Marco Antonio desempeñan en Las 
dos doncellas.

T(/'/-$& (- 4,& 0&)-& '/,%())&

Teodosia es una falsa doncella. Ha conocido varón. Precisamente en las 
consecuencias de ese conocimiento se basa buena parte de la fábula narrativa, que 
arranca con esta protagonista buscando desesperadamente a su Marco Antonio, con el 
fi n de obligarle a cumplir la promesa de matrimonio, cuyos frutos ya se han degustado. 
Mueven a Teodosia un sentimiento y un objetivo: la culpa y el matrimonio. Logrado 
el objetivo matrimonial, el sentimiento de culpabilidad desaparecerá, ya que tras 
este logro nada habrá entonces que lamentar. Pero si Marco Antonio no aparece, o 
no cumple su palabra, a Teodosia solo le estará reservada la deshonra y la purgación 
de su pecado. El arrepentimiento, en este caso, solo resolvería los problemas relativos 
a la conciencia individual de la protagonista, pero en absoluto repararía el daño y el 
descrédito sociales objetivados en la opinión pública, esto es, la honra.

A lo largo de la novela, los cuatro personajes protagonistas —Teodosia / Teodoro, 
Rafael, Leocadia / Francisco y Marco Antonio— enunciarán diferentes discursos 
críticos acerca de la culpa, especialmente desde el punto de vista del papel que cada uno 
de ellos ha desempeñado funcionalmente en el proceso que los inculpa. La primera de 
estas intervenciones corresponde a Teodosia, en la forma de un monólogo «interior» 
expresado en voz alta, y que constituye un ejemplo crítico de autoinculpación, 
como ejercicio y como representación, la cual percibe con toda nitidez su, entonces 
desconocido para todos, hermano Rafael.

¡Ay de mí una y mil veces, que tan a rienda suelta me dejé llevar de mis 
deseos! ¡Oh palabras fi ngidas, que tan de veras me obligastes a que con obras 
os respondiese! Pero ¿de quién me quejo, cuitada? ¿Yo no soy la que quise 
engañarme? ¿No soy yo la que tomó el cuchillo con sus mismas manos, con que 
corté y eché por tierra mi crédito, con el que de mi valor tenían mis ancianos 
padres? ¡Oh fementido Marco Antonio! (445).

Delatada por sí misma, por su propio discurso, el secreto se hace público. Rafael 
toma declaración al huésped6, y una vez más será la conjugación de dos conceptos, el 

6  «Y si esta compasión que os tengo y el presupuesto que en mí ha nacido de poner mi vida por 
vuestro remedio, si es que vuestro mal le tiene, merece alguna cortesía en recompensa, ruegos que 
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secreto y la curiosidad, la que ponga a disposición del lector una crítica de la culpabilidad, 
como hecho y como sentimiento, desarrollada ya no solo como representación, sino 
sobre todo como ejercicio, más precisamente, como ejercicio logoterápico del propio 
sujeto, que se inculpa a sí mismo de forma desesperada:

Soy una desdichada doncella, a lo menos una que lo fue no ha ocho días, y 
lo dejó de ser por inadvertida y loca, y por creerse de palabras compuestas y 
afeitadas de fementidos hombres. Mi nombre es Teodosia. […] con la promesa 
de ser mi esposo, a pesar de sus padres, que para otra le guardaban, di con todo 
mi recogimiento en tierra, y sin saber cómo, me entregué en su poder a hurto de 
mis padres, sin tener otro testigo de mi desatino que un paje de Marco Antonio, 
que este es el nombre del inquietador de mi sosiego; y apenas hubo tomado de 
mí la posesión que quiso, cuando de allí a dos días desapareció del pueblo sin 
que sus padres ni otra persona alguna supieran decir ni imaginar dónde había 
ido. Cual yo quedé, dígalo quien tuviere poder para decirlo, que yo no sé, ni supe 
más de sentillo. Castigué mis cabellos, como si ellos tuvieran la culpa de mi yerro 
(447-448).

Este ejercicio crítico, discursivo, sobre la culpa de su yerro, es un ejemplo evidente 
de lo que he denominado anteriormente crítica como ejercicio logoterápico. En este 
caso, el sujeto que la emite y el sujeto que la recibe son el mismo. Están en sincretismo. 
Con todo, Teodosia conserva un objeto decisivo que compromete físicamente la palabra 
y el honor de Marco Antonio, lo que le induce a «buscar al desalmado de mi esposo, 
que no puede negar el serlo sin que le desmientan las prendas que dejó en mi poder, 
que son una sortija de diamantes con unas cifras que dicen: ‘Es Marco Antonio esposo 
de Teodosia’» (449). Este objeto será el referente que hará posible, en su momento, el 
desarrollo de una crítica ontológica sobre la responsabilidad matrimonial de Marco 
Antonio. Se confi rma de este modo la superioridad y gravedad del compromiso de 
Teodosia frente a las exigencias de Leocadia, que solo poseía una cédula fi rmada, sin 
convicción, por Marco Antonio, y que la doncella pierde a manos de unos bandoleros7. 

la uséis conmigo, declarándome, sin encubrirme cosa, la causa de vuestro dolor» (446). El mismo 
procedimiento usará más adelante la propia Teodosia ante Francisco / Leocadia, transgrediendo, 
merced a la curiosidad, el secretismo de la mujer vestida de hombre, a la que delatan los orifi cios 
auriculares de sus pendientes. 
7  El desenlace del saqueo protagonizado por los bandoleros catalanes no se agota en sí mismo, 
sino que contiene y sugiere ciertas notas de ironía religiosa, a las que la redacción de Las dos 
doncellas no se sustrae. Así se percibe en el relato de las consecuencias del asalto, cuando, tras 
haber sido desposeídos de dineros y ropas, desnudos y afrentados, un miembro de la comitiva 
afi rma «que le pesaba más de una caja de Agnus que de Roma traía, que de otras infi nitas cosas 
que llevaban» (455). Y poco más adelante, el narrador «ejemplar», revela el cinismo de un 
Cervantes que, ahora, no duda en afi rmar que, Rafael y Teodosia, «repartiendo entre los que 
más necesidad a su parecer tenían algunos dineros, especialmente entre frailes y clérigos, que 
había más de ocho, hicieron que subiese el mancebo [Leocadia, disfrazada de hombre] en la mula 
de Calvete, y sin detenerse más, en poco espacio se pusieron en Igualada» (456). ¿Por qué son 
frailes y clérigos los que, según el narrador, a juicio de Rafael y Teodosia, más necesidad tienen 
de «algunos dineros»? Este narrador dista mucho del del capítulo XIX de la primera parte del 
Quijote, quien, tras haber saqueado Sancho las alforjas de los frailes o clérigos que portaban el 
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Sin pruebas materiales no hay nada que exigir. Sin objetos ostensibles no hay 
posibilidad de crítica ontológica.

Rafael disculpará a su Teodosia antes y después de producirse la anagnórisis, 
ese reconocimiento fraternal tan sorprendentemente verosímil en el amanecer de 
la posada de Castilblanco. Así, antes del descubrimiento de sus identidades, Rafael 
se muestra indulgente con su hermana, sin que ella aún sepa que lo es, con palabras 
directas, expresivas, que objetivan la causa de la culpa en el engaño de la voluntad 
de la doncella, de la que solo Teodosia parece haber sido principal responsable, por 
haberse dejado embaucar y seducir8. Una vez revelada la identidad de ambos hermanos, 
Rafael reitera su perdón e indulto, pero ahora desde la mediación del narrador, en un 
discurso indirecto y referido, que demuestra el racionalismo de Cervantes, es decir, del 
autor de la novela —a quien leemos indudablemente cuando leemos al narrador que 
cuenta la fábula—, el cual dispone, como es habitual en su visión del mundo, que han 
de agotarse todas las posibilidades de la razón a la hora de solucionar y clausurar el 
problema en que se encuentra su hermana. No se preludia aquí un desenlace lopesco. 
Ni calderoniano9. De cualquier modo, lo más importante ahora no es el indulto del 
hermano mayor, varón y galán, sino la impresionante declaración de Teodosia, que 
ilustra prematuramente el contenido de la proposición liv de la cuarta parte de la Ética 
(1677) de Baruch Spinoza. Examinemos las palabras decisivas de Teodosia antes de 
analizarlas a la luz de la fi losofía espinosista. 

Toma, señor y querido hermano mío, y haz con este hierro el castigo del que 
he cometido, satisfaciendo tu enojo, que para tan grande culpa como la mía no es 
bien que ninguna misericordia me valga. Yo confi eso mi pecado, y no quiero que 
me sirva de disculpa mi arrepentimiento . Solo te suplico que la pena sea de suerte 
que se estienda a quitarme la vida, y no la honra; que puesto que yo la he puesto 
en manifi esto peligro, ausentándome de casa de mis padres, todavía quedará en 
opinión si el castigo que me dieres fuere secreto (451).

cuerpo muerto, afi rma de caballero y escudero: «almorzaron, comieron, merendaron y cenaron a 
un mesmo punto, satisfaciendo sus estómagos con más de una fi ambrera que los señores clérigos 
del difunto —que pocas veces se dejan mal pasar— en la acémila de su repuesto traían» (Quijote, 
19, II: 207).
8  «[…] que puesto que en el modo que habéis tenido en contarme vuestro suceso se ha mostrado 
el raro entendimiento de que sois dotada, y que conforme a esto os debió de engañar más vuestra 
voluntad rendida que las persuasiones de Marco Antonio, todavía quiero tomar por disculpa de 
vuestro yerro vuestros pocos años, en los cuales no cabe tener experiencia de los muchos engaños 
de los hombres» (450).
9  «Mirábala su hermano, y aunque la soltura de su atrevimiento le incitaba a la venganza, las 
palabras tan tiernas y tan efi caces con que manifestaba su culpa le ablandaron de tal suerte las 
entrañas, que con rostro agradable y semblante pacífi co la levantó del suelo y la consoló lo mejor 
que pudo y supo, diciéndole, entre otras razones, que por no hallar castigo igual a su locura, le 
suspendía por entonces; y así por esto, como por parecerle que aún no había cerrado la fortuna de 
todo en todo las puertas a su remedio, quería antes procurársele por todas las vías posibles, que 
no tomar venganza del agravio que de su mucha liviandad en él redundaba» (452). 
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Teodosia niega la posibilidad del arrepentimiento y renuncia a servirse de él como 
pretexto o disculpa de su yerro. Rechaza igualmente los favores de la misericordia. 
Teodosia se sirve aquí de una argumentación lexicalizada por el catolicismo, que sin 
embargo exige una conclusión emancipada de la religión. Los fi nes que propugna la 
exdoncella están fuera del alcance de los medios con que, aurisecularmente, suelen 
resolverse de ordinario estos confl ictos. De la exdoncella, no se olvide, se ha subrayado 
explícitamente «el raro entendimiento de que sois dotada» (450). Teodosia habla un 
lenguaje teológico, religioso, contrarreformista, pero exige una alternativa dilemática 
y decisiva, en una de cuyas cláusulas se anuncia un desenlace nada católico: el suicidio. 
El discurso de Teodosia no deja lugar a dudas: o se cumple su voluntad —hallar a 
Marco Antonio y formalizar el matrimonio prometido y comprometido— o se ejecuta 
su suicidio —no como mártir de ninguna fe, sino como alguien que no puede seguir 
viviendo con el peso de una culpa que es incompatible con su concepto de vida—. La 
segunda de las alternativas que exige Teodosia es completamente numantina, secular y 
racionalista10. Es, indudablemente, una ilustración literaria del pensamiento fi losófi co 
que objetiva Baruch Spinoza en su Ética: 

10  De ninguna manera es posible aceptar, desde los criterios de la razón, el ilusionismo alegórico 
de autores como Collins (2002), a propósito de Las dos doncellas. En su trabajo, Collins 
interpreta, desde los dogmas de la fe católica, esta novela de Cervantes. El resultado no es crítica 
literaria, sino una instrumentalización aberrante de la literatura para hacer prédica religiosa. Se 
interpreta la literatura desde la creencia fi deísta, no desde la razón crítica. De este modo, Collins 
ve en la novela lo que no existe: «Al hacer el papel de confesor-interlocutor, los personajes […] 
parecen actuar como agentes del poder divino, de un Dios que es tan clemente y amoroso como 
misterioso en su manera de intervenir en los asuntos humanos» (Collins, 2002: 31). ¿De qué 
Dios nos habla Collins? ¿Dónde están en el relato ese u otros dioses? «De todas las confesiones 
montadas en la novela, la de Teodosia se conforma más al Sacramento de Penitencia esbozado 
en la sesión catorce del Concilio de Trento de 1551» (33). ¿Trata de convencernos Collins de que 
Las dos doncellas es un libro catequético escrito por Cervantes sobre la confesión tridentina? 
Tal parece: «Las dos doncellas hace alarde de las reformas confesionales tridentinas, sobre todo 
del poder liberador del discurso confesional y su potencial para salvar el alma de la enfermedad 
espiritual del pecado» (33). ¿De veras «hace alarde»? Poco después Collins convierte el aposento 
del mesón de Castilblanco en un utilísimo confesionario, atribuyendo a Cervantes lo que solo 
puede imputársele a ella misma, sin ningún tipo de razón ni fundamento literario, pues sustituye 
la realidad de la literatura por una invención que solo ella dice ver como una ilusión religiosa: 
«Cervantes transforma la habitación en confesionario» (34). Y glosa: «La cabina de madera 
ya tan conocida se inventó como método para guardar la anonimia del confesante y proteger a 
las mujeres del contacto amoroso no deseado del confesor […]. Las tinieblas metafóricamente 
conjuran la imagen del tabique de un confesionario» (34-35). Identifi cando de forma gratuita e 
irracional el monólogo de Teodosia con la confesión religiosa del catolicismo contrarreformista 
y contemporáneo, Collins nos revela que «el discurso confesional es una forma de hablar muy 
especial, un duólogo o un diálogo concentrado en que se expresan valores y el lenguaje ejerce 
un poder transformacional en las relaciones entre lo divino y los seres humanos» (35), como si 
la forma de sus palabras tuvieran algún contenido real más allá del fi deísmo y de la imaginación 
religiosa de quien las profesa. Collins lleva la argumentación a extremos propios de la fi cción 
interpretativa más gratuita: «En el caso de la confesión, Dios se queda al fondo, detrás del 
duólogo sacramental, como un participante y un espectador activo, pero invisible» (35-36). Esto 
es teología de la literatura, y en absoluto crítica literaria aplicable a Cervantes. La conclusión, en 
efecto, solo puede ser una declaración mítica, ilusa, optimista, gratuita, mística, propagandística, 
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El arrepentimiento no es una virtud, o sea, no nace de la razón; el que se 
arrepiente de lo que ha hecho es dos veces miserable o impotente (Spinoza, Ética, 
4, )$~; 1677/2004: 345).

¿Por qué? Muy fácil. Porque el arrepentimiento no es una virtud. Y no es una 
virtud porque parte de un hecho anterior reprobable, es decir, nace de una maldad 
consumada, sine qua non, y no puede haber virtud alguna nacida o generada de una 
perversión. Aceptar o asumir que lo virtuoso brota de lo perverso es completamente 
irracional e ilógico. Además, el arrepentimiento es, según Spinoza, un estado de ánimo 
infl uido no por la razón, sino al menos por tres pasiones más útiles que dañinas, y 
que son el miedo, la humildad y la vergüenza. De acuerdo con Spinoza, el miedo y 
la humildad son expresiones de impotencia humana. La humildad, a su vez, no es 
en absoluto una virtud, puesto que tampoco nace de la razón, sino de la tristeza o 
depresión del ánimo, y porque brota precisamente de la conciencia de la debilidad y 
de la impotencia propias (Ética, 4, liii). La humildad es siempre una forma de mentira 
o de falsa modestia. Con todo, Spinoza reconoce que es preferible el arrepentimiento 
a la desvergüenza, característica de los soberbios, quienes, aun siendo impotentes 
para evitar los yerros, no temen las consecuencias que supone la desobediencia de las 
normas éticas. Teodosia no es soberbia ni desvergonzada. Solo puede imputársele la 
falta de fi rmeza, la impotencia, si se prefi ere, que la llevó a ceder ante las pretensiones 
de Marco Antonio. Lo que hace de Teodosia un sujeto netamente espinosista es su 
reprobación del arrepentimiento, por una parte, y la expresión, por otra, de la potencia 
de su voluntad, cuyo objetivo es encontrar a su «esposo» y obligarle a formalizar el 
matrimonio al que sus actos, voluntariamente ejecutados, le han comprometido. En 
una palabra, Teodosia renuncia a prolongar sus debilidades o impotencias11. Las dos 

que no nos informa acerca de la narrativa cervantina en absoluto, sino del credo religioso de 
Collins: «El discurso confesional de Teodosia muestra la estructura tripartita especifi cada por el 
Concilio de Trento en 1551, la cual consiste en: (1) la contrición, o la expresión de culpabilidad 
y dolor por las transgresiones cometidas; (2) la confesión en sí, o la declaración verbal de los 
pecados; y (3) la reconciliación, o la absolución y la desaparición de los pecados, realizada por su 
admisión» (36). Las palabras de Collins son un ejemplo excelente de las pretensiones del discurso 
fi deísta por religar la literatura secular a los dogmas teológicos. Ya lo he dicho muchas veces: 
Cervantes no es soluble en agua bendita (Maestro, 2005a). No pierdan su tiempo. Calderón da 
más juego.
11  La doble miseria o impotencia inherente al arrepentimiento estriba en el hecho de haber sido 
vencido el sujeto primero por el mal y más tarde por la tristeza. Y habría que añadir que en tanto 
que constituye una forma de tristeza, no puede ser virtud, pues esta siempre es alegre, y también 
porque el arrepentirse supone la percepción y el conocimiento de una impotencia, no de una 
potencia. Ahora bien, como quiera que los hombres pocas veces viven según el estricto dictado de 
la razón, si han de pecar por algún lado, opina Spinoza, mejor que sea por este, en lugar de por 
una absoluta y despreocupada desvergüenza. Por otra parte, no estará de más recordar que, si 
la tristeza o depresión suele seguir a los actos «malos» y la alegría o entusiasmo a los «buenos», 
depende —de acuerdo con Spinoza— más que nada de la educación, es decir de la asociación entre 
los actos (buenos o malos) y los sentimientos respectivos (alegría o tristeza), como consecuencia 
de la aprobación o desaprobación que la sociedad en general hace de unos u otros. Lo que 
conduce, fi nalmente, a la conclusión de que «la moral y la religión no son las mismas para todos, 
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doncellas constituye, de hecho, la exposición literaria de dos voluntades, femeninas, 
que lucharán hasta el fi nal por imponer la potencia, esto es, la fuerza, de sus voluntades 
sobre la realidad de unos hechos que las ha debilitado previamente, y con los que el 
curso de su vida se ha comprometido de forma irreversible. Ni Teodosia ni Leocadia 
son humildes ni dóciles. Tampoco soberbias o medrosas. Son sendas voluntades en el 
ejercicio de sus respectivas potencias. Y en el desarrollo de esta crítica ejercida de la 
propia culpabilidad, la arquitectura de la teología y de la ideología contrarreformista 
resulta sutilmente puesta en entredicho por la fábula literaria de una novelita que, 
inocentemente, y a la italiana, se presenta como «ejemplar», «inofensiva» o incluso 
«lúdica». Como si Leocadia y Teodosia fueran incapaces de acciones y discursos 
críticos. Como si renunciar al arrepentimiento, y negarlo, fuera algo inocente y sin 
consecuencias en el siglo XVII español. La realidad de la novela remite a todo lo 
contrario. Más que leer a Cervantes como un rescoldo cálido de Erasmo, pacifi sta e 
idealista del religioso Renacimiento, habría que empezar a leerlo como un ardiente 
heterodoxo que preludia las líneas de un pensamiento mucho más crítico, afín a 
fi lósofos tan particulares como Spinoza, al que los credos más fundamentalistas del 
siglo XVII —dada su capacidad crítica— repudiaron insoportablemente. Cervantes 
tiene más en común con el pensamiento de Baruch Spinoza que con el de Erasmo de 
Rotterdam. 

L(/%&'$& / F!&,%$-%/ 2 T(/'/-$& / T(/'/!/ 

El caso de Leocadia / Francisco es muy diferente del de Teodosia / Teodoro. 
Leocadia es uno de los personajes más embusteros del relato12. Miente con frecuencia. 
Sin duda por temor, inseguridad y deseos de mantener en secreto informaciones 
esenciales sobre sí misma, por más que la propia Teodosia, sabedora de inquietudes 
femeninas, le promete explícitamente «el secreto que quisiéredes que tenga» (458). 

sino que, por el contrario, lo que es sagrado para unos es profano para otros, y lo que es para unos 
honesto es para otros deshonesto. Así pues —concluye Spinoza (1677/2004: 283 ss)—, según ha 
sido educado cada cual, se arrepiente o se gloría de una acción». De acuerdo con este pensador, 
ni el remordimiento ni el arrepentimiento pueden ser virtudes por el simple hecho de que uno 
y otro presuponen el mal, ya que solo son posibles, solo pueden constituirse y desarrollarse, a 
partir de la ejecución de experiencias reprobables. Si se aceptan como virtudes, serán virtudes 
nacidas de perversidades. Con todo, como se ha indicado, es preferible el arrepentimiento a la 
desvergüenza. En términos racionales, el primero no puede considerarse nunca como una virtud; 
en cuanto la segunda, es evidente que identifi ca a quien rebasa los límites moralmente tolerables 
de cualquier sociedad política. Hacer del arrepentimiento una virtud es una falacia; convertirlo, 
al modo de Max Scheler, en una suerte de «renacimiento espiritual», es, en el mejor de los casos, 
un idealismo panfi lista y, en el peor de ellos, un irracionalismo delirante.
12  «Leocadia, en cambio, parece representar un estilo de narración mucho más fantástico, que 
apenas tiene en cuenta la verdad de los hechos […]. Discrepa, en consecuencia, del estilo narrativo 
de Teodosia, que había contado a su hermano todo lo sucedido con pelos y señales («punto por 
punto»). Una y otra modalidad narrativa quedan, a partir de aquí, nítidamente perfi ladas» 
(Güntert, 2005: 120).
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Mintiendo declara que sus intenciones son «pasar a Italia y probar ventura en el 
ejercicio de las armas» (455). Del mismo modo sugiere en un principio ser hija de 
Enrique de Cárdenas, y al verse corregida por Rafael aduce serlo de un mayordomo de 
don Sancho. Solo en una segunda confesión reconocerá haber mentido inicialmente, y 
confi rma entonces ser hija de Sancho de Cárdenas13.

El discurso de Leocadia es, a los ojos del lector de la confesión de Teodosia, 
recurrente, pero en absoluto idéntico, y, en cierto modo, tampoco comparable. 
Leocadia tiene muy poco de qué acusarse. Salvo de despecho y celos. Despecho de 
Marco Antonio, celos de Teodosia. De hecho, la crítica de Leocadia será una crítica 
dialógica, pero en ningún caso logoterápica. Puede discutir con palabras todo lo que 
quiera, pero no ha hecho nada —si exceptuamos el abandono de la casa de sus padres— 
de lo que deba arrepentirse, no ha cometido ninguna falta, ni ha incurrido en ningún 
acto que la haga culpable de nada. Y nadie, ni siquiera ella misma, podrá amonestarla 
con el fi n de reprocharle una conducta indecorosa. No estamos ante una persona que 
haya cometido una falta socialmente grave, sino simplemente ante una mujer afectada 
por la ansiedad psicótica de los celos de otra mujer y del despecho de un hombre. El 
problema es psicológico, no social. 

[…] habiendo mirado más de aquello que fuera lícito a una recatada doncella 
la gentileza y discreción de Marco Antonio, y considerando la calidad de su linaje 
y la mucha cantidad de los bienes que llaman de fortuna que su padre tenía, me 
pareció que si le alcanzaba por esposo era toda la felicidad que podía caber en mi 
deseo […]. Con este pensamiento le comencé a mirar con más cuidado, y debió 
de ser sin duda con más descuido, pues él vino a caer en que yo le miraba, y no 
quiso, ni le fue menester al traidor otra entrada para entrarse en el secreto de mi 
pecho y robarme las mejores prendas de mi alma.  Mas no sé para qué me pongo 
a contaros, señor, punto por punto, las menudencias de mis amores, pues hacen 
tan poco al caso, sino deciros de una vez lo que él con muchas de solicitud granjeó 
conmigo, que fue que, habiéndome dado su fe y palabra, debajo de grandes y, a mi 
parecer, fi rmes y cristianos juramentos de ser mi esposo, me ofrecí a que hiciese 
de mí todo lo que quisiese (459).

Pero Marco Antonio no hizo nada a Leocadia. Y muy a pesar de todo cuanto 
Leocadia hubiera querido que se le hiciese, y a lo cual se ofreció. Sin éxito. De 
todo aquello, la doncella —que esta lo es de veras— conservaba una cédula que su 
pretendido le dio «fi rmada con su nombre, con tantas circunstancias y fuerzas escrita 
que me satisfi zo» (459)14. Luego de la fi rma de tan sui generis contrato, que con toda 

13  «En lo que toca a mi patria, la verdad he dicho; en lo que toca a mis padres, no la dije; porque 
don Enrique no lo es, sino mi tío, y su hermano don Sancho mi padre, que soy la hija desventurada 
que vuestro hermano dice que don Sancho tiene tan celebrada de hermosa» (458).
14  La suerte de la cédula será muy distinta de la prevista por Leocadia, pues se la llevan 
los bandoleros con el resto de sus pertenencias: «me sucedió lo que ya habréis sabido de los 
bandoleros, que me quitaron cuanto traía, y entre otras cosas la joya que sustentaba mi salud y 
aliviaba la carga de mis trabajos, que fue la cédula de Marco Antonio, que pensaba con ella pasar 
a Italia, y hallando a Marco Antonio, presentársela por testigo de su poca fe y a mí por abono de 
mi mucha fi rmeza, y hacer de suerte que me cumpliese la promesa» (461).
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probabilidad hubiera necesitado de confi rmación, Leocadia dispone un encuentro al 
que Marco Antonio nunca asiste. Queda, de este modo, intacta la moza: «porque ni le 
gocé, ni me gozó, ni vino al concierto señalado» (460). Y Teodosia, desde un punto de 
vista moral, conserva, por lo que a Leocadia se refi ere, impolutas sus posibilidades de 
matrimonio con Marco Antonio. Cervantes no hace de este relato una tragedia. ¿Cuál 
habría sido el desenlace posible de Las dos doncellas si el señor Adorno hubiera gozado 
de Leocadia como gozó de Teodosia? No lo sabemos. Tampoco nos importa. Esa novela 
no la hubiera escrito Cervantes.

Al lado de Teodosia, que se juega el honor, Leocadia se juega neuróticamente un 
capricho. Y la propia Teodosia comprende lo que Leocadia no comprende: que esta 
última no está en condiciones de asumir ningún tipo de crítica sobre su responsabilidad 
en la historia, cuyo protagonismo trata de alcanzar. Teodosia renuncia a la más mínima 
crítica, sea dialógica, y por supuesto logoterápica, frente a su compañera, dándole, en 
todo, una razón de la que carece:

Sea como vos decís, señora Leocadia —respondió Teodosia—, que así como veo 
que la pasión que sentís no os deja hacer más acertados discursos, veo que no 
estáis en tiempo de admitir consejos saludables (462). 

Fracasado su intento de recuperar a Marco Antonio, Leocadia abandona desesperada 
la casa del caballero catalán que los hospeda a todos. Rafael la sigue hasta encontrarla, 
y ambos se declaran su amor, no sin antes volver a refl exionar críticamente sobre el 
concepto de culpa que puede pender todavía sobre la interpretación de la conducta 
de tan audaz doncella, culpa que desde la modulación de la crítica logoterápica queda 
automáticamente neutralizada y disuelta: «no habrá necesidad —sentencia Rafael— de 
buscar disculpa donde no ha habido yerro alguno» (474)15. 

M&!%/ A,#/,$/ A'/!,/ 

Marco Antonio Adorno es, podría decirse, el personaje clave de la novela. Su 
discurso, fi nal y decisivo, tiene el valor de una sentencia jurídica determinante en 
la interpretación de los hechos narrados. Semejante a otros fi nales de las Novelas 
ejemplares, Marco Antonio, in articulo mortis, parece hablar desde una cumbre moral, 
desde una stoα admirable y verosímil. Su discurso representa la imposición de la verdad 
de los hechos, racionalizada desde sus propias competencias y perspectivas (emic), y 
en cierto modo inapelable por el respeto ante la inmediatez de la muerte. Nadie osa 
discutir sus palabras. El joven irresponsable que copula con una doncella so promesa 

15  Güntert comenta en los siguientes términos la unión entre Rafael y Leocadia: «Es signifi cativo 
que estos amantes, que —recordemos— no representan el discurso de la sociedad, se encuentren, 
en este momento, a cielo abierto y en la orilla del mar. Rafael, empero, no es aquí el único que 
busca las palabras precisas; también lo hace el narrador: interviene en primera persona, cuando 
Rafael decide expresar su amor a la desilusionada Leocadia, para delimitar, con breves palabras, 
los distintos conceptos de verdad posibles en el ámbito de la literatura» (Güntert, 2005: 121).
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de matrimonio, para abandonarla después, y poco menos que simultáneamente fi rma 
a otra una cédula en que le hace pareja promesa, habla ahora desde la sensatez, la 
moralidad y la razón. Marco Antonio, pseudomoribundo, se arropa el discurso de la 
ejemplaridad novelesca. Y habla nada menos que desde la autoatribución de la verdad16: 

[…] pues mi corta suerte me ha traído a término, como vos decís, que creo 
que será el postrero de mi vida, y son los semejantes trances los apurados de las 
verdades, quiero deciros una verdad, que si no os fu ere ahora de gusto, podría 
ser que después os fuese de provecho. Confi eso, hermosa Leocadia, que os quise 
bien y me quisistes, y juntamente con esto confi eso que la cédula que os hice fue 
más por cumplir con vuestro deseo que con el mío; porque antes que la fi rmase, 
con muchos días, tenía entregada mi voluntad y mi alma a otra doncella de mi 
mismo lugar, que vos bien conocéis, llamada Teodosia, hija de tan nobles padres 
como los vuestros; y si a vos os di cédula fi rmada de mi mano, a ella le di la mano 
fi rmada y acreditada con tales obras y testigos, que quedé imposibilitado de dar 
mi libertad a otra persona en el mundo. Los amores que con vos tuve fueron de 
pasatiempo, sin que dellos alcanzase otra cosa sino las fl ores que vos sabéis, las 
cuales no os ofendieron, ni pueden ofender en cosa alguna; lo que con Teodosia 
me pasó fue alcanzar el fruto que ella pudo darme y yo quise que me diese, con 
fe y seguro de ser su esposo, como lo soy. Y si a ella y a vos os dejé en un mismo 
tiempo, a vos suspensa y engañada, y a ella temerosa y, a su parecer, sin honra, 
hícelo con poco discurso y con juicio de mozo, como lo soy, creyendo que todas 
aquellas cosas eran de poca importancia, y que las podía hacer sin escrúpulo 
alguno, con otros pensamientos que entonces me vinieron y solicitaron lo que 
quería hacer, que fue venirme a Italia y emplear en ella algunos de los años de mi 
juventud, y después volver a ver lo que Dios había hecho de vos y de mi verdadera 
esposa. Mas doliéndose de mí el cielo, sin duda creo que ha permitido ponerme 
de la manera que me veis para que, confesando estas verdades, nacidas de mis 
muchas culpas, pague en esta vida lo que debo, y vos quedéis desengañada y 
libre para hacer lo que mejor os pareciere. Y si en algún tiempo Teodosia supiere 
mi muerte, sabrá de vos y de los que están presentes cómo en la muerte le cumplí 
la palabra que le di en la vida. Y si en el poco tiempo que de ella me queda, señora 
Leocadia, os puedo servir en algo, decídmelo, que como no sea recebiros por 
esposa, pues no puedo, ninguna otra cosa dejaré de hacer que a mí sea posible 
por daros gusto (471-472).

Marco Antonio no solo se confi esa, sino que, en contra de lo que hubiera dictado 
Juvenal —Quod se iudice nemo nocens absoluitur…(xiii, 2)—, él mismo se enjuicia, 
sentencia y absuelve. Protegido por el ejemplarizante narrador, nadie le contradice. 
Marco Antonio parece haber vivido hasta ese momento sin conciencia de su culpa 
como hecho; en adelante, todo apunta a que vivirá sin conciencia de su culpa como 
sentimiento. En su confesión, autoabsolutoria tras haber ejercido sobre sí mismo toda 

16  «Ambos, Teodosia y Marco Antonio, exhiben no obstante un mismo concepto de verdad: se 
apoyan en la realidad efectiva y creen que es factible reproducir los hechos positivos por medio del 
lenguaje. Rafael y Leocadia constituyen en cambio una pareja poco convencional: en su concepto 
de verdad hay menos de averiguación y mención de todos los pormenores que de síntesis de 
los hechos y de sus repercusiones. Rafael, a quien animan la curiosidad y la fantasía, recibe el 
sobrenombre de ‘el deseoso’ ya en la escena del mesón, y Leocadia, que a las veces se vale de la 
fabulación, el de ‘la dudosa’» (Güntert, 2005: 120).
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la crítica de la que su persona es capaz, parecen estar defi nitivamente disueltas todas 
sus responsabilidades o culpabilidades. Dado que posteriormente su salud mejora, y 
queda como nuevo, en todos los sentidos, bastará una peregrinación a Santiago de 
Compostela —que el católico narrador17 liquidará en una media docena de líneas18— 
para rematar la faena como un diestro19. Y conste que la peregrinatio se lleva a 
cabo como resultado de los votos hechos por su salud, mas en ningún caso por la 
responsabilidad de su comportamiento con las dos doncellas, del que el lector ha de 
suponerlo ya completamente exento. Lo he dicho al comienzo de mi interpretación 
de esta novela: la doctrina cristiana expone un concepto de culpa cuya fi nalidad es el 
bienestar del culpable.

Los seres humanos se arrepienten de las cosas solo cuando ya no se hallan en 
disposición de volver a ejecutarlas. En este caso, el supuesto arrepentimiento de 
Marco Antonio no nace del propio sujeto, y menos aún de su conciencia, sino de 
las circunstancias que le son impuestas. Algo así —y no es este el caso de nuestro 
personaje— puede desencadenar a veces una suerte de conversión que evoluciona 
bajo la forma de una cruzada contra los vicios que antaño hicieron posible la vida del 
individuo. No es el Yo de Marco Antonio quien abandona el Mal, sino que es el Mal y 
las posibilidades inherentes a su realización quienes le abandonan a él. 

17  Por momentos, el narrador habla como si él mismo conociera los designios del mismísimo Dios: 
«Pero Dios, que así lo tenía ordenado, tomando  por medio e instrumento de sus obras —cuando 
a nuestros ojos quiere hacer alguna maravilla— lo que la misma naturaleza no alcanza, ordenó 
que el alegría y poco silencio que Marco Antonio había guardado fuese parte para mejorarle, de 
manera que otro día, cuando le curaron, le hallaron fuera de peligro; y de allí a catorce se levantó 
tan sano que, sin temor alguno, se pudo poner en camino» (476). Aunque el narrador evita el 
término «milagro», no cabe duda alguna de que sus palabras —una maravilla que la «naturaleza no 
alcanza», atribuible, por tanto, a Dios— lo sugieren con inhabitual claridad. Deseamos que Marco 
Antonio se recupere, y por eso, como lectores, no somos en este punto demasiado exigentes, al 
aceptar —hemos aceptado de Cervantes muchas audacias— lo imprevisto, por supuesto, e incluso 
lo sobrenatural, verosímil.
18  «[…] y caminando con la comodidad que permitía la delicadeza de las dos nuevas peregrinas, 
en tres días llegaron a Monserrat, y estando allí otros tantos, haciendo lo que a buenos y católicos 
cristianos debían, con el mismo espacio volvieron a su camino, y sin sucederles revés ni desmán 
alguno llegaron a Santiago. Y después de cumplir su voto, con la mayor devoción que pudieron, 
no quisieron dejar el hábito de peregrinos hasta entrar en sus casas, a las cuales llegaron poco a 
poco, descansados y contentos» (477).
19  Sobre el narrador de las Ejemplares, una vez más, debe leerse a Güntert: «El narrador en 
primera persona de Las dos doncellas, desde el punto de vista del discurso de la sociedad, es 
ciertamente poco fi able […]. Cervantes se atreve a socavar el concepto de mímesis artística y, 
a un tiempo, investiga qué medios lingüísticos son indispensables para convencer y satisfacer 
a los lectores […]. La teoría aristotélica de la imitatio ha sido subvertida […]. La verosimilitud 
se encuentra, a partir de este momento, sometida a la persuasión, y no reproduce una imagen 
exacta del mundo, sino que crea, a través del discurso, la realidad misma del texto» (Güntert, 
2005: 124). Me adhiero al hispanista suizo, en defi nitiva, al considerar que los narradores de 
Cervantes son siempre muy poco fi ables. La subversión sistemática de los principios poéticos 
de corte aristotélico —que paradójicamente se le ha atribuido con excesiva ligereza, incluso por 
críticos reputados (Riley, 1962)—, es, en mayor o menor medida, un hecho en todas las novelas 
cervantinas.
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El Ser —lo he dicho desde el comienzo—, o es material, o no es. En lugar de Ser, 
término saturado de connotaciones metafísicas y espiritualistas, el Materialismo 
Filosófi co habla, específi camente, de Materia. Como he sugerido en esta misma 
monografía en relación con otros aspectos de las Novelas ejemplares de Cervantes, 
la ontología materialista (Bueno, 1972) distingue dos planos: 1) el de la Ontología 
General, cuyo contenido es la «materia indeterminada» (M), la materia en sí, o materia 
prima en sentido absoluto, como materialidad que desborda todo contexto categorial 
y se constituye en materialidad trascendental; y 2) el de la Ontología Especial, cuyo 
contenido es la «materia determinada», es decir, la materia manipulada, transformada, 
roturada en las diferentes parcelas y campos categoriales de la actividad humana (M

i
). 

En primer lugar, la Ontología General (M) corresponde a la Idea de Materia 
Ontológico General, defi nida como pluralidad, exterioridad e indeterminación. La 
Ontología General (M) es una pluralidad infi nita, y desde ella el Materialismo Filosófi co 
niega tanto el monismo metafísico (inherente al Cristianismo y al Marxismo) como 
el holismo armonista (propio de las ideologías panfi listas, entregadas al diálogo, el 
entendimiento y entretenimiento universales, la paz perpetua o la alianza de las 
civilizaciones). 

En segundo lugar, la Ontología Especial (M
i
) es una realidad positiva constituida 

por tres géneros de materialidad, en que se organiza el Campo de Variabilidad Empírico 
Trascendental del Mundo (Mi)20:

M
i
 = M

1
, M

2
, M

3

El primer género de materialidad (M
1
) está constituido por los objetos del mundo 

físico (rocas, organismos, satélites, bombas atómicas, mesas, sillas…); comprende 
materialidades físicas, de orden objetivo (las dadas en el espacio y en el tiempo). El 
segundo género de materialidad (M

2
) está constituido por todos los fenómenos de 

la vida interior (etológica, psicológica, histórica…) explicados materialmente (celos, 
miedo, orgullo, fe, amor, solidaridad, paz…); comprende materialidades de orden 
subjetivo (las dadas antes en una dimensión temporal que espacial). El tercer género 
de materialidad (M

3
) está constituido por los objetos lógicos, abstractos, teóricos 

(los números primos, la langue de Saussure, las teorías morales contenidas en el 
imperativo categórico de Kant, los referentes jurídicos, las leyes, las instituciones…); 

20  La arquitectura trimembre de la Ontología Especial mantiene una estrecha correspondencia con 
la estructura ternaria del eje sintáctico del espacio gnoseológico, cuyos sectores son los términos de 
las ciencias (realidades físicas), las operaciones que ejecutan los sujetos gnoseológicos (realidades 
fenomenológicas), y las relaciones que permiten a los sujetos operatorios la manipulación de los 
términos, de acuerdo con criterios sistemáticos, normativos, estructurales, preceptivos, legales, 
etc. (relaciones lógicas).
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comprende materialidades de orden lógico (las que no se sitúan en un lugar o tiempo 
propios). Estos tres géneros de materialidad son heterogéneos e inconmensurables 
entre sí (Bueno, 1990). Son también coexistentes, ninguno va antes que otro y ninguno 
se da sin el otro: se co-determinan de forma mutua y constante, y ninguno de ellos es 
reducible a los otros.

En las Novelas ejemplares cervantinas, todos los hechos, aunque discurran 
retórica y funcionalmente a través del segundo género de materialidad —celos, ansias 
de libertad, locura, esperanza, amor, vanidad, egoísmo, placer, cobardía, engaño… 
(M

2
)— siempre apuntan y se resuelven en el tercer género de materialidad: justicia, 

honor, matrimonio, ejército, Iglesia, Estado… (M
3
).

Estos son los criterios ontológicos del Materialismo Filosófi co, cuyo sistema de 
coordenadas puede traducir a sus propios términos el núcleo esencial de la fi losofía 
clásica. Para el Materialismo Filosófi co la literatura no es en absoluto un mundo 
posible21. Semejante declaración solo puede ser interpretada como una ridiculez. Ni 
don Quijote, ni Ulises, ni Robinson, ni Julien Sorel, ni Dante en los Infi ernos, ni el 
príncipe Hamlet han pertenecido ni pertenecerán jamás a ningún mundo que tenga 
la más mínima posibilidad de existir. Para el Materialismo Filosófi co la literatura es 
un discurso sobre el mundo real y efectivamente existente, que exige ser interpretado 
desde el presente y a partir de la singularidad de las formas estéticas en que se 
objetivan textualmente los referentes materiales de sus ideas y contenidos lógicos. 
Toda interpretación literaria ha de estar implantada en el presente, porque la literatura 
no es una arqueología de las formas verbales, y aún menos la fosilización de un mundo 
pretérito y concluido. La lectura y la interpretación literarias no son en absoluto los 
instrumentos de una autopsia. A su vez, la singularidad de las formas estéticas en que 
se objetiva el hecho literario hace de la Filología una ciencia inexcusable para cualquier 
pretensión interpretativa, de la que el Materialismo Filosófi co no puede prescindir. 
La teoría literaria sobre que la expongo mi crítica de las Novelas ejemplares se 
construye sobre los criterios de la Filología y de la Filosofía, y toma como núcleo de sus 
interpretaciones los que considera contenidos materiales de la investigación literaria: 
las ideas objetivas referidas formalmente en los materiales literarios. El núcleo de 
toda interpretación literaria reside en última instancia en el análisis objetivo de las ideas 
expresadas formalmente en sus tres géneros de materialidad (física, fenomenológica 
y lógica), es decir, en la interpretación de las Ideas contenidas y expresadas material 
y formalmente en las obras literarias. Esto ha de ser así necesariamente porque los 
referentes materiales y formales de la literatura se sitúan en el mundo real. No son una 
posibilidad, son una realidad. Y una realidad necesaria, porque pertenecen al mundo 
de los hechos. Su combinatoria formal sin duda da lugar a una fábula, a una invención, 
a una fi cción, pero como tales referentes, como materiales en sí mismos considerados, 
son reales más allá de la literatura y existen real y efectivamente en el Mundo, es decir, 
específi camente, en el Campo de Variabilidad Empírico Trascendental del Mundo o 

21  Desde el Materialismo Filosófi co, el libro de Dolezel titulado Heterocósmica (1998), con 
justicia poco citado y reseñado en trabajos de calidad escritos en lengua española, solo puede 
interpretarse como una retórica de la fi cción o un escrito de teología literaria.
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Mundo interpretado (M
i
). El Materialismo Filosófi co como teoría literaria estudia 

la realidad tal como está formalizada y construida fi lológica y semiológicamente en 
términos literarios, es decir, interpreta la realidad de la Literatura, cuyo referente es la 
realidad humana, y lo hace desde la organización fi losófi ca de las ideas, esto es, desde 
criterios racionales, lógicos y dialécticos. Por eso es completamente cierto y coherente 
afi rmar que la literatura está hecha de realidades y de ideas que la contienen, expresan 
e interpretan. Si no sucediera así no sabríamos a qué se refi ere una obra literaria, ni 
de qué nos habla, ni siquiera sabríamos decir cuáles son sus contenidos. La fi cción 
no existe sin alguna forma de implicación en la realidad. La literatura, de hecho, no 
existe al margen de la realidad. La literatura nace de la realidad y nadie ajeno a la 
realidad puede escribir obras literarias ni interpretarlas. La literatura no es posible 
en un mundo meramente posible. Muy al contrario, la literatura solo es factible en un 
mundo real, como hecho creativo y como hecho interpretativo. Los materiales de la 
literatura son reales o no son. Los referentes literarios remiten siempre a un mundo 
real y efectivo. Estos referentes siempre pertenecen a uno, o a varios, de los tres géneros 
de materialidad (M

1
, M

2
, M

3
) que constituyen la ontología especial (M

i
), es decir, las 

innumerables realidades positivas —nunca posibles o imaginarias, sino reales— que 
constituyen la heterogeneidad e inconmensurabilidad del Mundo categorizado en que 
vivimos. El Materialismo Filosófi co organiza los contenidos materiales, positivos, del 
Mundo interpretado en diferentes campos de variabilidad empírico-trascendental, 
dispuestos a su vez en los tres antemencionados géneros de materialidad (M

1
, M

2
, M

3
). 

Don Quijote es un ente de fi cción, es decir, es una materia de fi cción, una materia 
verbal —una materia literaria que puede ser estudiada conceptualmente—, pero su 
cabeza, su tronco y sus extremidades, como su adarga y su caballo, como su ama y su 
sobrina, remiten respectivamente no solo al primer género de materialidad, en el que 
nosotros, seres humanos de carne y hueso, reconocemos y comprobamos la existencia 
real y efectiva de nuestra cabeza, tronco y extremidades, sino que también remiten al 
segundo y al tercer género de materialidad, a los que pertenecen, respectivamente, 
la locura y la fama (M

2
), por ejemplo, y las ejecutorias de hidalguía o el decreto de 

expulsión de los moriscos (M
3
), referentes materiales imprescindibles todos ellos 

en la interpretación del Quijote. Todas las obras literarias de Cervantes conducen 
inevitablemente al lector al tercer género de materialidad, el constituido por las ideas 
y los objetos lógicos, y dentro de él se exige al intérprete refl exionar críticamente sobre 
sus contenidos, desde criterios rigurosamente racionales y lógicos. La originalidad de 
las Novelas ejemplares, desde el punto de vista de las exigencias críticas a que nos 
conduce y obliga el autor —que no el narrador, quien es una mera creación autorial— 
dentro del mundo de los objetos lógicos (M

3
), radica en el antropomorfi smo del mundo 

contenido en sus formas literarias. En las Novelas ejemplares de Cervantes el espacio 
antropológico queda reducido al eje circular, es decir, al mundo de las relaciones que 
mantienen los seres humanos consigo mismos, al margen completamente del eje 
angular (los referentes numinosos como realidades religiosas vivas) y del eje radial 
(los objetos de la naturaleza como protagonistas de los hechos narrados). No hay 
dioses, sino teoplasmas, esto es, manifestaciones inertes de divinidades estériles; no 
hay creencias naturales, sino religiones dogmáticas o teológicas (religiones terciarias); 
no hay realidades numinosas vivas, ni siquiera bajo la forma de mitos zoomorfos, como 
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sí sucederá lúdicamente en el Persiles; no hay en las Ejemplares una mitifi cación de la 
Naturaleza, ni siquiera una mínima idealización, lejos ya de las utopías renacentistas 
postuladas en la crisálida de La Galatea o en el incipiente barroquismo del primer 
Quijote; no hay tampoco mitos andromorfos que, al modo del Viaje del Parnaso, 
rehabiliten el delirio mitológico del paganismo clásico. En las Ejemplares solo habitan 
el Hombre y la Mujer, frente a sí mismos. Sin dioses, sin paraísos ideales, sin ángeles 
custodios, y siempre a merced de los elementos más terrenalmente materiales. Esa es la 
gran y singular lección de las Novelas ejemplares en el conjunto de la creación literaria 
cervantina: la cúspide del antropomorfi smo psicologista y fenomenológico (M

2
) en su 

relación crítica con los objetos lógicos (M
3
) y su materialización en las formas literarias 

de la narrativa aurisecular (M
1
). Ese es el Cervantes de las Ejemplares. Un Cervantes 

único en el conjunto de su creación literaria.
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Mis vasallos y yo hemos llegado a un acuerdo: ellos dicen lo que quieren y yo 
hago lo que me da la gana.

Federico II de Prusia (1712-1786)

Es esencial que el profesor de literatura, a cualquier nivel, recuerde que, en 
una moderna democracia, el ciudadano participa en la sociedad principalmente 
a través de la imaginación […]. A nuestro alrededor existe una sociedad que 
exige que nos adaptemos o lleguemos a un pacto con ella. Y lo que tal sociedad 
nos ofrece es una mitología social. La publicidad, la propaganda, los discursos 
políticos, los libros y revistas populares, los clichés del rumor vienen con sus 
peculiares mitos pastoriles, caballerescos, heroicos, sacrifi ciales; y nada podrá 
arrojar fuera de la mente esas falsas construcciones, salvo sus formas genuinas. 
Todos sabemos lo importante que es la razón en un mundo irracional […]. La 
verdadera sociedad, el conjunto total de lo que la humanidad ha hecho y puede 
hacer, se nos revela a través de las artes y las ciencias; nada salvo la imaginación 
puede abarcar la realidad como un todo; y, en una cultura tan verbal como la 
nuestra, nada salvo la literatura puede preparar la imaginación para luchar 
por la cordura.

Northrop F!2( (1971/1973: 148)

L& )$[(!#&' ,/ (- %4(-#$+, '( \&)&[!&-, 
-$,/ '( �(%�/- 2 '( $'(&-

L
a palabra libertad es hoy día una palabra completamente adulterada. Tributaria 
de vindicaciones y prestigios seculares, en nuestro tiempo está irrefl exivamente 
en boca de todos: fi lósofos, pensadores, cantantes, políticos, terroristas, curas, 

economistas, obreros, emigrantes, dictadores, periodistas y, por supuesto, intelectuales. 
Su heterogeneidad, acaso inconmensurable, exige higienizarla y delimitarla como Idea 
para proceder con ella a cualquier aplicación interpretativa posterior. Este proceso de 
purifi cación y limpieza de las ideas solo puede hacerse a través de una fi losofía crítica, 
capaz de recorrer —sin detenerse ande dogmas, prejuicios o intereses gregarios— los 
diferentes contextos mundanos (ordinarios) y científi cos (categoriales) en los que la 
Libertad ha adquirido un uso consistente, determinante y objetivo. Este recorrido, 
que el Materialismo Filosófi co denomina regressus, ha de conducirnos a las esencias 
nucleares de la Idea de Libertad, de modo que, solo a continuación, estaremos 
en condiciones de iniciar un progressus que nos permita aplicar esta Idea a un 
determinado campo categorial de la actividad humana, en nuestro caso, la literatura, la 
narrativa cervantina. Concretamente, La señora Cornelia1. El regreso (material) a las 

1  El Materialismo Filosófi co no discute sobre «palabras», es decir, no hace retórica ni psicologismo, 
para entretener a la gente, sino que discute sobre Conceptos, que, en este caso, brotan de la Teoría 
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esencias y el progreso (formal), desde ellas, hacia los fenómenos del referente material 
que corresponde a una Idea concreta, en este caso a una Idea desarrollada a través 
de un material literario, constituye uno de los procedimientos operatorios básicos del 
Materialismo Filosófi co como teoría de la literatura. 

Cervantes parece contraponer en La señora Cornelia el drama a la tragedia, la 
información a la desinformación, el racionalismo al indeterminismo, la discreción y 
la prudencia a la fuerza de las armas y a los violentos resortes del código del honor, 
el control de los hechos al acausalismo de los posibles desenlaces. Cervantes pone en 
manos del narrador el relato de un drama que podría haber sido muy fácilmente una 
tragedia por causa de honor. La novela, en realidad, contiene cinco relatos del mismo 
hecho, expuestos por cada uno de sus protagonistas, en la medida en que participan 
del desarrollo nuclear de los hechos: Juan de Gamboa (488-489) y Antonio de Isunza 
(487-488), Cornelia (493-495) y Lorenzo Bentibolli (498-500), y fi nalmente el duque 
de Ferrara, don Alfonso de Este (507-508). El perspectivismo es manifi esto, y sobre 
él se construye formalmente la dispositio del discurso, en el cual se contiene una Idea 
de Libertad caracterizada por la causalidad humana, es decir, una idea de libertad 
determinada por la secularización. Cada uno de estos personajes se identifi cará en 
la evolución de la fábula por su concepto de la solución del problema, es decir, por su 
interpretación y actuación material en el desenlace de los hechos. Así, los españoles 
Antonio y Juan actuarán desde la razón de la discreción y la prudencia, recopilando 
información y disponiendo la causalidad de los hechos hacia una solución real del 
problema. Cornelia, carente con frecuencia y casi por completo de libertad, es decir, de 
posibilidades personales de convertirse ella misma en causa de hechos, actúa —con temor 
y limitada personalidad— siempre por reacción, inducida y conducida por los demás. 
Se ilustra de este modo la diferencia que semióticos franceses han establecido entre 
«sujet voulant» y «sujet voulu», y que los italianos han dado en llamar soggetto voluto 
vs. soggetto volente. Como su ama, Cornelia actúa para huir. Y yerra sucesivamente. 
Su hermano Lorenzo actúa igualmente por reacción, aunque en su caso muy masculina 
y aurisecularmente: quiere matar al duque. Es decir, actúa desde la ignorancia de los 
hechos acaecidos e inducido por el determinismo del código del honor. Su libertad 
es escasa. Tan escasa como su conocimiento y tan limitada como su capacidad para 
generar causas de hechos que neutralicen o interfi eran en el determinismo del código 
del honor. Parece un personaje calderoniano2. Serán los españoles, Antonio y Juan, 

de la Literatura como ciencia categorial de los materiales literarios, y sobre Ideas, organizadas de 
forma racional, crítica y dialéctica por la Filosofía, naturalmente materialista, desde el momento 
en que tales Ideas lo son precisamente porque su contenido remite siempre a contenidos reales 
y objetivos, es decir, materiales, pertenecientes a uno de los tres géneros de materialidad del 
Mundo, a los cuales me he referido frecuentemente con anterioridad (M

i
 = M

1
, M

2
, M

3
). 

2  Mas no por su concepto de libertad. Porque la libertad como hecho no puede confundirse ni 
identifi carse impunemente con la libertad como teoría. El concepto de «libre albedrío», en que 
se basan los personajes calderonianos, incurre precisamente en esa confusión. La experiencia 
o conciencia de libertad, tal como se plantea desde la formulación teórica del libre arbitrio, 
no puede considerarse como un hecho consumado, ni siquiera como un dato, y mucho menos 
como un axioma. El hecho del libre albedrío solo puede darse teóricamente, es decir, solo puede 
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quienes hagan acopio de la información necesaria, para clarifi car lo que realmente 
ha sucedido y para justifi car explicativamente cómo ha tenido lugar; y no solo eso, 
sino que además tendrán potencia y facultades sufi cientes para generar una serie de 
hechos cuya causalidad impide un desenlace en el que triunfe el previsto determinismo 
de la leyes auriseculares del honor. Es decir, serán los españoles quienes eviten que 
el drama se convierta en tragedia. Se comportan con la capacidad y el racionalismo 
de quien puede manipular el curso de la Fortuna. El duque, por su parte, está a la 
altura de su futuro cuñado: actúa un tanto a lo loco, por una parte, y, por otra, parece 
temer más a su madre moribunda que a Lorenzo Bentibolli enfurecido. Los españoles 
forman parte de la solución; los italianos —esta vez—, parte del problema. El narrador, 
indudablemente, gusta de sugerirlo cada dos por tres3.

exponerse en los términos de una teoría, la cual sitúa al sujeto en un proceso de selección en 
el que, en un momento dado, ha de elegir entre trayectorias alternativas posibles, cuando 
tales posibilidades de elección son puramente teóricas, esto es, hipotéticas. De este modo, las 
posibilidades de la teoría se contraponen a las posibilidades de los hechos, hasta tal punto que 
cabe incluso pensar que tales hechos pueden ser una simple ilusión o espejismo dado en función 
de tales o cuales fi nalidades morales. El libre albedrío es una formulación teórica, exenta de 
hechos, y dada en función de determinadas prolepsis morales. La idea de libertad contenida en 
la teoría del libre arbitrio es una idea de libertad subordinada a la «libertad de elección», de 
modo que cualesquiera resultados están ya preestablecidos en todas las alternativas elegibles. 
En consecuencia, siempre resultará elegida, y ejecutada, aquella alternativa que el sujeto dotado 
de libre arbitrio decide «elegir». Tal como se plantea, el libre arbitrio es una «encerrona». Una 
encerrona de la que están excluidas todo tipo de causas y determinantes externos. Y una elección 
acausal en ningún contexto puede dar lugar a una elección libre. Es decir: una elección libre —por 
paradójico que resulte— nunca está exenta de causalidades. No hay elección sin causas, porque 
no hay libertad sin causas. Aunque estas causas sean ablativas, cercenadoras, que siempre lo son 
en algún modo. En todo ejercicio de libertad, en toda elección, están siempre presentes múltiples 
causas que nos determinan, o mejor, que nos co-determinan, hacia unas opciones más que 
hacia otras. No solo al sujeto que elige (libertad genitiva) hay que asignarle un papel causal, sino 
también a los desenlaces previstos y prolépticos (libertad dativa), y a las alternativas elegibles 
(libertad ablativa), hay que asignarles un papel causal. El acausalismo no existe sino como fi cción 
teórica —como idealismo trascendental que sigue el modelo kantiano de la teoría de la libertad—, 
la misma fi cción teórica que hace posible hablar de libre arbitrio. La libertad atribuida a una 
ilusión semejante es completamente falsa. Es, simplemente, la retórica de una teología dogmática 
(Religión: eje angular) o de un determinismo cósmico (Naturaleza: eje radial). En esta fi cción 
sofística de la Idea de Libertad se basa buena parte del teatro español aurisecular, especialmente 
tirsiano y calderoniano. La realidad de la libertad está en la persona (lo humano y lo social: eje 
circular), como sujeto operatorio que interactúa con otros agentes, pero no en una suerte de «acto 
puntual arbitrario» que se impone y atribuye al sujeto en una encerrona de corte escolástico.
3  «Aquí me veo sin ti encerrada —declara Cornelia a su bebé— y en poder que, a no saber que es 
de gentiles hombres españoles, el temor de perder mi honestidad me hubiera quitado la vida» 
(490); y más adelante, ella misma: «me prometo todo aquello que de la cortesía española puedo 
prometerme» (495); asimismo, «la fe que tenéis en la bondad de los españoles» (490) también 
la subraya don Juan ante Cornelia; y Lorenzo ante don Juan, «confi ado en que lo haréis por 
ser español caballero» (499), pues «llevando un español a mi lado […] haré cuenta que llevo 
en mi guarda los ejércitos de Jerjes […], a lo que la fama de vuestra nación pregona» (500). La 
única imagen negativa de los españoles, y solo retóricamente negativa, sin la aducción de hechos 
que la justifi quen, viene de la imprudente ama a la que Antonio y Juan encomiendan el cuidado 
de Cornelia hasta su regreso de Ferrara: «españoles, que los tales, como yo soy buen testigo, 
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Todos los usos de la Idea de Libertad pueden organizarse o declinarse en tres casos 
fundamentales, que denominaré genitivo —libertad de—, dativo —libertad para— y 
ablativo —libertad en—. Los tres casos están concatenados entre sí, y se desarrollan 
de forma integradora, pues siempre que un sujeto existe dispone, o no, es decir, 
positiva o negativamente, de libertad de hacer algo para algo o alguien en un contexto 
o circunstancia dados.

En el primero de estos casos, la libertad genitiva, o libertad de, expresa ante todo la 
idea de libertad como posesión del sujeto, como atributo del yo, al contener el conjunto 
de potencias (poder), facultades (saber) y voliciones (querer) que capacitan a un yo 
para hacer, o no hacer, algo en un contexto determinado. Lo que enfatiza la libertad 
genitiva son las cualidades del sujeto en tanto que emanan del propio sujeto. La fuerza 
de la libertad está, en este caso, en las fuerzas materiales de que dispone una persona: 
sus posibilidades físicas, sus competencias cognoscitivas, sus recursos volitivos. La 
libertad genitiva representa una concepción positiva de la libertad, en la medida en 
que, al ejercerla, el sujeto afi rma sus posibilidades de ejecutar acciones y operaciones, 
y también una concepción negativa, en la medida en que no actúe allí donde querría 
hacerlo y no puede (desajuste entre las modalidades volitiva y potencial), o cuando 
podría actuar, pero carece de conocimientos sufi cientes sobre cómo disponer su 
intervención (desajuste entre las modalidades potencial y cognoscitiva), entre otras 
combinaciones posibles. En las formas de la vida natural, en la que viven los animales 
salvajes —y hacia la que irrefl exivamente muestran tantas simpatías algunos grupos 
humanos que propugnan renunciar a los modos de la vida civilizada para integrarse en 
las formas de vida naturales—, al igual que en las sociedades humanas pre-estatales, 
los límites de la libertad son los límites de la libertad genitiva, es decir, los límites de la 
fuerza, del conocimiento y del deseo que mueve a las criaturas, tanto humanas como 
animales. En el mundo animal —y el ser humano es un animal político, es decir, un 
ser con capacidad para organizarse políticamente (las hormigas pueden formar una 
sociedad, pero no una sociedad política)— la libertad del tigre llega hasta donde llega 
su fuerza, su astucia y su necesidad de depredación. En cautividad, sin embargo, el 
tigre no caza. No tiene, porque no desarrolla, esa necesidad. Su libertad genitiva es 
prácticamente inexistente. Del mismo modo, en una sociedad humana no civilizada 
políticamente, es decir, en una sociedad humana anterior a la constitución del Estado, 
la libertad genitiva es la que más impera. Los límites de la libertad son los límites de 
la fuerza personal, los límites de los atributos del yo, incentivados por el deseo y la 
necesidad, y no condicionados sino por la saciedad del propio yo. La máxima libertad 
pertenecerá al máximo depredador. He aquí el núcleo de la libertad genitiva, cuyo 

no desechan ripio. Y agora, señora, como estás mala, te han guardado respeto, pero si sanas y 
convaleces en su poder, Dios lo podrá remediar. Porque en verdad que si a mí no me hubieran 
guardado mis repulsas, desdenes y enterezas, ya hubieran dado conmigo y con mi honra al traste; 
porque no es todo oro lo que en ellos reluce, uno dicen y otro piensan» (504).
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espacio genuino es el mundo salvaje, previo a la civilización, es decir, al Estado, el cual 
impondrá sus límites al concepto genitivo de libertad, dando a la colectividad humana, 
organizada políticamente, una intencionalidad proléptica que habrá de determinar no 
solo el sentido y la fi nalidad de sus acciones, sino también, y muy principalmente, el 
destino de cada una de ellas. Con el nacimiento del Estado nace también un nuevo 
concepto de libertad: la libertad dativa. Desde esta perspectiva cabe interpretar la 
proposición lxxiii de la parte cuarta de la Ética de Spinoza, por ejemplo, donde se 
advierte que «el hombre que se guía por la razón es más libre en el Estado, donde 
vive según leyes que obligan a todos, que en la soledad, donde solo se obedece a sí 
mismo» (Spinoza, 1677/2004: 365). He aquí el concepto civilizado de libertad, como 
experiencia solo posible en la realidad organoléptica de un Estado. 

En el segundo caso, la libertad dativa, o libertad para, implica e integra la libertad 
genitiva, es decir, la acción de un sujeto, determinado por sus potencias, facultades y 
voliciones, para destinar los contenidos materiales de la acción ejecutada hacia una 
fi nalidad proléptica, la cual imprime a la libertad una dimensión teleológica, de cuyo éxito 
o fracaso dependerán futuras condiciones evolutivas, en las que, como destinatarios, 
pueden estar implicados tanto sujetos humanos como objetivos operatorios. Lo que 
enfatizaría la libertad dativa serían ante todo los logros a los que conduce la acción 
del sujeto libre, de modo que, en este caso, la fuerza de la libertad estaría sobre todo 
en los contenidos materiales a los que da lugar la acción de un yo que ejerce y ejecuta 
su libertad genitiva. La libertad dativa puede resultar positiva o negativa, no por la 
implicación en el curso de las operaciones ejecutadas de las potencias, facultades o 
voliciones del sujeto, sino sobre todo por relación al grado de prudencia o imprudencia 
que demostrará el resultado teleológico de la acción desarrollada. Un Estado puede 
disponer positivamente de libertad genitiva, es decir, de potencial, conocimientos y 
necesidad, y así declarar la guerra a otro Estado con fi nes diversos (invasión, control 
de sus fuentes de energía, prevención de ataques de Estados vecinos, etc.), pero algo 
así no asegura que su libertad dativa resulte igualmente positiva. No lo será si pierde 
la guerra. Es decir, si la teleología de los hechos revela que la acción bélica ha sido una 
imprudencia. En ese contexto, la libertad dativa del Estado que declara la guerra será 
una libertad dativamente negativa. Algo ha cercenado sus pretensiones de libertad. 
Una experiencia ablativa.

El tercer caso es el de la libertad ablativa, o libertad en, la cual implica e integra 
las dos anteriores, esto es, la libertad genitiva de un sujeto y la libertad dativa de 
las consecuencias de su acción, que, en términos de libertad ablativa, resulta 
contextualizada o circunstancializada en una co-determinación de fuerzas, las cuales 
actúan materialmente sancionando y clausurando el estado de la acción ejecutada. 
La libertad ablativa, o libertad en, representa siempre una concepción negativa de 
la libertad, porque en todo contexto en el que se manifi este la libertad, esta habrá de 
enfrentarse a fuerzas negativas, resistencias ante sujetos, objetos o situaciones. La 
libertad ablativa representa el espacio de la confrontación, los límites de la libertad 
genitiva —los límites de la fuerza, de la necesidad, del entusiasmo, del saber— y la 
comprobación de la consecuencias de la libertad dativa —los resultados de éxito 
o fracaso a los que ha conducido la prudencia o imprudencia de una acción—, el 
grado de inmunidad frente a la resistencia que hay que superar, es decir, el precio 
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del ejercicio de la libertad, el coste de la acción, la hipoteca de los hechos. En una 
palabra: el número y el coste de las bajas. La libertad ablativa es, en suma, una 
expresión acaso oximorónica, que remite sin duda a los cércenos que ha de padecer 
el sujeto libre. Hablar de libertad ablativa es en cierto modo hablar de ablación de 
la libertad. La libertad equivale en estos casos, dada la codeterminación de fuerzas 
que actúan y operan en el contexto, a la afi rmación de determinaciones exteriores, 
a la implantación de imposiciones exteriores que coaccionan al sujeto que pretende 
ejercer su libertad, limitando sus atributos genitivos y sus consecuencias dativas. 
La libertad ablativa supone el cierre, el corte, el cercén, de las libertades genitiva 
y dativa. En las sociedades bárbaras, una codeterminación de fuerzas distintas y 
adversas entre sí materializa la acción cercenadora o erosiva de la libertad ablativa. 
En las sociedades civilizadas, el Estado se constituye en la principal institución 
ablativa de la libertad. In extremis, esta es la tesis del anarquismo. En una sociedad 
política la libertad se limita, se regula, se cercena, con el fi n de evitar la depredación 
y de este modo hacer posible la convivencia. Esta convivencia no es pacífi ca en 
ninguna sociedad, pues las leyes castigan con mayor o menor violencia —también 
en tiempos llamados de paz— aquellos intentos de depredación que, conforme a un 
ordenamiento jurídico, los tribunales de justicia identifi can y sancionan como tales. 
De cualquier modo, los criterios para regular la Idea de Libertad siguen siendo a 
diario objeto de disputa respecto a toda sociedad política.

En suma, libertad genitiva es la libertad de que dispone el yo a la hora de 
actuar y de ejecutar determinadas acciones. Libertad dativa sería la que ese mismo 
yo desarrolla para conseguir determinados logros materiales. Por último, libertad 
ablativa será aquella que limita la libertad genitiva y la libertad dativa de ese yo, es 
decir, la libertad que contrarresta las acciones (desde el punto de vista de su grado de 
posibilidad, conocimiento y volición) y los objetivos de ese yo. La libertad ablativa no 
es solamente la libertad de los demás tratando de actuar sobre la mía4, lo que nos sitúa 
en el eje circular (humano, personal, social) del espacio antropológico, sino también el 
contexto en el que yo actúo, con toda la codeterminación de fuerzas que operan en él, 
erosionando mi capacidad y mis posibilidades de acción, es decir, desde los referentes 
que se objetivan en el eje radial del espacio antropológico (la Naturaleza y sus fuerzas 
físicas, las cuales sin duda ofrecen mayor o menor resistencia a las acciones de un 
sujeto operatorio humano).

Solo cuando se proyecta una acción (libertad dativa) de la que el sujeto se siente 
capaz (libertad genitiva) se podrá advertir con precisión las trabas que impiden 
ejercerla (libertada ablativa). Incluso cabe hablar de tales obstáculos, es decir, de 
la ablación de la libertad, como de un despliegue de difi cultades objetivas que se 
objetivan precisamente por el hecho mismo de ejercer la libertad (genitiva) con fi nes 
prolépticos o intencionales (dativa). Es, pues, evidente, que la libertad ablativa se 

4  Es el sentido que trataría de expresar el tópico de que «la libertad de cada uno termina donde 
empieza la libertad del otro». Frase que así expresada resulta de una ambigüedad esterilizante, 
porque lo que de veras resulta importante y decisivo es saber precisamente en qué punto termina 
«mi libertad» y hasta qué punto se extiende «la tuya».
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manifi esta en el proceso de vencer o dominar las trabas y difi cultades inherentes 
a todo ejercicio de libertad, el cual, al brotar del sujeto y pretender fi nes objetivos, 
califi co respectivamente de genitivo y de dativo. Si la libertad (genitiva) de un 
individuo nos impide hacer lo que las leyes nos permiten (es decir, amenaza nuestra 
propia libertad genitiva), podremos resistirla contando con la ayuda del Estado, el 
cual en este caso ejercerá para nosotros una libertad dativa, y para el individuo que 
nos oprime una libertad ablativa. En consecuencia, en las sociedades civilizadas no 
cabe hablar propiamente de Libertad al margen del Estado. Es obvio que el Estado 
libera (dativamente) al ser humano de las amenazas que serían propias en el «estado 
de la Naturaleza», y que de forma simultánea le impone (ablativamente) unos límites 
que recortan y organizan sus formas de conducta, de tal forma que el resultado es un 
sistema de deberes y derechos objetivados en un ordenamiento jurídico. Todo lo cual 
supone una Razón social y política de ser, es decir, una educación, un Estado y un 
gobierno libremente elegido, es decir, una Democracia, fuera de la cual no cabe, en 
rigor, hablar de libertad política.

N/%$/,(- ,(%(-&!$&-
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La idea de libertad humana implica la idea de causalidad y excluye la experiencia del 
arrepentimiento. Desde el Materialismo Filosófi co la libertad humana no puede darse y 
ejercerse al margen de un determinismo causal inderogable. Este determinismo viene 
dado por la contextualización de la libertad, es decir, por las circunstancias en que se 
ejerce la libertad. Las circunstancias son siempre realidades materiales. Obstaculizan e 
interfi eren de varios modos el ejercicio de la libertad, condicionándola, interactuando 
en el sujeto operatorio, coaccionándolo. No hay libertad sin obstáculos materiales, es 
decir, no hay libertad sin ablación. La libertad intacta, incólume, absoluta, idealista, 
metafísica, teórica en términos meramente formales, que sitúa virginalmente la 
elección del sujeto en el reino de las sustancias morales, es pura mitología.

La persona es el espacio antropológico en el que tiene lugar necesariamente la 
declinación de la libertad, a lo largo de un proceso de causalidad proléptica, cuyos casos 
esenciales (genitivo, dativo y ablativo) son los que estoy objetivando. Como atributo de 
la persona, la libertad es genitiva, y puede defi nirse desde la potencia que es causa de 
los actos del sujeto. Pero la libertad no puede, bajo ningún concepto, reducirse a su 
dimensión genitiva, es decir, reducirse a la mera potencia del individuo para actuar, 
tal como hace la sustantivación metafísica del ser que se postula a sí mismo como 
fundamento de la libertad («la libertad es la facultad de hacer lo que se es», o «es libre 
quien puede decir: sé quién soy», según la fórmula del operari sequitur esse, a la que 
se atiene el propio don Quijote, en I, 5). La libertad no puede reducirse a los atributos 
del sujeto, a lo meramente genitivo, porque no cabe hablar de libertad cuando se 
desconocen las consecuencias de la elección, y sus limitaciones efectivas, esto es, la 
libertada dativa y la libertad ablativa. La libertad recorre un circuito de acción en el 
que están implicados los tres casos de que estoy hablando, y que incluso lo desbordan 
ocasionalmente en cada caso.
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Por su parte, la célebre fórmula de la tradición estoica, según la cual la libertad es 
la «conciencia de la necesidad», considerada en abstracto, nos sitúa en el ámbito dativo 
y genitivo negativo del propio sujeto, a la par que nos induce a aceptar una suerte 
de «determinismo cósmico», en virtud del cual todo está determinado, y solo cuando 
el individuo tiene conciencia de formar parte de ese orden o destino trascendental 
(cósmico o teológico) puede considerarse «libre». Esta interpretación contiene una 
de las negaciones más efectivas de la Idea de Libertad. En primer lugar, porque la 
libertad se hace consistir aquí en un epifenómeno, en una «conciencia invertida», y, 
en segundo lugar, porque semejante premisa nos conduce irremediablemente a la 
paradoja de aceptar que somos libres cuando descubrimos, mediante una suerte de 
«revelación», «ejercicio espiritual» o mero «misticismo», que nuestros actos están 
incardinados en un orden moral trascendente, como si tal cosa fuera o constituyera 
un orden cósmico necesario en sí mismo. Esta interpretación, que cabe tildar de 
cósmica o metafísica (subordina la libertad del yo a la intervención del cosmos en su 
totalidad), se distingue del libre arbitrio en que desplaza la idea de libertad del «punto 
de elección» en el que este último la situaba, pero, sin embargo, fractura el nexo entre 
la persona y el individuo, es decir, el nexo de unión entre el sujeto personal (yo) y sus 
actos individuales (acciones accidentales). ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que 
una persona puede disociarse de un hecho que ella misma ha cometido alegando, a 
posteriori, «objeciones de conciencia», esto es, arrepintiéndose. Este es el concepto de 
libertad que caracterizó en la Antigüedad al estoicismo, y que, desde la Edad Moderna, 
opera ordinariamente en la moral del cristianismo y en la conciencia del cristiano. 
Muchas —y muy sorprendentes— son las consecuencias que pueden derivarse de esta 
concepción de la libertad.

Así, por ejemplo, Baruch Spinoza (Ética, 4, liv) excluirá de esta concepción de la 
libertad el arrepentimiento, al considerar —como he indicado en el capítulo anterior, 
a propósito de Las dos doncellas— que no se trata de una virtud ética, pues todo 
arrepentimiento brota de un hecho perverso, el cual revela doblemente la impotencia 
del culpable, primero al ejecutar la maldad y después al ser incapaz de soportar 
públicamente las consecuencias que la sociedad le impone. Mientras que la culpa es 
un hecho personal, intransferible y consumado, el arrepentimiento es un sentimiento 
o estado meramente psicológico. La culpa —y aquí está el núcleo de la argumentación 
espinosista, que el Materialismo Filosófi co hace suya— implica causalidad, una 
causalidad de la que únicamente es artífi ce y responsable la persona que ha ejercido 
su libertad genitiva para hacer el Mal. En tales términos, la causa del Mal es, solo y 
siempre, la causalidad generada libremente (genitivamente) por el Malvado5.

5  Bueno es contundente en este punto, al inquirir lo siguiente: «¿Puede arrepentirse el culpable, 
es decir, el causante personal de la acción? No, porque al arrepentirse estaría expresando su 
voluntad de desligar su persona de la acción de la que, sin embargo, se considera causa. Por eso, el 
arrepentimiento no es virtud, porque quien se arrepiente de una acción es porque no la considera 
suya, es decir, efecto de su libertad personal (si no reconozco como mía una acción llevada a cabo 
por mi mediación, no tendría por qué arrepentirme de ella). Pero nadie podrá arrepentirse de una 
acción que haya sido incorporada a la trama de su propia personalidad. Esto no quiere decir que 
todo acto-efecto de mi libertad «merezca» volver a ser realizado. Puedo reprobar una acción, en 
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Con el fi n de superar estas limitaciones, el Materialismo Filosófi co sostiene que, 
desde el punto de vista de la libertad dativa, el sujeto libre no solo no excluye el error de 
sus actos, sino que incluso lo prevé y lo presupone, es decir, cuenta con él. Esto explica 
que el error o la culpa puedan incorporarse —con todas las consecuencias penales— a 
la persona que lo ha llevado a cabo, y que el arrepentimiento no tenga ningún sentido, 
porque lo único importante en tales casos es, simplemente, el reconocimiento material 
del error o la culpa. Lo demás es psicologismo. La conciencia no resucita a los muertos, 
del mismo modo que la inerrancia, o conducta sin error alguno, es un imposible 
absoluto. 

L& )$[(!#&' �4.&,& -(Z_, G4-#&~/ B4(,/
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Voy a sintetizar y reexponer a continuación algunas de las ideas de Gustavo Bueno 
(1996) sobre la libertad humana, conforme al eje radial del espacio antropológico, a fi n 
de interpretar la idea de libertad en La señora Cornelia de Cervantes.

Las concepciones de la libertad humana construidas desde el eje radial del espacio 
antropológico, es decir, desde el eje en el que se sitúan los elementos y referentes 
impersonales e inanimados de la denominada «Naturaleza», se basan en una dialéctica 
de la libertad en virtud de la cual esta resulta de la oposición entre un orden natural 
(mecanicista, pero no operatorio, por impersonal) y un orden humano (antropológico, 
operatorio, inteligente, personal). La causalidad que determina esta concepción de la 
libertad humana, basada en la dialéctica orden de la naturaleza / orden del hombre, 
responde al tipo de la causalidad efi ciente. Las concepciones de la libertad elaboradas 
a partir del eje radial, desde un horizonte impersonal o cósmico, gozan de amplia 
tradición histórica. Entre las doctrinas principales incluidas en esta gran familia 
sobresalen dos especialmente relevantes: la doctrina de la libertad elaborada por los 
estoicos, en el ámbito de la fi losofía antigua, a la que me he referido con anterioridad, 
y a la doctrina de I. Kant, dentro de la fi losofía moderna. 

cuanto mía (esto es, efecto de mi libertad), cuando puedo incorporar las consecuencias de esta 
reprobación al curso global de mi persona; pero entonces no podré arrepentirme del antecedente 
de unas consecuencias que considero como parte de mi propia libertad. En el caso límite en el 
que una acción mía, de la que me reconozco responsable, sea incompatible con mi persona, que, 
sin embargo, se identifi ca con ella (lo que se expresa en el sentimiento de la culpa), no es el 
acto reprobado lo que habría que eliminar mediante el arrepentimiento, sino mi propia persona 
mediante la muerte de su individualidad» (Bueno, 1996: 253). Como se deduce de las palabras 
de Bueno, el suicidio sería la única alternativa tolerable para alguien que haya cometido hechos 
horribles, incompatibles con los criterios morales que aseguran la supervivencia de una sociedad 
organizada políticamente. Desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co, Bueno considera 
que si un sujeto, culpable de hechos horribles, no se suicida, la sociedad política, esto es, el 
Estado, debe ejecutarlo. En tales casos, el Materialismo Filosófi co habla de eutanasia procesal, 
frente a «pena de muerte», a la que, por otra parte, considera fundamental en todo ordenamiento 
jurídico de un Estado, con objeto de defi nir los límites de los crímenes y delitos que una sociedad 
está dispuesta a tolerar.
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Desde el punto de vista kantiano, la dialéctica de la libertad, establecida sobre la 
oposición causalidad natural y libertad humana, se desenvuelve bajo la forma de una 
causalidad libre. La tesis de la que parte Kant admite que la causalidad, según las leyes 
de la Naturaleza, no es la única causalidad existente, de modo que hay que admitir 
además otras causalidades libres —es decir, un acausalismo— que nos permitan dar 
cuenta de los fenómenos que constituyen el mundo. Por su parte, la antítesis a la que 
se enfrenta Kant advierte que la libertad no existe desde el momento en que todo lo que 
tiene lugar en el mundo real sucede de acuerdo con las leyes causales de la Naturaleza. 
En la formulación de su antítesis, Kant asume una tradición determinista, e incluso 
fatalista, en virtud de la cual el ser humano, al formar parte de la Naturaleza, está 
determinado por ella, concretamente, por el orden causal de la Naturaleza, que lo 
envuelve y determina unívocamente. Aceptada esta dialéctica, solo son posibles cuatro 
desenlaces: 1) la antítesis es verdadera y la tesis ilusoria6; 2) la antítesis es falsa y la 
tesis verdadera7; 3) tesis y antítesis son verdaderas8; y 4) tesis y antítesis son erróneas.

La cuarta y última tesis solo puede imponerse si, desde razones fundadas, se 
llega a demostrar que las tesis de Kant son inadecuadas. Desde el punto de vista del 
Materialismo Filosófi co, tal es la situación real: las tesis de Kant son un error. Kant se 
equivoca al plantear la relación entre los conceptos de libertad y de causalidad como 
una relación antinómica y dialéctica, porque en realidad se trata de una relación 
conjugada (Bueno, 1978a). Causalidad y libertad no son conceptos antinómicos o 

6  Es la opción determinista radical, en la que la libertad queda reducida a una ilusión psicológica. 
Lo mismo cabría decir de la responsabilidad civil y política de los ciudadanos de un Estado, pues 
la justicia queda reducida a una fi cción. De tal interpretación se desprenderá que la «culpa de los 
hechos» no la tiene nunca el individuo, sino siempre la sociedad, las circunstancias físicas o el 
«contexto», ya que se está sustituyendo la causalidad moral por la causalidad natural. Se acaba 
por negar de este modo cualquier forma de libertad natural, hasta el punto de que el Estado se 
identifi ca totalitariamente con un determinismo cósmico, y a la inversa. Es el caso de los Estados 
no democráticos, de orden fascista o marxista.
7  Esta es la opción del acausalismo y del indeterminismo como única forma de salvaguardar 
el hecho de la libertad humana. El existencialismo sartreano, por ejemplo, especialmente en 
su primera etapa (L’être et le néant, 1946) es heredero de esta tendencia, al considerar que los 
actos humanos no están causalmente determinados, puesto que se sostendrían sobre la nada y 
serían propiamente causa sui. Desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co, la concepción 
acausalista de la libertad es completamente inadmisible, desde la visión circular y dialéctica en 
virtud de la cual la libertad implica causalidad, y la causalidad implica determinismo.
8  Es la alternativa del idealismo, genuinamente kantiano o schopenhaueriano. Es el desenlace que 
Kant encuentra para expresar la dialéctica de la libertad desde el horizonte impersonal o cósmico, 
apelando a la distinción entre un orden nouménico y un orden fenoménico. El determinismo 
causal se mantiene en el orden de los fenómenos (mundo sensible o físico), mientras que la 
posibilidad de una causalidad libre habría que ponerla en relación con el noúmeno (el mundo 
metafísico, lo que está más allá del espacio y del tiempo fenoménicos). «La tesis de Kant equivale 
a reducir la idea de libertad al ámbito metafísico de los conceptos puros —al ámbito de la 
ilusión trascendental— siempre que se mantenga el determinismo causal en el reino físico de 
los fenómenos. La libertad humana ya no tendría que ver con los hombres en tanto son sujetos 
operatorios; la libertad no podrá ser referida al terreno de las operaciones humanas, las cuales 
estarán totalmente determinadas por la necesidad causal» (Bueno, 1996: 272).
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dialécticos, sino conceptos conjugados. Desde el error de Kant se explica el fundamento 
de las tendencias tradicionales a 1) la reducción mutua, que reduce, bien la libertad a 
la causalidad (necesarismo), bien la causalidad a la libertad (libertarismo), o a la 2) 
yuxtaposición de libertad y causalidad (idealismo kantiano).

Las ideas de libertad y causalidad son ideas entretejidas o conjugadas, y no 
antinómicas, dialécticas o incompatibles. La libertad no solo no se reduce a la 
causalidad, sino que incluso ni siquiera se da junto a ella o al margen de ella. La 
libertad evoluciona entretejida y conjugada con la causalidad misma que la modula, 
a través de las potencias, facultades y voliciones del sujeto operatorio (libertad 
genitiva), de las consecuencias de los logros o fracasos obtenidos en el ejercicio 
de la libertad (libertad dativa), y por supuesto en la codeterminación de fuerzas 
que se objetivan en cada situación en que se ejerce la libertad (libertad ablativa). 
Libertad y causalidad son conceptos conjugados o entretejidos que mantienen entre 
sí relaciones diaméricas, no dialécticas ni metaméricas. Libertad y causalidad son 
experiencias —aunque separables— indisociables. Se producen de modo simultáneo 
y conjugado, entretejiéndose de forma mutua y evolucionando de manera conjunta. 
Y ello es posible porque libertad y causalidad no pertenecen al mismo tipo de 
realidad ontológica, como supone la tesis dialéctica o antinómica de Kant, sino que 
la causalidad pertenece al orden de los procesos individuales, mientras que la idea de 
libertad pertenece, en la medida en que implica prolepsis, al orden de los procesos 
formalmente estructurados o enclasados.

L& )$[(!#&' �4.&,& -(Z_, G4-#&~/ B4(,/
'(-'( () (�( %$!%4)&! '() (-\&%$/ &,#!/\/)+Z$%/

La interpretación de la idea de libertad en La señora Cornelia de Cervantes 
requiere, según los presupuestos que manejamos, referirnos a lo que Gustavo Bueno 
(1996) ha escrito sobre la libertad humana, conforme al eje circular del espacio 
antropológico. Sintetizo a continuación las ideas de Bueno, que tomo como referencia 
fundamental.

 Las concepciones de la libertad humana constituidas sobre el eje circular del 
espacio antropológico, es decir, sobre el eje en el que se sitúan las relaciones de los 
seres humanos entre sí, se caracteriza por dos infl exiones fundamentales, que desde 
determinados puntos de vista pueden resultar dialécticas y antinómicas. La primera 
de estas infl exiones remite al ejercicio de la libertad como generado y determinado por 
las interacciones entre seres humanos, los cuales actuarían como sujetos operatorios 
privilegiados o exclusivos (interpretación materialista). La segunda de las infl exiones 
remite a este mismo ejercicio de libertad, pero considerado ahora desde la perspectiva 
de las religiones y las fi losofías confesionales, es decir, desde la infl exión que el eje 
angular (lo religioso) del espacio antropológico puede ejercer sobre el eje circular (lo 
humano): en una palabra, desde la infl uencia de una numinosidad o dios trascendente 
(interpretación espiritualista). La causalidad que determina esta concepción de la 
libertad humana, tanto desde el punto de vista de la interpretación materialista como 
espiritualista, responde al tipo de la causalidad fi nal, atribuida a los seres humanos, 
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en el primer caso, y a los dioses de las diferentes religiones históricas, incluidas las 
terciarias y monoteístas, en el segundo. 

En defi nitiva, el concepto de libertad humana planteado desde el eje circular del 
espacio antropológico ha de hacer frente, ocasionalmente, es decir, allí donde se nos 
impongan puntos de intersección con el discurso religioso y las fi losofías confesionales 
(teología dogmática, etc.), a la dialéctica entre los términos que oponen A) la idea 
(circular) de libertad, considerada desde una perspectiva humana (materialista), a 
B) la idea (angular) de libertad, considerada desde una perspectiva no humana, sino 
numinosa (espiritualista). 

Lo típico de los planteamientos angulares de la idea de libertad, es decir, de 
los planteamientos religiosos, confesionales, teológicos, metafísicos, numinosos, 
idealistas, místicos, etc., es subordinar la libertad, junto con la voluntad, humana, a la 
voluntad divina, es decir, a la voluntad de un numen supremo, con frecuencia un dios, 
sobre el cual descansa y se fundamenta todo un orden moral trascendente, que, por 
supuesto, en el caso de las religiones monoteístas y terciarias (Cristianismo, Judaísmo, 
Islamismo y Budismo)9, es monista y holótico (todas las partes del Todo, especialmente 
las humanas, están subordinadas al dios, y todo el Todo depende del todo de ese dios). 
La libertad humana queda así comprometida por la causalidad fi nal, teleológica, no a 
través de los programas y prolepsis humanos, individuales, sociales, estatales, sino por 
la fuerza teleológica de los dioses y demás criaturas numinosas.

Desde esta perspectiva la libertad humana queda gravemente comprometida, 
incluso hasta su disolución, dado el determinismo numinoso o metafísico cuya 
emanación se atribuye a un orden moral trascendente, objetivado en la idea de uno 
o varios dioses dominantes. Esta interpretación angular (teológica) de la libertad es 
la que contiene y expresa casi toda la literatura europea anterior a la Ilustración. En 
ella, el personaje literario interpreta su vida con el fi n de justifi car la legalidad y la 
coherencia de un orden moral trascendente. Tal es la interpretación desde la que Edipo 
explica la causalidad de su vida y su destino, en el marco de las religiones secundarias 
o mitológicas del mundo griego. Lo mismo podemos decir de todos los personajes que 
pueblan la Divina commedia de Dante, y de los numerosos dramas de Calderón, desde 
La vida es sueño hasta melodramas martirológicos como El príncipe Constante, en el 
marco —Dante y Calderón— de las religiones terciarias, monoteístas y teológicas. 

La única excepción a esta gran familia de personajes, que interpretan su vida 
con arreglo a la causalidad metafísica de un orden moral trascendente e inmutable, 
la constituye el personaje nihilista, es decir, el personaje que niega, desde una 
experiencia vital que puede conducirse mediante conclusiones lógicas hacia formas de 
conducta que se justifi can por sí mismas, ese orden moral trascendente e inalterable 

9  Adviértase, en cualquier caso, que —ironías de la razón aparte— el monoteísmo de las religiones 
terciarias o teológicas da lugar un politeísmo constituido por cuatro númenes: Dios, Yaveh, Alá 
y Buda. Su monoteísmo se fundamenta de forma exclusiva en la ignorancia que mutuamente se 
profesan entre sí, dada su insolubilidad, ya que la mayoría de sus respectivos adoradores o fi eles 
saben de la existencia de los cuatro, aunque solo se decanten —siempre irracionalmente— por 
uno. No hay creencia sin sacrifi cio de razón.
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que otros afi rman. El personaje nihilista, al que le he dedicado una monografía 
detenida (Maestro, 2001), es un personaje que afi rma un concepto de libertad anclado 
sólidamente en el eje circular (humano y operatorio) del espacio antropológico, es 
decir, en una causalidad rigurosamente racionalista y materialista, y cuyo nihilismo 
se articula, en el discurso literario, como negación del absolutismo moral imperante 
en la historia de la cultura occidental desde sus orígenes hasta la experiencia de la 
Ilustración y el Romanticismo europeos. 

Son nihilistas todos aquellos personajes que anteponen su propia concepción moral 
del mundo a aquella que les viene impuesta por un orden moral trascendente, frente al 
cual muestran la máxima disidencia: la Celestina de Fernando de Rojas, la mismísima 
Melibea en su suicidio, la comadre de Bath y el buldero de The Canterbury Tales de 
Chaucer, Lázaro de Tormes, puntuales personajes cervantinos como el renegado Salec 
de La gran sultana, los habitantes de la suicida y deicida Numancia, el singular Don 
Juan, de Tirso y de Molière, y sobre todo de Mozart, los misántropos shakesperianos 
—Timón de Atenas— y molierescos —Alceste—, individualidades como Ricardo III, 
Edmund en King Lear, o el mismísimo Falstaff 10; el Mefi stófeles goetheano —«Ich 
bin der Geist, der stets verneint!»11—, el Woyzeck de Büchner, el protagonista de las 
Memorias del subsuelo de Dostoievski…, antes de desembocar en el hipercodifi cado 
nihilismo contemporáneo, posterior al fragmento 125 de Die fröhliche Wissenschaft 
(1882) de Friedrich Nietzsche.

El personaje nihilista es el personaje que, en el discurso literario de Occidente, se 
ha rebelado en contra de la concepción de la libertad construida sobre el eje angular 
(religioso y teológico) del espacio antropológico, es decir, sobre la Idea de Libertad 
diseñada por las religiones mitológicas secundarias (Antigüedad griega y latina) y la 
metafísica confesional que nace con el cristianismo (y evoluciona, desarrollándose 

10  Son célebres, y no por ello menos valiosos, en el contexto de la literatura shakesperiana, los 
trabajos de Langbaum (1957) a este respecto, quien en su interpretación de la literatura se basa en 
un concepto de libertad construido desde la perspectiva del eje circular, o estrictamente humano, 
del espacio antropológico, frente a la dialéctica impuesta por las interpretaciones numinosas de las 
religiones y fi losofías confesionales: «El personaje del drama tradicional, lejos de dejarse atrapar 
enteramente en su perspectiva particular, tiene siempre presente la perspectiva general de donde 
extrae el juicio de sus acciones. Esta es la diferencia crucial que nos separa de tanta literatura pre-
ilustrada, y que nos empuja, a juicio de los críticos, a malinterpretar «románticamente» cuando 
leemos. Nos resulta difícil comprender la resignación que reina entre los condenados por Dante 
al infi erno, o que la simpatía de Dante hacia Francesca no implique una crítica al juicio divino 
contra ella, o que nuestra simpatía por el héroe trágico no deba implicar una crítica a los dioses 
y a sus criterios. Aparentemente, el orden moral se aceptaba como algo inamovible, del mismo 
modo en que hoy aceptamos el orden natural; y la combinación de sufrimiento y aquiescencia era 
probablemente el secreto de la antigua emoción trágica una emoción de la que hablamos mucho 
pero que, sospecho, se nos escapa. Y es que hemos sido educados en una exigencia concreta, la 
de que toda perspectiva particular debe conducirse a su conclusión lógica, hacia valores que se 
justifi can solos. Sin embargo, el personaje tradicional se representa a sí mismo solo de manera 
parcial, pues también colabora en la exposición del signifi cado moral de la obra. Interpreta su 
historia personal con el fi n de reforzar el orden moral» (Langbaum, 1957/1996: 275).
11  Goethe (Faust, I, vs. 1338-1344). «Yo soy el espíritu que siempre niega». Cf. Goethe (1808-
1832/1996: 47).
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frente al delirio mitológico de las religiones secundarias, en las religiones terciarias, es 
decir, aquellas que se articulan en una Teología, esto es, en una fi losofía confesional). 
La literatura de Dante y de Calderón estaría plenamente integrada en esta última 
tendencia. A propósito de estos autores, cabría incluso hablar con todo rigor de 
«literatura confesional». 

El martirizado príncipe Constante calderoniano y el Dante que viaja por el Infi erno 
dialogando fabulosamente con pecadores irredentos gozan del mismo ph. Por su parte, 
Melibea, Lázaro de Tormes, el buldero de los cuentos de Chaucer, los habitantes de la 
Numancia cervantina, Don Juan y Ricardo III, son insolubles en agua bendita. Y lo son 
a pesar de la crítica literaria confesional, que a la hora de interpretar la literatura, y 
sobre todo a la hora de analizar a personajes que, como el prototipo nihilista, se resisten 
a las convicciones morales y fi deístas del crítico de turno, lo que hacen precisamente es 
tratar de subordinar la idea de libertad basada en el horizonte personal del eje circular 
(lo humano) a la idea de libertad basada en el horizonte metafísico y numinoso del eje 
angular (lo religioso), y de este modo sustituir la hermenéutica secular por la teología 
dogmática y la crítica literaria confesional12. En casos tales, la libertad humana sería 
algo así como el sueño de un Dios omnipotente, como puede sugerirse desde una obra 
como La vida es sueño de Calderón. 

Desde las fi losofías confesionales y las religiones teológicas, rotundamente 
incompatibles con el Materialismo Filosófi co, la antinomia de la libertad se plantea 
entre un Dios personal omnisciente y omnipotente, por un lado, y la libertad humana, 
por otro, de tal manera que esta última queda reducida a una suerte de «subrutina» 
inserta en los proyectos metafísicos del Dios («el hombre propone y Dios dispone», 
etc., dice el lenguaje popular adoctrinado por la Iglesia). El ser humano sería un 
esclavo o prisionero, ya no de la Naturaleza (eje radial), ni de otros seres humanos (eje 
circular), sino de Dios (eje angular). Este planteamiento de la dialéctica de la libertad 
es incompatible con el Materialismo Filosófi co, desde el momento en que supedita 
la libertad humana a una metafísica, es decir, a una fi cción. Además, la dialéctica 
entre Dios y la libertad es antes teológica que fi losófi ca. Se trataría de una antinomia 
teológica, es decir, algo que solo puede tomarse en serio desde criterios religiosos o 
teológicos, no fi losófi cos. 

Cervantes escribe sus Novelas ejemplares asumiendo que la causa fi nal de lo que 
sucede no es Dios, sino el ser humano. El hombre y la mujer son para Cervantes la 
única causalidad efi ciente, proléptica y fi nal. Solo una persona fi losófi camente atea, 
como Cervantes en Literatura, como Spinoza en Filosofía, puede asumir una tesis así. 
La obra literaria de Cervantes se sitúa, por esta razón, en la antesala del ateísmo. 

No precipitaré acontecimientos. Ahora hay que examinar el conjunto de referentes 
materiales que confi guran el regressus hacia los personajes.

12  Es, por ejemplo, lo que hacen autoras como Collins (1996, 2002) y Lee (2005) en su 
interpretación de las Novelas ejemplares de Cervantes, tal como he indicado allí donde he aludido 
a los estudios de estas personas, cuyos trabajos cervantinos son un ejemplo perfecto, en nuestro 
mundo contemporáneo, de crítica literaria confesional.
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La Fortuna, es decir, el azar, el indeterminismo, un acausalismo aparente, parece 
conducir de forma constante el itinerario de los protagonistas: abandonan Salamanca 
por la inquietud de las armas, y llegan a Flandes en tiempos de paz, por lo que deciden 
tornar a España no sin antes hacer un viaje por Italia; de paso por Bolonia, gustan 
de nuevo de las lecciones universitarias, y allí les sorprende la ventura de la señora 
Bentibolli. En el indeterminismo aparente y azaroso de Juan de Gamboa y Antonio de 
Isunza parece posible identifi car algunas causas determinantes, como la ociosidad y la 
riqueza, por ejemplo, entre otras.

Sin embargo, el comportamiento de Juan de Gamboa, como el de Antonio de 
Isunza, será una lucha constante contra el indeterminismo y el acausalismo de los 
hechos narrados. Cuando el azar o la fortuna disponen que el hijo de Cornelia y del 
duque caiga literalmente en manos de don Juan, este, a su vez, dispone inmediatamente 
una serie de medidas que tomar para esclarecer los hechos y actuar sobre ellos:

—Menester es —dijo don Juan— dar de mamar a este niño, y ha de ser desta 
manera: que vos, ama, le habéis de quitar estas ricas mantillas y ponerle otras más 
humildes, y sin decir que yo le he traído la habéis de llevar en casa de una partera, 
que las tales siempre suelen dar recado y remedio a semejantes necesidades. 
Llevaréis dineros con que la dejéis satisfecha y daréisle los padres que quisiéredes, 
para encubrir la verdad de haberlo yo traído (485).

El énfasis pragmático por poner remedio a las desdichas —es decir, por interceptar 
desenlaces no deseados— caracteriza la acción de ambos personajes, don Juan y don 
Antonio13. Los remedios no vienen en esta novela del más allá, sino del más acá. Y 
gracias a la disposición de estos dos personajes, pues «solos don Antonio y don Juan 
estaban en sí, y muy bien puestos en lo que habían de hacer» (498).

Los relatos iniciales de Juan y de Antonio constituyen los primeros testimonios 
del perspectivismo narrativo desarrollado en La señora Cornelia. Cada uno de ellos 
narra el papel que ha desempeñado respecto a los mismos hechos confl ictivos. El 
lector posee sendas perspectivas. A ellas se irán sumando progresivamente las de la 
propia Cornelia, su hermano Lorenzo y el escurridizo duque de Ferrara. Cinco relatos 
del mismo confl icto, llevados a cabo por narradores autodiegéticos, pues forman parte 
de la historia que cuentan, e hipodiegéticos, pues jerárquicamente se sitúan bajo la 
jurisdicción del narrador principal o simplemente diegético. Los términos de Genette 
(1972) siguen siendo formalmente útiles para organizar la materia literaria. 

Los microrrelatos de cada uno de estos personajes no solo dan cuenta de su 
papel funcional en el desarrollo discursivo de la intriga, sino que también ponen 
de manifi esto que la solución del confl icto está en manos humanas, y no divinas ni 
numinosas. El eje circular o humano (antropológico) eclipsa el eje angular o numinoso 

13  «[…] no es tiempo este de alabar hermosuras, sino de remediar desdichas» (488), dirá Antonio; 
«quedaron entrambos admirados del suceso de cada uno y con priesa se volvieron a la posada, por 
ver lo que había menester la encerrada» (489), transcribe el narrador.
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(religioso). Por un lado, los microrrelatos objetivan el idiolecto de cada personaje y su 
visión lógico-material del mundo, desde la cual disponen la solución (Antonio y Juan) 
o la complicación (Cornelia, el ama, Lorenzo, Alfonso) de los hechos en confl icto. Los 
parlamentos iniciales de Antonio y Juan al respecto ofrecen el negativo de la visión 
presuntamente trágica del confl icto: es el nudo de una posible tragedia, contada no por 
los protagonistas, sino por dos espectadores que, repentinamente, se ven involucrados 
en la peripecia de la fábula. Lo teatral está interferido por el público14. 

El posible desenlace teatral, trágico, de la novela, dispuesto a seguir y culminar 
aurisecularmente el determinismo del código del honor, resulta interceptado por 
la presencia de don Antonio y don Juan, los cuales ejecutan una serie de acciones 
cuya causalidad neutraliza toda solución violenta, a la vez que dispone un fi nal 
completamente racionalista. Podría decirse incluso que, de hecho, la novela transcurre 
y acaba en comedia, si tenemos en cuenta los numerosos paralelismos que la acción 
narrativa manifi esta con secuencias teatrales, en duelos y escenas de capa y espada; 
la fi gura del ama que propicia la fuga de Cornelia; la escena entremesil de la pareja 
de pícara y criado sorprendidos en sus quehaceres sexuales; el juego recurrente de 
intermediarios y malentendidos que impulsa la acción; y sobre todo las escenas fi nales, 
en las que triunfa el banquete y la comida (komos) en el campo y la boda15, nutridas 
de signos y referentes que, desde Isidoro de Sevilla hasta Torres Naharro y Calderón, 
se asocian al comer, no solo en géneros breves como la mojiganga, sino en comedias 
mayores como El pintor de su deshonra, cuyo gracioso exhibe precisamente estas 
formas de conducta. Con todo, en esta como en las demás Novelas ejemplares, el fi nal 
supone siempre el triunfo de la razón y del antropomorfi smo, es decir, el triunfo del 
humanismo racionalista, pero, a costa de un idealismo verosímil, el cual se basa en un 
hecho que no debe pasar desapercibido: en todas las Novelas ejemplares la razón se 
impone fi nalmente por sí misma, por sí sola, algo que en la realidad no sucede jamás. 
En el mundo real la razón solo se impone por la fuerza. Pero esta no es la lección que 
quiere transmitir Cervantes. Mucho menos su intención es la de convertir a la literatura 
un discurso de imposiciones violentas. Más bien al contrario: Cervantes compone 
fabulaciones literarias cuyos confl ictos se resuelven en la medida en que se aducen 
discursos racionales con los cuales los personajes se van identifi cando progresivamente 
y de forma voluntaria. El fi nal de El celoso extremeño es con gran probabilidad uno de 
los más expresivos en este sentido, como he señalado. En la literatura cervantina —que 
no en la realidad de la vida—, la razón se impone por sí misma abriéndose paso a través 

14  Esta conciencia metaliteraria está contenida en la propia novela, y es Antonio de Isunza quien 
la expresa casi al fi nal: «¿Qué ha de ser —respondió don Antonio—, sino que yo quiero hacer un 
personaje en esta trágica comedia, y ha de ser el que pide las albricias del hallazgo de la señora 
Cornelia y de su hijo, que quedan en mi casa?» (510).
15  La boda es una de las supervivencias más importantes del ritual del komos griego, «comedia» 
cuya historia acaba en la celebración de un himeneo, con motivo del cual tiene lugar un banquete: 
«Although Old comedy transformed ritual into art, it still retained traces of its ritual origin: the 
prominence given to the phallus in the earlier plays; the fi nal festive union of the sexes in a party 
of marriage; and the expressed or implied references to the reproductive organs» (Weerakkody, 
2006: 179).
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de las palabras, y siempre frente al confl icto de los hechos. La literatura está hecha de 
palabras; la realidad, no.

El parlamento clave que, en La señora Cornelia, objetiva la racionalización de 
los hechos hacia un desenlace que evita la tragedia de honor está en boca de Juan de 
Gamboa, y se expone directamente al duque de Ferrara, al margen por completo de 
la presencia de Lorenzo Bentibolli. No ha de caerse en el error simplón, común en 
nuestro tiempo, de que el diálogo o la razón evitan la violencia. No. El diálogo y la razón, 
que son inseparables, no evitarían por sí mismos un desenlace trágico, ni violento ni 
pacífi co, a menos que se den determinadas condiciones, las cuales, con frecuencia, 
tienen muy poco que ver con las palabras y con el racionalismo. En el caso de La señora 
Cornelia, el diálogo y la razón, simplemente, objetivan las fuerzas y causalidades en 
confl icto, y dado que una de estas fuerzas —la que representa el duque de Ferrara— 
acepta las condiciones de las demás, como causa que persigue los mismos fi nes que 
las restantes —el matrimonio con Cornelia—, no ha lugar un desenlace que teatralice 
el determinismo del honor aurisecular. Tan racional es la guerra como la paz —cada 
una tiene sus razones de ser, aunque no toda mente desarrolle capacidad de discurso 
para interpretarlas—, y tan consensuada y dialogada puede ser una declaración de 
guerra como una imposición de paz, porque el diálogo no es condición o premisa para 
el acuerdo, sino resultado de él. Si el duque de Ferrara no responde violentamente a 
estas palabras de don Juan de Gamboa es solamente porque está de acuerdo con ellas 
sin necesidad de consensuarlas:

Señor, Lorenzo Bentibolli, que allí veis, tiene una queja de vos no pequeña. Dice 
que habrá cuatro noches que le sacastes a su hermana, la señora Cornelia, de casa 
de una prima suya, y que la habéis engañado y deshonrado, y quiere saber de vos 
qué satisfación le pensáis hacer, para que él vea lo que le conviene. Pidióme que 
fuese su valedor y medianero. Yo se lo ofrecí, porque por los barruntos que él me 
dio de la pendencia, conocí que vos, señor, érades el dueño deste cintillo, que por 
liberalidad y cortesía vuestra quisistes que fuese mío; y viendo que ninguno podía 
hacer vuestras partes mejor que yo, como ya he dicho, le ofrecí mi ayuda. Querría 
yo agora, señor, me dijesedes lo que sabéis acerca deste caso, y si es verdad lo que 
Lorenzo dice (507).

Juan de Gamboa no viene buscando la paz ni el diálogo, sino la información que 
justifi que la acción que ejecutar a partir de ese momento. Sin conocimiento no cabe 
hablar de libertad, porque sin la facultad del saber (libertad genitiva) no se puede 
generar responsablemente ningún acto causal, lógico, proléptico (libertad dativa). Juan 
de Gamboa quiere intervenir el determinismo de la ley del honor, acaso para detenerlo 
como si fuera una adversidad. Es imprescindible, antes de ejercer cualquier forma de 
libertad, clarifi car las posibles causalidades de los hechos, con el fi n de seleccionar la 
más prudente y efi caz16.

16  La violencia no está excluida en ningún momento por ninguno de los personajes. El duque, en 
última instancia, tiene dos alternativas: o se casa con Cornelia, o se bate con Lorenzo, a quien, en 
tal supuesto, apoyarían los dos caballeros españoles. El diálogo nunca resuelve los problemas de 
todos: defi ne las posiciones de cada uno. Nada más. Así, por ejemplo, cuando fi nalmente el duque 
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La fama precede a la señora Cornelia. La fama de su honradez y de su honestidad, 
porque la verdad de ella da como resultado un recién nacido, furtivamente gestado, y 
un drama de honor, que no acaba en tragedia por la mediación de los españoles Juan 
de Gamboa y Antonio de Isunza, «caballeros, galanes, discretos y bien criados» (482). 
Con todo, el narrador, ignorando tal vez el calado de los contenidos de la historia que 
cuenta, o exponiéndolos formalmente con todo cinismo, afi rma lo que sigue:

Y aunque había muchas señoras, doncellas y casadas con gran fama de ser 
honestas y hermosas, a todas se aventajaba la señora Cornelia Bentibolli […]. Era 
el recato de Cornelia tanto y la solicitud de su hermano tanta en guardarla, que ni 
ella se dejaba ver si su hermano consentía que la viesen. Esta fama traían deseosos 
a don Juan y a don Antonio de verla, aunque fuera en la iglesia. Pero el trabajo 
que en ello pusieron fue en balde y el deseo por la imposibilidad, cuchillo de la 
esperanza, fue menguando (482-483).

No así el de Alfonso de Este, duque de Ferrara, ni el de la propia Cornelia, que con 
toda su fama y honestidad —«que a todas se aventajaba»—, sumadas a las guardas y 
amparos de su hermano, queda preñada del gran duque17.

Cornelia Bentibolli es un personaje sin libertad. Lo hemos indicado. Tiene un 
hijo con el duque de Ferrara sin duda por iniciativa de este, quien, por no incomodar 
a su madre, que lo quiere casar con Livia, futura duquesa de Mantua, no la pide en 
matrimonio a su hermano Lorenzo, convirtiéndose de este modo en la causa genética 
o efi ciente del confl icto narrativo. Cornelia es objeto de libertades y causalidades 
ajenas, sin llegar a constituirse nunca en libertad ablativa de nadie. Ella obedece y, 
en la máxima opresión, trata de huir, primero de su casa, sola, y después de la posada 
de los caballeros españoles, a instancias de una sirvienta imprudente e irresponsable. 

El relato de la señora Cornelia constituye la tercera de las perspectivas desde las 
cuales se interpretan los hechos que el lector ya conoce, bien porque los ha seguido 
desde la acción narrativa, bien porque ha prestado atención a los parlamentos de don 

protagoniza la burla con la campesina que dice contraerá matrimonio si no aparece Cornelia, 
el diplomático Juan de Gamboa es el primero en afi rmar la premura de un desenlace violento 
y homicida: «¡Por Santiago de Galicia, señor Lorenzo, y por la fe de cristiano y de caballero que 
tengo, que así deje yo salir con su intención al duque como volverme moro! ¡Aquí, aquí, y en mis 
manos ha de dejar la vida o ha de cumplir la palabra que a la señora Cornelia, vuestra hermana, 
tiene dada, o a lo menos nos ha de dar tiempo de buscarla, y hasta que de cierto se sepa que es 
muerta él no ha de casarse!» (519).
17  «No os quiero decir, señores, porque sería proceder en infi nito, los términos, las trazas y los 
modos por donde el duque y yo venimos a conseguir, al cabo de dos años, los deseos que en 
aquellas bodas nacieron, porque ni guardas, ni recatos, ni honrosas amonestaciones, ni otra 
humana diligencia fue bastante para estorbar el juntarnos: que en fi n hubo de ser debajo de 
la palabra que él me dio de ser mi esposo, porque sin ella fuera imposible rendir la roca de la 
valerosa y honrada presunción mía» (493-494). Como siempre, llegado el momento de pasión, la 
preciada honra es lo primero que se fía a las palabras. Nótese, de paso, cómo la propia Cornelia 
asume y confi esa presumir de su honra.
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Antonio y de don Juan, es decir, a las versiones iniciales del confl icto. El discurso de 
Cornelia es el discurso del personaje que carece de libertad. Es la retórica del auxilio. 
Incomprendida por su hermano, galán aurisecular, y descuidada de la atención de su 
enamorado duque, tan atento —durante nueve meses— a los imperativos de su madre 
moribunda.

Cornelia vive en la duda incesante18, fruto de su impotencia y de su carencia de 
causalidad, es decir, de su falta de libertad. En el abono de esta duda, germina la 
decisión, tan imprudente, del ama, de abandonar la posada de los españoles para 
refugiarse en la casa del cura que, ¿ambiguamente?, le «tiene obligación más que de 
amo» (504). La indiscreción de Cornelia le lleva a ser confi dente del ama, a quien acaba 
por dar cuenta «de todos sus sucesos, y de cómo aquel niño era suyo y del duque de 
Ferrara, con todos los puntos […] tocantes a su historia, no encubriéndole cómo el viaje 
que llevaban sus señores era a Ferrara, acompañando a su hermano que iba a desafi ar 
al duque Alfonso» (503). Craso error ofrecer información a quien no sabe interpretarla, 
y carece de poder para contrarrestar con efi cacia posibles adversidades que no alcanza 
a identifi car. La solución que induce a actuar al ama huyendo hacia la casa de un cura 
se basa en una prolepsis disparatada19. Cornelia se deja conducir, no ofrece ninguna 
resistencia. Su impotencia es lo único que puede expresar. Su yo no genera ninguna 
causalidad20. Es un yo que no posee la más mínima libertad genitiva.

18  «¡Válame Dios! —dijo Cornelia [a don Juan]—. Grande es, señor, vuestra cortesía y grande 
vuestra confi anza. ¿Cómo? ¿Y tan presto os habéis arrojado a emprender una hazaña llena de 
inconvenientes? ¿Y qué sabéis vos, señor, si os lleva mi hermano a Ferrara o a otra parte? Pero 
dondequiera que os llevare, bien podéis hacer cuenta que va con vos la fi delidad misma, aunque 
yo, como desdichada, en los átomos del sol tropiezo, de cualquier sombra temo; y ¿no queréis que 
tema, si está puesta en la respuesta del duque mi vida o mi muerte, y qué sé yo si responderá tan 
atentadamente que la cólera de mi hermano se contenga en los límites de su discreción? Y cuando 
salga, ¿paréceos que tiene fl aco enemigo? Y ¿no os parece que los días que tardáredes he de 
quedar colgada, temerosa y suspensa, esperando las dulces o amargas nuevas del suceso? ¿Quiero 
yo tan poco al duque o a mi hermano que de cualquiera de los dos no tema las desgracias y las 
sienta en el alma?» (501). Y lo mismo sucederá al fi nal de la novela, cuando, en casa del cura, el 
duque de Ferrara sale a ordenar a su criado Fabio que acuda en busca de Lorenzo y los caballeros 
españoles: «¡Ay, señor mío! ¿Si se ha espantado el duque de verme? ¿Si me tiene aborrecida? ¿Si 
le he parecido fea? ¿Si se le han olvidado las obligaciones que me tiene? ¿No me hablará siquiera 
una palabra? ¿Tanto le cansaba ya su hijo que así le arrojó de sus brazos?» (516).
19  «¿Cómo, y pensáis vos por ventura que vuestro hermano va a Ferrara? No lo penséis, sino 
pensad y creed que ha querido llevar a mis amos de aquí y ausentarlos desta casa para volver a 
ella y quitaros la vida, que lo podrá hacer como quien bebe un jarro de agua. ¡Mirá debajo de qué 
guarda y amparo quedamos, sino en la de tres pajes! Que harto tienen ellos que hacer en rascarse 
la sarna de que están llenos que en meterse en dibujos; a lo menos, de mí sé decir que no tendré 
ánimo para esperar el suceso y ruina que a esta casa amenaza» (503).
20  «En efeto, tantas y tales razones le dijo, que la pobre Cornelia se dispuso a seguir su parecer; 
y así, en menos de cuatro horas, disponiéndolo el ama y consintiéndolo ella, se vieron dentro de 
una carroza las dos y la ama del niño, y sin ser sentidas de los pajes, se pusieron en camino para la 
aldea del cura. Y todo esto se hizo a persuasión del ama y con sus dineros» (505).
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El señor Bentibolli es el personaje que introduce la cuarta perspectiva 
interpretativa del confl icto novelesco. Arquetipo segregado del mundo aurisecular, 
actúa impulsivamente desde la irrefl exión y la desinformación, vive en el error y se 
mueve por la sospecha21. Satisfecho de ser un galán de su época, sigue irrefl exivamente 
los dictados de la ley del honor, y gusta, masculinamente, de resolver estos confl ictos 
con la fuerza de las armas, buscando al duque y batiéndose con él22. Si por él fuera, la 
novela terminaba en tragedia. Su actitud, la de quien vive en un tercer mundo semántico 
que ignora en sí mismo, es completamente diferente a la que mueve la conducta de 
Antonio y Juan: «Hasta agora —declara este último a Cornelia tras entrevistarse con 
Lorenzo— no sabemos la intención del duque, ni tampoco si él sabe vuestra falta, y 
todo esto se ha de saber de su boca, y nadie se lo podrá preguntar como yo» (501). Sus 
gestos, acciones y sentimientos son los que dicta, arquetípicamente, el determinismo 
del honor. Y con violencia irrefl exiva y frustrante reacciona al ver en la distancia el 
encuentro entre Juan de Gamboa y el duque de Ferrara:

El señor Lorenzo, que desde algo lejos miraba estas ceremonias, no pensando 
que lo eran de cortesía sino de cólera, arremetió su caballo; pero en la mitad del 
repelón le detuvo, porque vio abrazados muy estrechamente al duque y a don 
Juan, que ya había conocido al duque (507).

Por su parte, la contribución del duque de Ferrara al perspectivismo del relato 
es tardía, pero no por ello menos relevante que las precedentes, pues de ella depende 
el desenlace último de los hechos, y en ella se nos revela su personalidad: simple, 
despreocupada, demoradamente responsable y perezosamente fi lial: «Si públicamente 
no celebré mis desposorios, fue porque aguardaba que mi madre, que está ya en lo 
último, pasase désta a mejor vida, que tiene deseo que sea mi esposa la señora 
Livia, hija del duque de Mantua, y por otros inconvenientes quizá más efi caces que 
los dichos, y no conviene que ahora se digan» (507). Tales «inconvenientes», o no 
existen, o son solo «inconvenientes» desde la perspectiva del duque. Sea como fuere, 
su intervención revela que el núcleo de la trama es simplemente un malentendido. 
Una falta de información. Pero se trata de un malentendido que ha puesto en evidencia 
—como es costumbre en las Novelas ejemplares— varias cosas importantes: la falta 
de libertad en que vive y ha vivido siempre Cornelia, y que explica los supuestos 
desaciertos de su conducta; el determinismo del honor, que es lo único que mueve a 
personajes como Lorenzo Bentibolli, y que no prospera trágicamente en el desarrollo 
de la fábula; la simpleza y ociosidad de un aristócrata como el duque de Ferrara, quien 

21  «Hame dicho mi parienta, que es la que todo esto me ha dicho, que el duque engañó a mi 
hermana, debajo de palabra de recebirla por mujer. Esto yo no lo creo, por ser desigual el 
matrimonio en cuanto a los bienes de fortuna» (499).
22  «Finalmente, yo tengo determinado de ir a Ferrara y pedir al mismo duque la satisfación de mi 
ofensa, y si la negare, desafi arle sobre el caso» (499).
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parece ser causa efi ciente de todo el confl icto solo por no disgustar a su «mamá»23; y el 
racionalismo protagonista, fruto de la discreción y de la prudencia, de don Juan y don 
Antonio, en que se objetiva el triunfo de la libertad y de su secularización. Que no es 
poco, para serlo todo, en 1613.

E) %4!& 2 )&- !()$�4$&-

A la casa del cura nos lleva la imprudencia de un ama a la que el tal cura «tiene 
obligación más que de amo» (504). Este viaje hacia la casa de un cura quiebra y fractura 
la solución alcanzada por los españoles don Juan y don Antonio, y se interpone, 
demorando el desenlace, en el acierto de sus causalidades, ya concertadas a gusto y 
satisfacción de las partes en confl icto, el duque ferrarés y don Lorenzo Bentibolli. El 
fi nal de la novela, que acaba en matrimonio, que tiene que acabar en matrimonio, 
porque si no acabaría en tragedia, necesita un cura. Y el ama lo busca prematuramente, 
más con intenciones protectoras —y erradas— que casamenteras —y necesarias—. Pero 
la presencia de un cura nunca es inocente. Ni siquiera en las ejemplares novelas de 
Cervantes. Su espacio y su presencia representan siempre la infl exión del eje angular, 
lo religioso, lo teológico, en el eje circular de lo humano y antropológico. He subrayado 
con insistencia la inopinada aparición de los ministros de Dios al fi nal de casi todas las 
Novelas ejemplares24. Sin embargo, en esta ocasión, el cura —«clérigo rico y curioso» 
(514)— representa un espacio neutro o comodín, acaso teatral y hasta lúdico. Su casa es 
lugar de ocio y reposo para aristócratas simplones y cazadores, sin duda de «perdigón 
manso» (Quijote II, 16), como el duque de Ferrara. La rectoral se convierte en el teatro 
de una comedia. Su domus es un komos. La casa del cura es el escenario teatral en 
el que la novela concluye lúdicamente, con la «más discreta y más sabrosa burla del 
mundo» (519), cuyo artífi ce, naturalmente, no puede ser otro que el duque ferrarés.

Antes de la partida de Antonio y Juan hacia Ferrara, en busca del duque, y en 
alianza con Lorenzo Bentibolli, Cornelia entrega a los caballeros españoles unos 
fetiches religiosos ricamente aderezados —una Cruz y un Cordero—, sin duda en deseo 
y señal de protección (religiosidad), y de agradecimiento y reconocimiento por el favor 
prestado (generosidad). Sus destinatarios los rechazan rotundamente: 

Y diciendo esto, sacó del seno una cruz de diamantes de inestimable valor y un 
Agnus de oro, tan rico como la cruz. Miraron los dos las ricas joyas, y apreciáronlas 

23  La simplonería del duque frisa el cinismo cuando, al referirse a Cornelia en el momento 
del parto, dice que «estaba ya en el mes de dar a luz la prenda que ordenó el cielo que en ella 
depositase» (508). Buena apelación, por parte del duque, al determinismo metafísico y religioso 
como causa de la copulación con Cornelia. No fue un espíritu santo quien engendró en la señora 
Bentibolli un hijo, sino el duque de Ferrara, don Alfonso de Este; y no cabe hablar, salvo retórica 
y confesionalmente, de una orden divina, sino de algo mucho más común y biológico, y por ello 
mismo mucho más real, que de puro evidente resulta pleonástico mencionar, pues solo cabe 
llamarlo impulso libidinoso, de placer o de lujuria: coito.
24  Vid. a este respecto lo expresado en la nota 47.
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aún más que lo que habían apreciado el cintillo; pero volviéronselas, no queriendo 
tomarlas en ninguna manera, diciendo que ellos llevarían reliquias consigo, si no 
tan bien adornadas, a lo menos en su calidad tan buenas. Pesóle a Cornelia el no 
aceptarlas, pero al fi n hubo de estar a lo que ellos querían (502)25.

Este rechazo que los personajes clave de la novela protagonizan de los signos 
divinos solo cabe interpretarlo como lo que es: la exclusión del eje circular o humano 
del espacio antropológico de toda infl exión e infl uencia proveniente del eje angular 
o religioso. Pero esta exclusión está muy bien disimulada y servida, tanto por el 
narrador como por el autor, desde el momento en que la novela juega una vez más, y 
ahora de forma decisiva, con la ambigüedad de la percepción y de la interpretación. 
Los caballeros españoles... ¿rechazan las joyas o rechazan los fetiches? 

En el primer caso, prospera una lectura ejemplar, aristocrática, que postula el 
triunfo de la generosidad, con el máximo decoro para ambas partes. 

En el segundo caso, la interpretación literaria queda infectada por la sospecha 
de la exclusión del fetiche, servido en glamoroso formato de lujo. ¿Enjoya Cervantes 
a Dios para inducir a pensar que se rechazan las joyas y no al propio Dios? ¿Por qué 
el autor no permite que el narrador disponga de otro tipo de joyas, e impone que se 
trate necesariamente de objetos religiosos? ¿Por qué Cornelia no les entrega joyas 
de otra naturaleza? ¿Solo de cristos se adorna la moza? ¿Es que las únicas joyas que 
han de protagonizar esta secuencia han de ser religiosas? Si es así, y no de otro modo, 
por algo es. 

El lector confesional asumirá, sin cuestionar nada en absoluto, que los aristócratas 
españoles no rechazan los objetos religiosos por religiosos, sino por excesivamente 
valiosos, confi rmando de este modo el decoro y la nobleza de su estirpe. El lector 
racional, por su parte, podrá aceptar que el rechazo se produce por esta «razón 
fenomenológica», aducida por el texto y objetivada en la realidad de la fábula, pero 
tendrá «razones esenciales» y evidentes —y no solo fenoménicas y aparentes— para 
afi rmar que uno y otro aristócrata rechazan tanto la Cruz como el cordero dorado de 
Dios. So pretexto de ser excesivamente valiosos, los fetiches se deniegan. 

De un modo u otro, diríamos, con Galileo, que la Tierra se mueve... Cervantes 
vuelve a poner una vela a Dios y otra al Diablo. El creyente está satisfecho y el ateo 
también. Pero la sola sospecha deroga toda inocencia. El narrador es un mandado 
del autor. Cervantes es el único responsable, y la sospecha del lector ateísta es 
completamente racional. Los hechos que van a llevar a cabo Antonio y Juan, y de 

25  Nótese que los dos amigos españoles aseguran, en las formas del condicional, sin duda para 
salir del paso, «que ellos llevarían reliquias consigo». Nunca se informa al lector de que algo 
así tenga lugar. Además, la atención que prestan a los fetiches y teoplasmas que les muestra 
Cornelia se limita a sus aspectos y calidades materiales: «y apreciáronlas aún más de lo que 
habían apreciado el cintillo» de diamantes que engalana el sombrero del duque. No cabe afi rmar 
aquí, desde las creencias de la crítica confesional, que Antonio y Juan rechazan las reliquias por 
su valor material, pues Cornelia no se las da, sino que se las presta para que los protejan en el 
camino de los peligros que encierra su «aventura». Tal es la manera de pensar de Cornelia, ajena 
a las experiencias y las posibilidades de la libertad, carente de poder causal, y sujeta siempre a las 
impresiones psicológicas de unos y otros, entre las que la superstición hace su agosto.
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los que va a depender el éxito fi nal de cuanto sucede, rechazan toda intervención 
religiosa, toda explicación teológica y todo hipotético determinismo metafísico. Y 
no ya porque rechacen los teoplasmas, agni dei o cualesquiera otros crucifi jos o 
signos católicos con los que Cervantes gusta tanto jugar en sus Novelas ejemplares, 
sino simplemente porque en la fábula de la novela toda causalidad o inferencia 
metafísica está funcionalmente excluida. Dicho de otro modo: triunfa la causalidad 
estrictamente antropológica. Aquí, todo Dios es acausal, porque ninguna divinidad 
es causa de nada. Triunfa únicamente la causalidad humana, es decir, triunfa la 
secularización de la libertad.

Incluso más adelante, el autor, Cervantes, no permite al narrador, omnisciente, sí, 
pero cuyo poder se limita a manipular lo que le da el artífi ce autorial de los materiales 
literarios objetivados en el texto26, no le permite —digo— disponer de los teoplasmas 
y fetiches que Cornelia posee, y que la moza les había ofrecido, bien ingenuamente 
como signo de protección religiosa, bien generosamente como expresión de decoro 
aristocrático. Signos materiales que, fuera como fuere, ambos caballeros rechazaron 
sin ambages. 

26  Desde una teoría literaria elaborada a partir de los criterios del Materialismo Filosófi co no 
cabe hablar retóricamente de «autores implícitos», «autores explícitos», «autores implicados», 
«instancias narradoras» anónimas, y otras entidades análogas o correlativas (del tipo «lectores 
explícitos», «implicados», «ideales», y demás familia). Tales expresiones no son fi guras 
gnoseológicas, sino fi guras retóricas. No ofrecen interpretaciones de los materiales literarios, 
sino que son en sí mismas fi guras retóricas que habrá que interpretar por relación a determinadas 
teorías literarias, de corte idealista y formalista, que las han inventado para (auto)desarrollarse 
neologísticamente como fi cciones interpretativas de las formas lingüísticas los textos literarios. 
Realmente, desde la pragmática de la emisión literaria, solo cabe hablar de autor (al que no 
tiene sentido llamar real, porque sería redundante) y narrador (que es el personaje que cuenta 
la historia y manipula el discurso). No hay obra literaria sin autor, por más que haya múltiples 
críticos que quieran negar su existencia. Labor absurda que consiste en negar una evidencia, 
aunque, como en el caso del Lazarillo, se trate de una evidencia anónima. No insistiré de nuevo 
en el caso de una crítica (¿literaria?) angloamericana que creía leer a Foucault cuando leía a 
Lázaro de Tormes. Al parecer, había leído recientemente el trabajo de Foucault sobre «Qu’est-ce 
qu’un auteur?» (1969). En este sentido, lo que hace Foucault es, simplemente, vaciar de contenido 
el concepto de autor, como si algo así fuera posible, es decir, como si fuera posible disociar la 
autoría del Quijote de la existencia de Cervantes, o disociar impunemente al autor del Lazarillo 
de la autoría del Lazarillo, confundiendo irracionalmente, en este supuesto, la anonimia con 
la inexistencia, para aceptar fi nalmente que el Lazarillo, o el Quijote, o la guía de teléfonos de 
Pontevedra, han sido escritos por un sujeto indefi nible, deconstruido, desintegrado, diseminado, 
inexistente, que lo mismo puede ser la «huella cósmica», el Volksgeist, un extraterrestre o el 
Espíritu Santo. Lo siento por el señor Foucault, y sobre todo por sus acríticos lectores, pero por 
muy mágicamente que se interpreten o suenen sus palabras, el hecho de que Cervantes existió 
materialmente y que materialmente escribió las Novelas ejemplares, y el Quijote, entre otras 
obras, es un hecho inderogable y una verdad que ni un bobo puede negar. La teología siempre ha 
tenido dos caras: una religiosa, desde la cual, efectivamente, las religiones afi rman la existencia 
metafísica de irrealidades indemostrables; y otra secular, pero no menos metafísica, desde la cual 
la posmodernidad, por ejemplo, niega la existencia física de realidades materiales tan evidentes 
como comprobables.
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[…] y en aquel punto se les vino a la memoria que se les había olvidado de decir 
al duque las joyas del Agnus y la cruz de diamantes que Cornelia les había ofrecido, 
pues con estas señas creería que Cornelia había estado en su poder y que si faltaba, 
no había estado en su mano (513)27.

Antonio y Juan no solo no tienen los corderos dorados y las cruces diamantinas, 
por no haberlas querido tener, sino que además se olvidan de argüir ante el duque y don 
Lorenzo, como prueba de que Cornelia ha estado protegida en su casa, el hecho mismo 
de su existencia y de habérseles sido ofrecidas. Y este recordatorio, anunciado en el 
enunciado y silenciado en la enunciación, sí lo inocula con cínica nitidez el narrador 
de la novela: lo comunica como una acción abortada, que los caballeros españoles 
podrían haber llevado a cabo y que, por olvido y descuido —bonita atención prestan 
a los signos divinos...— no ejecutan. Está claro que el autor, Cervantes, no permite 
al narrador hacer uso de nada que implique en el espacio antropológico la presencia 
operativa o funcional de un eje angular o religioso. El espacio antropológico de las 
Novelas ejemplares es, constantemente, unidimensional, y en él lo esencialmente 
humano excluye y repele cualquier infl exión e infl uencia determinista de los otros dos 
ejes o ámbitos, sea el de la Naturaleza (eje radial) —sobre cuya causalidad interviene 
y actúa la causalidad humana—, sea el de la religión (eje angular) —cuya presencia se 
menciona retóricamente, de forma cumplida, sin exponerse ni justifi carse jamás como 
infl uencia efectiva (ni siquiera como referencia digna de ser tenida en cuenta)—28.

D(0$,$%$+, '( )& I'(& '( L$[(!#&' 
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La Idea de Libertad que sostiene el Materialismo Filosófi co se sintetiza en esta 
máxima: Libertad es lo que los demás nos dejan hacer. 

El Materialismo Filosófi co interpreta los hechos a partir de su esencia material, es 
decir, de su núcleo real, cuyo cuerpo es susceptible de desarrollo en diferentes cursos. 
En este sentido, el núcleo de la libertad, su esencia material y real, no metafísica, no 
ideal, es la lucha por el poder29. Más concretamente, es la lucha por el poder para 
controlar a los demás. Y para ejercer, dentro del más amplio radio posible, el control, 
es decir, para ejercer, sin obstáculos, sin ablaciones, la máxima libertad. Esto es, en 

27  Nótese que, una vez más, el texto insiste en la materialidad de los objetos, dada su calidad en 
oro y diamantes —«las joyas del Agnus…»—, completamente al margen de su sentido religioso. 
Incluso parecen recibirlos como lo que son, una imposición supersticiosa.
28  Con todo, la fetichista Cornelia impone fi nalmente a los españoles los célebres teoplasmas, sin 
que ellos puedan en absoluto renunciar a aceptarlos, sin duda ahora, consumada felizmente la 
novela, como meros presentes de Cornelia o souvenirs de los hechos vividos: «La duquesa dio la 
cruz de diamantes a don Juan y el Agnus a don Antonio, que sin ser poderosos a hacer otra cosa, 
las recibieron» (520).
29  La idea de la libertad como lucha por el poder está desarrollada y sistematizada en la obra de 
Gustavo Bueno. Vid especialmente El sentido de la vida (Bueno, 1996).



1549

I'(& '( )& )$[(!#&' 2 '( )& -(%4)&!$*&%$+, '( )& )$[(!#&' (, L* )(|'/* C'/"(;$*

suma, desde la realidad material de la vida, lo que induce a los seres humanos a querer 
ser libres: la lucha por el poder para controlar a los demás, y de este modo disponer del 
menor número posible de obstáculos para vivir en libertad. 

Esto es así, en primer lugar, porque toda libertad es reiterativamente genitiva, 
ya que el sujeto, sea una persona o un Estado, desea incrementar de forma constante 
sus potencias, facultades y voliciones para consolidarse y perseverar en su existencia. 

En segundo lugar, porque todo ejercicio de libertad tiende a ser refl exivamente 
dativo, desde el momento en que es el sujeto —insisto, como persona (yo) o como 
institución gregaria (Estado, Iglesia, organización mafi osa o terrorista, etc.)— quien, 
de forma permanente, actúa para convertirse en destinatario fi nal de los benefi cios 
resultantes de los actos por él generados y ejecutados. 

Y en tercer lugar, porque todo sujeto que pretende ser y actuar libremente 
desea suprimir, por completo, todos los obstáculos que materialmente le impidan 
desarrollar su libertad personal (genitiva) y obtener de ella los mejores resultados 
fi nales (libertad dativa); es decir, pretende suprimir las ablaciones o limitaciones que 
le impongan circunstancial o contextualmente cualesquiera otros sujetos operatorios 
(libertad ablativa). 

Todo sujeto operatorio se orienta hacia la supresión de la libertad ablativa que, 
procedente de otros sujetos o agentes operatorios que se encuentran en competencia 
con él, tratan de limitar y cercenar sus posibilidades de expansión y benefi cio, de 
poder y de control (esto es, sus libertades genitiva y dativa). El objetivo del déspota, 
del dictador político, del depredador salvaje, será, pues, suprimir toda posibilidad 
de libertad ablativa, negar toda dependencia o determinación exterior, asegurarse 
la inmunidad de su depredación, tanto en el seno de la vida salvaje como desde el 
interior de las estructuras políticas de un Estado. Sea como sea, la libertad ablativa 
nula es un imposible metafísico, desde el momento en que aceptar algo así supondría 
la supresión de toda causalidad, sin la cual, al menos para el Materialismo Filosófi co, 
es inconcebible no solo la Idea de Libertad en sí, sino también cualquier caso en que 
esta pueda manifestarse, es decir, cualquier posibilidad de declinación en hechos 
concretos. He insistido en que de ningún modo cabe hablar de libertad desde una 
perspectiva acausalista. La causalidad se manifi esta sobre todo —pero en absoluto de 
forma exclusiva— en el caso de la libertad ablativa.

No cabe, pues, para el Materialismo Filosófi co, hablar de libertad al margen de 
la realidad material que nuclearmente la hace operativa como tal: la lucha por el 
poder para controlar a los demás, y ampliar de este modo, cual radio infi nito de una 
circunferencia nunca desvanecida, el radio de acción del sujeto operatorio. Solo la 
codeterminación de fuerzas, el confl icto de poderes, y la libertad ablativa existente entre 
los diferentes sujetos operatorios enfrentados, evita los excesos de una depredación 
que, con todo, históricamente siempre resulta inevitable, más tarde o más temprano. 
Todo es cuestión de tiempo.

Para el Materialismo Filosófi co la libertad humana debe interpretarse por relación 
al eje circular (humano, personal, operatorio) del espacio antropológico, y al margen de 
las infl exiones que puedan remitirnos a los ejes radial (cósmico, la Naturaleza) y angular 
(religioso, la Teología). De la Naturaleza se rechaza tanto el acausalismo idealista como 
el determinismo fatalista, y de la Teología se niega, por fi deísta e irracional, cualquier 
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forma de intervención metafísica procedente de un transmundo habitado por dioses 
o númenes. El valor moral de la idea de libertad no puede extraerse de conceptos de 
tipo natural o religioso, sino de supuestos materiales, dados en la historia, la cultura 
y la sociedad, y que, como parámetros funcionales, habrá que identifi car en cada caso 
minuciosamente. Hay que liberarse de los hábitos de explicación metafísica, que 
confunden constantemente el razonamiento moral (confesional) con el razonamiento 
material (causal). Las explicaciones metafísicas y teológicas dan lugar a la falacia 
moralista. 

La libertad no se opone al determinismo. Esa es una falsa dialéctica. Libertad se 
opone a impotencia, no a determinismo. Por otro lado, la libertad no es incompatible 
con la causalidad. Esa es una falsa antinomia. Libertad y causalidad son conceptos 
conjugados o entretejidos, de tal modo que uno espolea al otro, y ambos evolucionan 
de forma sucesiva y alternativa, coordinada. Por eso libertad se opone a impotencia, 
porque la impotencia es precisamente la incapacidad de causar, y no se opone a 
determinismo, ya que al margen del determinismo no cabe hablar de causalidad.

Las acciones causales brotan de las personas (eje circular), es decir, de la libertad 
genitiva de cada yo, y tienen lugar siempre en un contexto circular, en el que aparecen 
enfrentadas a otras personas o sociedades de personas (libertad ablativa), en una lucha 
por el poder (libertad dativa) para controlarse mutuamente. Todo esto signifi ca que el 
mundo, en sus componentes radiales (cósmicos o naturales) y angulares (religiosos o 
teológicos) no está previsto al margen de la idea de libertad elaborada por los seres 
humanos, es decir, con independencia de las posibilidades materiales del eje circular 
o humano. Dicho de otro modo: los hechos naturales y los hechos religiosos, en la 
medida en que el ser humano progresa en el ejercicio de su libertad (genitiva, dativa 
y ablativa), es decir, de sus conocimientos, potencias y voliciones, están cada vez 
más sofísticamente controlados: controlados por los seres humanos. De hecho, los 
fenómenos religiosos son siempre obra de seres humanos, quienes —diríamos— los 
controlan «entre bastidores», de modo que es imposible concebirlos como Opus Dei; 
mientras que los fenómenos naturales, siendo obra de la Naturaleza (Opus Naturae), 
ofrecen una causalidad cuya materialización es, con frecuencia, perfectamente 
escrutable por las ciencias categoriales (Opus Hominis).

La idea de causalidad, lejos de comprometer la posibilidad de la libertad, la hace 
factible. En un mundo indeterminista, acausal, no tiene sentido hablar de acciones ni 
de operaciones prolépticas, y aún menos de libertad genitiva, en la que las potencias, 
voliciones y facultades del yo han de reaccionar frente a numerosos estímulos y causas. 
Si la libertad posee materialmente un antónimo que la dialéctica pueda identifi car 
formalmente, este será, o bien la impotencia, que nos remite a una entropía 0, o bien 
el determinismo histórico —no el cósmico ni el teológico—, que se presenta ante la 
libertad como una rémora o lastre derivado de situaciones pretéritas, cuya fuerza o 
poder aún perdura, como libertad ablativa, ante las fuerzas y pretensiones de nuevos 
seres humanos o sujetos operatorios, es decir, respectivamente, ante sus libertades 
genitiva y dativa. Las prolepsis de nuestros antepasados, cristalizadas en nuestro 
presente como sistemas de normas objetivadas, determinan, o incluso cercenan, 
cualquier forma de progreso que muestre disidencias respecto a ellas. En este punto, 
cabe advertir que no hay nada más conservador que la educación, cuyo discurso trata 
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de perpetuar valores y referentes preexistentes. De hecho, nada hay más conservador 
en cualquier sociedad civilizada que su cuerpo de profesores. 

La libertad nunca es una libertad acausal de elección. Nunca elegimos ni actuamos 
al margen de condicionamientos, coacciones, limitaciones y agentes diversos. Hablar 
de libertad sin condiciones causales es pura fi cción. La causalidad es lo que vincula los 
actos libres con sus resultados, así como con la persona que los ejecuta. No hay libertad 
sin causalidad. La persona libre es la causa principal de los actos que la constituyen 
como tal persona. La libertad genitiva insiste sobre todo en la libertad como acto, 
mientras que la libertad dativa y ablativa insisten respectivamente en la libertad como 
proceso y como resultado. En suma, la libertad solo se abre camino a través de la lucha.

C/'& -/[!( )& #/)(!&,%$& 
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La libertad, como la tolerancia, solo puede medirse materialmente. En el caso de 
la libertad, es la moral la que ha de constituirse en criterio de medición: la moral como 
conjunto de normas que hacen posible la organización y supervivencia de un grupo o 
sociedad humana. En el caso de la tolerancia, ese papel corresponde a la ética, como 
sistema de normas destinadas a proteger la vida del ser humano. Hablar de la libertad 
o de la tolerancia al margen de estas condiciones materiales será un ejercicio retórico 
de idealismo, cuyo interés resultará meramente psicológico o metafísico. No cabe, 
pues, hablar racionalmente de libertad al margen de la moral, ni de la tolerancia al 
margen de la ética.

La idea de tolerancia es un concepto que, en la fi losofía moral de los clásicos 
grecolatinos, se sitúa, no ante el ámbito de la libertad y la moral de las personas, sino 
ante el terreno de las opiniones y de los actos de los ciudadanos en materia religiosa, 
si bien al margen de las cuestiones teológicas, que en las religiones secundarias no 
llegan a plantearse nunca. El concepto moral de tolerancia, vinculado a la idea de 
libertad, será muy posterior, y surgirá en el contexto de la lucha contra el dogmatismo 
religioso del Antiguo Régimen, especialmente merced a la obra de Locke, Toland, 
Diderot y Voltaire, entre otros. La evaluación crítica de la idea de tolerancia exige un 
regressus histórico y fi losófi co a través de las condiciones lógico-materiales que la 
han hecho posible.

N&%$.$(,#/ '( )& $'(& '( #/)(!&,%$& 
(\!$.(!& (#&\&) 

La idea de tolerancia no se incorpora al concepto de justicia hasta bien entrada 
la Edad Contemporánea. Es, pues, una incorporación muy reciente. Quizá, también, 
muy tardía y, sobre todo, muy breve. Demasiado, para ser, por sí sola, consistente 
y duradera. En la Antigüedad no cabe hablar de tolerancia, aunque ocasionalmente 
puedan aducirse situaciones susceptibles de ser interpretadas retrospectivamente 
desde el concepto de tolerancia (o de su negación, la intolerancia). La etapa histórica 
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que comprende el período de expansión de la fi losofía moral grecorromana, hasta el 
fi nal de la época helenística, no maneja en absoluto categorías que puedan identifi carse 
con la idea de tolerancia, sino con la idea de prudencia. En este marco de interpretación, 
lo prudente sería tolerar, es decir, soportar, aquello que nos permite evitar situaciones 
peligrosas para nuestra seguridad. Sería, pues, preferible —es decir, prudente— 
soportar o tolerar un mal menor, antes que enfrentarnos a él, para sustraerse de este 
modo a las consecuencias de un mal mayor (el enfrentamiento). He aquí una de las 
razones fundamentales de ser del estoicismo.

Como no podía ser de otro modo, ninguna idea de tolerancia se instaura paulatina-
mente en el mundo pagano merced a la infl uencia de la Iglesia cristiana. Autoconcebida 
como una sociedad divina y ecuménica, cuando en realidad nunca dejó de ser una 
institución mediterránea hasta 1492, la Iglesia comienza a ser difundida y extendida 
bajo la forma de las categorías de la familia —ligada, según el análisis de la fi losofía 
aristotélica, por los lazos del amor (fraternidad)—, la cual, a su vez, bajo las formas 
de las categorías del Estado, comienza a institucionalizarse desde pretensiones de 
igualdad (entre los miembros de una misma clase), armonía (entre las distintas clases) 
y justicia (dada la organización entre las clases integradas en el Estado). Estos y otros 
ideales van extendiéndose y organizándose desde la institución eclesiástica en el seno 
del Estado romano. Uno de los momentos culminantes de este proceso lo ofrece el 
emperador Constantino, al convertirse al cristianismo en 312, y sobre todo Teodosio, 
porque, en virtud de su edicto de 380, ser cristiano es ser ciudadano del Imperio de 
Roma30. La nueva gran familia espiritual tiene un Padre divino y común, ante el cual 
todos los miembros están unidos en fraternidad, que ahora desborda los límites de 
la familia, y se extiende, por caridad, al resto de las gentes, especialmente pobres y 
oprimidos, que no gozan de la fraternidad de la «familia». La familia asegura además 
una isonomía, una igualdad jurídica, entre sus miembros. 

Sin embargo, por paradójico que parezca, y muy en contra de lo que pensó Voltaire 
(1763)31, las primeras refl exiones sobre la tolerancia surgen en el seno de la teología 

30  Teodosio es el Nerón cristiano. Con él se clausura el Oráculo de Delfos y se prohíben los 
misterios de Eleusis. Como señala a este respecto Libanio, «a los hombres cultos no les quedará 
otra cosa que callarse o morir» (Pro templis, oratio ���, § 8). Tomo la referencia de Bueno.
31  En su tratado sobre la tolerancia, Voltaire carece de razón en la mayor parte de sus apreciaciones 
históricas. Considera que la intolerancia ha sido introducida en el mundo por la Iglesia católica, sin 
darse cuenta de que toda intolerancia brota de la existencia misma del poder, incluso democrático, 
ya que la intolerancia práctica es la situación ordinaria de toda sociedad políticamente organizada, 
es decir, de todo Estado. La intolerancia es indisociable de cualquier tipo de poder, y carece de 
historia propia. Su historia es la historia del poder político. La intolerancia de la Iglesia habría 
sido imposible sin la intolerancia de los Estados que históricamente, y contemporáneamente, han 
estado o están asociados a ella. La fuerza de la Iglesia ha sido siempre, materialmente, la fuerza 
de los Estados con los que ella ha sabido, ha podido o ha querido aliarse. El Vaticano no deja de 
ser un «Estado» artifi cial, un simulacro de Estado, cuyos habitantes son seres humanos célibes, 
que no se reproducen biológicamente (algo que ningún otro estado podría permitirse de forma 
impune), y cuyas prestaciones infraestructurales y posibilidades organolépticas están insertadas 
en la infraestructura y en la organización de otros Estados. De hecho, la Iglesia católica no es 
una sociedad estatal, ni siquiera política, en un sentido constituyente y constitucional, sino que 
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cristiana, si bien en un sentido muy distinto al adquirido contemporáneamente. En 
la historia de la idea de la tolerancia, la primera gran etapa sistemática surge con el 
desarrollo de las especulaciones morales, de orden teológico y jurídico, que comienza 
con los padres de la Iglesia, y alcanza, incluida la escolástica musulmana y judía, 
hasta el humanismo renacentista de un Erasmo de Rotterdam. Incluso, algunos de los 
contenidos de esta etapa de la idea de tolerancia todavía pueden ser en nuestros días 
esgrimidos por grupos humanistas y cristianos. 

La idea de tolerancia nace en el seno de la teología cristiana vinculada a los 
conceptos de justicia y caridad. La tolerancia se refi ere en estos contextos a la relación 
entre un sujeto operatorio y un bien —el bien que alguien puede realizar—, y al cual 
el sujeto tiene un derecho que la justicia ha de reconocer. La tolerancia se confi gurará 
de este modo como una permisión, y solo por medio de este concepto podrá ser 
conceptualizada en el marco de la teología cristiana. La tolerancia implica aquí la 
potencia para retirar o detener (tollere) las causas que van a producir un mal, las 
cuales no se detienen ni retiran porque, pese a ser en sí mismas «malas» o «negativas», 
están subordinadas a unas consecuencias «buenas» o «positivas». El bien es, de este 
modo, la relatividad de un mal menor. Este es el germen de la tolerancia eclesiástica, 
en términos teológicos. Y de ella brota la advertencia de un elemento nuclear y 
esencial en la concepción lógico-material de la idea de tolerancia: el hecho de que la 
tolerancia se implanta cuando la impotencia para detener un mal resulta inevitable. 
Tolerancia sería, pues, la impotencia para contrarrestar o detener una adversidad. No 
somos tolerantes. Es la libertad genitiva del otro, la libertad ablativa del contexto, y la 
negación de nuestra propia libertad genitiva, la que nos impone la tolerancia, es decir, 
la necesidad inevitable de ser tolerantes. Tolerancia es la fuerza del prójimo que, al 
no poder contrarrestar, sufrimos o soportamos (tollere), es decir, toleramos. Lo que 
llamamos tolerancia no es más que una impotencia. La retórica de una falsa conciencia. 
Nada más ridículo, pues, que hablar de la tolerancia como una fuerza o una virtud 
moral. En rigor, la tolerancia no es sino el reconocimiento y la aceptación de aquello 
que no podemos evitar. La tolerancia es el resultado exacto de la libertad ablativa. Y 
quien primero lo constató en la historia de Occidente fue la Iglesia cristiana, la misma 
institución que dio a esta impotencia la imagen de una virtud, a la que bautizó con el 
nombre de martirio. He aquí la única forma de suicidio autorizada por las religiones 
de todos los tiempos.

E~/)4%$+, '( )& $'(& '( #/)(!&,%$& 
(-(Z4,'& (#&\&) 

La segunda etapa de la idea de tolerancia tiene lugar no en el seno de la Iglesia 
cristiana y su discurso teológico, sino en el interior de las estructuras políticas del 

es una sociedad gentilicia interestatal, es decir, una sociedad destinada a operar parasitaria e 
interactivamente en el seno de otras sociedades políticas y estatales, diferentes entre sí, pero en 
connivencia con ella. 
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Estado moderno, desde el momento en que este comienza a confi gurarse segregado 
de la institución eclesiástica. La idea de tolerancia experimenta de este modo una 
evolución fundamental, que desemboca en algunas consideraciones propias de nuestro 
mundo contemporáneo.

Las estructuras políticas del estado moderno crean nuevas concepciones y fi guras 
morales emancipadas de la teología cristiana. La idea de una subjetividad inviolable, el 
habeas corpus, el concepto de fuero interno, la fi gura de los secreta cordis, son, entre 
otros, referentes que exigen mantenerse más allá de la vigilancia y el control ejercido 
por la Iglesia, y como tales reclaman un territorio que asegure su independencia y 
su libertad, es decir, su tolerancia, frente a las condiciones de vida impuestas en el 
Antiguo Régimen.

El objeto formal de la tolerancia no es ahora el Mal, sino simplemente los actos, 
las opiniones, e incluso las intenciones, de una persona, los cuales, por el hecho mismo 
de ser humanos han de ser tolerados. La tolerancia se convierte entonces en una virtud 
secular. Se soportará lo inevitable, pero no en nombre de la religión, como resultado de 
la caridad o el martirio, sino en nombre de la convivencia civil y política, como resultado 
de una virtud personal que reprimirá la tendencia del yo a oponerse intolerantemente 
a aquello que se le enfrenta. Es el Estado quien refrena ahora, legalmente, cualquier 
fuerza de un yo (libertad genitiva) dispuesto a suprimir las ideas y las acciones de otro 
yo (libertad ablativa). A esta limitación social y política de la libertad genitiva de un yo 
ante otros yoes se la denominará respeto, y será la base de la nueva idea de tolerancia.

En este contexto surge el concepto de «libertad de conciencia», el objeto formal 
del nuevo concepto de tolerancia, es decir, el derecho a hablar y a actuar sin que ningún 
poder estatal —ni religioso— pueda inmiscuirse en mis actos y opiniones cuando no 
haya daños objetivos a terceros. 

I'(& '( #/)(!&,%$& -(Z_, () M&#(!$&)$-./ F$)/-+0$%/

Al margen de los ordenamientos jurídicos de los Estados, en los que la tolerancia es 
un imperativo legal, la idea de tolerancia es, desde los presupuestos del Materialismo 
Filosófi co, una fi gura retórica, una añagaza ideológica, un discurso derivado de una 
falsa conciencia. El ser humano tolera lo que no puede evitar. Y solo el cinismo induce 
a revestir de virtud esta insufi ciencia o impotencia de la voluntad, con el nombre de 
martirio o caridad, desde una perspectiva cristiana, o bajo el nombre de respeto o 
paciencia, desde las formas de conducta de una vida secularizada. Lo que llamamos 
ordinariamente tolerancia no es otra cosa que la libertad ablativa que se nos sustrae 
en el ejercicio de nuestra libertad genitiva, y cuyas consecuencias comprobamos en 
los resultados teleológicos de nuestra libertad dativa. La tolerancia es la forma más 
común de supervivencia. Si no fuéramos tolerantes, la libertad ablativa, impuesta 
por los demás en el contexto en que ejercemos nuestra propia libertad genitiva, nos 
destruiría. Y nos destruiría legalmente, con todo un ordenamiento jurídico en sus 
manos. La tolerancia, o existe legalmente, salvaguardada por el ordenamiento jurídico 
de un Estado, y sus fuerzas armadas o policiales, o es una pura fi cción. Es decir, o bien 
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la tolerancia existe en el caso de la libertad ablativa, o bien no existe materialmente en 
ninguna parte.

C/,%)4-$+,

La idea de tolerancia presente en las Novelas ejemplares está construida 
literariamente por un narrador que se detiene —teóricamente al menos—, sin adaptarse 
a ella, ante la dogmática religiosa. La idea de tolerancia que permite ver el narrador de 
las Ejemplares es la de una tolerancia primaria, afín al catolicismo, tal como la he 
expuesto. Sin embargo, los contenidos de la historia literaria que cuenta, al margen 
de su expresión formal, son los de una fábula superior e irreductible a este tipo de 
tolerancia, al incubar en su desenlace una individualidad subjetiva que no es imagen 
ni de la Iglesia ni del Estado aurisecular, sino de un nuevo concepto de ser humano 
—el cual exige a su vez un nuevo concepto de Estado—: el que cree que los hechos 
evolucionan en una dirección u otra según la intervención de una causalidad humana, 
y no divina, es decir, el que construye un concepto de libertad basado exclusivamente 
en el eje circular y humano del espacio antropológico. En todas las facetas de la vida 
y de la realidad, las Novelas ejemplares cervantinas concluyen en la ortodoxia, sí, 
pero con el triunfo de la antropología sobre la teología, es decir, con el triunfo del ser 
humano sobre Dios. Una razón ateísta eclipsa toda superstición deísta. Dios murió en 
la Literatura mucho antes de que Nietzsche lo constatara en la Filosofía. Incluso antes 
de que Spinoza lo convirtiera nuevamente en una mera idea fi losofal32.

Lo característico de las ideas de tolerancia y libertad contenidas en La señora 
Cornelia, al igual que en el resto de las Novelas ejemplares, es que, desde un punto de 
vista gnoseológico, parten in medias res de la determinación de los sujetos humanos 
en cuanto sometidos a normas, leyes o máximas, y exige al lector crítico regresar a los 
principios trascendentales o esenciales de estos sujetos, en cuyas acciones se objetivan 
operaciones y relaciones, de tal modo que, en consecuencia, se ofrecen, por un lado, 
como constituyentes de los propios sujetos, y por otro, como constituidas desde la 
forma lógico-material desde la que tales sujetos confi guran los hechos y las acciones 
que son fruto de la tolerancia y causa de la libertad.

32  Tomo la expresión de la confesión que fray Tomás Solano hizo el 8 de agosto de 1659 a la 
Inquisición española en la villa y corte de Madrid, estando en su audiencia de la tarde el señor 
inquisidor doctor don Gabriel de la Calle y Heredia. Tomás Solano había estado durante siete 
meses en Amsterdam, y a su regreso a España acudió prestamente a reconciliar su conciencia 
con el Santo Ofi cio, es decir, acudió a delatar: «Preguntado qué otras personas de estos reynos 
conoció en Amsterdam que viven como judíos—, dijo que conoció […] al Dr. Prado, médico […], 
y a un fulano de Espinosa […], y ellos mismos le dijeron a este […] que las almas morían con 
los cuerpos ni había Dios sino fi losofalmente, y que por eso los habían echado de la Sinagoga» 
(Domínguez, 1995: 189). Tomás Solano sintetizó perfectamente el ateísmo fi losófi co de Spinoza.
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 La dialéctica es la parte más valiosa de la fi losofía. Porque no se debe pensar 
que sea la dialéctica un instrumento del fi lósofo o que sea un sistema de puros 
teoremas y reglas. La dialéctica trata sobre enseres y trata los seres como si 
fuesen materia.

P)/#$,/ (Enéadas, I, $$$, 20)

C
omo casi todos los referentes cervantinos, este personaje, protagonista de la 
novela a la que da nombre uno de sus nombres, se nos presenta desde varios 
apelativos formales: Tomás Rodaja, Licenciado Vidriera y Tomás Rueda. La 

crítica ha interpretado con detalle, y con acierto, el contenido semántico de tales 
nominaciones. Sin embargo, y una vez más, lo importante en estos casos no es tanto, 
con serlo mucho, el sentido que cada nominación tributa al individuo, cuanto el hecho 
de que la objetividad del personaje se fragmenta creativamente en manos del autor, 
y se diluye interpretativamente ante los métodos que utiliza cada crítico literario. El 
lector se enfrenta a una objetividad virtual, a una materia en perpetua transformación: 
rodaja, vidrio, rueda... Esta es probablemente la novela más dialéctica que ha 
escrito Cervantes. Y lo es gracias a la esencia de su personaje, que oscila —o rueda— 
incesantemente, sin posibilidad de lograr una síntesis, entre múltiples dualismos que 
se manifi estan a lo largo de su trayectoria vital, circular y dialéctica. 

F�[4)& 2 04,%$/,&)$'&' '$&)3%#$%&

La novela es una suma dialéctica de materiales dinámicos enfrentados. De 
materiales, pero no de formas. Lo cual constituye uno de los más graves y esenciales 
contrastes del relato, porque instaura precisamente una dialéctica fundamental e 
inmanente, una antífrasis específi ca, entre la semántica de los contenidos narrativos 
y la sintaxis de su formalización literaria. Las formas literarias son aquí depositarias 

1  Este capítulo fue enviado en su momento, como artículo suelto, a la Revista Canadiense 
de Estudios Hispánicos, y fue rechazado sin reservas por su comité científi co, a partir de tres 
informes en los que, respectivamente, entre varios profundos pensamientos, se objetaba al autor 
lo siguiente: 1) «Solo se mencionan y discuten dos obras de crítica sobre esta novela, el artículo 
de Molho y el de Güntert. […] se habla de ‘ordinarieces morales’, pero las ordinarieces son 
lingüísticas y / o estéticas»; 2) «El trabajo tiene todo el aspecto de ser un capítulo desgajado […] 
de una tesina. […] una de las defi ciencias del planteo [sic] del artículo es su falta de diálogo con 
la crítica […]. Añadiría que el formato mismo del trabajo con puntos y subpuntos es más propio 
de otras disciplinas que de los estudios literarios y culturales»; y 3) «En lo correspondiente a 
la forma, la redacción resulta pobre y a veces casi escolar. Con frecuencia no se distingue entre 
lenguaje culto, lenguaje escrito o lenguaje coloquial. Es necesario ser más preciso en la expresión 
y elevar el tono de la escritura, sin que eso signifi que engolamiento en forma alguna». El autor 
lamenta no disponer aquí de más espacio para reproducir íntegramente el texto de estos tres 
informes evaluadores.
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de contenidos materiales que resultan incompatibles entre sí (cordura / locura, 
vulgaridad / ingenio, religioso / profano, armas / letras, razón / irracionalismo...), y 
que solo cabe asumir alternativamente en la realidad verosímil de un personaje como 
este licenciado Rodaja-Vidriera-Rueda. Las formas literarias expresan linealmente 
contenidos circulares. Es decir, por un lado, las formas literarias se exponen 
adecuándose a un orden cronológico, sucesivo, rectilíneo, a lo largo del tiempo de una 
historia inalterable —no hay un solo fl ash-back, no hay regresos, el relato no admite 
comienzos ni episodios in medias res—, que da cuenta de segmentos completos de la 
vida del licenciado, desde sus once años hasta su muerte en edad madura como militar 
lustroso. Sin embargo, por otro lado, los contenidos materiales y referentes objetivos 
de estas formas literarias, tan lineales y naturales en su dispositio, remiten a una 
inventio llena de yuxtaposiciones, alternativas y contracciones, un conjunto de sístoles 
y diástoles que hacen posible el avance de la narración a cambio de determinarla 
dialécticamente hasta el fi nal, sin permitir en ningún momento una síntesis estable 
entre ninguno de los polos en confl icto. La locura no es compatible con la razón, sino 
con el chiste bobo y manido que imita o refl eja cierto moralismo de época, bastante 
pobre y arquetípico, cuando no agresivo; las armas ya no son compatibles con las letras, 
porque la disolución de los ideales renacentistas ha exigido la subordinación —como 
igualmente se advierte en el Quijote (I, 37-38)— de la vigencia de las Leyes a la fuerza 
de la Milicia, de tal modo que la ley solo existe como tal en la medida en que un ejército 
lo permite y la defi ende, por supuesto con violencia (exactamente igual que en nuestros 
días); el individuo es incompatible con la sociedad que ríe sus locuras o se burla de 
ellas, obligándole a aislarse anómicamente, y planteando con gravedad el confl icto 
entre la moral y la ética, esto es, entre las normas del grupo y las condiciones mínimas 
que un individuo necesita para sobrevivir; fi nalmente, lo religioso es incompatible 
con lo profano, porque la experiencia de la religión exige la presencia de númenes 
reales, dotados de realidad física y capaces de confi rmar empíricamente la vivencia 
religiosa que inspiran, pero de ningún modo dioses que, aún declarándose personales, 
son irreales (porque carecen de atributos concretos), y se objetivan solo a través de 
referentes morales, políticos y psicológicos, elaborados e institucionalizados por seres 
humanos, que hacen de lo sagrado un objeto profanable, es decir, que convierten a la 
religión en una mitología (para el consumidor o creyente) y en una antropología (para 
el intérprete o científi co).

Generalmente se interpreta el personaje protagonista de El licenciado Vidriera 
reduciéndolo a los referentes objetivos de tres formas literarias, ya apuntadas: rodaja, 
vidriera y rueda. Esta interpretación, semánticamente satisfactoria, es en sí misma 
insufi ciente, porque aísla al personaje de su vinculación sintáctica en la gramática 
de la novela, y porque además no considera dialécticamente la realidad que motiva, 
transforma y explica cada uno de estos tres estados. El esquema inicial, tripartito y 
semántico, debe situarse en un esquema funcional y narrativo, el que objetiva la 
propia novela en su discurso, y que resulta dialéctico, semiótico y pentagramático, 
desde el momento en que da cuenta de las yuxtaposiciones e incompatibilidades de los 
elementos que afectan al protagonista (no se limita a enumerarlos, sino a relacionarlos 
confl ictivamente), se desenvuelve en los tres ejes semiológicos del espacio literario 
(sintaxis, semántica y pragmática, y no solo en uno de ellos), y exige para su articulación 
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y comprensión cinco líneas o referentes esenciales en la constitución de la novela. 
He aquí el pentagrama en el que Cervantes compone la línea melódica y el círculo 
armónico de los hechos narrados dialécticamente en El licenciado Vidriera:

1. Sueño..................................................................................

................................................2. Rodaja................................ 

3. Locura Vítrea...................................................3. Vidriera 

................................................4. Rueda................................. 

5. Muerte................................................................................ 

E) '(-\(!#&! '( 4, -4(�/ ,$�$)$-#&

Conocemos el personaje al despertarlo. Y confi rmamos que nada sabemos de él, ni 
él quiere saber de sí mismo. Nace de un sueño antes del cual no hay nada: ni padres, 
ni lugares, ni recuerdos2. De este modo se incorpora hacia la vida desde la nada, hacia 
su propia novela, diríamos, biografía de lo más sustancioso de una trayectoria vital 
que se nos transmite a través del discurso de un sofi sticado narrador. El único saber 
que manifi esta y comunica esta criatura de acaso 11 años es el que se refi ere a sus 
intenciones —ser reconocido por sus estudios— y a su nombre —Tomás Rodaja—.

T/.�- R/'&�&

El narrador presenta a Tomás Rodaja como estudiante en Salamanca, y aduce 
algunas notas intensivas que revelan, en primer lugar, cómo se nos muestra Rodaja, y, 
en segundo lugar, cómo quiere el narrador que percibamos a su personaje: mostró un 
«raro ingenio», y de nuevo fue «famoso en la universidad, por su buen ingenio y notable 
habilidad», de manera que «de todo género de gentes era estimado y querido»; «su 
principal estudio fue de leyes, pero en lo que más se mostraba era en letras humanas», 
y «tenía tan felice memoria, que era cosa de espanto; e ilustrábala tanto con su buen 
entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella» (267). Es decir, el lector 
se encuentra ante un personaje de cualidades singulares y sobresalientes, de todos 

2  «Mandaron a un criado que le despertase. Despertó, y preguntáronle de adónde era y qué hacía 
durmiendo en aquella soledad. A lo cual el muchacho respondió que el nombre de su tierra se 
le había olvidado […], ‘que ni el della ni el de mis padres sabrá ninguno hasta que yo no pueda 
honrarlos a ellos y a ella’» (265-266). Cabe advertir que, fi nalmente, nunca sabemos ni el nombre 
de su tierra ni el de sus padres. Quizá cumplió su palabra, si asumimos que nunca alcanzó 
celebridad por estudios, sino por su locura vítrea, primero, y por la profesión de las armas, por 
último: «y se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a eternizar por las letras la acabó 
de eternizar por las armas, en compañía de su buen amigo el capitán Valdivia, dejando fama, en 
su muerte, de prudente y valentísimo soldado» (301).



1560

J(-_- G. M&(-#!/

conocido en la universidad y de todos bienquisto. Sus habilidades son intelectuales, 
y despuntan por los límites de la inteligencia y de la memoria. El adolescente 
voluntariamente amnésico es ahora un joven espontáneamente hipermnésico. He aquí 
una de las primeras expresiones y movimientos dialécticos del personaje. El narrador 
dispone al lector a ponderar el «raro ingenio» y el «buen entendimiento» de Tomás, 
de modo que de tales cualidades grandes mercedes se esperen. Estemos atentos, pues, 
a los frutos de ese «buen entendimiento», por si nos decepcionara.

En este contexto, como estudiante, y en su viaje de regreso de Málaga a Salamanca, 
tiene lugar el encuentro con Diego de Valdivia, el militar cuya apariencia y discurso 
seducen a Rodaja hasta el punto de hacerle viajar miliciosamente a Italia y a Flandes, 
con un itinerario en el que se amalgaman lo turístico, lo religioso y lo militar. Tomás 
pone una cláusula, que ya no reiterará al fi nal de la novela cuando de forma defi nitiva 
se aliste en el ejército, y es que ahora acompañará a la milicia con «condición, que no 
se había de sentar debajo de bandera ni poner en lista de soldado, por no obligarse 
a seguir su bandera» (269). Acompaña al ejército sin alistarse en él. Y entre tanto, 
será protagonista de un viaje ocioso y religioso, por algunas de las más importantes 
ciudades de Italia, prontuario ideal de la toponimia renacentista3. Con todo, Rodaja 
ha demostrado varias cosas. En primer lugar, su capacidad para dejarse seducir por 
las palabras, no por los hechos. Simplemente le atrae la vida que le describe Valdivia. 
En segundo lugar, da muestras de cierto puntillismo personal, al querer más «ir 
suelto que obligado» con la milicia, lo que provoca el comentario de don Diego, al 
califi car a la suya de «conciencia tan escrupulosa», más propia de cura que de soldado. 
Y no cabe afi rmar que el personaje protagonista de la novela es incompatible con 
cualesquiera grupos humanos, porque como Rodaja se integra por entero en la vida de 
los estudiantes universitarios, y como Rueda, incapaz de vivir en la corte y de ejercer 
como letrado, se alista en el ejército con todas las consecuencias, incluidas las de 
la fama y el éxito profesionales, según reza el fi nal de la novela. En todo caso, sería 
más coherente afi rmar que, como Rodaja, es un estudiante que convive con todos los 
estudiantes, bien conocido y querido por ellos, si bien se preserva de la milicia, aunque 
conviva con ella puntualmente; como Vidriera, es insoluble en la sociedad, si bien por 
razones patológicas; y como Rueda, no logra superar las condiciones adversas que le 
impiden ejercer de letrado en la corte, de modo que al fi n solo muestra ser compatible 
con el ejercicio de las armas. Nuestro personaje no es un misántropo, sino un dialéctico 
patológico; como individuo incompatible con la sociedad, solo puede vivir dentro de 
un gremio, que serán tres: los estudiantes, los locos y los militares.

3  Schevill y Bonilla fueron los primeros en advertir la pobreza de contenidos de este viaje: «No deja 
de ser lamentable que las impresiones recibidas por Rodaja en su viaje a Italia sean de tan escasa 
substancia» (Cervantes, 1922-1925: III, 385). En términos análogos se expresa Molho: «Rodaja 
es un viajero tópico que solo recorre los lugares comunes». Su viaje es el de «una peregrinación 
turístico-devota que le lleva a cruzar Italia con la mentalidad de un turista gregario y cumplidor 
que va repartiéndose entre las beaterías y las curiosidades de cada lugar» (Molho, 1995/2005: 
169). Desde el punto de vista de Güntert (1996), el viaje expresa una parodia del ideal renacentista 
en el que se identifi ca la formación del caballero y del humanista.
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El encuentro con la milicia sirve al principio de la novela para poder servir al fi nal 
de ella como un desenlace posible, dialéctico sin síntesis y defi nitivo sin explicaciones 
detalladas. El viaje por Italia del estudiante, aún no licenciado, Tomás Rodaja, es una 
rapsodia de tópicos: culturilla socio-popular, fetichismo religioso y ociosidad acrítica, 
esto es, un fl âneur aurisecular. No así la rapsodia del narrador, como tendremos 
ocasión de comprobar cuando más adelante volvamos sobre la cuestión religiosa en 
El licenciado Vidriera. Su paso por la geografía de Flandes se reduce a una brevísima 
diégesis, cegada a la percepción del lector, pues el narrador no la detalla: concluye, sin 
otras explicaciones, en que «habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo que 
había visto, determinó volverse a España y a Salamanca a acabar sus estudios […] hasta 
graduarse de licenciado en leyes» (275).

L/%4!& ~"#!(&

Licenciado en Leyes Tomás, llega a la ciudad una prostituta de categoría, viajera y 
desenvuelta, «dama de todo rumbo y manejo»4 (275). Inducido por los demás, Tomás 
la visita solo «por ver si la conocía», pues al parecer habría estado la dama por Italia y 
Flandes. De esta «visita y vista quedó ella enamorada de Tomás. Y él sin echar de ver 
en ello, si no era por fuerza y llevado de otros, no quería entrar en su casa. Finalmente, 
ella le descubrió su voluntad y le ofreció su hacienda. Pero como él atendía más a sus 
libros que a otros pasatiempos, en ninguna manera respondía al gusto de la señora» 
(276). La imagen que aquí se nos transmite de Tomás es la de un ingenuo deseado 
eróticamente por una prostituta de alto standing. Su ingenuidad, que no su desdén, 
prospera sorprendentemente por encima de las pretensiones de la dama, y esta decide 
acudir a los hechizos de una morisca para conseguir el amor de un incauto que se le 
resiste acaso sin saberlo. Las consecuencias son tan públicas como materiales: Tomás 
sobrevive a una suerte de envenenamiento o intoxicación del que se recupera al cabo de 
seis meses, y tras el cual, como secuela, padece de locura vítrea. El eje fundamental de 
la acción narrativa de El licenciado Vidriera se basa en este encuentro con la cortesana. 

Lo que sucede con el licenciado desde este momento es el resultado de una 
combinación dialéctica insoluble entre los términos de la locura y de la cordura. Ni el 
propio narrador es capaz de sustraerse a esta insolubilidad, que funciona ahora como 
dualismo motriz de la acción: 

Y aunque le hicieron los remedios posibles, solo sanaron la enfermedad del 
cuerpo, pero no de lo del entendimiento, porque quedó sano, y loco de la más 
estraña locura que entre las locuras hasta entonces se había visto. Imaginóse 

4  «Una cortesana de categoría […]. El rumbo es la dirección de la nave trazada en el plano del 
horizonte y principalmente cualquiera de las comprendidas en la rosa náutica. Una dama «de 
todo rumbo» será, pues, una mujer capaz de cualquier maniobra o desvío, cosa que confi rma 
su destreza en el manejo, que es el arte de manejarse o manejar principalmente los caballos. De 
modo que una «dama de todo rumbo y manejo» como era la de Salamanca, solo puede designar a 
una profesional de la seducción» (Molho, 1995/2005: 161).
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el desdichado que era todo hecho de vidrio, y, con esta imaginación, cuando 
alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y suplicando, con palabras 
y razones concertadas, que no se le acercase, porque le quebrarían, que real y 
verdaderamente él no era como los otros hombres, que todo era de vidrio de pies 
a cabeza (277).

Es decir, es un «loco» que habla «con palabras y razones concertadas». Cervantes 
puede frisar la inverosimilitud, pero nunca es irracional. Sus personajes pueden perder 
la cordura, pero no la razón. De varias maneras, su racionalismo es compatible, siempre 
dialécticamente, con la locura. El licenciado Vidriera parece haber exteriorizado 
ahora, materialmente, algunas cualidades idiosincrásicas que hasta el momento han 
permanecido en los límites de su forma de ser y de actuar. Su carácter siempre fue 
sutil, delicado, escrupuloso. Esa sutilidad y delicadeza parecen haber cobrado ahora, 
desde la escrupulosidad de su conciencia —recordemos las palabras iniciales de Diego 
de Valdivia5—, corporeidad material6.

De todos modos, ¿cuáles son los contenidos materiales de su locura?, y ¿cuáles sus 
formas expresión? Vayamos por partes.

Comienzo por las formas que caracterizan la expresión de la locura del licenciado 
Vidriera. En este sentido, disponemos de dos fuentes de información: el narrador y 
el propio personaje. El narrador está empeñado en atribuir al personaje un ingenio 
y una agudeza que al lector le cuesta apreciar cuando presta atención a lo que 
realmente dice el licenciado Vidriera. Dice el narrador que «le preguntaron muchas 
y difíciles cosas, a las cuales respondió espontáneamente con grandísima agudeza 
de ingenio; cosa que causó admiración a los más letrados de la universidad, y a los 
profesores de la medicina y fi losofía» (277). Bueno. Si el narrador dijera esto después 
de que el lector hubiera examinado las preguntas a las que responde Vidriera, sin 
duda confi rmaría, con seguridad, que, o bien el narrador miente, o bien sobrevalora 
la agudeza de ingenio del licenciado, así como la difi cultad de las preguntas que 
le hacen, dado que tanto la una como la otra son expresiones de tópicos, chistes 
fáciles, agresiones misóginas, alguna punzada antisemita (que no podía faltar en 
la corrección política del Siglo de Oro), burlas contra ciertos prototipos sociales y 
profesionales, y otras boberías más o menos simpáticas, cuya procacidad y descaro 

5  «Conciencia tan escrupulosa —dijo don Diego— más es de religioso que de soldado» (269).
6  ¿Por qué Tomás cree poseer las cualidades materiales del vidrio? Desde el punto de vista de 
Molho, «el vidrio o cristal es transparencia: cuerpo material, que deja pasar la luz y la mirada 
como si no fuera materia, es intermedio entre lo visible y lo invisible» (Molho, 1995/2005: 163). 
Para este estudioso, la locura vítrea del licenciado oculta «la angustia que le nace de sentirse ahora 
tan frágil y quebradizo», más precisamente, encubre la fobia del contacto. Amor y muerte, placer 
y agresión, requieren el tacto y la materia, frente a las cuales Vidriera interpone la distancia y la 
insensibilidad. De esta manera, según Molho, Vidriera satisface plenamente «las prohibiciones de 
su neurosis». Semejante metamorfosis explicaría la homosexualidad latente del protagonista: «El 
vidrio es ahora el envoltorio corporal del Licenciado. La fobia del contacto erótico ha suscitado 
una materia quebradiza e intangible. No habrá más caricias. El cuerpo de vidrio ha dejado de 
ser erógeno. El vidrio lo preteje no solo contra las agresiones externas, sino contra las pulsiones 
sexuales del yo. Su cuerpo tiene ahora la fría insensibilidad del vidrio» (Molho, 1995/2005: 172).
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solo se permiten en un chifl ado de pueblo o de corte, que ambas cosas tiende a ser 
Vidriera en el tiempo en que se prolonga su locura. Sin embargo, el narrador no 
elogia el ingenio de Vidriera al fi nal de la novela, sino al principio, de modo que 
de esta manera expone un imperativo que compromete y coacciona la atención del 
lector, el cual tenderá a percibir las declaraciones del pobre loco como el discurso 
de un hombre brillante, genial y superior, a quien la locura habría iluminado una 
dimensión egregia de su personalidad a costa de esterilizar otras. Es una lectura 
romántica, que deja indudablemente posos contemporáneos. El narrador no es un 
ingenuo, y por eso, antes de dejar a hablar por sí solo a Vidriera, y que el lector 
descubra el topicazo que contienen sus palabras y ordinarieces morales, encabeza 
cualquier intervención aseverando que su ingenio causó admiración en «los más 
letrados de la universidad, y a los profesores de la medicina y fi losofía». No cabe 
mayor burla a un claustro universitario7. Si una Academia se admira de las simplezas 
de Vidriera, ¿qué cabe esperar de los conocimientos exhibidos por los profesionales 
de tal institución? Una respuesta bien visible es la ironía cervantina. Vidriera no es 
un loco ingenioso, sino un ácido deslenguado aquejado de demencia vítrea, acaso 
debida a la ingestión de sustancias tóxicas, cuyas consecuencias traumáticas han 
derivado en los desequilibrios que se nos cuentan.

Veamos ahora cuáles son los contenidos materiales de su locura, es decir, los 
referentes objetivos a los que aluden formalmente sus palabras tópicas y pobremente 
ingeniosas8. Sus cuatro primeros chistes son agresivamente misóginos. El quinto 
es la denuncia pública de un converso directamente apelado, frente a otro «de los 
que siempre blasonan de cristianos viejos» (280), según palabras del narrador, que 
parece distanciarse aquí del lenguaje de Vidriera. A continuación tiene lugar una sarta 
de declaraciones sentenciosas, librescas, latinas, con las que el personaje trata de 
revestir el palimpsesto de su supuesta agudeza. La ociosidad de la corte vallisoletana 
ríe sus «gracias». El discurso mordaz avanza ahora tomando como material una 
serie de arquetipos sociales defi nitorios de la época, en una mezcla de costumbrismo, 
moralina y tópico metaliterario: poetas, libreros, pintores, sodomitas, taberneros, 

7  Las imágenes burlescas o irónicas frente a la institución universitaria no se limitan a este pasaje. 
Recuérdese que al fi nal de la novela, recobrada la razón, al letrado Tomás Rueda le sigue, contra su 
voluntad, una caterva de «más de docientas personas de todas suertes» (300), respecto a la cual el 
narrador glosa: «con este acompañamiento, que era más que de un catedrático», etc. La imagen 
del catedrático que celebra oposiciones ilustra, no sin ironía, la fi gura del que, una vez curado, es 
perseguido por una multitud que sigue tratándole como a un loco inofensivo y simpático del que 
cabe esperar alguna gracia que reír.
8  «El caso es que ninguno de los dichos del Licenciado ofrece originalidad: todos son tópicos, que 
solo muestran la mediocridad de su ingenio, según se desprende de su memoria «de espanto» y de 
ese «buen entendimiento» […]. Su éxito se debe esencialmente a que sus dichos adoptan siempre 
la forma del chiste o de la agudeza, proporcionando a su público un benefi cio de placer que radica 
menos en el sentido (siempre trivial) que en la forma o técnica expositiva. Téngase en cuenta 
además que le ríen los chistes porque son los de un loco: en cuanto sana, nadie se los ríe ya […]. 
La segunda fase de la novela —la que se coloca bajo el mote de Vidriera— no debe leerse como 
una colección ornamental de dichos ingeniosos, sino como un momento sintomático decisivo en 
la trama de la narración» (Molho, 1995/2005: 165-167).
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zapateros, mozos de mulas, carreteros, boticarios, médicos, jueces, un petulante 
pseudolicenciado, banqueros, pasteleros, titereros, etc. Los límites de su discurso, 
lejos del ingenio y la originalidad de una locura singular, son los límites del chiste y la 
moralina característicos de la ideología y la sociología de su tiempo. Su perímetro está 
determinado más por la vulgaridad que por el humanismo.

Con todo, se ha dicho que tres arquetipos se salvan de la crítica del licenciado 
Vidriera: actores de teatro, curas y escribanos9. Y es cierto, pero que se salven de la 
crítica de Vidriera no quiere decir que se salven de la crítica de Cervantes. Me refi ero 
específi camente a los dos últimos prototipos: clérigos y escribanos.

La mención que Vidriera hace de los comediantes y autores de comedias, es decir, 
de los actores y directores de las compañías teatrales del Siglo de Oro español, remite 
más a lo sufrido y servil de su vida profesional que a la satisfacción personal y festiva 
de su trabajo. Ni una sola palabra del licenciado apela al aplauso posible tributado por 
el público. Apenas se menciona el «gusto ajeno» al que ha de subordinarse el quehacer 
de los actores. Finalmente, una secuencia de imágenes arcádicas e idílicas remite a la 
necesidad e importancia de los cómicos en las repúblicas, al relacionar su actividad 
laboral con la recreación y el ocio de la vida humana: 

También sé decir dellos que en el sudor de su cara ganan su pan, con inllevable 
trabajo, tomando contino de memoria, hechos perpetuos gitanos de lugar en lugar 
y de mesón en venta, desvelándose en contentar a otros, porque en el gusto ajeno 
consiste su bien propio. Tienen más, que con su ofi cio no engañan a nadie, pues 
por momentos sacan su mercaduría a pública plaza, al juicio y a la vista de todos. 
El trabajo de los autores es increíble y su cuidado extraordinario, y han de ganar 
mucho para que al cabo del año no salgan tan empeñados que les sea forzoso hacer 
pleito de acreedores. Y con todo esto son necesarios en la república, como lo son 
las fl orestas, las alamedas, y las vistas de recreación, y como lo son las cosas que 
honestamente recrean (292-293). 

Estas palabras más son de lástima y de respeto que de exaltación y entusiasmo. 
En el contexto generalizado de crítica que el licenciado dirige a numerosos prototipos 
sociales, es indudable que los actores y autores de comedias se retratan aquí sin ironía 
y con realismo, desde criterios sociales que subrayan lo más lastimoso y materialista 
de su profesión: han de trabajar mucho y muy duramente para no terminar el año 
endeudados, viviendo como nómadas agitanados en la obligación de alegrar a los 
demás, al margen de su propio estado de ánimo, y sin posibilidad de engañar a nadie, 
pues todo en ellos queda expuesto a la vista y juicio crítico del público. Esta disociación 
entre actor e hipocresía —«con su ofi cio no engañan a nadie»—, que etimológicamente 
resulta por completo paradójica, objetiva con toda seguridad uno de los mayores elogios 
cervantinos, al afi rmar de forma implícita que no son los farsantes profesionales los 
hipócritas mayores de la sociedad aurisecular. Estamos probablemente ante una de las 

9  «Tres fi guras se salvan de esta crítica: los actores, los clérigos y los escribanos» (nota de Jorge 
García López, en Cervantes, 1613/2001: 266).
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interpretaciones más humanas y sociales que la obra de Cervantes contiene sobre la 
vida de los miembros de una compañía teatral del Siglo de Oro10.

Con todo, estas lastimosas palabras de elogio al teatro, articuladas desde la fi gura 
de los actores y autores de comedias, no deben hacernos soslayar lo que apenas unas 
líneas antes ha dicho el mismo licenciado Vidriera de los titereros, a los que se apela 
metonímicamente como una parte esencial del teatro en general: 

De los titereros decía mil males; decía que era gente vagabunda y que trataba 
con indecencia de las cosas divinas, porque con las fi guras que mostraban en sus 
retratos11 volvían la devoción en risa, y que les acontecía envasar en un costal todas 
o las más fi guras del Testamento Viejo y Nuevo, y sentarse sobre él a comer y beber 
en los bodegones y tabernas. En resolución, decía que se maravillaba de cómo 
quien podía no les ponía perpetuo silencio en sus retablos, o los desterraba del 
reino (292).

Si somos fi eles al texto cervantino, el elogio de Vidriera al teatro no carece de 
sombras. Y quede claro que Cervantes no es el que se cree de vidrio. El licenciado 
habla aquí como un moralista religioso, que, en primer lugar, sitúa el idealismo de 
la representación teatral en la realidad de la vida de los sujetos que dan vida a las 
fi guras, sobre las cuales, metidas indiscriminadamente «en un costal», se sientan «a 
comer y beber en los bodegones y tabernas», y, en segundo lugar, promulga una sutil 
analogía entre titereros y hombres de teatro, dentro de la cual en cierto modo resultan 
integrables los actores. El discurso de Vidriera es, una vez más, tópico, y da forma 
objetiva al moralismo aurisecular más religioso y políticamente correcto. Los discursos 
que el mismo personaje ofrece, sin solución de continuidad, sobre los titereros, 
primero, y sobre los actores, después, mantienen entre sí relaciones confl ictivas y acaso 
incompatibles. Una vez más la dialéctica determina las relaciones entre los términos 
por los que discurren los referentes objetivos de la novela.

No menos turbio y sospechoso es el supuesto elogio de los escribanos que brota 
de la boca del de vidrio, y que arranca en este punto con un declarado descrédito y 
distanciamiento del vulgo, «las más veces engañado» (295). La exposición de las 
virtuosas responsabilidades profesionales de los escribanos concluye en la atribución 
de un crédito más que dudoso. La conclusión irónica disuelve toda posible alabanza de 
principio, que nace atada a un prejuicio: la limpieza de sangre.

Los escribanos han de ser libres y no esclavos, ni hijos de esclavos; legítimos, 
no bastardos ni de ninguna mala raza nacidos. Juran, de secreto, fi delidad, y que 
no harán escritura usuraria; que ni amistad ni enemistad, provecho o daño, les 
moverá a no hacer su ofi cio con buena y cristiana conciencia. Pues si este ofi cio 

10  Las referencias de Cervantes al teatro son abundantes en su obra literaria. De ello me he 
ocupado de forma detallada en algunas monografías (Maestro, 2000, 2004), y de modo puntual 
en la descripción de las voces que sobre su teatro se nos han asignado en la llamada Gran 
Enciclopedia Cervantina.
11  Diferentes editores advierten que acaso retrato podría tratarse de una errata, en lugar de 
retablo.
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tantas buenas partes requiere, ¿por qué se ha de pensar que de más de veinte 
mil escribanos que hay en España, se lleve el diablo la cosecha, como si fuesen 
cepas de su majuelo? No lo quiero creer, ni es bien que ninguno lo crea. Porque, 
fi nalmente, digo que es la gente más necesaria que había en las repúblicas bien 
ordenadas, y que si llevaban demasiados derechos, también hacían demasiados 
tuertos, que destos dos estremos podía resultar un medio que les hiciese mirar por 
el virote (295-296)12.

Más compleja y sui generis es la apología que el licenciado Vidriera hace del cura 
«gordo» que pasó «por donde él estaba» (297), al tiempo que uno de los presentes hace 
un comentario sobre el religioso que hiere la sensibilidad del hombre de vidrio. 

Pasando acaso un religioso muy gordo por donde él estaba, dijo uno de sus 
oyentes:

— De ético no se puede mover el padre.
Enojóse Vidriera, y dijo:
— Nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: Nolite tangere Cristos 

meos13 (298).

El loco Vidriera, tan suelto en procacidades ingeniosas y bromas punzantes, 
ilustradas de crítica y moralismo admirados, cuando no de misoginia o antisemitismo, 
se siente indignado porque alguien juega malévolamente con las palabras a propósito 
de un cura (hético como físicamente tísico o fl aco, y ético en el sentido de moralmente 
bueno). Vidriera pierde aquí todo sentido del humor:

Y subiéndose más en cólera, dijo que mirasen en ello, y verían que de muchos 
santos que de pocos años a esta parte había canonizado la iglesia y puesto en el 
número de los bienaventurados ninguno se llamaba el capitán don fulano, ni el 
secretario don tal de don tales, ni el conde, marqués o duque de tal parte, sino 
fray Diego, fray Jacinto, fray Raimundo; todos frailes y religiosos. Porque las 
religiones son los aranjueces del cielo, cuyos frutos de ordinario se ponen en la 
mesa de Dios (298).

El loco habla aquí como un ofendido defensor de los ministros del Dios católico. 
Las religiones, es decir, las órdenes religiosas, «son los aranjueces del cielo», 
diríamos, pues, los amenos lugares terrenales capaces de recrear, o de simular, la 
dicha y perfección celestiales, o tal vez el camino que a ellas conduce. Hermosísima 
metáfora. «¡Lástima grande / que no sea verdad tanta belleza!»... De cualquier modo, 
este es uno de los momentos singulares en que el fl emático y escrupuloso licenciado 
se nos muestra colérico e irritado. ¿Tanto se resiente del equívoco al cura dirigido? 
Sus palabras se disuelven por el desagüe de una apología de la vida en el seno de 

12  Como señalan los diferentes editores de la novela, mirar por el virote equivale a desempeñar 
con honradez un ofi cio, es decir, precisamente lo que al fi nal del discurso sobre los escribanos se 
pone en el umbral luminoso de la duda.
13  Es cita literal de Salmos (104, 15), en la versión de la Vulgata: «No toquen a mis ungidos, ni 
maltraten a mis profetas».
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las órdenes religiosas, genuino camino de santidad vetado a los laicos, por muy 
aristocráticas y militares que hayan sido sus vidas. Ha querido verse aquí un rasgo 
erasmista de humorismo o ironía cervantinos, al atribuir a las órdenes religiosas 
el monopolio de la santidad (Bataillon, 1937/1979: 791; Román, 1993: 45-46). Por 
mi parte, no vinculo a Erasmo el contenido de estas palabras que Cervantes pone 
el boca del licenciado Vidriera, sino que las interpreto desde el contexto de las 
jerarquías eclesiásticas específi cas de las religiones terciarias14. El catolicismo, como 
religión terciaria, se orienta ortogenéticamente a suprimir, en casos extremos, a los 
especialistas religiosos, pero no mediante la derogación institucional del sacerdocio, 
sino a través de su generalización e implicación global entre todos los creyentes y 
adeptos. Es el cuerpo de la Iglesia, concebida como congregación de todos los fi eles 
y socios. Un club al que se puede pertenecer sin ser sacerdote, una agrupación de 
la que podemos ser miembros de número sin ser necesariamente miembros en 
posesión de todos los atributos esenciales. «La más amplia Iglesia es la humanidad», 
dice Unamuno en La fe (Unamuno, 1900/1970: 267). De cualquier modo, en las 
religiones terciarias, los sacerdotes, como especialistas religiosos, siguen actuando 
como los órganos característicos del cuerpo de la religión, e incluso incrementan, 
extienden y sofi stican sus funciones. Con alguna prioridad se reservan para ellos los 
puestos de honor póstumo y, sobre todo, de culto, mediante procesos de beatifi cación 
y canonización, en modo alguno defi nitivamente excluyentes. En este mismo espacio 
humano o eje circular de las religiones terciarias hay que situar todo el tejido social, 
de fuerza siempre creciente, constituido por las iglesias universales (hoy día incluso 
en nombre de numinosidades profanas como la solidaridad, la tolerancia, la libertad, 
los derechos humanos...), y por sus sacerdotes, fi eles, proselitistas, misioneros (hoy 
añadiríamos también a cooperantes, médicos sin fronteras, ecologistas, oenegeístas 
variados, etc.) Su tendencia es incorporar progresivamente a la humanidad entera, 
y a ser posible íntegramente. Puedo aceptar ironía cervantina en las palabras de 
Vidriera, sin duda, mas el referente erasmista no es imprescindible. Cervantes no 
necesita del Roterodamo para ironizar sobre el monopolio que las órdenes religiosas 
ejercen sobre las creencias humanas, y la organización jerárquica, en el culto de sus 
ministros y ejecutores.

T/.&- R4('&

La curación del licenciado Vidriera supone el nacimiento del licenciado Rueda. 
Una sofi sticación del estudiante Rodaja. Su curación se comunica al lector súbitamente, 
y se narra de forma sumaria:

Dos años o poco más duró en esta enfermedad, porque un religioso de la orden 
de San Jerónimo, que tenía gracia y ciencia particular en hacer que los mudos 

14  Astrana Marín (1948-1958, VI: 136), por su parte, tampoco habla de erasmismo. Simplemente 
identifi ca estas referencias con lugares comunes de la época. 
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entendiesen y en cierta manera hablasen, y en curar locos, tomó a su cargo de 
curar a Vidriera, movido de caridad, y le curó y sanó, y volvió a su primer juicio, 
entendimiento y discurso (299).

El protagonista de la novela representa, pues, el caso de un individuo a quien una 
prostituta de alto standing vuelve loco y un cura relativamente ordinario vuelve cuerdo. 
El nombre del cura ni se menciona. El de la meretriz tampoco. De ella sabemos que era 
una «dama de todo rumbo y manejo», y de él que «tenía gracia y ciencia» para curar 
algunas enfermedades. El licenciado Rueda se encamina hacia la corte para ejercer allí 
de letrado, y «hacerse famoso» por su ofi cio. Sin embargo, como ha señalado la crítica, 
la sociedad que lo admitía burlescamente en su locura ahora no lo tolera impunemente 
en su cordura. Su discurso en respuesta a la burla que parecen tributarle los habitantes 
de la corte, siguiéndole por las calles como a un loco incurable, le hace adoptar el tono 
de la stoa, tan frecuente en los fi nales de algunas novelas ejemplares, para justifi car 
de este modo el preámbulo al abandono de las letras y la entrega de su vida al nunca 
narrado ejercicio de las armas:

Señores, soy el licenciado Vidriera, pero no el que solía. Soy ahora el licenciado 
Rueda; sucesos y desgracias, que acontecen en el mundo por permisión del cielo, 
me quitaron el juicio, y las misericordias de Dios me le han vuelto. Por las cosas que 
dicen que dije cuando loco podéis considerar las que diré y haré cuando cuerdo. Yo 
soy graduado en leyes por Salamanca, adonde estudié con pobreza y adonde llevé 
segundo en licencias, de do se puede inferir que más la virtud que el favor me dio 
el grado que tengo. Aquí he venido a este gran mar de la corte para abogar y ganar 
la vida, pero, si no me dejáis, habré venido a bogar y granjear la muerte. Por amor 
de Dios, que no hagáis que el seguirme sea perseguirme y que lo que alcancé por 
loco, que es el sustento, lo pierda por cuerdo. Lo que solíades preguntarme en las 
plazas, preguntádmelo ahora en mi casa, y veréis que el que os respondía bien, 
según dicen, de improviso, os responderá mejor de pensado (300).

M4(!#( 2 .$)$%$&

Sin embargo, los triunfos de la locura del licenciado Vidriera desaparecen en 
el fracaso de su cordura al pretender ejercer su actividad profesional como letrado. 
Modestia, cordura y ofi cio de letrado no le reportan sustento. Habrá de dedicarse a 
la milicia para ganarse la vida y la fama póstuma. La vida en la corte no resulta muy 
acreditada desde el punto de vista del desenlace de la novela. El protagonista se 
despide de Madrid con ciertas sutiles maldiciones —«¡Sustentas abundantemente a 
los truhanes desvergonzados, y matas de hambre a los discretos vergonzosos!»15—, y se 
va a Flandes, con su primitivo amigo don Diego, «donde la vida que había comenzado 
a eternizar por las letras la acabó de eternizar por las armas, en compañía de su buen 
amigo el capitán Valdivia, dejando fama, en su muerte, de prudente y valentísimo 

15  Estamos, una vez más, ante el lugar común del curialium miseriis, menosprecio de corte y 
alabanza de aldea.
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soldado» (301). La dialéctica entre las letras y las armas parece haberse resuelto aquí 
a favor de estas últimas. Acaso puede ser esta la dialéctica más llamativa de la novela, 
pero no es la única, ni mucho menos. La totalidad del discurso de El licenciado Vidriera 
se construye sobre un despliegue de términos dialécticos completamente insolubles 
entre sí. 

S/[!( )& '$&)3%#$%& 

La dialéctica es un concepto clave en la interpretación de esta novela16. La nota 
característica es que los términos enfrentados no alcanzan en ningún momento 
ninguna posibilidad de síntesis. Se trata de una dialéctica irresoluble. Sus términos son 
incompatibles en una síntesis. La locura es incompatible con la cordura, las letras lo son 
con las armas, lo religioso lo es con lo profano, la razón lo es frente al irracionalismo, 
y, en suma, el individuo lo es frente a la sociedad.

D$&)3%#$%& '( )& )/%4!& 2 )& %/!'4!&

En la obra literaria de Cervantes, la locura puede ser incompatible con la cordura, 
pero nunca con la razón. Del mismo modo, los narradores cervantinos pueden 
ofrecernos episodios en algún caso inverosímiles, pero nunca discursos irracionales, ni 

16  En el ámbito de la fi losofía, el término dialéctica ha adquirido históricamente diversas 
acepciones. Gustavo Bueno las señala con precisión en su trabajo «Sobre la Idea de Dialéctica y 
sus fi guras» (1995c), que sintetizo sumariamente aquí. Diremos, siguiendo las palabras de Bueno, 
que la dialéctica, en primer lugar, se ha utilizado como concepción no solo de un método, sino 
de una realidad misma a la que aquel habría de ajustarse. Esta primera concepción subraya la 
naturaleza dinámica y móvil de todo cuanto existe. Así, la dialéctica sería para Heráclito la ciencia 
del movimiento, opuesta a la metafísica, como ciencia del ser inmóvil (Parménides y Zenón). En 
segundo lugar, se ha hablado de la dialéctica para defi nir una «multilateralidad de relaciones» 
implicadas en cualquier proceso, frente a las relaciones unívocas o unilaterales, en las que suele 
descansar el modo de pensar metafísico y monista. Esta concepción, propia del materialismo 
dialéctico marxista, subordina la dialéctica a la totalidad, como de hecho hicieron Lukács y 
Goldmann, entre otros. El Materialismo Filosófi co se opone radicalmente a esta concepción de 
dialéctica, basándose en el principio platónico de symploké. En tercer lugar, cabe hablar de una 
concepción de la dialéctica que subraya una estructura de «retroalimentación negativa», propia 
de ciertas totalidades o sistemas, llamados, precisamente por este motivo, dialécticos (Klaus, 
Harris...). El Materialismo Filosófi co considera esta propuesta reductora y gratuita, desde el 
momento en que, sin perjuicio de que los sistemas dotados de retroalimentación negativa sean 
dialécticos, no todo lo que es dialéctico tiene por qué ajustarse a tal modelo. En cuarto y último 
lugar, propongo, en el contexto de la Teoría de la Literatura y de la interpretación crítica de los 
materiales literarios, un concepto de dialéctica basado en las funciones de las contradicciones 
implicadas en los procesos analizados. Esta es la concepción de dialéctica que dispone de 
más antigua tradición académica y escolástica (Platón, Aristóteles, Kant, Hegel). Siguiendo los 
presupuestos del Materialismo Filosófi co, me acojo a esta interpretación del término dialéctica, 
como concepción más consistente, dadas su precisión y magnitud.
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en los contenidos ni en la forma. Algunos personajes que pueden resultar inverosímiles 
son siempre convincentes precisamente por el uso que hacen de la razón. Es el caso de 
la gitanilla Preciosa, por ejemplo, en la novela que lleva su nombre. Don Quijote puede 
actuar como un loco, pero nunca sin justifi car racionalmente su forma sui generis 
de actuar. Lo mismo puede decirse del licenciado Vidriera. La cordura de Rodaja, 
primero, y de Rueda, después, es incompatible con la locura de Vidriera. Una y otra 
se yuxtaponen alternativamente, dialécticamente, confi rmando siempre la imagen 
circular que domina y defi ne la totalidad de la novela (rodaja, rueda, «le acabaron de 
circundar», «turba a la redonda», etc.). Hay que aceptar que los referentes materiales 
y objetivos de la locura de Vidriera son los contenidos de la moral, de la sapiencia y 
del chiste, expresados desde las formas del ingenio y las imposturas de la agresividad. 
La razón sirve a la locura de Vidriera con más éxito incluso que a su cordura. Los 
personajes patológicos creados por Cervantes, a los que podría llamarse comúnmente 
locos, disponen siempre de un uso muy sofi sticado de la razón. Su racionalismo está 
muy desarrollado. En cualquier caso, se trata de «locos» cuya razón ha alcanzado 
un grado de sutilidad y sofi sticación singulares. Don Quijote no fi rma la cédula de 
cesión de tres pollinos a Sancho porque, o bien escribe Alonso Quijano, y se anula 
como caballero andante, o bien escribe don Quijote y expide un documento carente 
de todo valor... Filipo Cañizares, con toda su patología y locura de celos, construye 
una fortaleza para asegurarse el disfrute personal de un gineceo capaz de resistir un 
cerco... El licenciado Vidriera encuentra siempre razones que justifi can su naturaleza 
vítrea, y que le exigen preservarse de toda una serie de amenazas y peligros en las 
relaciones sociales. De hecho, el objetivo funcional de la razón humana es, en el caso de 
Vidriera, la preservación justifi cada de su locura. La razón, que sirve a la cordura, y a la 
formación universitaria, de Rodaja y de Rueda, sirve también, incluso paradójicamente, 
a la sustentación de la locura de Vidriera. No deja de ser irónico, como ha señalado 
la crítica, que Cervantes sitúe en la cúspide de la licenciatura de Rodaja la pérdida 
de la cordura que hace posible el nacimiento de Vidriera. De cualquier modo, como 
se ha dicho, su locura no es singularmente brillante; es, como su cordura, vulgar. El 
brillo de su locura está más en la forma con que la comunica y expresa el narrador 
que en sus referentes objetivos y contenidos materiales (misoginia, antisemitismo, 
chiste obsesivo, mordacidad ingeniosa, implantación descontextualizada de sentencias 
grecolatinas, moralina vulgar de época, etc.)

D$&)3%#$%& '( )&- &!.&- 2 )&- )(#!&-

La dialéctica de las armas y las letras se ha presentado con frecuencia como 
una imagen estable en la que se sintetizan las cualidades prototípicas del caballero 
medieval (Jorge Manrique) o renacentista (Garcilaso). Cervantes ha incorporado 
célebremente esta —para nosotros— dialéctica en los referentes objetivos de su obra 
literaria, y también en vivencias decisivas de su existencia personal e histórica. En el 
caso de El licenciado Vidriera, donde están las unas no están las otras. No solo no 
comparten espacio, sino que además se disputan al personaje. De hecho, el desenlace 
de la novela brinda el personaje a las armas, no a las letras. El individuo protagonista 
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no es la síntesis de unas y otras, sino el sujeto alternativo, dialéctico, circular, de las 
letras yuxtapuestas a las armas. Esta supremacía o triunfo material de las armas 
sobre las letras no es arbitraria ni casual. Se reitera, si bien desde una formalización 
diferente, confi rmada en las palabras (discurso) más que en la acción (fábula), en el 
Quijote (I, 37-38).

Es el fi n y paradero de las letras […] entender y hacer que las buenas leyes se 
guarden. Fin por cierto generoso y alto y digno de grande alabanza, pero no de 
tanta como merece aquel a que las armas atienden, las cuales tienen por objeto y 
fi n la paz, que es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida […]. 
Esta paz es el verdadero fi n de la guerra, que lo mesmo es decir armas que guerra. 
Prosupuesta, pues, esta verdad, […] el fi n de la guerra es la paz, y […] en esto hace 
ventaja al fi n de las letras... (Quijote I, 37: 443-445).

No voy a atribuir a Cervantes lo que dice don Quijote, ni siquiera lo que el narrador 
de El licenciado Vidriera nos cuenta que dice Tomás Rueda, pero sí voy a interpretar, 
desde el Materialismo Filosófi co, las afi rmaciones citadas sobre las armas y las letras, 
que brotan del verbo de don Quijote y de la acción de Rueda, y cuyo artífi ce es, en 
ambos casos, Cervantes.

Tanto el Quijote como El licenciado Vidriera sostienen la superioridad de las 
armas frente a los méritos de las letras, la primera novela, desde el discurso o lexis 
de don Quijote (I, 37-38), y la segunda, desde la acción o fábula ejecutada por el 
personaje protagonista17. ¿En qué se sustantiva esta superioridad de las armas? En que 
solo mediante el ejercicio de las armas, es decir, de la violencia, de la guerra llegado el 
caso, se puede sostener y asegurar no solo el cumplimiento de lo que dicen las Letras, 
esto es, de las Leyes, sino algo mucho más importante y decisivo: la existencia del 
ordenamiento jurídico de un Estado, cuya preservación garantiza la vida pacifi cada, 
que no en la paz. ¿Acaso no hay violencia en el seno de los Estados pacífi cos? ¿Acaso 
no hay fuerzas policíacas y militares dispuestas a la acción? ¿Acaso en las sociedades 
pacífi cas no se mete en la cárcel a quien ejerce una «violencia» no legalizada por el 
Estado? Estamos, aquí y en Cervantes, muy lejos de todo pacifi smo erasmista. La paz 
es una ilusión metafísica. Las ideas que sobre las armas y las letras expone Cervantes 
por boca de don Quijote no son erasmistas, sino aristotélicas. La paz erasmista es una 

17  Concretamente en El licenciado Vidriera, «la radical inferioridad de las Letras se marca en 
la fl aqueza intelectual y psíquica del protagonista» (Molho, 1995/2005: 177). Sin embargo, no 
podemos decir que en el Quijote la superioridad de las armas quede devaluada o discutida, 
como referente objetivo y extraliterario, por el comportamiento de don Quijote y sus recurrentes 
fracasos. «Recobrado el juicio —concluye Molho (176-177)— [Tomás Rueda] comprende que nada 
tiene que esperar de las Leyes […]. Su inteligencia limitada es la de las Letras […]. La sagacidad y 
discreto entendimiento no están del lado de las Letras, representadas por un Licenciado mediocre 
y además psicótico, que por motivos oscuros parece haber apetecido de siempre la promiscuidad 
y camaradería de la tropa, así como una práctica intelectual abierta a la inmediata contingencia». 
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paz evangélica18. Una paz teológica. La paz aristotélica es una paz política19. La ley no 
se sostiene materialmente por sí misma. La paz tampoco. ¿Acaso la onu no dispone de 
un ejército de «cascos azules» para imponer la paz? Las formas legales no subsisten 
al margen de una estructura armada que asegure su cumplimiento y ejecute la presión 
necesaria para que la ley sea respetada por los miembros de una sociedad que, 
democráticamente o no, se organiza según tales leyes. La ley solo existe objetivada en un 
ordenamiento jurídico que se sostiene gracias a la existencia de unas fuerzas armadas. 
¿Hay sociedades sin policía o sin ejército? Ni si quiera la iconografía del mítico Paraíso 
terrenal ha podido sustraerse, en manos de las religiones terciarias, a la efi cacia de 
ángeles y arcángeles que operarían en él como funcionarios divinos y bélicos. Adán y 
Eva no salieron voluntariamente del Edén. Un ángel los expulsa iconográfi camente, si 
bien el Génesis (3, 17-23) nada indica al respecto20. Gustavo Bueno ha interpretado con 
todo rigor este concepto fi losófi co de la guerra y la paz en la dialéctica cervantina de las 
armas y las letras21:

Y si Don Quijote no puede ser interpretado desde el pacifi smo —que 
considera a las armas y a la guerra, al modo de Erasmo, como expresión de 
la irracionalidad del animal humano— es porque las armas, lejos de ser las 
enemigas de las letras (o de la «cultura», como diría alguna Ministra de la 
cultura circunscrita), constituyen el fundamento de esta cultura (las armas 
son ellas mismas cultura) y de estas letras, y en particular, de las letras de los 
letrados, de las leyes, incluso del Estado de derecho. Y si no existe más que en el 
papel un Tribunal Internacional de Justicia es debido a que este tribunal carece 
de las armas indispensables para su servicio; porque las únicas armas con las 
que podría contar en el presente, serían las armas de las Potencias nucleares 
y, sobre todo, las armas de los Estados Unidos, que mantienen hoy por hoy «el 
orden internacional» (consideramos fuera de lugar evaluar este orden como 
justo o injusto) y que jamás podría estar dispuesto a acatar las sentencias que un 
tribunal pronunciase en contra suya (Bueno, 2005: 2). 

D$&)3%#$%& '( )/ !()$Z$/-/ 2 )/ \!/0&,/

¿Cuáles son los contenidos religiosos expresados formalmente en El licenciado 
Vidriera? Son contenidos relativamente abundantes, si tenemos en cuenta la brevedad 
de la novela. Las formas que los contienen y transmiten están más próximas a la ironía 

18  Vid. a este respecto su Querella de la paz de cualesquiera pueblos (1529).
19  La afi rmación según la cual «la paz es el fi n de la guerra», que suscribe don Quijote, es, como 
bien se sabe, de Aristóteles (Política, 1334 a15).
20  La fi gura del ángel expulsando a Adán y Eva del Edén está presente al menos en la iconografía 
de fra Angelico (La Anunciación, 1445), la miniatura de los hermanos Limbourg (1416), El Bosco 
(panel lateral del Carro de Heno, 1500), Miguel Ángel (los frescos de la Capilla Sixtina, 1509-1510) 
y Masaccio (situada en el compartimiento superior del lateral izquierdo de la capilla Brancacci, 
1524-1528).
21  Vid. a este respecto especialmente el capítulo dedicado, en su monografía España no es un mito 
(Bueno, 2005a: 282 ss), a las armas y las letras en el Quijote.
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del narrador que a la referencia aséptica, o a la apología que brota en las razones 
de la locura, las cuales esgrime el personaje protagonista en diversos momentos. 
Examinemos tales contenidos a la luz de sus formas literarias.

Los materiales religiosos hacen acto de presencia durante el viaje a Italia de Tomás 
Rodaja. Estos materiales se nos presentan como una suerte de teoplasmas, es decir, 
soportes, instrumentos, objetos o recursos de valor numinoso y plasmación divina. 
La experiencia que Rodaja ofrece de todo ello es acrítica, insípida incluso, siempre 
tópica. En todas estas ciudades italianas Rodaja se comporta sin reservas como un 
fl âneur aurisecular. Especialmente en Roma: «Notó también la autoridad del Colegio 
de los Cardenales, la majestad del Sumo Pontífi ce, el concurso y variedad de gentes 
y naciones. Todo lo miró y notó y puso en su punto» (273). Sin embargo, el lector no 
sabe cuál es exactamente «su punto», ese punto en el que el ingenioso y memorioso 
personaje cualifi ca lo que ve. 

Y habiendo andado la estación de las siete iglesias y confesándose con un 
penitenciario y besado el pie a su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas determinó 
de irse a Nápoles (273). 

La parataxis dispone el mecanicismo con que el personaje cumple con el protocolo 
turístico y religioso de la urbe eterna, y de cómo lleno de cuentas de rosarios22 y de 
símbolos e iconografías de corderos a la cera, símbolos del Espíritu Santo —adviértase 
la numinosidad animal23—, consagrados por el papa, sigue su rumbo.

De cualquier modo, el inventario de teoplasmas más potente de las doce novelas 
ejemplares se contiene en El licenciado Vidriera, y como tal se expone en la visita de 
Rodaja al templo de Nuestra Señora de Loreto,

en cuyo santo templo no vio paredes ni murallas, porque todas estaban cubiertas 
de muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de 
medios bultos de cera, y de pinturas y retablos, que daban manifi esto indicio 
de las inumerables mercedes, que muchos habían recebido de la mano de Dios, 
por intercesión de su divina Madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso 
engrandecer y autorizar con muchedumbre de milagros, en recompensa de la 
devoción que le tienen aquellos que con semejantes doseles tienen adornados los 
muros de su casa (273-274).

La crítica ha comparado consecuentemente esta descripción con la que el mismo 
Cervantes ofrece en el Persiles del santuario de Guadalupe, en el pasaje con el que 

22  Sabido es que los rosarios cervantinos, de cuentas visibles, sonadores, remiten siempre a la 
idea de la hipocresía religiosa. Baste pensar, sin salir de las Ejemplares, en los «avispones» de 
Monipodio, un par de viejos delincuentes «con sendos rosarios de sonadoras cuentas en las 
manos» (182).
23  Tal numinosidad animal confi rma la tesis del Materialismo Filosófi co sobre el origen de las 
religiones: «Los hombres hicieron a los dioses a imagen y semejanza de los animales» (Bueno, 
1985: 170). El cordero como Dios, la paloma como Espíritu Santo, la serpiente como Demonio, etc.
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se inicia el capítulo quinto del libro tercero24. Una gran distancia irónica separa la 
simbología religiosa de la realidad literaria referida en ambos textos.

Y sin solución de continuidad, allí mismo Rodaja «vio el mismo aposento y estancia 
donde se relató la más alta embajada y de más importancia que vieron y no entendieron 
todos los cielos, y todos los ángeles y todos los moradores de las moradas sempiternas» 
(274). Con estos términos acumulativos, holísticos e hiperbólicos, encabalgados por 
aliteraciones que denuncian la oquedad de los contenidos referidos, Cervantes, por 
boca del narrador, designa la supuesta casa en que vivía María cuando recibe del ángel 
Gabriel el comunicado que anuncia su virginal maternidad. La tradición situaba en 
Loreto este escenario, cuya potencia numinosa y teoplasmática sería insuperable 
desde todos los puntos de vista25. 

El hechizo del membrillo, con el que la prostituta y su artífi ce consejera, «una 
morisca» a la cual acude la cortesana, tratan de seducir a Tomás, constituye el referente 
nuclear y causal de la enfermedad y locura del licenciado Vidriera:

Y así, aconsejada de una morisca, en un membrillo toledano dio a Tomás 
uno destos que llaman hechizos, creyendo que le daba cosa que le forzase la 
voluntad a quererla, como si hubiese en el mundo hierbas, encantos, ni palabras, 
sufi cientes a forzar el libre albedrío; y así, las que dan estas bebidas o comidas 
amatorias se llaman venefi cios, porque no es otra cosa lo que hacen sino dar 

24  «Apenas hubieron puesto los pies los devotos peregrinos en una de las dos entradas que guían 
al valle que forman y cierran las altísimas sierras de Guadalupe, cuando, con cada paso que daban, 
nacían en sus corazones nuevas ocasiones de admirarse, pero allí llegó la admiración a su punto 
cuando vieron el grande y suntuoso monasterio, cuyas murallas encierran la santísima imagen de 
la emperadora de los cielos; la santísima imagen, otra vez, que es libertad de los cautivos, lima 
de sus hierros y alivio de sus pasiones; la santísima imagen que es salud de las enfermedades, 
consuelo de los afl igidos, madre de los huérfanos y reparo de las desgracias. Entraron en su 
templo, y donde pensaron hallar por sus paredes, pendientes por adorno, las púrpuras de Tiro, 
los damascos de Siria, los brocados de Milán, hallaron en lugar suyo muletas que dejaron los 
cojos, ojos de cera que dejaron los ciegos, brazos que colgaron los mancos, mortajas de que se 
desnudaron los muertos, todos, después de haber caído en el suelo de las miserias, ya vivos, ya 
sanos, ya libres y ya contentos, merced a la larga misericordia de la madre de las misericordias, 
que en aquel pequeño lugar hace campear a su benditísimo hijo con el escuadrón de sus infi nitas 
misericordias» (Cervantes, 1617/2002: 471; Persiles, III, 5). Aunque autores tan autorizados 
como Carlos Romero rechazan una interpretación irónica de esta secuencia (vid. sus notas a este 
pasaje en su edición crítica), personalmente estoy convencido de que es imposible comprenderla 
sin acudir a la ironía. Son partidarios de una lectura irónica de este pasaje Castro (1925: 359) y 
Blanco (1995: 632-633).
25  Del mayor interés son a este respecto los comentarios de Molho: «Ya se sabe que la fama del 
Santuario de Loreto se debe a la tradición de haber sido trasladada a ese lugar la casa que la 
Virgen María habitaba en Nazareth y donde el Verbo se hizo carne. La historia de la milagrosa 
traslación de la casa y santuario en que por tres veces intervienen las cohortas de los ángeles, 
debió impresionar a Rodaja». Y el mismo estudioso, añade en nota al pie: «La casa de Nazareth 
fue trasladada primero a Dalmacia por ministerio de los ángeles en 1291. Tres años más tarde la 
santa casa pasó misteriosamente el Adriático colocándose cerca de Recanati en Lauretum (1294). 
A los ocho meses fue trasladada una vez más por ministerio sobrenatural al lugar que actualmente 
ocupa» (Molho, 1995/2005: 170).
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veneno a quien las toma, como lo tiene mostrado la experiencia en muchas y 
diversas ocasiones (276).

Cervantes desacredita, por boca del narrador, cualquier valor o cualidad que el 
vulgo y sus creencias supersticiosas puedan atribuir a este tipo de bálsamos, ungüentos 
o pócimas. El texto del narrador deja claro que eso, «que llaman hechizos», solo 
puede ser, como demuestra la experiencia, un «veneno», es decir, una sustancia de 
consecuencias tóxicas para el organismo26. Y tales son los efectos que, al menos durante 
seis meses, sufre el incauto Tomás Rodaja, Licenciado en Leyes por la Universidad 
de Salamanca, amén de itálico viajero y fl amenco pseudomiliciano, caballero, que 
podría serlo, «de todo rumbo y manejo». Ni un solo referente mágico es aceptado 
como tal en toda la obra literaria de Cervantes. Cuando lo sobrenatural hace acto de 
presencia, siempre hay un narrador que lo explica racionalmente, incluso cuando 
tales explicaciones racionales resulten inverosímiles, como sucede en el Persiles en 
más de una ocasión. En la literatura cervantina, la razón está incluso por encima de 
la verosimilitud. El racionalismo cervantino proscribe, al considerarlos incompatibles 
con la razón humana, formas y contenidos narrativos que la poética, incluso la más 
sofi sticadamente decorosa y clasicista, podría aceptar en nombre de una apariencia 
de verdad, es decir, en nombre de la verosimilitud. El Persiles podrá ser inverosímil 
en algunas páginas —no más que un personaje como Preciosa en La gitanilla, por 
ejemplo—, pero nunca será irracional —al igual que nunca son irracionales las palabras 
y las acciones de un personaje tan inverosímil como Preciosa—. Una de las condiciones 
básicas de la verosimilitud poética es la sofística del lenguaje literario, la apariencia 
de verdad en la fabulación de la fi cción. La condición básica del racionalismo es la 
explicación de los hechos determinada exclusivamente por causas materiales. Y 
esta es la explicación que da Cervantes, a través del narrador, de la intoxicación que 
sufre el licenciado Rodaja. En ninguna parte de la literatura cervantina se aducen 
interpretaciones o justifi caciones de cualesquiera hechos, por muy misteriosos que 
parezcan tales hechos, que no sean explicaciones racionalistas o materialistas. Dioses, 
espíritus, démones, númenes..., todos ellos están, como realidades efectivamente 
existentes, por completo desterrados de la obra literaria de Miguel de Cervantes. Son 
formas carentes de contenido real y material, son formas sin sustancia: son fi cciones 
en la fi cción, esto es, son fi cciones objetivas. Cervantes no solo descree de ellos, sino 
que los desacredita absolutamente. Los hechizos son vulgares venenos. Los objetos 
religiosos son meros teoplasmas. Experiencia religiosa y contenidos supersticiosos 
son, formalmente, fi cciones objetivas. La religión, para Cervantes, es un protocolo 
materialista. Una forma carente de contenido. No es posible creer en sus referentes, 

26  Molho considera que las consecuencias de esta intoxicación, superados los seis primeros 
meses, son exclusivamente psicológicas, y ponen de manifi esto la homosexualidad latente del 
personaje: «La enfermedad física de Tomás no es sino la manifestación sintomática del trauma 
mental provocado por la violación o fuerza que le ha sido hecho obligándole a introyectar —objeto 
prohibido— un sexo de mujer» (Molho, 1995/2005: 162). El membrillo que Tomás come de la 
cortesana se ha identifi cado simbólicamente con los órganos sexuales femeninos, en este caso, 
de la cortesana. Este membrillo, y sobre todo su ingestión, sería causa y raíz de la locura vítrea.



1576

J(-_- G. M&(-#!/

porque solo existen como fi cciones. Cervantes es el Spinoza de la literatura. Tal es su 
racionalismo.

En un momento dado, el licenciado Vidriera visita un templo, y ante lo que ve, 
enuncia —según transcribe el narrador— las siguientes palabras:

Estando un día en una iglesia, vio que traían a enterrar a un viejo, a bautizar 
a un niño y a velar una mujer todo a un mismo tiempo, y dijo que los templos 
eran campos de batalla donde los viejos acaban, los niños vencen, y las mujeres 
triunfan (297).

Vidriera alude aquí a los ritos de paso de las religiones terciarias, cuyas instituciones 
eclesiásticas pretenden controlar y regular el desarrollo de la vida de los seres humanos 
bajo la forma de los llamados sacramentos: el nacimiento con el bautismo, el acceso 
a la pubertad con una «primera comunión», el fi n de la adolescencia con la llamada 
Confi rmación, el matrimonio con un nexo divino, la muerte con la unción de enfermos, 
etc. El templo no es aquí el lugar sagrado en el que habita el numen, como sucedía 
en las religiones primarias; ni siquiera el lugar que ocasionalmente puede recibir su 
visita, a modo de «posada del numen», como acontecía en las religiones secundarias, 
cuyos dioses habitan ya lugares celestes o inaccesibles (Olimpo, Cielos, profundidades 
marinas o terrestres...); sino que el templo es aquí el espacio en el que se reúnen los 
fi eles, esto es, una auténtica sinagoga. En las religiones terciarias, los templos, que 
subsisten, crecen y se multiplican, no son ya ni habitáculos de númenes, ni posadas 
de dioses incorpóreos, y aún menos del Dios trascendente, numen personal e irreal 
del período terciario. No se puede encerrar a los dioses terciarios en un templo: Dios, 
Yahvé, Ala, Buda, ninguno de ellos cabe en un único lugar, ni puede limitarse a un solo 
espacio físico y terrestre. La fase terciaria de la religión tiende a destruir las funciones 
primarias y secundarias de los templos. De este modo se habla de Dios como un numen 
trascendente que habita «en el corazón de la gente», en la naturaleza entera, en todo 
el mundo..., es decir, en ninguna parte. Las religiones terciarias incurren así en la 
iconoclastia bizantina o musulmana, al declarar al universo entero como templo de 
dios. La defi nición teológica más coherente de la función terciaria de los templos la 
encontramos en la respuesta que el Concilio de Gangres, metrópoli de Pafl agonia, dio 
a Eustacio de Sebaste: «No encerremos a Dios en el templo, sino a los fi eles en él». 
Según esta fórmula revolucionaria, el templo terciario deja de ser la morada habitual 
o incidental del numen para convertirse en sinagoga, es decir, en el lugar en el que se 
reúnen los fi eles, en el espacio ocupado por la asamblea de los creyentes27. Las palabras 

27  El cristianismo, en este punto, conserva ciertas particularidades, ya que no ha renunciado en 
sus templos a algunas de las funciones primarias de la religión, como es el caso de la presencia 
material del numen, es decir, en su caso, de Dios, en el templo, a través del dogma —propio de 
la Iglesia romana— de la Eucaristía. (David Hume formula esta contradicción tal como la vería 
un musulmán ingenuo, Mustafá, convertido al cristianismo con el nombre de Benito: «¿Cuántos 
dioses hay?, —le pregunta el sacerdote cristiano. Ninguno, —respondió Benito, que ese era su 
nuevo nombre. ¿Cómo? ¿Ninguno? —exclamó el sacerdote. Seguro —dijo el honesto prosélito—. 
Usted me ha dicho siempre que no hay sino un solo dios. Y ayer me lo comí» (Hume, Historia 
natural de la religión, 12; apud Bueno, 1985: 291). No hay que olvidar, con todo, que esa misma 
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de Vidriera parecen limitarse a formular un declaración metafórica o traslaticia de los 
rituales de paso, característicos de las religiones terciarias, concretamente de la católica, 
en el contexto de la novela, en un ejercicio de control religioso de las diferentes etapas 
de la vida humana, al referirse en este caso a tres de ellas: nacimiento, matrimonio y 
muerte.

D$&)3%#$%& '() $,'$~$'4/ 2 )& -/%$('&'

Es la expresión dialéctica entre la ética y la moral. Tomás no es un misántropo, pero 
no es soluble en la sociedad de la que inevitablemente forma parte, ni en la cordura ni en 
la locura. Solo es soluble en el gremio, de los estudiantes, primero, en Salamanca, y de 
la milicia, en Flandes, fi nalmente. Fuera del gremio, estudiantil o militar, su relaciones 
con la sociedad son patológicas (locura vítrea), efímeras y superfi ciales (fl âneur en su 
viaje por Italia), o directamente confl ictivas (el ejercicio de su profesión como letrado 
en la corte resulta socialmente frustrado). Llama la atención el hecho de que Tomás no 
se enamora nunca. Incluso adopta una actitud inverosímilmente ingenua frente a la 
cortesana «de todo rumbo y manejo» que le declara su amor. Eróticamente se comporta 
como una criatura asexuada. Cierta crítica ha visto en este punto una homosexualidad 
latente, sublimada en su relación admirativa hacia el capitán Diego de Valdivia28.

La locura ha sido y es uno de los recursos más inquietantes a la hora de resolver una 
relación dialéctica —y confl ictiva, ante la imposibilidad de lograr una síntesis— entre el 
individuo y la sociedad. Dada una situación de este jaez, el ingreso en un gremio es la 
solución más asequible para superar la impotencia personal que impide el ingreso en 
la sociedad. El gremio es siempre el sucedáneo de la sociedad real y verdaderamente 
existente. El individuo se siente allí dentro psicológicamente protegido, a cambio de 
entregar su libertad y su persona a las disposiciones y estructuras del grupo. El gremio 
es siempre un refugio para quienes profesan un fundamentalismo, una excentricidad, 
una anomia, una diferencia que ninguna sociedad tolera a menos que el gremio se 
imponga, en el seno mismo de esa sociedad, con una fuerza lo sufi cientemente 
imponente como para no poder ser contrarrestada. El gremio se convierte entonces 

presencia real de Dios en el templo está contestada sistemáticamente por el protestantismo, y 
ya no tiene lugar, podríamos decirlo así, por iniciativa de la deidad misma, sino por el ritual 
sacerdotal que consagra el pan y el vino. De hecho, para el cristianismo, el templo no es solo un 
lugar de asamblea en el que se reúnen los fi eles: es también la casa de su dios. Desde el punto de 
vista de la metafísica de la deidad, el cristianismo se muestra como una de las más elaboradas 
religiones superiores, ya que no ha querido dejar de ser una religión auténtica, real y material, con 
la presencia efectiva de un dios en sus ritos, siendo a la vez una religión falsa, ideal y metafísica.
28  Según Molho, Tomás está determinado por «la pulsión homosexual que desde el primer 
instante le precipita con fuerza irresistible hacia el capitán Valdivia […]. Nunca sabremos si la 
homosexualidad de Tomás pasó jamás a ser efectiva, o si permaneció latente: el texto no nos 
proporciona sobre este punto ninguna información. La cosa en sí es indiferente. Lo que cuenta 
no es la práctica, sino la fantasía homosexual que domina la vida afectiva del protagonista, y que 
por tanto es susceptible de resolverse en homosexualidad sublimada» (Molho, 1995/2005: 175).
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en un lobby. Las divergencias que caracterizan a sus miembros pueden, en su seno 
y desde su seno, convertirse en objeto de exhibición e instrumento de poder, y dotar 
de este modo al sujeto que la exhibe de atributos superiores frente al resto de los 
mortales, más individualistas o más sociales, pero sin lugar a duda menos gremiales, 
pues no forman parte del lobby. Así se explica el poder de las minorías en el seno 
de la posmodernidad. Se trata siempre de minorías imponentes y poderosas —valga 
el oxímoron—, basadas en el autismo gremial y fundamentalista, cuyas vértebras 
principales son con frecuencia el idealismo, el dogmatismo y el irracionalismo. Sus 
miembros viven ajenos a todo raciocinio que cuestione o vulnere sus bases. Vidriera 
ingresa primero en el gremio de la locura, y fi nalmente en el lobby de la milicia. Ha 
evitado la Iglesia y las órdenes religiosas, pese a elogiar coléricamente el camino de la 
santidad. Hoy día acaso se habría integrado en una ong, o tal vez en la milicia, pues 
según se nos dice la una representa la paz, en sí, y la otra la fuerza misma de la paz. 
Acaso, si asumimos las tesis de Molho, podríamos aceptar su ingreso en un lobby 
homosexual.
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El arte de Cervantes rehúye lo alegórico.

   Georges G�,#(!# (1993: 185).

E) #"#4)/ '( )& ,/~()& 

E
l título de la novela, La fuerza de la sangre, es una metáfora de genitivo. 
Abierta a la interpretación de la crítica, se ha querido ver en esta metáfora la 
confi rmación de valores propios de una nobleza moral y social, cuya fuerza se 

sobrepone tanto a la voluntad del individuo como a los designios del azar.
La Física defi ne la fuerza como la acción material que transmite una aceleración a 

una masa. En esta novela, la fuerza no es solamente física —la fuerza que Rodolfo hace 
a Leocadia, no se olvide, es la fuerza que desencadena la fábula—. También es moral, 
porque afecta al gremio, en este caso, la nobleza. Pobres o ricos, todos los personajes de 
la novela son nobles. Los plebeyos están excluidos de presencia y función en La fuerza 
de la sangre. La fuerza también es ética: el padre del violador hará todo lo posible por 
salvar la vida de un niño de siete años, desconocido y pobre, al que acaba de zapatear 
un caballo a la carrera, y que acabará revelándose como su nieto. La fuerza, bajo la 
forma de la astucia y de la inteligencia, del dominio de la propia voluntad y del silencio, 
y sobre todo de la memoria —y del olvido— personal, será también, paradójicamente, 
la fuerza de los débiles, es decir, de Leocadia y su familia, los seres más frágiles de la 
novela. Finalmente, doña Estefanía, la madre del violador, hará gala y uso de toda su 
fuerza doméstica, imponiendo entre las partes el orden familiar y social que la novela 
requiere para concluir en paz, es decir, de forma moralmente satisfactoria.

Es evidente que en La fuerza de la sangre la «fuerza» no puede conceptualizarse 
desde los términos exclusivos de la física, sino como referente objetivo de la literatura, 
es decir, como ejercicio de poder. En esta novela, la fuerza es la facultad o potencia 
de acción, más o menos expedita, según personajes y situaciones, pero siempre co-
determinada por todos los referentes materialmente funcionales que se concitan e 
interaccionan en La fuerza de la sangre. 

El desenvolvimiento de la novela no es resultado de una intervención metafísica 
o sobrenatural, como emotivamente cree en un momento dado incluso la propia 
Leocadia1, sino que es consecuencia de un entrópico sistema de fuerzas y poderes 
en confl icto, es decir, de fuerzas codeterminadas, que se infl uyen e interfi eren 
mutuamente, se yuxtaponen y se contrarrestan: la fuerza de Rodolfo, movido por la 
lujuria; la fuerza de Leocadia, guiada por su inteligencia; la de su propio padre, que 
es la fuerza ideal del hombre virtuoso en su impotencia, el cual opta por resolver los 
problemas ocultándolos; la fuerza del azar que desencadena el accidente de Luis; la 

1  «Permisión fue del cielo el haberle atropellado, para que, trayéndole a vuestra casa, hallase yo 
en ella, como espero que he de hallar, si no el remedio que mejor convenga, y cuando no con mi 
desventura, a lo menos el medio con que pueda sobrellevarla» (316).
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fuerza de la ética, que apremia al padre del violador a cuidar de un niño herido; la 
fuerza de doña Estefanía, que hace del caos un cosmos, y coloca a su hijo en el lugar 
que permite funcionalmente la recuperación de una familia.

El segundo término de la metáfora, sobre el que reposa el valor genitivo de la 
semejanza (fuerza = sangre), es el más ideal. Puede verse aquí la nobleza, el honor, 
los blasones auriseculares, etc., con los que —se ha dicho a propósito de esta novela— 
Cervantes tendría poco que ver2; o de forma más explícita podría verse la sangre del 
pequeño Luis, derramada en el suelo que pisan los caballos —el lugar más ínfi mo 
posible—, y que fuerza a todos a socorrerle dramáticamente, en especial a quien, sin 
saberlo aún, es su abuelo biológico.

D( )& )(2(,'& & )& -(.$+#$%&, \&-&,'/ \/! )& &)(Z/!"&

No sin excesiva síntesis podría hablarse de tres orientaciones interpretativas 
fundamentales a través de las cuales la crítica ha abordado el análisis de esta novela: 
una lectura intertextual, que vincula La fuerza de la sangre con la leyenda medieval 
del Cristo de la Vega (Allen, 1968); una interpretación en términos alegóricos y 
simbólicos (Casalduero, 1974); y un análisis inmanente de la novela, mejor elaborado 
que los anteriores, dadas sus implicaciones en el texto, y que puede verse sobre 
todo en los trabajos de Ruth El Saff ar (1974) y Georges Güntert (1993)3. También 
se ha querido ver con frecuencia en esta novela una serie recurrente de binomios 
simétricos: primera y segunda partes narrativas bien diferenciadas, sucesivas 
parejas de personajes (hombres / mujeres, nobles ricos / nobles pobres...), y diversas 
formulaciones dialécticas características del desarrollo de la acción (viejos y jóvenes, 
varones impulsivos y pasionales frente a mujeres refl exivas y calculadoras, etc. La única 
excepción sería el niño, Luis, que sirve de síntesis a todas las citas dialécticas. Güntert 
distingue, en sus análisis del discurso, entre narrador e instancia enunciadora, es 
decir, entre el nivel (lógicamente presupuesto) de la enunciación y el de la narración. 
Esta discriminación es especialmente relevante en la literatura cervantina, pues, como 
advierte el propio Güntert, «el narrador cervantino aporta siempre solo una parte del 
mensaje, tratándose, por lo general, de una voz irónica, irónicamente distanciada, 

2  «La novela refl ejaba con nitidez el rechazo de Cervantes a la idea del honor imperante en la 
época» (García López, en Cervantes, 1613/2001: 303).
3  El Saff ar considera que La fuerza de la sangre es una novela experimental, en la que tiene lugar 
una combinación de fuerzas, más o menos abstractas (o simbólicas) y dialécticas. Por su parte, 
Güntert basa su lectura en la función de la astucia y la memoria de los personajes, que, junto 
con la habilidad artística de la que es producto el narrador, otorga a la novela una signifi cación 
específi ca en el conjunto de la producción cervantina. Güntert reprocha discretamente a El Saff ar 
el hecho de interpretar La fuerza de la sangre desde la intentio auctoris, y no desde los procesos 
signifi cativos del texto mismo (Güntert, 1993: 182, esp. nota 222). En su opinión, «los signifi cados 
de este cuento deben ser captados a través de las relaciones, analogías y diferencias que los 
personajes mantienen entre sí, sobre todo con respecto a tres cualidades: memoria, pasión e 
inteligencia» (Güntert, 1993: 185).
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cuyos valores no coinciden con los afi rmados por el texto» (Güntert, 1993: 185). El 

romanista suizo concede a la memoria un papel fundamental en la constitución del 

discurso novelesco. Distingue, por una parte, la memoria de Rodolfo y su padre frente 

a la memoria de Leocadia. La capacidad de recuerdo que mueve a Rodolfo es lujuriosa 

y simple: ha visto a la joven y de inmediato desea su cuerpo. Por su parte, la memoria 

del padre del violador es pasional y familiar: ve a un niño gravemente herido y actúa 

como si ese niño fuera su propio hijo, movido por un impulso de instantánea analogía 

parental4. Finalmente, la memoria de Leocadia responde a los criterios del intelecto, 

la astucia y la falta de otras fuerzas físicas que reemplacen a aquellas. La capacidad 

de recuerdo es la única arma de que dispone Leocadia. Es el arma de un ser débil, 

que usará sobre todo la inteligencia para interpretar sus recuerdos y disponer posibles 

acciones en el futuro. 

Desde mi punto de vista, bastaría hablar, en principio, de varios impulsos o 

fuerzas fundamentales, y defi nitorias de la conducta de estos personajes: la fuerza de 

la lujuria, en el caso de Rodolfo frente a Leocadia; la fuerza de la ética, el caso del padre 

de Rodolfo frente a Luis herido; la fuerza de la inteligencia, en el caso de Leocadia; la 

fuerza del orden familiar y social, en el caso de doña Estefanía, la madre del violador... 

Cervantes no optó por ninguno de estos títulos, que restarían a la novela el fundamento 

metafórico que le da la fuerza de la sangre, en la que todos están implicados involuntaria 

y azarosamente.

F !"#$ & M$(!")$

La fuerza es siempre plural e implica siempre una materia. Requiere el concurso 

de otras fuerzas, busca el enfrentamiento y la interacción, y avanza merced a la 

codeterminación de las diversas realidades materiales sobre las que impacta.

Dos atributos esenciales, según el Materialismo Filosófi co de Gustavo Bueno 

(1972, 1992) caracterizan la Idea de materia determinada: la Multiplicidad y la 

Codeterminación. Ambos atributos se complementan y se moderan mutuamente. Por 

la Multiplicidad, la materia se nos da como una entidad dispersiva (que tiene facultad 

de dispersar), extensa, partes extra partes. La multiplicidad signifi ca que todo ente 

material consta de diversas partes, que es disgregable, y que, por tanto, no es un ser 

simplicísimo, sin partes, como el alma en el Fedón platónico, el Ser eleático, o el Dios 

de la Ontoteología. Por la Codeterminación, las partes de esas multiplicidades se 

delimitan las unas frente a las otras, de un modo activo, positivo. La inercia, así como la 

resistencia, de la materia tienen que ver con su codeterminación. La codeterminación 

4  El narrador cuenta aquí las cosas de forma deliberadamente ambigua: «...le hacía saber que 

cuando vio al niño caído y atropellado, le pareció que había visto el rostro de un hijo suyo, a quien 

él quería tiernamente, y que esto le movió a tomarle en sus brazos y a traerle a su casa, donde 

estaría todo el tiempo que la cura durase, con el regalo que fuese posible y necesario» (314). Lo 

que con toda razón cabe preguntarse es cómo, en medio del tumulto que supone el atropello del 

niño por la caballería, en el torneo y bajo la multitud, este hombre puede identifi car el rostro de 

un «su hijo» que resultará ser un «su nieto». 
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hace referencia a que las partes plurales de toda materialidad se delimitan las unas 
frente a las otras: codeterminación es determinación recíproca, esto es, la materialidad 
A, consta de varias partes, por ejemplo p y q, de modo que la codeterminación hace 
referencia a que p determina a q y q determina a p. Multiplicidad y codeterminación 
son atributos genéricos íntimamente entrelazados, uno no se entiende sin el otro. 
Fundamentalmente tienen el sentido crítico de negar el monismo metafísico 
(Parménides, Plotino, el Dios de Santo Tomás, etc.), y la causa sui, en tanto la idea de 
autodeterminación es contradictoria5. La realidad es una pluralidad infi nita en la que 
sus partes se codeterminan, delimitan, etc., las unas frente a las otras. Este es el sentido 
del materialismo pluralista frente al monismo de la substancia6. Sobre este sistema de 
multiplicidad y codeterminación de fuerzas concibo la interpretación literaria de La 
fuerza de la sangre. ¿Cuáles son las fuerzas codeterminantes del discurso narrativo? 
¿Cómo y en quién —o en qué— se objetivan? ¿Qué o quién mueve su acción, su inercia 
o su resistencia? Tratemos de dar respuesta a estos interrogantes.

R&\#/ 2 ~$/)&%$+,

En el momento en que se consuma el rapto y la violación, Leocadia tiene 16 años, 
un padre anciano y frágil, una madre indefi nida, un hermanito pequeño y una criada 
común. Es personaje que, en diferentes momentos de la novela, especialmente tras 
sufrir la violación, se comportará como puer senex, al protagonizar el discurso propio 
de un ser humano mucho más adulto. En este contexto, el narrador pone en boca 
de la protagonista femenina la descripción de cómo el mundo, esto es, el vulgo, la 
gente, diríamos hoy, juzga a los seres humanos: «... el mundo, el cual no juzga por los 
sucesos las cosas, sino conforme a él se le asienta en la estimación» (307). El mundo 
no juzga realidades, sino apariencias. La gente, diríamos en términos platónicos, es 
cavernícola. Colectivamente, el individuo no percibe los hechos, sino la valoración que 
la sociedad, es decir, el grupo dominante, impone, por estimación o por opinión, de 
tales hechos7. He aquí el fundamento del honor: la apariencia. La honra es así una 

5  La idea de autodeterminación, esgrimida por algunos nacionalismos separatistas peninsulares, 
es fruto de la Teología y de la ignorancia. En realidad, la autodeterminación es un concepto 
teológico, como atributo solo factible en un dios, exento y emancipado de cualquier posible 
determinación exterior. Nada humano, ni animal, ni dotado de materia, puede ser, ni estar, ni 
siquiera por unos segundos, autodeterminado. En el cosmos, todo está co-determinado.
6  Resulta aquí fundamental el principio platónico de symploké: «Si todo estuviera conectado con 
todo, o si nada estuviera conectado con nada, el conocimiento sería imposible» (Platón, Sofi sta, 
250e, 255a, 259c-e, 260b). Platón describe aquí formalmente la organización estructural del 
mundo, que concibe como una estructura trascendental (y no empírica, pero tampoco metafísica). 
El mundo es una totalidad atributiva, una estructura atributiva, de clases diferentes, cada una de 
las cuales cumple una función específi ca dentro del sistema, y que están relacionadas unas con 
otras, pero no todas con todas (Bueno, 1990; Maestro, 2006).
7  Desde este punto de vista, no deja de ser irónico el juicio mundano que el narrador exhibe por la 
boca del vulgo, el cual, «cuando [Luis] iba por la calle, llovían sobre él millares de bendiciones; unos 
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ilusión blasonada. Este es el juicio de Leocadia, que nos transcribe el narrador, y que 
acaso también coincide con el de Cervantes. Leocadia quiere saberlo todo, excepto la 
identidad de su violador. Comentaré más adelante algunos detalles al respecto que 
me parecen decisivos en la interpretación de la novela. En la segunda parte del relato, 
Leocadia experimentará una anagnórisis con el espacio, al identifi car, en el aposento 
en que se recupera Luis, el escenario de su violación. Como ha expresado con acierto 
Güntert (1993: 189), la memoria de Leocadia es intelectual, sistemática, racional, y en 
absoluto pasional. Reconstruye sin odios el teatro de su violación.

Por su parte, el padre de Leocadia, junto con su hermano menor, pone de relieve 
una ausencia clave en la novela: Leocadia no tiene quien la defi enda. De este modo, 
Cervantes se distancia del planteamiento tópico que el tema del honor adquiere en 
el cosmos aurisecular. El padre de Leocadia es un hidalgo anciano y pobre. Es todo 
lo contrario a un galán, dadas su vejez y su fragilidad. Representa solo ideales, nada 
más. Es sobre todo un arquetipo en el que se objetivan los valores que simula sostener 
el narrador: nobleza de espíritu, fe cristiana discreta, desconfi anza del mundo social e 
institucional... Es, quizás, el personaje más simple de la novela.

Frente a ellos, Rodolfo. Rodolfo es un noble joven, rico y lujurioso, que además 
dispone de poder más que sufi ciente para satisfacer sus caprichos sin dar cuenta de 
las consecuencias. El narrador le da este nombre a modo de pseudónimo, es decir, con 
el fi n de encubrir, por pudor, su nombre auténtico, lo cual confi ere a la fabulación un 
referente más de verosimilitud8. Es un prototipo de muy fecunda tradición literaria, 
emparentado eventualmente con don Juan, y al que defi nen el vicio y la virtud: una 
virtud aparente, por su linaje aristocrático, su dinero no trabajado y sus privilegios 
estamentales; y un vicio real, dada la bajeza moral con que acredita sus acciones, y 
por estarle permitido ofender impunemente a seres que no pueden defenderse. Así 
refi ere Cervantes una de las varias concepciones que de la aristocracia se objetivan 
en su obra literaria.

Hasta veinte y dos tendría un caballero de aquella ciudad a quien la riqueza, la 
sangre ilustre, la inclinación torcida, la libertad demasiada y las compañías libres 
le hacían hacer cosas y tener atrevimientos que desdecían de su calidad y le daban 
renombre de atrevido (304).

bendecían su hermosura; otros, la madre que lo había parido; estos, el padre que le engendró», 
etc. (Cursiva mía). El vulgo, ignorando la realidad, bendice las apariencias. El narrador concluye 
esta secuencia introduciendo un juicio moral de alta consideración: «La intención de sus abuelos 
era hacerle virtuoso y sabio, ya que no le podían hacer rico: como si la sabiduría y la virtud no 
fuesen las riquezas sobre quien no tienen jurisdicción los ladrones, ni la que llaman fortuna» 
(313). El narrador, como el mismo Cervantes, sabe sobradamente que los «ladrones» que tienen 
jurisdicción sobre «la sabiduría y la virtud» disponen desde la Antigüedad de un nombre propio 
y específi co: se llaman sofi stas.
8  «Este caballero, pues —que por ahora, por buenos respetos, encubriendo su nombre, le 
llamaremos con el de Rodolfo—...» Y lo mismo sucede respecto a Leocadia, «que así quieren que 
se llamase la hija del hidalgo» (304).
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Esta concepción negativa y reprobatoria del fuerte que abusa del débil, amparándose 
en este caso en una estructura económica y aristocrática, se ratifi ca una vez más cuando 
el narrador afi rma que el rapto de Leocadia se lleva a cabo con la complicidad de otros 
camaradas, los cuales actúan «por dar gusto a Rodolfo, que siempre los ricos que dan 
en liberales hallan quien canonice sus desafueros y califi que por buenos sus malos 
gustos» (305). El contraste entre riqueza y pobreza es dialéctico desde el momento 
en que las víctimas, siendo nobles, carecen de recursos, ya que ni tienen dinero ni 
disponen de protección. Así, los padres de Leocadia «veíanse necesitados de favor, 
como hidalgos pobres» (305).

Rodolfo viola a una Leocadia durmiente. La mujer no despierta hasta después de 
que el violador ha consumado sus intenciones9. Extraño caso. ¿Cómo es posible que 
Leocadia no despertara en una situación así? El narrador no tarda en califi car a Rodolfo 
de «mozo poco experimentado» (307). Las palabras de Leocadia al despertar lo dejan 
afásico, abúlico y confuso. El silencio comienza aquí a ser una forma de expresión 
proverbial de la acción narrativa. Rodolfo apenas habla hasta el fi nal de la novela, y 
solo lo hace en tres ocasiones puntuales. De hecho, el narrador solo nos permite oír 
sus palabras casi en la conclusión, cuando su madre le muestra el retrato de una fea 
damisela, que le exhibe cual futura esposa. En la escena que sigue a la violación, el 
silencio de Rodolfo ante sus palabras es lo que más sorprende a Leocadia10. Y acaba por 
sorprender al lector, que sigue los hechos con los ojos —y las acotaciones— del narrador 
y desde las palabras de una mujer recién violada. No hay diálogo en estas secuencias. 
Solo habla Leocadia. Rodolfo no solo guarda silencio, sino que incluso ni siquiera 
presta la más mínima atención a las palabras de la mujer. Incluso, «la respuesta que 
dio Rodolfo a las discretas razones de la lastimada Leocadia no fue otra que abrazarla, 
dando muestras que quería volver a confi rmar en él su gusto y en ella su deshonra» 
(308). La indiferencia y el desprecio hacia la víctima no pueden ser mayores. Con todo, 
Leocadia imposibilita ahora una segunda violación. El narrador, una vez más, condena 
moralmente el acontecimiento fundamental de su novela, califi cándolo de «ímpetu 
lascivo, del cual nunca nace el verdadero amor» (308). Cuando el aristocrático virote 
decide irse a Italia, lo hace con la máxima indiferencia, sin ningún tipo de recuerdo 
o inquietud: «Finalmente, él se fue con tan poca memoria de lo que con Leocadia le 
había sucedido como si nunca hubiera pasado» (312). Ni placer, ni remordimiento, ni 
recuerdo. Nada.

El silencio y el olvido de Rodolfo se prolongan durante casi toda la novela. La primera 
vez que este personaje habla es —lo hemos dicho— apenas antes de la conclusión. Y lo 
hace para confi rmar su interés por el matrimonio que se basa exclusivamente en la 
belleza femenina: «Unos hay que buscan nobleza; otros, discreción; otros, dineros, y 
otros, hermosura, y yo soy destos últimos […]. La hermosura busco, la belleza quiero» 
(319). Rodolfo habla poco, y cuando lo hace se retrata como lo que es: un necio vestido 
de seda.

9  «[…] antes que de su desmayo volviese Leocadia, había cumplido su deseo Rodolfo […]» (306).
10  «Confuso dejaron las razones de Leocadia a Rodolfo, y, como mozo poco experimentado, ni 
sabía qué decir ni qué hacer, cuyo silencio admiraba más a Leocadia» (307).



1585

F4(!*& 2 .&#(!$& (, L* `&(/}* 1( ;* )*"%/(

Doña Estefanía, la madre del violador, representa aquí la fuerza del orden 
doméstico, que será la legalización del orden social y familiar violentamente generado 
por su hijo Rodolfo11. Doña Estefanía confi rma la autenticidad de los hechos, prueba 
el carácter de su hijo, al que solo mueve la belleza física de las mujeres, e impone 
desde su capacidad de poder en la organización doméstica el restablecimiento de una 
ordenación familiar que ya existía, sí, pero que estaba al margen del conocimiento, de 
espaldas a la propia familia y fuera de toda legalidad social, jurídica y eclesiástica.

L& !()$Z$+,

Hablemos de la religión en La fuerza de la sangre. Cabe advertir que no son 
aceptables las interpretaciones alegóricas y cristianas de esta novela desde el momento 
en que ningún referente sobrenatural interviene en el desenvolvimiento de la acción12. 
Todo cuanto sucede se debe a la acción humana y solo a través de ella puede explicarse 
coherentemente lo que en ella tiene cabida y lugar. Como el resto de las Novelas 
ejemplares, La fuerza de la sangre constituye y expone el triunfo y la afi rmación del 
antropomorfi smo más radical. El ser humano, en codeterminación con el azar, es la 
única realidad dominante. El deus ex machina es un referente siempre ausente. No se 
trata de un conjunto vacío, sino un referente inexistente.

Con frecuencia se ha hablado del crucifi jo que roba Leocadia como una muestra del 
sentido alegórico y cristiano que adquieren en la novela algunas secuencias o acciones. 
Tal atribución solo puede ser resultado de una ilusión crítica, de una falsa conciencia 
interpretativa, de la ansiedad de una crítica literaria confesional, que induce al lector 
a vislumbrar la presencia de un dios en la materialidad de un mero fetiche, en este caso 
de un teoplasma, es decir, de un objeto —el crucifi jo— que actúa como la manifestación 
inerte de una divinidad.

Desde el punto de vista del Materialismo Filosófi co, la funcionalidad del crucifi jo 
que Leocadia se lleva del aposento de su violador, y que fi nalmente esgrimirá ante 
doña Estefanía, corresponde a la de un fetiche, es decir, un objeto sacro13. Lo sagrado 

11  Es el narrador quien habla precisamente de «el orden de Estefanía» (321).
12  Luis, nombre de rey en la época, es el hijo que fructifi ca de la violación de Leocadia. Su 
accidente con el caballo se ha interpretado facilona y confesionalmente como un «designio de 
la Providencia», como un suceso que es alegoría de orden moral trascendente que interviene en 
el curso de los hechos narrados, etc. Lo cierto es que el artífi ce del accidente es el propio niño, 
movido por su curiosidad infantil y por su inocente imprudencia. Como ha escribo Güntert (1993: 
185) a este propósito, «el arte de Cervantes rehúye lo alegórico».
13  Como señala Gustavo Bueno (1985, 1995c), de un modo extensional y negativo cabría 
presuponer que lo sagrado se defi ne por lo no-profano. Lo sagrado no sería, al menos 
fenomenológicamente, «trascendental» a todos los objetos dados en el Mundo, si es que hay en 
él (al menos fenomenológicamente) realidades profanas, es decir, no-sagradas. Sin embargo, 
ocurre que lo profano, a su vez, es un concepto muy confuso, o indistinto. Varrón (De lingua 
latina, VI, 54) dice que «profano» es lo que está «delante del templo» (fanum), aunque unido 
al templo; y alega este signifi cado como razón de que se llamase profanatum («consagrado») a 
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puede manifestarse en el ámbito de lo humano (eje circular), y da lugar a la santidad, 
encarnada en hombres y mujeres canonizados por la Iglesia católica; en el ámbito de 
lo metafísico puro (eje angular), y da lugar a lo numinoso, en criaturas inexistentes 
como los ángeles, démones, espectros, o incluso extraterrestres; y en el ámbito de lo 
material objetual o puramente físico (eje radial), y entonces da lugar a lo fetichista, o 
teoplasmático (el teoplasma como la manifestación inerte de una divinidad, esto es, 
por ejemplo, un crucifi jo)14. Leocadia, en su dolor, se sirve de este Cristo como si fuera 
un mero objeto, fetiche o teoplasma. Sin embargo, el lector creyente, tanto hoy como 
en los tiempos de Cervantes, se sirve del crucifi jo para hacer presente a su Dios en el 
texto, en una suerte de teofanía literaria, que le inducirá a pensar que «solo Dios fue 
testigo de esa violación». 

En consecuencia, el crucifi jo, como representación física de un ser humano y 
divino, que los creyentes besan como si fuera un ser vivo, será considerado como 

algo existente en el sacrifi cio y en el diezmo de Hércules, puesto que mediante cierto sacrifi cio 
recibía el carácter de «propio del templo» (fanatur), lo que equivaldría, dice Varrón, a hacer por 
ley propio del templo, o fanum, lo que sin embargo es profano. Sin embargo, «profano» llegará a 
signifi car, ante todo, no ya tanto lo que está delante del templo (con la connotación de lo que está 
«orientado» o de cara al templo), sino lo que está fuera e incluso de espaldas a él, de modo que si 
lo religioso es lo que se encierra dentro del templo, lo profano será también lo que no es religioso 
(Bueno, 1995c).
14  El Materialismo Filosófi co atribuye, pues, a los númenes, fetiches y santos el papel de valores de lo 
sagrado (Bueno, 1995c). Sintetizo las ideas y palabras de Bueno: lo sagrado sería, principalmente, 
o numinoso, o santo, o fetiche (o los tres confusamente considerados), pero no un valor 
independiente de estas especifi caciones suyas. Lo sagrado, sin necesidad de ser «trascendental» 
al espacio antropológico, sí puede distribuirse por cada uno de los ejes, o por combinaciones 
de ellos. De otro modo, no hay razón alguna para circunscribir o recluir lo sacro en alguno de 
estos ejes, ni siquiera en un par de ellos. Lo sagrado, tal como se determina en el eje circular, se 
manifi esta como santo; determinado en el eje angular se manifi esta como numen, y determinado 
en el eje radial se manifi esta como fetiche. De hecho, se distinguen habitualmente las fi guras del 
sacerdote (como especialista religioso), del chamán (como especialista que pone en contacto a 
los vivos y a los muertos) y del hechicero o mago: pero precisamente el sacerdote se defi ne en 
función de los númenes divinos; el chamán en función de las ánimas de los antepasados, y el mago 
o el hechicero en función de los fetiches impersonales. Las discrepancias de «terminología» no 
son casi nunca meramente nominales, sino que se vinculan con discrepancias en la concepción 
fi losófi ca de la materia, lo que quiere decir que adoptar una terminología u otra no es solo una 
cuestión de palabras (retórica), sino casi siempre una cuestión de ideas (fi losofía). No es cuestión 
meramente terminológica denominar «santo» a lo numinoso, y poner en la santidad el núcleo 
o fuente de lo sagrado. En realidad, habría que distinguir, circunscribiéndonos al campo de lo 
sagrado, tres tipos de teorías reductoras de lo sagrado a alguna de sus categorías. En primer lugar, 
las que sostienen que lo santo es la fuente de todo lo sagrado (estas teorías, que podríamos poner 
bajo el patronato del Kant de la Crítica de la Razón Práctica, comprenden todas las variantes 
del «humanismo de lo sagrado», incluyendo aquí al evemerismo). En segundo lugar, fi guran las 
que sostienen que lo numinoso es la fuente de todos los demás valores de lo sagrado (puede 
hablarse aquí de «teorías religiosas de lo sagrado», y cabría ponerlas bajo el patronato de Agustín 
de Hipona). En tercer lugar, están las teorías que sostienen que los fetiches son la fuente de todo 
lo sagrado (por tanto, de lo santo y de lo numinoso). Tal es el caso, por ejemplo, de las teorías 
pan-babilonistas (llamadas a veces fetichistas), iniciadas por el propio De Brosses y continuadas 
por Von Schröeder o E. Siecke.
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un Dios por el lector confesional y como un teoplasma por el lector ateo. Ese Cristo 
de plata es un elemento necesario a la lectura providencialista y confesional de 
la novela, pues sirve al lector católico a la vez que sirve a la muchacha de testigo 
teoplasmático, inerte y sin embargo probatorio. Pero es que también, el mismo Cristo 
es necesario a una lectura racionalista y materialista de la novela. No excluyo aquí la 
lectura ejemplar que pueda hacer el crítico confesional, inducido por la elocutio del 
narrador, y frente a la dialéctica objetivada en la inventio del autor: y no la excluyo 
porque sea imaginaria, falaz o irreal, sino precisamente porque la necesito para 
demostrar que quien la excluye es Cervantes. El autor desmiente al narrador. Sucede 
constantemente en toda la novelística cervantina como he explicado en más de una 
ocasión (Maestro, 2004c: 95-140). 

En este punto, se ha hablado también de la posibilidad de una conversión, merced 
a la intercesión del Cristo, etc., en Rodolfo, que pasa del Mal al Bien, al precipitar un 
sorprendente fi nal, en el que la mujer violada acaba por enamorarse del hombre que 
siete años atrás la había raptado y violado. En realidad lo único que sucede es que 
semejante conversio la ejecuta el narrador, satisfaciendo, por una parte, los gustos 
de Rodolfo, que gozará nuevamente, aunque ahora bajo el marco de la legalidad, de 
la mujer que le place, y, por otra parte, los gustos —moralmente ejemplares— de un 
público al que se supone va dirigido el título de las doce novelitas. Queda muy claro 
a los ojos del narrador, y así debe quedar también a los del lector, que Leocadia no es 
devota en absoluto:

En un escritorio, que estaba junto a la ventana, vio un crucifi jo pequeño todo 
de plata, el cual tomó y se le puso en la manga de la ropa, no por devoción ni por 
hurto, sino llevada de un discreto designio suyo (309). 

Pronto veremos en qué consiste ese «discreto designio suyo», que su propio padre, 
el anciano y frágil hidalgo, aborta de inmediato. Por el momento, Leocadia se ha llevado 
un objeto «políticamente correcto» para la mentalidad de la época. Hoy día procuraría 
llevarse, o tratar de conservar intacta, una muestra íntima de adn. Algo menos 
emotivo, pero sin duda biológicamente más verifi cable. Leocadia no se lleva el Cristo 
ni por hurto —sería ridículo—, ni por devoción —lo cual es de lo más signifi cativo—. El 
Cristo, en las manos de la moza, queda reducido a un objeto vulgar, común, material. 
Un sucedáneo de adn probatorio. Un objeto al que ella dará el valor funcional que 
en griego tenía etimológicamente el símbolo, es decir, un trozo de materia (madera, 
metal, cerámica...) que se corta en dos pedazos compartidos por sendas personas, las 
cuales posteriormente podrán volver a unirlos en señal de reconocimiento. Leocadia, al 
fi nal de la novela, tornará al aposento —espacio con el que experimenta una particular 
anagnórisis— con el Cristo de plata. En ningún momento de la novela este Cristo será 
objeto de culto o devoción por parte de su hurtadora. La vivencia religiosa está excluida 
de la fábula, tanto formal como funcionalmente. Y esta exclusión es decisivamente 
signifi cativa desde el punto de vista de cualquier interpretación religiosa de las Novelas 
ejemplares. El Cristo de plata solo es aquí una divinidad inerte. Ni siquiera un fetiche. 
Funciona como una prueba adevota e irreligiosa de la violación sufrida por Leocadia. 
Con todo, voy a entrar en detalles.
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¿Cuál es el «discreto designio» en virtud del cual Leocadia, «no por devoción ni 
por hurto», se apodera del crucifi jo de plata? Ella misma lo expone ante sus padres y 
ante los lectores:

Les mostró el crucifi jo que había traído, ante cuya imagen se renovaron las 
lágrimas, se hicieron deprecaciones, se pidieron venganzas y desearon milagrosos 
castigos. Dijo, ansimismo, que aunque ella no deseaba venir en conocimiento de 
su ofensor, que si a sus padres les parecía ser bien conocelle, que por medio de 
aquella imagen podrían, haciendo que los sacristanes dijesen, en los púlpitos de 
todas las parroquias de la ciudad, que el que hubiese perdido tal imagen la hallaría 
en poder del religioso que ellos señalasen, y que ansí, sabiendo el dueño de la 
imagen, se sabría la casa y aun la persona de su enemigo (310).

A este «discreto designio» de Leocadia su padre replica con una negativa, en la 
que se objetiva la moral ofi cial aurisecular, pero en formato familiar. No habla aquí el 
galán capaz de defender la honra mediante la violencia, dueño de la victoria mediante 
la fuerza de las armas, sino el padre anciano y débil, impotente ante la agresión, que se 
refugia en la anulación de la voluntad, en la resignación de su familia y en el silencio 
social. No era esa la intención de la hija. No era ese su «discreto designio». 

Lo que has de hacer, hija, es guardarla y encomendarte a ella [la fi gura del 
crucifi jo de plata], que pues ella fue testigo de tu desgracia, permitirá que haya juez 
que vuelva por tu justicia. Y advierte, hija, que más lastima una onza de deshonra 
pública que una arroba de infamia secreta. Y pues puedes vivir honrada con Dios 
en público, no te pene de estar deshonrada contigo en secreto. La verdadera 
deshonra está en el pecado, y la verdadera honra en la virtud; con el dicho, con 
el deseo y con la obra se ofende a Dios; y pues tú, ni en dicho, ni en pensamiento, 
ni en hecho le has ofendido, tente por honrada, que yo por tal te tendré, sin que 
jamás te mire sino como verdadero padre tuyo (311).

No era este el fi nis operantis que movió a Leocadia a apoderarse del crucifi jo. No lo 
cogió con intención devota. El texto lo dice rotundamente. No se lo llevó para rezar. De 
hecho, nunca veremos a Leocadia orar ante el Cristo de plata. No es la devoción lo que 
vincula intertextualmente la acción de esta novela con la leyenda del Cristo de la Vega. 
Por otro lado, el discurso del padre pone de manifi esto la retórica del apaño. El viejo 
opta por el silencio más absoluto. El fundamento de sus palabras no es la realidad —una 
hija violada y preñada por un convecino desconocido—, sino el más absoluto idealismo 
moral: la creencia en una metafísica de la virtud, presidida por Dios y completamente 
a salvo de cualesquiera ultrajes masculinos, pues «ojos que no ven, corazón que no 
siente», es decir, lo que no se sabe públicamente, no ha sucedido nunca. La respuesta 
del padre es la respuesta del idealista débil, del creyente impotente, de la víctima 
resignada. Es el perdedor al que solo le queda, como venganza psicológica y metafísica, 
la condena moral del vencedor15. La fi cción es siempre una forma de consuelo. La 

15  La genealogía de la moral (1887) de Nietzsche se escribe precisamente para condenar 
discursos cuyo contenido moral es como el del padre de Leocadia: «La rebelión de los esclavos 
en la moral empieza cuando el resentimiento se torna él mismo creador y da a luz valores: el 
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solución que propone el padre de Leocadia es, aquí, pura psicología terapéutica, fruto 
de la impotencia y en formato de moralina cristiana.

Por estas razones considero muy arriesgado atribuir a Cervantes las ideas que 
sobre la honra expone el anciano hidalgo. Puedo admitir que la voz del narrador se 
manifi esta acaso identifi cada con los contenidos aducidos por el padre de Leocadia 
—que, está claro, no es Pedro Crespo—, pero presumir que Cervantes comparte las 
mismas ideas me parece audaz en exceso y, al cabo, simplista. Que Cervantes no 
piense como Lope o Calderón no signifi ca que automáticamente piense como el padre 
de Leocadia, personaje ideal que habla de ideales religiosos, morales y metafísicos, 
cuyos reinos y consecuencias no son de este mundo. El padre de Leocadia, que ni 
siquiera dispone de nombre propio, no presenta con Cervantes excesivas analogías, 
y atribuírselas a partir de discursos puntuales, por muy bonitos que resulten 
retóricamente a la moralidad de la novela, supone un riesgo manifi esto, cuando 
no una ilusión crítica. Ni la propia hija comparte o asume las ideas del padre; las 
obedece, que no es lo mismo. Podría decirse que, para Leocadia, la honra es lo que 
los demás poseen y exigen, algo de lo que ella involuntariamente carece. Por eso 
para ella la honra es una apariencia social, dado que se puede simular cuando no se 
tiene; para su padre es un ideal metafísico, pues físicamente se ha perdido; y para 
Cervantes —probablemente— una ilusión blasonada.

Pero la historia del crucifi jo de plata no ha terminado. Reaparece en el encuentro 
entre Leocadia y doña Estefanía, y con su reaparición Leocadia —ajena de sí misma— 
reproduce el discurso de su padre, olvidada ya, siendo ella tan memoriosa16, del 
«discreto designio» que originariamente la movió a usurpar el crucifi jo. Así, cual su 
propio padre, dice al teoplasma:

Tú, Señor, que fuiste testigo de la fuerza que se me hizo, sé juez de la enmienda 
que se me debe hacer, de encima de aquel escritorio te llevé con propósito de 
acordarte siempre mi agravio, no para pedirte venganza dél, que no la pretendo, 
sino para rogarte me dieses algún consuelo, con que llevar en paciencia mi 
desgracia (316).

O Leocadia miente, o se ha olvidado del «discreto designio suyo» (309), que hace 
siete años ella misma expuso ante sus padres, y que su propio padre rechazó en nombre 
de un idealismo moral más teológico que aurisecular, y sin embargo más humano 

resentimiento de los seres a los que les está negada la auténtica reacción, la de las obras, y que 
solamente pueden compensar ese défi cit con una venganza imaginaria» (Nietzsche, 1887/2000: 
69). ¿Por qué?, pues porque «solo los desgraciados son buenos; solo los pobres, impotentes y 
bajos son buenos; los que sufren, los indigentes, los enfermos, los feos son los únicos píos, los 
únicos bienaventurados a los ojos de Dios, solo para ellos hay bienaventuranza, mientras que 
vosotros, los nobles y potentes, vosotros sois por toda la eternidad los malvados, los crueles, los 
lascivos, los insaciables, los impíos, y vosotros seréis también eternamente los desdichados, los 
malditos y condenados» (65).
16  Leocadia, que recordaba hasta «los escalones que había desde allí [el aposento en que la viola 
Rodolfo] hasta la calle, que advertencia discreta contó» (314), parece ahora haber olvidado la 
intención genuina, y no devota, con la que se llevó el Cristo de plata.
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que religioso. El lector sabe que Leocadia no se llevó el crucifi jo «con propósito» de 
recordarle a Dios el agravio de que fue víctima. De hecho en la novela no se vuelve 
a hablar del crucifi jo para nada hasta ahora. Y esta interpretación aquí aducida 
por Leocadia es una interpretación a posteriori, reconstruida retrospectivamente, 
determinada por el discurso de su padre anciano, e implantada con el fi n de exponer lo 
sucedido para acomodarlo a la resignación moral de la derrota que supone vivir en una 
secreta deshonra. Leocadia se llevó el Cristo de plata con intención de identifi car a su 
violador sin identifi carse ella como sabedora de él. No quiso conocer a Rodolfo el día 
de marras porque no quería hacerle saber a él que ella disponía del conocimiento de su 
identidad como violador, pero no porque renunciara para siempre a identifi carle como 
su violador. Ella quería saber, pero sin delatar la posesión de sus conocimientos. Tal 
era su estrategia, y para ejecutarla materialmente quiso disponer del Cristo, que «no 
por devoción ni por hurto» (309).



1591

2.17. E; 4';'~&$' 1( ;') X(//'): 
          0$%%$+, ./!&)$-#&, !(&)$-./ &,#!/\/)+Z$%/ 2 0&!-& !()$Z$/-& 

La virtud solo existe allí donde hay un vicio que ocultar o disimular.

     Adagio de Filosofía Cínica

D( .&Z$& 2 '( 0�[4)&

H
ay una parábola hasídica que asegura que Dios creó al hombre con el fi n de 
que pudiera contar historias. La narración o fabulación de historias sería una 
cualidad esencial de la actividad vital humana. 

Me pregunto qué es más difícil, hacer un milagro o contarlo. El dramaturgo es 
autor de prodigios; el novelista, cantor épico en su origen, es un relator, un narrador 
sorprendente de hechos igualmente extraordinarios. El poeta, por su parte, actúa 
como un chamán, una suerte de mago o hechicero que atribuye a las palabras de su 
canto un poder eufórico, capaz de inducir en el oyente una experiencia sobrenatural, 
trascendente. Dioses, profetas y magos cumplen funciones distintas. Dramaturgos, 
novelistas y poetas, también. No es lo mismo obrar como un dios que hablar como 
un profeta. El dramaturgo hace prodigios, obra milagros; el narrador los cuenta. 
El primero asombra nuestros sentidos, ha de provocar espectaculares milagros 
escénicos que atrapen la atención del espectador, mediante el uso de sistemas de 
signos que se objetivan fundamentalmente en accesorios y palabras; el segundo 
dispone solo de palabras, y de nuestra experiencia en la interpretación de las palabras, 
para sorprendernos con una fábula. El poeta, a su vez, actúa como un chamán cuyos 
principales prodigios son, casi exclusivamente, sus propias palabras. De un modo 
u otro, el milagro inviste de autoridad a quien lo ejecuta. El milagro es el uso de la 
magia por delegación o mandato de un dios. Esta magia pertenece con frecuencia al 
ámbito de la moral: a menudo nos preguntamos si los magos son buenos o malos, si 
sirven al bien o al mal. Ante los profetas, sin embargo, nos preguntamos si mienten 
o si dicen la verdad. 

La magia ha sido desde siempre una forma de respuesta a los límites y la 
desesperanza del ser humano frente a un mundo físico y trascendente que no puede 
controlar. Durante los Siglos de Oro la presencia de Dios y del Diablo se impone como 
un furor. Ambos se convierten para el ser humano en una obsesión terrible, con una 
intensidad que quizá nunca se había producido antes, y sin duda no se ha repetido 
después. En los años de madurez de Cervantes, la literatura y la sociedad tienden a 
refl ejar una transformación en la fi gura de la hechicera, que deja de ser una criatura 
horrible para convertirse en un personaje equívoco, poco efi caz en la malignidad de sus 
artes. Su magia queda reducida en muchos casos a una inquietante retórica, frente al 
vulgo crédulo, o a una ridícula pantomima, desde el punto de vista de la incredulidad 
científi ca o intelectual, entre la que sin duda podemos contar a Cervantes. Estamos en 
El coloquio de los perros lejos del conjuro de Celestina y sus fuerzas perturbadoras, 
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capaces de convencer a más de un sabio investigador contemporáneo1. Cañizares es 
bruja porque quiere ser bruja. La esencia parece reducirse en este caso a un ejercicio de 
voluntad, cuyos resultados son un tanto pobres: una retórica muy personal, de viajes y 
fantasmagorías, y ciertas convicciones, más o menos disimuladas, en su entorno social 
más inmediato, acerca de su posible actividad brujeril. En realidad, el único viaje que 
de la Cañizares llega a nosotros no es otro que el de salir a un vulgar patio, arrastrada 
por un perro, para mostrar al fi n y al cabo, grotescamente desnuda, toda su vejez y su 
fealdad. En El coloquio de los perros la brujería, como casi todo lo expuesto y referido en 
esta novela, está completamente desmitifi cada: «Que la Camacha fue burladora falsa, 
y la Cañizares embustera, y la Montiela tonta, maliciosa y bellaca» (605)2. De todos 
modos, no hay que olvidar que quien nos cuenta todo esto es Cervantes. Y Cervantes 
es capaz de hacernos creer que una vieja es una bruja, que su comadre es madre de dos 
perros..., que Alonso Quijano es caballero andante, que Sancho es gobernador, que en 
el interior de la Cueva de Montesinos hay lo que don Quijote dice haber visto..., que 
Cipión y Berganza hablan, etc... Cervantes no hace milagros, los cuenta; algo, sin duda, 
mucho más difícil, y sin duda infi nitamente más meritorio.

D(-.$#$0$%&%$+, 2 ,(Z&%$+, '( #/'/ \/'(! #!&-%(,'(,#(

Siempre que se interpreta se interpreta para alguien. Recepción e interpretación 
son actos distintos, como la lectura y el comentario son experiencias diferentes y 
disociables. Toda interpretación es, de hecho, una experiencia dativa. Toda narración 
lo es también. Se narra para alguien. Cuando la narración, es decir, el contenido de 
la fábula, evoluciona de forma dialogada, este valor dativo se intensifi ca, resulta aún 
más dominante y recursivo, más recurrente que de costumbre. Tal es lo que sucede 
en la novela de El coloquio de los perros. Cipión y Berganza se convierten, hablante 
y oyente, en el motor dialógico de una fábula cuyo contenido existe en la medida en 
que existe un diálogo. Fábula y dialogía son aquí, una vez más en Cervantes, conceptos 
esenciales3.

1  Vid., entre otros, los trabajos de Deyermond (1977, 1999), Burke (2000), Russell (1963), Severin 
(1995) o Vian (1990).
2  Todas las citas de El coloquio de los perros proceden de la siguiente edición (en adelante solo se 
indicará, entre paréntesis, el número de la página correspondiente a la cita): Miguel de Cervantes, 
El coloquio de los perros, en Novelas Ejemplares, Barcelona, Crítica, 2001, pág. 597-599. Ed. de 
Jorge García López. Estudio preliminar de Javier Blasco.
3  «¿Por qué escribir fi cción en prosa como un diálogo?», se pregunta E. Riley en 1996. A nuestro 
mundo contemporáneo puede sorprenderle el uso natural y confi dencial del diálogo que tanto 
practicaban nuestros clásicos, seducidos por el intercambio de ideas, el contraste y el valor 
de la alteridad en el seno de una vida social en la que se es en la medida en que se habla. El 
descubrimiento del monólogo y de la estética de la subjetividad es resultado de la experiencia 
romántica, e inevitablemente adquiere consecuencias afi nes a las de un fracaso en la confi anza 
que alguna vez el ser humano depositó en el lenguaje, como instrumento en su relación con otros 
seres humanos. Los personajes clásicos hablan por todas partes, se expresan absolutamente en 
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El personaje barroco es, de este modo, un personaje complejo en la medida en que 
está implicado en una narración compleja. Es una criatura que se complica por causa 
de la comunicación del relato del que forma parte, bien como protagonista, bien como 
narrador, bien como uno y otro juntamente. Se trata con frecuencia de personajes 
imbricados en relatos y procesos narrativos especialmente irónicos en su propia 
génesis y desarrollo. El coloquio de los perros, como también el Quijote, constituye 
en este sentido una obra paradigmática4. La novela es ambigua desde su mismo título. 
Se nos presenta como «novela y coloquio». De este modo se objetiva, desde el título, 
la complejidad de todo un proceso destinado a la comunicación narrada de un diálogo 
imposible, milagroso y verosímil5. 

El episodio de la bruja Cañizares ha sido considerado por la crítica como el 
momento nuclear de El coloquio de los perros6. Incluso se ha llegado a hablar de novela 
interpolada dentro de la narración de Berganza, y se ha querido ver en las palabras de 
la hechicera una metáfora del mismo Coloquio y aun de toda la fi cción novelística de 
Cervantes. Berganza relata el episodio de la Cañizares como una explicación auténtica 
y verosímil acerca de su origen, supuestamente humano, como hijo de la bruja 

el diálogo; los héroes románticos se retrotraen en su yo particular y emotivo: hablan sin dialogar, 
confi esan su vida sin ánimo de contrastes inmediatos, como un testimonio acabado y en sí 
mismo irrecuperable; fi nalmente, los protagonistas de la literatura contemporánea, los héroes 
beckettianos, por ejemplo, viven en la soledad y en el silencio. Nada, pues, se ha devaluado más 
que el uso dialogado del lenguaje. En la época en que escribe Cervantes la expresión dialógica 
está en uno de sus momentos más plenos y vigorosos. El dialogismo es una cualidad del ser. En 
este recurso esencial reside la plenitud de sus facultades existenciales. En el Siglo de Oro, en la 
Edad Moderna europea, el lenguaje no se ve como algo falaz e inútil, sino como un instrumento 
de revelaciones esenciales, que debe ser usado y disfrutado, con la plena consciencia de su 
extraordinario valor.
4  «The Coloquio, in fact, is in its entirety a citation of the Casamiento […]. José Maria Pozuelo 
attempts to produce such a scheme for the novela. The result is applicable neither to the entire 
novela, since narrative strata continually change, nor to any particular moment in the text, 
since both Campuzano’s autobiographical tale and his Colloquy are made to occupy diff erent 
levels of the hierarchy at the same time, whereas in fact they should be somehow parallel and 
mutually exclusive in terms of discursive time. Pozuelo also seems to be unaware of several 
levels of enunciation / reception» (Hutchinson, 1988: 142 y 145, nota 7). Vid., al respecto, El 
Saff ar (1974, 1976).
5  La verosimilitud representa para Cervantes la legalidad inmanente del discurso literario. 
Los protagonistas de la novela, es decir, del diálogo, son los primeros en sorprenderse muy 
conscientemente de las facultades que poseen: habla y discurso, esto es, lenguaje e inteligencia: 
«B(!Z&,*&: Cipión hermano, óyote hablar y sé que hablo, y no puedo creerlo, por parecerme que 
el hablar nosotros pasa los términos de naturaleza. C$\$+,: Así es la verdad, Berganza, y viene a 
ser mayor este milagro en que no solamente hablamos, sino que hablamos con discurso, como si 
fuéramos capaces de razón» (540). 
6  El episodio de la Cañizares parece ocupar un lugar central en el Coloquio, y adquiere un valor 
funcionalmente muy decisivo, al servir de explicación causal y «lógica» al artifi cio que da a los 
perros facultad de habla y de discurso. Los dos últimos amos habidos por Berganza son referidos 
muy brevemente, y sin apenas trascendencia en el curso de los acontecimientos (el «corregidor» 
y una «señora principal»).
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Montiela7. Solo algo así podría «explicar» el habla y el discurso de que son sujetos 
Cipión y Berganza8. De todos modos, que así lo crean Cañizares, Berganza, y algunos 
críticos contemporáneos, no nos obliga a los demás a suponer que Cervantes también 
lo creía...9

¿Eres tú, hijo Montiel? ¿Eres tú, por ventura, hijo? […], hijo mío […], que sé 
que eres persona racional y te veo en semejanza de perro, si ya no es que esto 
se hace con aquella ciencia que llaman tropelía, que hace parecer una cosa por 
otra […]. Tu madre, hijo, se llamó la Montiela, que después de la Camacha fue 
famosa; yo me llamo la Cañizares, si ya no tan sabia como las dos, a lo menos 
de tan buenos deseos como cualquiera de ellas […]. Estando tu madre preñada 
y llegándose la hora del parto, fue su comadre la Camacha, la cual recibió en 
sus manos lo que tu madre parió, mostróle que había parido dos perritos […]. 
Llegóse el fi n de la Camacha, y estando en la última hora de su vida llamó a tu 
madre y le dijo cómo ella había convertido a sus hijos en perros por cierto enojo 
que con ella tuvo (590-594).

Poco antes la Cañizares ha rechazado la interpretación literaria o simbolista de los 
poderes reales de la brujería. Ahora, hablando a un perro —imagínense la escena...— 
al que considera hijo de su difunta colega, califi ca de «ciencia» a la que llaman 
«tropelía», una suerte de juego, engaño, trampa o ardid, practicado por los tropelistas, 
malabaristas y embaucadores ambulantes10. En los Siglos de Oro se polemizaba acerca 
de si las brujas volaban realmente desde lejanas tierras para celebrar sus aquelarres 
o si, por el contrario, sufrían alucinaciones provocadas por drogas11. Con todo, al 
margen de los referentes antropológicos de la fábula, nos interesa aquí, en el seno de 

7  Parece ser que se ha documentado la existencia histórica de uno de los personajes aludidos por 
Cañizares: la Camacha de Montilla, maestra de la Montiela, y de la propia Cañizares, a quien esta 
última atribuye la maternidad de Berganza, ahora llamado Montiel. Leonor Rodríguez sería el 
nombre real de la Camacha, ajusticiada por brujería en diciembre de 1572. Habría pertenecido a 
una familia de brujas cordobesas, cuya presencia en Montilla está documentada. Sin duda vivió en 
Andalucía por los años en que Cervantes trabajó por allí como comisario de abastos. Cfr. Huerga 
(1981).
8  Aceptar que Berganza y Cipión son hijos de la Camacha equivaldría a asumir que penetran en la 
humanidad bajo la ascendencia de la brujería y lo prostibulario. Nada más ignominioso.
9  «El problema de saber si Cervantes creía o no en brujas y encantadores, carece de solución. Sus 
brujas son las de una sociedad obcecada por sus pecados e inclinada a invocar intermediarios que 
le allanen el camino de la tentación» (Molho, 1992: 26). Sobre Cervantes y la brujería se ha escrito 
abundantemente. En relación con nuestro trabajo, puede vid. Harrison (1980), Hutchinson 
(1992) y Zimic (1994).
10  Algunos autores, como Woodward (1959), Molho (1970) y Jarocka (1979: 101), han sugerido 
que la tropelía haría referencia, en términos simbólicos, a la esencia del arte literario y poético de 
las Novelas Ejemplares e incluso de ciertos entremeses cervantinos. Se trataría de una especie de 
hechizo o magia literaria, sortilegio en el que encontrarían su origen y justifi cación no solo Cipión 
y Berganza, sino también el Montiel del Retablo de las maravillas, etc.
11  Defendieron esta segunda interpretación diferentes personas, en algunos casos con 
demostraciones pretendidamente científi cas. La opinión de Cervantes estaría enmarcada más 
bien en este segundo grupo (Caro Baroja, 1961; Forcione, 1984: 69; Álvarez Martínez, 1994: 350).
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la poética del Barroco, una poderosa referencia a la negación de los valores morales 
más ortodoxos e inviolables. La Cañizares, personaje grotesco y esquizoide, por boca 
de Berganza, según el relato de Campuzano, que en última instancia nos comunica 
Cervantes, dice:

Rezo poco, y en público; murmuro mucho, y en secreto; vame mejor con ser 
hipócrita que con ser pecadora declarada; las apariencias de mis buenas obras 
presentes van borrando en la memoria de los que me conocen las malas obras 
pasadas. En efeto, la santidad fi ngida no hace daño a ningún tercero, sino al que 
la usa […]. Bruja soy, no te lo niego; bruja y hechicera fue tu madre, que tampoco 
te lo puedo negar; pero las buenas apariencias de las dos podían acreditarnos en 
todo el mundo […]. Yo tengo una destas almas que te he pintado. Todo lo veo y 
todo lo entiendo, y como el deleite me tiene echados grillos a la voluntad, siempre 
he sido y seré mala (597-599).

Esta negación de valores morales sitúa a la Cañizares en una suerte de nihilismo 
moral, comparable en cierto modo al de Celestina12. Con todo, Celestina fracasa al fi nal 
de sus días, pese a la puesta en escena de sus magias y conjuros, pero la Cañizares 
no deja de ser sino una bruja de novela, es decir, una criatura desmitifi cada, ridícula, 
paranoica, e inútil en sus artes de hechicería13. Toda su acción se limita a hablar a un 
can, a untarse con aceites, y a ser arrostrada por el animal a un patio exterior, para 
acabar al amanecer siendo objeto de burla y escarnio públicos. La descripción física de 
Cañizares, tendida y untada, confi rma el retrato de un personaje monstruoso, grotesco 
y degradante, descomposición barroca del desnudo de un cuerpo femenino envejecido, 
cuyo fondo primigenio no fue otro que la pintura del Renacimiento: 

Ella era larga de más de siete pies; toda era notomía de huesos cubiertos con una 
piel negra, vellosa y curtida; con la barriga, que era de badana, se cubría las partes 
deshonestas, y aun le colgaba hasta la mitad de los muslos; las tetas semejaban dos 
vejigas de vaca secas y arrugadas; denegridos los labios, traspillados los dientes, 
la nariz corva y entablada, desencasados los ojos, la cabeza desgreñada, la mejillas 
chupadas, angosta la garganta y los pechos sumidos; fi nalmente, toda era fl aca y 
endemoniada (601).

Mediante la confi guración e interpretación de las formas poéticas más elaboradas, 
la literatura solo habla de realidades. Diríamos, incluso, que con frecuencia la literatura 
constituye una prueba cierta de la falta de vida de que la realidad adolece. La acción de 
Dante en los Infi ernos, de don Quijote en sus trascendentes aventuras, de Fausto en 

12  Vid., al respecto, el interesante trabajo de Finch (1989). Sobre nihilismo y personaje literario, 
vid. Maestro (2001).
13  «Las brujas y hechiceras no son sino la parte visible de un reino soterraño regido por el diablo. 
¿Quién es el diablo para Cervantes? ¿Y quién es Dios? No disponemos por ahora de un libro 
informado acerca de la religión en Cervantes, y menos aun sobre la religión de Cervantes, que 
es empresa fracasable que nadie ha osado acometer. La obra cervantina es sin duda la más 
aparentemente «laica» (quiero decir: marginal en relación al tema católico) del Siglo de Oro. No 
sacaré más que dos o tres muestras» (Molho, 1992: 21-22).
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sus pretensiones humanas y metafísicas..., no es sino el resultado de un intento, más o 
menos frustrante y subversivo, de dar vida en la realidad a lo que dicen los libros, las 
escrituras, las leyes, los cánones, los ideales eternos... Que se haga verdad lo transcrito 
en los textos, y que cobre vida la fi cción del más allá, del cielo y sus infi ernos, de una 
edad dorada y de unos tiempos dichosos, de una juventud recuperable y de un pretérito 
tan imaginario como tangible, de una verdad asequible al conocimiento humano, etc. 
La vida se deja seducir por las palabras, pero no se transforma con ellas, en cada acto de 
lenguaje y de escritura, en lo que ellas dicen, o quieren decir, para nosotros: la magia es 
solo verbo, nada más, un verbo que nunca ha de hacerse carne. Las palabras se burlan 
de los objetos; se burlan también de los sujetos que las utilizan, a los que traicionan 
constantemente. Cervantes es muy consciente de este divorcio entre la letra y el ser, 
y se complace estimulando ante el lector las posibilidades irónicas del lenguaje, de la 
fábula y de la escena, es decir, de la literatura, de la novela y del teatro. La narrativa 
de Cervantes se nos ofrece como demostración de que la verdad no es una cualidad 
de las cosas, sino de las proposiciones lógicas. Y las proposiciones, fuera del discurso, 
no son nada. Porque nada, ninguna relación, puede verifi carse sin haberse expresado 
previamente. La verdad, en suma, no es mas que una función, una consecuencia, una 
fi cción del discurso. Cada discurso crea su propia verdad. La literatura cervantina 
desmitifi ca la verdad con la que funcionan los cánones de su tiempo.

L& $,#(!-(%%$+, \$%&!(-%&

La picaresca fue el instrumento del que la literatura se sirvió para intervenir 
críticamente en una sociedad por completo insensible a sus males más inhumanos e 
implacables.

El coloquio de los perros se escribe en un momento en el que la picaresca se 
encuentra plenamente desarrollada. La naturaleza episódica del argumento del 
Lazarillo y del Guzmán, además de las refl exiones morales, sin duda pueden confi rmar 
la variedad y diversidad del Coloquio, que se estructura en la doble dimensión de la 
autobiografía neopicaresca de Berganza (novela) y la conversación de los perros con 
todos sus comentarios y digresiones (coloquio).

En 1968 Molho afi rmaba que «si bien Cervantes trató en varias ocasiones el tema 
del pícaro, no escribió un solo relato basado en problemática picaresca —problemática 
de la que no aparta su mirada, pero que recusa, sin poner en duda por ello la existencia 
del pícaro como personaje literario» (Molho, 1968/1972: 124). Tenía razón. Ni una sola 
de las novelas de Cervantes es, estrictamente hablando, una «novela picaresca». No 
lo es La gitanilla, ni Rinconete y Cortadillo, ni La ilustre fregona, ni El casamiento 
engañoso, ni tampoco El coloquio de los perros. Todos ellos son relatos que contienen 
algunos accidentes de la novela picaresca, pero no su esencia. Se trata, en suma, de 
relatos intersectados por lo picaresco sui generis, y en los que se objetiva, antes que un 
ejemplo de «novela picaresca», una concepción del pícaro, ya como ser humano, desde 
un contexto social, ya como personaje narrativo, desde un intertexto literario.

El coloquio de los perros está, pues, estrechamente relacionado con un conjunto 
de obras en prosa, de la literatura europea de mediados del siglo XVI, que resulta 
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decisivo en la confi guración posterior de la novela realista moderna. Son especialmente 
importantes los años 1540 y 1550. En este período tiene lugar la publicación de obras 
como Lazarillo de Tormes (1554) y Diana (1559). La crítica más autorizada coincide 
en señalar al menos tres escritos de especial relevancia para el Coloquio cervantino: 1) 
El asno de oro, de Apuleyo, bien conocido en latín durante siglos, y cuya traducción 
española se publica en 1513 en Sevilla, a cargo de Diego López de Cortegana; 2) los 
diálogos lucianescos, en su doble tradición latina y romance, y su dilatada tradición 
literaria (El sueño o el gallo14, El crotalón15, y la historia de Falqueto, contenida en el 
Baldo16). El Asno de oro, el Guzmán de Alfarache y El coloquio de los perros tienen 
en común, como ha señalado Riley (1990: 87), dos referencias fundamentales: son 
obras formalmente cómicas y referencialmente sombrías, pesimistas, amargas; y los 
protagonistas renuncian a la adversidad del mundo mediante la conversión religiosa o 
el racionalismo laico.

La novela picaresca —el Lazarillo (1554), el Guzmán (1599 y 1604), también 
el Buscón (1626)17...— nos enseña que el pícaro está determinado por la pobreza 
económica y la miseria moral. Ambas conforman y codeterminan al personaje. 
El pícaro se contenta con sus miserias. Es un pobre del que se desconfía siempre, 
con razones o sin ellas, precisamente porque es un mísero. En algún momento de 
la carrera picaresca practicará la mendicidad. La pobreza económica subraya su 
miseria social y moral. Una y otra son resultado de la pobreza de sangre y de linaje, 
que limita y dispone su evolución, aspiraciones y pensamientos. El pícaro carece de 
honra, vive en el deshonor, existe sin dignidad. La sangre noble inclina a la nobleza, 
del mismo modo que la indignidad y la abyección se heredan irremediablemente. 
Acaso también de forma involuntaria. Sin embargo, el pícaro conoce bien la moral 
benigna, ofi cial, ortodoxa, socialmente codifi cada, desde la que enuncia el discurso 

14  Luciano, El sueño de Luciano, Barcelona, Iberia, 1989. Vid. al respecto Zappala (1979).
15  Imitación de la obra de Luciano antes citada, datable en torno a 1552-1553, y con frecuencia 
atribuida a Cristóbal de Villalón.
16  La historia completa se halla en el estudio de A. Blecua (1971-1972).
17  Molho considera que El Buscón de Quevedo es, más que una novela picaresca, una novela 
que contribuye a la disolución del pensamiento picaresco: «Quevedo concibe la causalidad 
interior que anima a su personaje bajo el aspecto de una ley general que excluye las aplicaciones 
particulares. Las desgracias que le abruman no toman nunca el carácter de un castigo y menos 
aún el de una frustración, ya que castigo y frustración implican una tentación del alma, es decir, 
la libertad de no ceder a ella. Nos encontramos, pues, aquí, ante una obra que consagra, si no la 
defi nitiva disolución del picarismo, sí la del pensamiento picaresco, que, en las dos obras mayores 
de las que Quevedo recoge la herencia, había tendido a defi nirse como una construcción dialéctica 
—o, mejor dicho, agónica— del espíritu. A falta de pensamiento picaresco, en el relato quevediano 
no subsiste más que un molde de pensamiento, un cascarón vaciado de su contenido. De ello se 
sigue que el «yo» de Pablos de Segovia no se asocia a una mirada que no se vuelve hacia el interior 
del ser, sino que más bien es radicalmente extrovertida. El aproblemático Buscón quevediano 
es un personaje vacío, que no tiene en el libro otra función que la de actuar y mirar, sin jamás 
contemplarse a sí mismo, sin ponderar nunca su acción conforme al criterio de una moral o de 
una dogmática universales, que, al parecer, no pueden concernir a la abstracta mecánica de su 
ser» (Molho, 1968/1972: 132).
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(etic)18 de su propia vida. El pícaro sabe de qué habla y desde dónde habla. No es 
inocente. Acaso no lo ha sido nunca, porque acaso no ha nacido inocente. La inocencia 
es para él un estado inédito, inimaginable, imposible. El verbo del pícaro, esto es, 
la novela picaresca, es una suerte de confesión imaginaria: un relato autobiográfi co 
que describe, desde los valores defi nidos de la moral social, política y religiosa, una 
vida indigna y ya consumida, la del personaje narrador. El pícaro es así un ser casi 
infrahumano, ese Untermensch que el estado español aurisecular segrega y extirpa 
simultáneamente. El pícaro coloca al ser humano ante las condiciones más negativas 
de toda existencia, desenmascara falsas verdades, subvierte valores indiscutidos, 
desmitifi ca lo consagrado, etc. Es, sorprendentemente, todo lo contrario a un 
demagogo. Él no dota a la mentira de atributos de verdad, no hace demagogia, sino 
lo opuesto: desenmascara, descubre la verdad, pero desde la bajeza. La verdad solo 
se puede descubrir, consentir y declarar desde el inframundo. Los seres elevados 
viven en la fi cción de las virtudes, del blasón y del decoro. La realidad no es virtuosa, 
ni honrada, ni correcta. El mundo picaresco es un mundo mítico, que opone al 
mundo real la subversión de una mitología invertida. Por lo demás, la fábula de la 
novela picaresca nunca parece tener por causa ni el azar y ni lo arbitrario. La vida 
y acciones del pícaro están dominadas por el determinismo de su miseria moral, 
social y económica, un atavismo del que no puede emanciparse en ningún punto de 
su vida. Las novelas picarescas no tienen fi nal cerrado. Son novelas que miran hacia 
el infi nito. Una suerte de plus ultra que abre la fi cción a la vida. La estructura abierta 
conviene a la expresión de un pensamiento picaresco problemático y dialéctico. 

Frente a la novela picaresca más temprana, el Buscón quevedesco empuja y 
zarandea al ser humano hasta dejarlo convertido en un títere. Es el mundo infrahumano 
de lo inerte, en el que toda razón y conducta parecen estar proscritas19. De ser el objeto 
de la Creación queda el ser humano reducido a un esperpento, a un espantapájaros, a 
una realidad animal o reifi cada... Un esperpento por que el que ha muerto nada menos 
que un Dios. Según Molho, Quevedo aporta ante todo al pensamiento picaresco «un 
insuperable desprecio del hombre —desprecio al que el anónimo creador de Lázaro y 
Mateo Alemán, a pesar de su irónica tristeza o de su angustiosa amargura, oponen un 
categórico rechazo— (Molho, 1968/1972: 135)». La decadencia que ilustra Quevedo en 
su obra es la depreciación polimórfi ca de toda materia, individual y colectiva, moral y 
ética, política y religiosa. El mundo material, del que el hombre es una parte esencial, 
se descompone sin remedio, en un magma de consecuencias desbordadas. Cervantes 
no comparte el punto de vista de Quevedo. El autor del Quijote, de Rinconete y 
Cortadillo, de La ilustre fregona, de El coloquio de los perros..., considera que el 
ser humano puede asumir, frente a cualquier orden moral trascendente, una moral 
inmanente, interior, propia, y conducirse en ella hacia la expresión y constitución 
distintiva de su personalidad. La concepción que la literatura cervantina objetiva del 

18  Respecto al uso de los conceptos etic / emic, desde la reconstrucción que de ellos hace el 
Materialismo Filosófi co, vid. especialmente Bueno (1990), y, en este mismo volumen, el capítulo 
dedicado a la interpretación de El amante liberal.
19  «La ablación de la razón cosifi ca al hombre» (Molho, 1968/1972: 139).
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ser humano remite a una idea de persona capaz de profundizarse o sobrepasarse, capaz 
de refl exionar sobre sí con conocimiento de causa y consecuencia, y sobre todo con 
planteamientos morales defi nidos y alternativos, desde los que preservar su propia 
evolución en un mundo ajeno, adverso, disperso.

Los personajes cervantinos poseen, y exhiben de forma tan permanente como 
discreta, la cualidad más explícitamente humana: la razón. Incluso en la cúspide de 
su locura, su racionalismo es de una agudeza sobresaliente y única. La razón dota al 
ser humano de una identidad constitutiva y distintiva. Los personajes cervantinos son 
cualquier cosa menos seres desposeídos de razón. Ni siquiera en sus entremeses o 
piezas teatrales menores los dramatis personae pueden considerarse vulgares peleles 
o simples reifi caciones de experiencias cómicas. Al igual que el anónimo humanista 
que escribe el Lazarillo de Tormes, Cervantes engendra personajes cuyo racionalismo 
invalida, cuando no ironiza, en nombre de una moral inmanente y universal, la 
supremacía social e ideológica que la aristocracia hereditaria pretende monopolizar. 
Cabe advertir que Cervantes, sobre todo en sus Novelas ejemplares, gusta de presentar 
a aristócratas encanallados, es decir, a miembros del alto estamento nobiliario a quienes 
les encanta la vida truhanesca y canallesca (Loaysa, Rodolfo, Avendaño, Carriazo...), o 
simplemente marginal (el Andrés enamorado de una gitanilla).

La literatura cómica en general, y muy en particular el teatro, se han ocupado 
más de ridiculizar determinados comportamientos humanos que de explicarlos o 
comprenderlos. En este sentido, la literatura ha estado más cerca, sin saberlo o sin 
quererlo, de la religión y de la moral que de la libertad del arte autónomo, capaz de 
actuar desde una inteligencia poética propia y explicativa de la realidad. El arte busca 
su público en la sociedad humana, y en toda sociedad humana el número de los que 
condenan en nombre de dios, la moral, el nacionalismo, el feminismo, la religión o 
lo políticamente correcto, es siempre muy superior al número de los condenados. En 
público todo el mundo habla como si fuera inocente. Es decir, como si fuera una artista, 
un intelectual o un cura.

Pero Cervantes nunca escribió ni como artista, intelectual o clérigo. Cervantes 
se expresó siempre como si él no hubiera existido nunca. El autor del Quijote no ha 
dejado jamás una huella delatora de sí mismo. ¿Por qué tantas precauciones? ¿Por 
qué ocultar la denominación de origen de un sentido del humor determinado por la 
discreción, la prudencia, la inteligencia crítica y, sobre todo, el esfuerzo personal por 
comprender al prójimo?

A diferencia de la literatura de sus contemporáneos y predecesores, Cervantes no 
se burla gratuitamente de los débiles, los locos, los impotentes o de las personas física 
o intelectualmente limitadas. El teatro de su tiempo lo hacía de forma explícita. Lo 
hicieron exultantemente, entre tantos otros, Lope, Calderón y Quevedo. Y todos sus 
posibles precursores. El teatro y la literatura han ridiculizado en exceso a quien no 
vive conforme a las normas y a las exigencias sociales y políticas. El entremés ha sido 
un género teatral que se ha cebado con el débil de forma superlativa. Sin concesiones. 
El chiste contra el torpe, el viejo, el cornudo, el endeble, el díscolo, el heterodoxo, 
es un tema eterno en el arte literario de la comedia. Sin embargo, Cervantes utilizó 
su literatura y su teatro no para reírse del ser humano, no para burlarse de él 
lúdicamente, sino para comprenderlo mejor y —sobre todo— para exponer de forma 
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crítica las posibilidades del conocimiento humano en las situaciones más adversas 
de la vida.

La obra literaria de Cervantes es un esfuerzo extraordinariamente inteligente, bien 
humorado, lúdico, y también muy crítico, por explicar el comportamiento humano. 
Su objetivo no es la burla o la ridiculización, sino la comprensión, indudablemente 
racional, de nuestras formas de conducta.

Como él mismo escribió, «no puede haber gracia donde no hay discreción» (Quijote 
II, 44). Lo cómico siempre está relacionado con la transgresión de una norma. El débil 
siempre podrá ser, o bien objeto de burla y castigo, o bien objeto de comprensión. 
Cervantes optó por esta última solución, al menos en su literatura.

No sorprende, pues, que Cervantes objetive en su intersección con la novela 
picaresca el camino inverso que expresa Quevedo. Este último cosifi ca y animaliza 
al ser humano. Cervantes humaniza a dos perros. Les dota de razón y de discurso, 
de juicio crítico y de facultad interpretativa. Berganza es un alano, cruce de dogo y 
lebrel. Es perro de elevada alzada, agresivo, si lo considera oportuno, y de gran astucia 
siempre. Cipión actúa en el coloquio como analista y moderador, que gusta refrenar 
la elocuencia de Berganza. La potencia narrativa de del can desborda la capacidad 
inventiva del alférez Campuzano, convertido en mero reproductor del sorprendente 
discurso de Berganza. Todo en Cervantes apunta al triunfo del antropomorfi smo. El 
lenguaje y la razón son las cualidades constitutivas y distintivas del ser humano. Cipión 
y Berganza no solo las poseen y las exhiben, sino que incluso desarrollan su diálogo 
incorporando a sus contenidos los criterios que pertenecen a la conciencia crítica de 
un letrado, de un moralista social, o incluso de un discreto teólogo. Animales y rufi anes 
que hablan como hombres o dioses, y por boca y memoria de un sifi lítico. He aquí el 
fi cticio revestimiento con que se Cervantes muestra, en el esplendor de su cinismo, la 
farsa del moralismo literario. 

L) !"##"$% @.* &'()*"+&' *",.()("'

Las fábulas de las obras de Cervantes poseen una impronta moral muy fuerte20. 
En este sentido, Riley ha subrayado que la fi losofía de los cínicos se relaciona de 
modo singular con El licenciado vidriera y El coloquio de los perros, además de 

20  Respecto a la ejemplaridad y la moralidad de las novelas cervantinas, quizá conviene tener 
en cuenta algunas observaciones. Para Ortega, la ejemplaridad cervantina debe entenderse 
en los términos de la «heroica hipocresía ejercida por los hombres superiores del siglo XVII». 
Para Edward C. Riley, Cervantes da a sus novelas el título de «ejemplares» para desmarcar a su 
obra de la tradición italiana de los novellieri, demasiado involucrada en fábulas lascivas. Otros 
autores, como Avalle-Arce, consideran que el adjetivo «ejemplares» debe entenderse en términos 
estéticos, nunca morales. Javier Blasco apunta, por su parte, «que el mencionado título esconde 
tan solo una formulación retórica» (Blasco, 2001: KK"). Creo que nada hay en Cervantes que pueda 
explicarse solo retóricamente. Probablemente Riley tenía razón; pero una vez más Cervantes se 
sirve de un lenguaje voluntariamente ambiguo, con implicaciones morales, estéticas y retóricas, 
muy difíciles de acotar de forma defi nitiva.
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presentar algunas relevancias puntuales con la visión cervantina de la sátira (Oliver, 
1953)21. Riley considera que nunca Cervantes ha estado tan cerca del pesimismo de 
Mateo Alemán como en El coloquio de los perros. Estima el hispanista británico 
que «Cervantes veneraba las virtudes de la doctrina cínica tanto como deploraba su 
vicio del vituperio poco caritativo» (Riley, 1976/2001: 234), y advierte que Cipión 
y Berganza se comportan como auténticos fi lósofos del cinismo en su crítica de la 
sociedad. La conclusión de Riley es muy coherente: «No es necesario aceptar hasta 
las últimas consecuencias al Cervantes de Américo Castro para ver que, en cierto 
sentido, tenía algo de marginado. La marginación social de los cínicos debió de ser 
comprensible para él, como atractivo tuvo que resultarle su antidogmatismo. Como 
hombre, sabía muy bien lo que signifi caba sentirse cínico. Pero como escritor sabía 
cómo convertir hasta las experiencias dolorosas en arte y, con ello, trascenderlas» 
(Riley, 1976/2001: 238). Las características más notables de la fi losofía de los 
antiguos cínicos son bien conocidas22, y algunas de ellas están muy presentes en 
varias de las secuencias de El coloquio de los perros: enajenación de la sociedad; 
desprecio y crítica de los valores institucionalizados socialmente; búsqueda de la 
libertad personal; vida ascética y vagabunda, con los mínimos medios; personajes 
heterodoxos, aislados de la sociedad y críticos con ella, parientes pobres de los 
estoicos, inconformistas y desdeñosos de la sociedad, de sus leyes y costumbres; 
rechazo de la religión, la moral, la enseñanza sistematizada, el arte preceptivo y el 
patriotismo; búsqueda de la felicidad a través de una suerte de libertad personal. La 
afi nidad entre los estoicos y los cínicos era en varios aspectos notable, al compartir 
una misma. Entre los fundadores de la fi losofía cínica pueden citarse los nombres de 
Antístenes, Diógenes, Crates y la fi gura de referencia: Sócrates23.

21  Riley insiste en la importancia de los aforismos y apotegmas en El licenciado vidriera. La 
colección de máximas y sentencias relativas a un individuo constituían desde la Antigüedad 
una de las formas de la biografía. Ejemplos relevantes pueden hallarse en las Vidas de fi lósofos 
ilustres (Barcelona, Iberia, 1962) de Diógenes Laercio, libro célebre en el Renacimiento, muy 
admirado por Vives, y obra fundamental en la historia de la fi losofía griega. Este libro resulta 
especialmente importante por los contenidos doctrinales de la fi losofía cínica, en cierto modo 
próximos a algunos referentes expuestos en novelas cervantinas como El licenciado vidriera y 
El coloquio de los perros. Riley deja abierta con prudencia la conjetura de que probablemente, 
dada su difusión, Cervantes alcanzó a leer alguna las ediciones de las Vidas de fi lósofos ilustres. 
Lo que ya no ofrece dudas es que Cervantes conocía seguramente la Silva de varia lección de 
Pedro de Mexía, cuyo capítulo XXVII de la primera parte está dedicado a «La condición y vida 
de Diógenes Cínico, fi lósofo, y de muchas sentencias notables suyas, y dichos y respuestas muy 
agudas y graciosas». La mayoría de las sentencias de Diógenes recogidas en la Silva de Mexía son 
satíricas, y aunque Cervantes no emplea ningún aforismo idéntico a los atribuidos a Diógenes, en 
palabras de Riley (1976/2001: 226), «es la manera y el tono lo que son iguales».
22  Sobre los antiguos cínicos y su fi losofía, vid. Fernández Tresguerres (2005).
23  Otras alusiones de Cervantes a los cínicos pueden verse en El coloquio de los perros, cuando 
Berganza dice que este nombre «quiere decir perros murmuradores...», y en la aprobación de 
la segunda parte del Quijote: «pues, no pudiendo imitar a Diógenes en lo fi losófi co y docto, 
atrevida, por no decir licenciosa y deslumbrante, le pretenden imitar en lo cínico, entregándose 
a maldicientes...»; se refi ere claramente a Avellaneda. El licenciado Vidriera es un observador 
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En la moral del Coloquio, Berganza sostiene que resulta imposible sustraerse a la 
fuerza innata del mal. Queda aquí formulado el tema de El coloquio de los perros, la 
condición humana, determinada por la maldad:

El hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y lo mamamos 
en la leche. Vese claro en que apenas ha sacado el niño el brazo de las fajas 
cuando levanta la mano con muestras de querer vengarse de quien, a su parecer, 
le ofende; y casi la primera palabra articulada que habla es llamar puta a su ama 
o a su madre (562).

Diríamos, siguiendo a Bueno, que lo esencial aquí no es solucionar los problemas, 
sino sobrevivir a ellos, dada la terrible condición humana que advierte Berganza en 
nuestro género humano. «Yo no conozco —escribe Riley— afi rmación más terrible 
que esta en toda la obra de Cervantes» (Riley, 1990: 93). Y en otro lugar añade: «No 
hay margen de error: la doble novela de Cervantes es una obra profundamente seria, 
y se puede defender la idea de que el problema del mal es el problema último que 
se saca a colación en el Coloquio de los perros» (Riley, 1993/2001: 271). Finalmente, 
concluye: «Nunca penetra [Cervantes] más adentro en el corazón ético de la función y 
responsabilidad del novelista que en El coloquio de los perros, la más ejemplar de sus 
novelas» (Riley, 1990: 94).

Sin duda Riley tenía razón. Con toda probabilidad, El coloquio de los perros 
constituye la obra literaria más amarga y pesimista de Cervantes. Tanto que 
nos transmite una imagen del mundo como experiencia vital absolutamente 
decepcionante. La desmitifi cación y la ironía alcanzan todos los órdenes. La narración 
no se salda con soluciones de ningún tipo, y un cierto tono nihilista parece dominar 
en ciertos momentos al lector. Es como si la vida solo sirviera para contarla ante 
aquellos capaces de comprender, al igual que el narrador, la universal corrupción y 
miseria de la humanidad. Berganza confi rma que la maldad es un atributo innato del 
ser humano: «El hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y lo 
mamamos en la leche...»

Son estas palabras que ha de confi rmar Cipión algo más adelante. La afi nidad de 
esta novela cervantina con el teatro de Molière, en su particular combate y denuncia de 
la hipocresía social, es notable.

Según eso, Berganza, si tú fueras persona, fueras hipócrita, y todas las obras 
que hicieras fueran aparentes, fi ngidas y falsas, y cubiertas con la capa de la virtud 
solo porque te alabaran, como todos los hipócritas hacen (570).

En la historia más temprana de la novela moderna, como forma de discurso y como 
género literario, hay etapas decisivas, determinadas, especialmente en sus comienzos, 
por una refl exión sobre los límites precisos y la naturaleza perceptible de la realidad. 

crítico de la vida, con ciertos impulsos de reformador y dones satíricos, que al fi n y al cabo actúa 
como una especie de «autoridad ambulante» (Riley, 1976/2001: 232).
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Cervantes desempeña un papel fundamental en estos años de génesis de la narrativa 
moderna.

En nuestro tiempo, novela se opone a romance (narración fantástica, relato de 
fantasía)24. En los Siglos de Oro, sin embargo, novela se oponía a historia y a fábula 
poética. A fi nales del siglo XVI los romances sufren un desprestigio cada vez mayor. 
En este contexto, los preceptistas buscan para la fi cción narrativa una salida a través 
de la épica. Autores como Javier Blasco consideran desde este punto de vista que 
«la ‘novela moderna’, lo que nosotros entendemos por novela, nace de la crisis del 
romance, pero nace en el seno del romance y de sus mismos materiales» (Blasco, 
2001: xii). Probablemente es así, y no es menos cierto que Cervantes contribuye con 
su obra narrativa a estimular y consolidar esa transformación. Sin embargo, no hay 
que olvidar que la creación novelística de Cervantes, como también su teatro cómico y 
trágico, tiene una cita con la realidad fuertemente determinada por una fuerza moral 
nada ortodoxa. El origen de la novela, al menos en lo que se refi ere a la experiencia 
cervantina, representa una de las primeras citas que la literatura contrae con la moral 
de la Edad Contemporánea, orientada hacia la desmitifi cación crítica de hechos 
humanos y divinos, la desidealización de las formas épicas, la subversión de ortodoxias 
metafísicas y sociales, la discusión de valores morales públicamente codifi cados, y 
sobre todo, ya desde fi nes del siglo XVI, por difícil que resulte apreciarlo, hacia una 
concepción del arte muy alejada de los preceptos y las normativas del clasicismo y 
del aristotelismo teórico. La novela moderna, es decir, cervantina, no nace solo de 
la crisis del romance, sino también de la fuerza de un voluntarismo moral; la nueva 
fi cción narrativa no emana exclusivamente de la estética, sino también, y de forma 
muy decisiva, de la libertad del individuo —nada ortodoxa por cierto—frente a los 
imperativos morales de una realidad trascendente o metafísica. Contra esa codifi cación 
terrenal y política, humana e interesada, de determinados valores trascendentes al 
individuo, reacciona, entre burlas y veras, entre hechos ordinarios y extraordinarios, 
entre novelas y romances muchas veces, la obra narrativa (y también teatral) de 
Cervantes. Si el romance remitía a un mundo fantástico con leyes propias, que exigía 
al lector suspender momentáneamente su experiencia de lo real, y si la novella de 
ascendencia italiana (Bandello, Boccaccio...) ponía ante los ojos de los lectores un 
universo real y cotidiano, la narrativa de Cervantes nos sitúa en la interpretación de 
una realidad particularmente compleja, porque la percepción lógica resulta discutible 
allí donde su fuerza es más convincente, porque la verdad de la que nos habla su 
literatura se torna increíble precisamente allí donde resulta más verosímil... La fi cción 
es más coherente que la realidad. Además, la fi cción novelesca adquiere con Cervantes 
una fuerza interpretativa sobre lo real que conmociona nuestra visión del mundo. La 
seducción de la Poética se convierte en un revulsivo de la experiencia Moral. De nuevo 
la literatura y sus katharsis, que tanto desasosegaban a los moralistas de todos los 
tiempos, vuelven a seducir al individuo frente al discurso religioso, teológico, moral, 

24  Para un estudio más detenido entre novela y romance, vid. entre otros los trabajos de Edward 
C. Riley (2001: 185-202).
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preceptivo, didáctico... Una vez más, como siempre, la Literatura reacciona contra el 
Canon, la Libertad contra la Norma.

Creo que ha de tenerse mucho cuidado en presentar la narrativa de Cervantes 
como algo inocente y esencialmente divertido, como innovación intrascendente, fruto 
de la ociosidad amena, deleitosa o didáctica. Si eso es así, solo lo es en apariencia, y 
en alguna declaración prologal cervantina, pero no en la realidad textual de sus obras 
literarias, abiertamente críticas, nada intrascendentes, y con una fuerte carga moral 
de heterodoxia, en absoluto inocente. Es posible que la novela surgiera inicialmente 
en busca del otium del lector, pero no es aceptable interpretar sin más que la novela 
cervantina se quede en la satisfacción amoral de una ociosidad estoica, más o menos 
alegre y fabulosa. So capa de otium, la narrativa y el teatro cervantinos llegan 
demasiado lejos, para sus contemporáneos y para nuestro propio tiempo. Ningún 
moralista, ningún preceptista, ningún ortodoxo contrarreformista, puede sentirse 
plenamente cómodo en el universo literario de Cervantes. Con razón Javier Blasco 
escribe lo siguiente:

La actitud de Cervantes demuestra que estaba bien informado respecto a la 
inquina de muchos moralistas contemporáneos hacia la lectura de libros de 
fi cción. También es cierto que le preocupan las condenas que de ello se siguen. 
Hasta cierto punto, toda su narrativa no es sino la novelización del magno debate 
que el humanismo suscita alrededor del problema de la lectura (con implicaciones 
morales y estéticas, pero también políticas y teológicas) (Blasco, 2001: �~$$$).

E) '!&.& '() !(&)$-./ &,#!/\/)+Z$%/: %/,0)$%#/- -/%$&)(-

Diferentes grupos sociales desfi lan a lo largo de este «entremés» narrado, pletórico 
de fi guras y prototipos sociales determinados por su comicidad o su dramatismo. 

Molho (1970/2005: 238) ha advertido que los cuatro primeros episodios de El 
coloquio de los perros representan a personajes que forman parte de colectividades 
integradas en la sociedad: un jifero, unos pastores, un mercader y un alguacil25. 

25  Cabe preguntarse, respecto al episodio de los rebaños, ¿para quién interpretan los pastores 
la fi cción del lobo que se come a las ovejas? ¿Para Berganza, entonces Barcino? (Nótese que 
la polionomasia de Berganza —Gavilán, Barcino, «perro sabio», Montiel...— resulta es más 
característica del héroe de la novela bizantina que del antihéroe de la novela picaresca). En 
realidad, bastaría que los pastores mataran al carnero de turno y se lo comieran, sin más. 
Ciertamente se comportan como si los canes fueran humanos, y pudieran interpretar y denunciar 
lo que ven. Los pastores de El coloquio de los perros son personajes que defi nen el arquetipo al 
que pertenecen muchos de sus colegas de novela, los hipócritas funcionales, no solo verbales, es 
decir, aquellos que se constituyen sobre la duplicidad y la dialéctica del ser y del hacer: son una 
cosa, saqueadores, y hacen otra, aparentan ser pastores. Nunca Cervantes se había situado tan 
lejos del bucolismo de la novela pastoril. Algo muy semejante sucederá con la fi gura del alguacil, 
que representando el papel de policía es realmente un delincuente que dispone de forma corrupta 
de un poder estatal. Bajo la apariencia positiva de los personajes se descubre la farsa del teatro del 
mundo, y lo que es más grave en el conjunto de la novela: la maldad de la condición humana. A su 
vez, el mercader stá determinado por la ambición económica y por la obsesión de integrarse en la 
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Berganza ofrece de ellos una visión abiertamente negativa. A estos episodios sucede una 
serie, en la que podría considerarse la segunda parte de la novela, tras el encuentro con 
la Cañizares, que representa a arquetipos excluidos de la sociedad: moriscos, gitanos, 
comediantes y locos26. Berganza, por su parte, no forma parte esencial de la sociedad 
humana. Es un irónico testigo antropomorfo. Como perro, le suponemos exento de 
los prejuicios humanos. Sin embargo, la posesión del lenguaje, facultad humana por 
antonomasia, le hace, en el ejercicio de su discurso, depositario de todos ellos. Al margen 
de la humanidad, el perro se sustrae a toda una serie de condiciones, como la honra, 
el linaje, el prejuicio..., que, sin embargo, siempre podrán admitirse en una lectura 
antropomórfi ca: Berganza nace en un matadero, su primer amo es un jifero, rufi anesco 
por añadidura, apodado el Romo pese a la agudeza que requiere su ofi cio vil, asimilable 
al verdugo, y que en la época constituía una actividad claramente deshonrosa.

Las críticas contra los moriscos forman parte, sin duda, de la perspectiva dramática. 
Con fundamento histórico inmediato, tras la expulsión acaecida en 1609, Cervantes 
apela aquí, una vez más, a un confl icto social y político, plenamente antropológico, 
nada metafísico, y que se inscribe además en un intertexto literario de notorias 
dimensiones, las cuales conducen sin reservas al Quijote (II, 54). La caracterización 
negativa, depravada, que hace Berganza del morisco al que circunstancialmente sirve 
es por completo tópica, al recoger una acumulación de lugares comunes plenamente 
vigentes en la opinión social del vulgo en la España de principios del siglo XVII. Pero no 
cabe despachar tales declaraciones sin más, diciendo que se trata de tópicos y palabras 
comunes. Hay algo más. Algo más importante. Estas observaciones de Berganza 
contrastan dialécticamente con las relaciones que protagonizan Sancho y el morisco 
Ricote —quien porta, para chuparlos, huesos mondos de jamón, y tal vez no solo para 
disimular— en la novela mayor de Cervantes.

Por maravilla se hallará entre tantos uno que crea derechamente en la 
sagrada ley cristiana; todo su intento es acuñar y guardar dinero acuñado; y para 
conseguirle trabajan, y no comen; en entrando el real en su poder, como no sea 
sencillo, le condenan a cárcel perpetua y a escuridad eterna; de modo que ganando 
siempre y gastando nunca, llegan y amontonan la mayor cantidad de dinero que 
hay en España. Ellos son su hucha, su polilla, sus picazas y sus comadrejas; todo 
lo llegan, todo lo esconden y todo lo tragan. Considérese que ellos son muchos 
y que cada día ganan y esconden poco o mucho y que una calentura lenta acaba 
la vida como la de un tabardillo; y como van creciendo, se van aumentando los 
escondedores, que crecen y han de crecer en infi nito, como la experiencia lo 
muestra. Entre ellos no hay castidad, ni entran en religión ellos, ni ellas: todos 
se casan, todos multiplican, porque el vivir sobriamente aumenta las causas de 

aristocracia, para borrar de este modo su plebeyez. Berganza ofrece de él una visión muy negativa, 
que incide sobre todo en la cuestión económica, al desconfi ar del dinero y repudiar a quienes 
hacen de él su negocio fundamental. Se refl eja aquí la mentalidad emporófoba característica de la 
sociedad española aurisecular.
26  Como los moriscos, los gitanos son grupos sociales que en la España del Siglo de Oro están 
sujetos a fobia, aislamiento y deseo de supresión. Tras la sublevación acaecida en Granada en 
1568-1570 el estado español asume la decisión de desterrarlos en 1609. Sobre estos aspectos, así 
como sobre comediantes y dementes, vuelvo más adelante.
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la generación. No los consume la guerra, ni ejercicio que demasiadamente los 
trabaje; róbannos a pie quedo, y con los frutos de nuestras heredades, que nos 
revenden, se hacen ricos. No tienen criados, porque todos lo son de sí mismos; 
no gastan con sus hijos en los estudios, porque su ciencia no es otra que la del 
robarnos. De los doce hijos de Jacob que he oído decir que entraron en Egipto, 
cuando los sacó Moisén de aquel cautiverio, salieron seiscientos mil varones, sin 
niños y mujeres; de aquí se podrá inferir lo que multiplicarán las destos, que, sin 
comparación, son en mayor número (610-611).

Los reproches de Berganza son atribuciones colectivas, tópicas, y francamente 
superfi ciales. Pero no solo: el can ilustra lo que dice con un ejemplo concreto. El 
morisco, por avaricia, lo mata de hambre. Berganza sobrevive compartiendo la comida 
que le da un mísero poetastro: mendrugos de pan inmasticable, duros como piedras. 
No es aceptable lo que dice la crítica que se enfrenta a este pasaje desde la obsecuencia 
de lo políticamente correcto, para decir, de forma falaz y sin fundamento, que no hay 
aquí referencias a morisco concreto. ¿Acaso no se está refi riendo Berganza a que un 
morisco concreto no le da de comer apenas y tiene que sobrevivir de lo que le sobra 
a un mísero poeta? No es cierto que se censure un género, y no un personaje. Se 
censuran ambas cosas: el género y el personaje, es decir, a los moriscos como grupo 
social y al morisco —hortelano andaluz— como personaje específi co. Berganza insiste 
en particularizar su información «desta buena gente» (610). 

Esta crítica canina expone una opinión común, sí, sin duda, y también una 
experiencia particular, la de Berganza, que no por literaria es irrelevante o fi cticia. No 
es un eco, como ha sugerido más de un intérprete cervantino, sino una afi rmación 
de hecho. Cervantes puede pensar, o no, realmente lo que Berganza afi rma con tanta 
generalidad como especifi cidad. No solo es coherente y aceptable una lectura capaz de 
descubrir la ironía que se encierra en tales palabras. También es coherente y aceptable 
una lectura contraria. La ironía que se atribuye a Cervantes no solo está en las palabras. 
Está también en los hechos. Y las palabras de Berganza contra los moriscos, aunque 
sean tópicas, no están en contradicción, en absoluto, con el comportamiento del 
morisco, que apenas da de comer al can. De hecho, el propio Berganza abandona al 
morisco, sin dudarlo, para poder sobrevivir y evitar morir de hambre. 

Jean Canavaggio se equivoca abiertamente cuando, en este sentido, movido sin 
duda por la obsecuencia de coincidir, o de no entrar en confl icto, con la ideología 
multiculturalista, dominante de la época en que plantea su lectura de esta novela, 
escribe lo siguiente: 

La diatriba antimorisca que pronuncia Berganza, en El coloquio de los perros, 
es por sí sola una obra maestra de ironía: suponiendo que resuma las quejas de los 
cristianos viejos frente a una minoría activa y prolífi ca, expresa una visión de las 
cosas harto más compleja que el discurso ofi cial, basado en una argumentación 
exclusivamente religiosa. Detalle revelador: esa «morisca canalla» a la que vitupera 
Berganza se encarna en el hortelano andaluz que le ha recogido generosamente 
(Canavaggio, 1986/2003: 328, cursiva mía).

La crítica literaria, incluso la académica, busca simpatizar con su presunto 
público. Se esperaría de los hispanistas, de los universitarios, de los académicos, una 
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independencia y un sentido verdaderamente críticos. El resultado, decepcionante, 
es muy otro. No es cierto lo que escribe Canavaggio. Y no lo es porque el morisco, 
dulcifi cado en la fi gura del «hortelano andaluz», tal como lo presenta el hispanista 
francés, como si se tratara de un personaje costumbrista y adánico, y no de un avaricioso 
miserable de dimensiones superlativas, que come con su propio can una suerte de 
sopas de pan de maíz, y todo ello por no gastar un ardite de la riqueza que posee, el 
morisco —digo— no acoge, en ningún momento, generosamente, a Berganza. Lo acoge 
para que le haga un servicio sin coste: que le cuide la huerta. El morisco vive como un 
avaro, rodeado de riqueza que atesora sin consumir. Y así lo demuestran no solo las 
palabras de Berganza, sino los hechos narrados. No se olvide que la ironía cervantina 
no se reduce a palabras, sino que opera, sobre todo, y muy signifi cativamente, en la 
fábula, en la composición de los hechos, en la metabolé de cuanto ocurre, y se revela, 
específi camente, en la dialéctica que separa y quiebra lo que se dice de lo que se 
cuenta. Este abismo entre lexis (lo que se dice) y fábula (lo que de hecho ocurre) es 
fundamental en la interpretación de los materiales literarios cervantinos. Lo que se 
cuenta no siempre es lo que ocurre, porque la forma de decir, la forma de contar, no 
se corresponde con los hechos que, de hecho, tienen lugar. Los narradores cervantinos 
dicen unas cosas que los hechos —los mismos hechos que ellos narran— desmienten. 
Hay un divorcio literario entre palabras y acciones. No cabe mayor cinismo.

Prestemos a tención no solo a las palabras de Berganza, sino a los hechos que el 
propio perro narra de forma explícita.

¿Por qué Berganza da con el morisco? Por la casualidad, huyendo de unos gitanos 
titiriteros, que hacían del perro un payaso ambulante. A Berganza ese «ofi cio» no le 
gustaba, y huye por iniciativa propia. Nótese el parecer inicial de Berganza, que juzga 
equivocadamente la buena perspectiva que le ofrece el morisco, teniendo en cuenta 
sobre todo que no dispone en ese momento de otras opciones (no había allí altercar…):

A cabo de veinte días, me quisieron llevar a Murcia. Pasé por Granada, donde, 
ya estaba el capitán cuyo atambor era mi amo. Como los gitanos lo supieron, 
me encerraron en un aposento del mesón donde vivían; oíles decir la causa; no 
me pareció bien el viaje que llevaban, y así, determiné soltarme, como lo hice, y 
saliéndome de Granada di en una huerta de un morisco, que me acogió de buena 
voluntad, y yo quedé con mejor, pareciéndome que no me querría para más de 
para guardarle la huerta, ofi cio, a mi cuenta, de menos trabajo que el de guardar 
ganado; y como no había allí altercar sobre tanto más cuanto al salario, fue cosa 
fácil hallar el morisco criado a quien mandar y yo amo a quien servir. Estuve con 
él más de un mes, no por el gusto de la vida que tenía, sino por el que me daba 
saber la de mi amo, y por ella la de todos cuantos moriscos viven en España 
(609, cursiva mía).

Berganza no deja lugar a dudas: está con el morisco por curiosidad, no por gusto. 
Quiere conocer la vida del morisco y los de su casta. Su labor sigue siendo la de un 
explorador social, al servicio de la crítica y de la desmitifi cación. Y el resultado es 
decepcionante, pues…:

 
¡Oh, cuántas y cuáles cosas te pudiera decir, Cipión amigo, desta morisca 

canalla, si no temiera no poderlas dar fi n en dos semanas! Y si las hubiera de 
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particularizar, no acabara en dos meses; mas, en efeto, habré de decir algo; y así, 
oye en general lo que yo vi y noté en particular desta buena gente (609-610).

¿Cómo sobrevive Berganza durante su estancia con el morisco? Por los mendrugos 
de pan que le da un miserable poeta, porque el morisco lo mata de hambruna. 

Como mi amo era mezquino, como lo son todos los de su casta, sustentábame 
con pan de mijo y con algunas sobras de zahínas, común sustento suyo; pero esta 
miseria me ayudó a llevar el cielo por un modo tan estraño como el que ahora 
oirás (611, cursiva mía).

Berganza introduce aquí el episodio del poeta —y del comediante—, quien lo 
alimenta durante el tiempo que dura la composición de su obra:

El poeta, después de haber escrito algunas coplas de su magnífi ca comedia con 
mucho sosiego y espacio, sacó de la faldriquera algunos mendrugos de pan y obra 
de veinte pasas, que, a mi parecer, entiendo que se las conté, y aun estoy en duda 
si eran tantas; porque juntamente con ellas hacían bulto ciertas migajas de pan 
que las acompañaban. Sopló y apartó las migajas, y una a una se comió las pasas 
y los palillos, porque no le vi arrojar ninguno, ayudándolas con los mendrugos, 
que morados con la borra de la faldriquera, parecían mohosos, y eran tan duros 
de condición, que aunque él procuró enternecerlos, paseándolos por la boca una y 
muchas veces, no fue posible moverlos de su terquedad; todo lo cual redundó en 
mi provecho, porque me los arrojó, diciendo: «¡To, to! Toma, que buen provecho te 
hagan’». «¡Mirad —dije entre mí— qué néctar o ambrosía me da este poeta, de los 
que ellos dicen que se mantienen los dioses y su Apolo allá en el cielo!» En fi n, por 
la mayor parte, grande es la miseria de los poetas, pero mayor era mi necesidad, 
pues me obligó a comer lo que él desechaba. En tanto que duró la composición de 
su comedia no dejó de venir a la huerta ni a mí me faltaron mendrugos, porque 
los repartía conmigo con mucha liberalidad, y luego nos íbamos a la noria, donde 
yo de bruces y él con un cangilón, satisfacíamos la sed como unos monarcas. Pero 
faltó el poeta, y sobró en mí la hambre tanto, que determiné dejar al morisco y 
entrarme en la ciudad a buscar ventura, que la halla el que se muda (613-614).

 
¿Por qué Berganza abandona al morisco? Porque un día el poeta desaparece, y 

con el poeta desaparece también el sustento del perro. Por propia iniciativa Berganza 
abandona al morisco, quien vive y come como un miserable pese a ser un rico 
«hortelano andaluz». Durante su heril relación con el morisco, Berganza se alimenta 
de las sobras de pan que un desdichado poeta echa fuera de su propia boca al no poder 
masticarlas de lo duras que son. ¿Dónde está el trato generoso que Berganza recibe del 
morisco? ¿Cómo cabe, pues, y en consecuencia, entender estas palabras de Canavaggio 
tras una lectura atenta del texto?

Detalle revelador: esa «morisca canalla» a la que vitupera Berganza se 
encarna en el hortelano andaluz que la ha recogido generosamente (Canavaggio, 
1986/2003: 328).

Solo cabe reinterpretarlas como un error notable. En todo caso, como una 
irresponsabilidad.
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El «detalle revelador» responde a una irrealidad textual, literaria e interpretativa. 
El morisco nunca ha sido generoso con Berganza. Uno tiene la impresión de que no 
hay, ni habrá, por el momento, un solo hispanista capaz de plantear una interpretación 
no irónica de este pasaje. ¿Por qué nadie se atreve a hablar de un Cervantes capaz de 
criticar, sinceramente, a los moriscos? Solo la obsecuencia de lo políticamente correcto 
y el imperativo contemporáneo del mito del multiculturalismo pueden explicar esta 
actitud, refrendada por la habitual endogamia desde la que se blinda a sí mismo el 
mundo académico y quienes forman parte de él.

La ironía cervantina no es soluble en lo políticamente correcto. Ni en su época 
ni en la nuestra. Tampoco el mito del multiculturalismo, ni la retórica posmoderna, 
puede explicar, en absoluto, la complejidad que exigen los textos de Cervantes. El autor 
de las ejemplares no escribió su literatura para que los críticos de turno, en conjunción 
con los moralistas de cada época y lugar, justifi quen sus prejuicios, gustos o caprichos. 
No basta decir que un fragmento cervantino es irónico para preservar a su autor de 
una más que presunta islamofobia contemporánea, en unos casos, o de una no menos 
inquietante judeofobia, también comprometedora, en otros casos, para el crítico o 
el hispanista de turno. La interpretación literaria no puede ni debe ser una caja de 
resonancia de las ideologías de cada tiempo y lugar. Tampoco debe ser la trinchera 
donde se parapeta el crítico o el intérprete para preservarse de las observaciones o 
amonestaciones de los ideólogos que custodian, en los análisis literarios, la observancia 
de los prejuicios contemporáneos. Somos críticos, no activistas. Nuestra labor es 
científi ca, no ideológica. No ratifi camos ni explotamos prejuicios: los combatimos. ¿Se 
imaginan qué interpretación podría haberse hecho del Quijote si el nazismo se hubiera 
puesto a explicar la obra de Cervantes? Es curioso que a casi nadie le sorprenda la 
facilidad con la que se entregan a las ideologías vigentes quienes se dedican a la crítica 
literaria. La Universidad nunca ha sido independiente de nada. Y hoy, más que nunca, 
está vendida, muy baratamente, a toda suerte de ideologías imperantes, intimidatorias 
o, simplemente, de moda.

Nadie se salva de la crítica cervantina por boca de los personajes de fi cción. 
Berganza es un crítico superlativo.

No hay que olvidar que, en la misma narración del Coloquio, Cervantes, también 
por boca de Berganza, advierte que los «comisarios», o comisionados encargados de 
ejecutar las requisitorias, es decir, responsables de confi scar determinados bienes en 
calidad de impuestos, son los que «destruyen la república», a causa de la corrupción 
que con frecuencia envuelve este trabajo. Y el propio Cervantes había sido comisario de 
abastos para la Armada Invencible. Berganza se hace aquí eco de una de las opiniones 
más comunes de la España aurisecular —y actual—, sumida en la contradicción de ser 
un imperio emporófobo, al que se acusa de explotar económicamente un continente 
nuevo —en realidad no organizado en colonias, sino administrado en virreinatos—, y 
cuyos ciudadanos metropolitanos desprecian supuestamente el dinero, si son nobles, o 
simplemente carecen de él, porque viven como parias o rufi anes.

Algo muy semejante cabe decir de la crítica y desprecio que muestra Berganza 
hacia los titiriteros, actores, cómicos, charlatanes, danzantes, y gentes de teatro en 
general. El lector de las Novelas ejemplares recuerda la acidez crítica que igualmente 
les profesaba en la perturbación de su locura el licenciado Vidriera, y que contrasta con 
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rotundidad con el elogio que les brinda don Quijote incluso después de ser apaleado 
por los actores que iban a representar el auto de Las cortes de la muerte (Quijote, II, 
12)27. Berganza reprueba en estos términos la vida de los comediantes para la que don 
Quijote pide respeto:

Triunfaba mi amo con la mucha ganancia, y sustentaba seis camaradas como 
unos reyes. La codicia y la envidia despertó en los rufi anes voluntad de hurtarme, 
y andaban buscando ocasión para ello; que esto del ganar de comer holgando 
tiene muchos afi cionados y golosos; por esto hay tantos titereros en España, 
tantos que muestran retablos, tantos que venden alfi leres y coplas, que todo su 
caudal, aunque le vendiesen todo, no llega a poderse sustentar un día; y con esto 
los unos y los otros no salen de los bodegones y tabernas en todo el año; por do me 
doy a entender que de otra parte que de la de sus ofi cios sale la corriente de sus 
borracheras. Toda esta gente es vagamunda, inútil y sin provecho, esponjas del 
vino y gorgojos del pan (586).

Berganza asume el discurso conservador de los moralistas de su tiempo, con 
los que igualmente se identifi ca el licenciado Vidriera, pero no don Quijote28. A la 
acritud con que el perro trata a los actores sigue la burla desde la que se nos cuenta 
la vida ilusa e infeliz del dramaturgo, burla que lo es sobre todo contra cierta clase de 
comedias basadas en el aparato y vestuario. La ridiculización de los autores mediocres 

27  «[...] la mesma comedia, con la cual quiero, Sancho, que estés bien, teniéndola en tu gracia, y 
por el mismo consiguiente a los que las representan y a los que las componen, porque todos son 
instrumentos de hacer un gran bien a la república, poniéndonos un espejo a cada paso delante, 
donde se veen al vivo las acciones de la vida humana».
28  Por la historia que cuenta Berganza, deducimos que acompaña a una compañía teatral de 
actores profesionales. Ha de tenerse en cuenta que el teatro de la época de Cervantes comprendía 
al menos tres ámbitos principales de representación, relacionados entre sí, por autores, actores 
y público, pero diferentes por su temática y repertorio, por el emplazamiento o espacio teatral 
en que tenía lugar la representación, y por el modo en que se disponía la asistencia y atención 
del público. Me refi ero a tres modalidades diferentes de representación teatral en la España 
aurisecular, a las cuales las compañías profesionales debían adaptarse plenamente: el teatro 
popular en los corrales de comedias, el teatro cortesano en los palacios e instituciones reales, 
y el teatro religioso durante el día y la octava de la fi esta de Corpus, con la interpretación de los 
autos sacramentales. El Corral, la Corte y el Corpus representaban los tres puntos cardinales de 
las representaciones dramáticas del siglo XVII, decisivos e inexcusables para cualquier compañía 
profesional de actores. Paralelamente, las representaciones no se limitaban simplemente a una 
comedia, un entremés o un auto sacramental, sino que constituían un proceso más complejo 
de puestas en escena, en la que estaban implicadas numerosas actividades, como la música, el 
entremés, el baile, la mascarada o la farsa, y no solo teatrales, sino también sociales y populares, 
como las ceremonias o fi estas cortesanas, y los rituales y prácticas religiosos. La labor de las 
compañías teatrales estaba con frecuencia estrechamente relacionada con la actividad económica 
de los hospitales, instituciones a las que iban destinados, en concepto de subvención, buena 
parte de los ingresos percibidos. Este hecho infl uyó decisivamente en que algunas compañías 
pudieran incluir entre sus miembros a las mujeres, con los mismos derechos que los hombres. 
De este modo, las compañías de teatro del Siglo de Oro español están constituidas por un grupo 
de personas que trabajan como actores profesionales de acuerdo con un modelo que se mantuvo 
estable a lo largo del siglo XVII. 
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de comedias, o poetas de comedias, como se denominaban en la época, era frecuente 
en los Siglos de Oro. Este es un episodio más, muy sarcástico, contra ese tipo de 
personajes, sin ahorro de mordacidad respecto a la pedantería literaria y al rigor de la 
preceptiva (vid. esp. pp. 612-616).

L& 0&!-& '() $'(&)$-./ !()$Z$/-/

No deja de ser digno de observación el hecho de que la novela más crítica de 
Cervantes no contenga explícitamente apenas ninguna refl exión crítica sobre la 
religión. Con todo, las agresiones verbales contra los moriscos y los elogios repentinos 
a la Compañía de Jesús, junto con la desmitifi cación de la magia, como metonimia 
supersticiosa de todo poder trascendente, objetivada en la retórica bruja que se nos 
presenta bajo la apariencia de la vieja Camacha, constituyen las únicas referencias 
discursivas que pueden ser objeto de la farsa del idealismo religioso subyacente en la 
novelita.

Debe advertirse, contra la Compañía de Jesús, la fuerte ironía que alcanza el relato 
en las págs. 563-564, cuando califi ca a los jesuitas de «repúblicos del mundo», esto es, 
«hombres que tratan del bien común» (Covarrubias, 1611). J. Canavaggio, cuando en la 
biografía de Cervantes se refi ere a «la célebre página de El coloquio de los perros en que 
Berganza, al servicio de un negociante sevillano evoca la enseñanza dispensada a sus 
hijos por los padres de la Compañía», escribe: «Este vibrante elogio de su pedagogía, 
cargado durante mucho tiempo a su crédito, tal vez no sea, en realidad, más que la 
imagen inversa de una denuncia feroz de los compromisos mundanos de la Orden. Así, 
es, al menos, como ha sido interpretado a la luz del proceso instruido contra los hijos 
de San Ignacio por uno de sus correligionarios: el gran historiador Mariana, uno de los 
jesuitas más lúcidos de la época de Felipe II» (Canavaggio, 1986/2003: 70). He aquí 
el texto cervantino:

B(!Z&,*&: No sé qué tiene la virtud, que, con alcanzárseme a mí tan poco o 
nada della, luego recibí gusto de ver el amor, el término, la solicitud y la industria 
con que aquellos benditos padres y maestros enseñaban a aquellos niños, 
enderezando las tiernas varas de su juventud, porque no torciesen ni tomasen mal 
siniestro en el camino de la virtud, que juntamente con las letras les mostraban. 
Consideraba cómo los reñían con suavidad, los castigaban con misericordia, 
los animaban con ejemplos, los incitaban con premios y los sobrellevaban con 
cordura, y, fi nalmente, cómo les pintaban la fealdad y horror de los vicios, y les 
dibujaban la hermosura de las virtudes, para que, aborrecidos ellos y amadas ellas, 
consiguiesen el fi n para que fueron criados.

C$\$+,: Muy bien dices, Berganza, porque yo he oído decir desa bendita 
gente que para repúblicos del mundo no los hay tan prudentes en todo él, y 
para guiadores y adalides del camino del cielo, pocos les llegan. Son espejos 
donde se mira la honestidad, la católica dotrina, la singular prudencia, y, 
fi nalmente, la humildad profunda, basa sobre quien se levanta todo el edifi cio de 
la bienaventuranza (563-564).

Molho considera igualmente que este elogio de Berganza a los jesuitas contiene 
una crítica intensa y subrepticia.
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El homenaje a las virtudes políticas de los padres jesuitas suena sospechosos. 
Si es vocación de la Compañía, en efecto, darle a quien viva en el siglo el benefi cio 
de la religión, no se sigue de ello en absoluto que deba sobresalir en los negocios 
del mundo. La misma palabra mundo, según se lea con perspectiva seglar o 
religiosa, se puede entender de dos maneras. Dentro del pensamiento eclesiástico, 
mundo y religión son cosas contrarias. Se sabe que el catecismo español enseñaba 
(y tal vez siga enseñando) que los enemigos del alma son tres: Demonio, mundo 
y carne. Parece por lo menos difícil ensalzar como virtud, entre clérigos que por 
su profesión han renunciado al mundo, una incomparable capacidad «política», 
en un dominio que no puede ser el suyo y que, además, la Doctrina cristiana 
denuncia como dominio de un enemigo del alma (Molho, 1970/2005: 249).

Del mismo modo, el atributo de humildad que se menciona al fi nal del elogio resulta 
inquietante. La humildad se presenta aquí no como una fi nalidad de la vida virtuosa, 
sino como un recurso práctico del nec otium, muy útil para superar difi cultades y 
obstáculos en cualquier proyecto ambicioso. Se trata realmente de una adulteración 
de la humildad. No es una anulación del individuo en el seno del grupo, tal como exige 
la doctrina cristiana, sino un fi ngimiento, una disimulación de la ambición personal 
puesta al servicio de la compañía —es decir, de un gremio con ribetes de belicosidad—, 
una hipocresía sofi sticada y efi cazmente operativa.

Por otro lado, el episodio de los cuatro enfermos encerrados en el hospital, el poeta, 
el alquimista, el matemático y el arbitrista, que sin duda hace pensar en el entremés 
de El hospital de los podridos, atribuido a Cervantes en diferentes ocasiones29, puede 
también considerarse desde una perspectiva religiosa. 

29  El hospital de los podridos es uno de los entremeses cuyo estilo, temática y tratamiento resultan 
más afi nes a la literatura cervantina. De cualquier modo, mientras no haya pruebas positivas 
que lo acrediten, tal atribución no será sino una conjetura inspirada en afi nidades formales y 
semánticas. Y tampoco hay que negar que la referencia, en este entremés, de arquetipos como 
los calvos, narigudos, miopes, zurdos, sastres, zapateros, etc., hacen pensar en la literatura 
quevedesca, del mismo modo que la aversión hacia los médicos, igualmente presente en El 
hospital de los podridos, puede conducirnos hacia el teatro molieresco, sin que todo ello suponga 
la automática atribución de esta pieza a Quevedo, y mucho menos a Molière. Entre los autores 
que más recientemente, y con razones bien explicadas, han reiterado la atribución cervantina, 
debe destacarse a Pérez de León (2005), en su monografía sobre los entremeses de Cervantes. 
Vicente Pérez de León considera a lo largo de este libro que el entremés titulado «El hospital 
de los podridos es también de paternidad cervantina» (17). En este sentido, señala una serie de 
concomitancias, entre este entremés y otros de segura autoría, como El juez de los divorcios, «que 
acercan El hospital de los podridos a su paternidad cervantina» (124): se presenta el arbitrio en 
el título mismo del entremés, el humor se basa en el contraste de opiniones expuestas por fi guras 
que representan a la autoridad y a los examinados, el uso de una metáfora sobre los relojes para 
designar el concierto o desconcierto del discurso de los personajes, las alusiones contra los poetas 
de la corte, etc: «En resumen, estamos ante un entremés que pertenece, junto a El juez de los 
divorcios o La elección de los alcaldes de Daganzo a un grupo de fi cciones que se agrupan en 
torno a un problema social planteado por una serie de personajes examinados que se intenta 
resolver mediante su interacción con unos examinadores. El diálogo planteado en El hospital 
de los podridos entre ambos grupos de personajes supera con creces el fondo de los confl ictos 
planteados ante el juez de los divorcios, acercándose por su calidad e ingenio al diálogo de Tomás 
Rodaja con sus conciudadanos después de tomar el membrillo mágico en El Licenciado Vidriera. 
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Debe advertirse, en primer lugar, que en ningún momento de la novela se dice 
que ninguno de estos cuatro personajes esté loco. Sin embargo, sabemos que lo están. 
Tampoco el narrador de la segunda parte del Quijote dice que don Quijote actúa como 
cuerdo, y sin embargo así es. Hemos insistido incontables veces en que hay una terrible 
dialéctica entre lo que Cervantes pone en boca de sus narradores —lo que se dice— y 
lo que los personajes cervantinos protagonizan con sus hechos —lo que ocurre—. Y lo 
que ocurre están, casi siempre, en contradicción dialéctica, y crítica, con lo que se dice 
o se narra. De hecho, los narradores de Cervantes cuentan algunos hechos de forma 
muy diferente a como esos mismos hechos tienen lugar. Los narradores construidos 
por Cervantes son cínicos extraordinarios. No por casualidad Avalle-Arce pasó su vida 
hablando del narrador infi dente del Quijote. El narrador cervantino —con permiso de 
Pessoa— es un fi ngidor. 

El saber de estas fi guras taradas, que aparecen al fi nal de la narración de El coloquio 
de los perros es un saber explícitamente secular y laico, como lo es la poesía, la química, 
la matemática y la economía. Así lo ha subrayado Molho con insistencia. Es cierto que 
ninguna de estas «ciencias» tiene como objeto, ni como deseo, a un dios. Entre los 
teólogos no hay locos, sino herejes. De acuerdo. Todo lo que en la España aurisecular 
no apuntara o confi rmara un saber teológico ortodoxo era objeto de inquisición. Cierto. 
Al igual que ocurría en la idealizada y reformada Europa protestante. Las ideas que 
se desarrollaban en el terreno de las ciencias categoriales (matemáticas, biológicas, 
poéticas...) o de las ciencias tecnológicas (políticas, industriales, económicas...) estaban 
bajo sospecha30. En España, sí, y en todas partes, hasta la irrupción de la Ilustración. 

El irónico fi nal, que incluye a los propios examinadores entre los podridos, es una vuelta de 
tuerca más a la refl exión sobre las fi guras de autoridad, tales como Trampagos, Monipodio, el 
juez de los divorcios o Sancho en su ínsula, que parecen ser recurrentes en diferentes obras de 
Cervantes. El hecho de que en El hospital de los podridos se utilice como idea central el tópico de 
la enfermedad psíquica, unido al diálogo establecido entre personajes supuestamente afectados 
por la plaga del pudrimiento, concuerda con la obsesión cervantina por el tema de la pérdida de 
la razón, explorado en diversos planteamientos que demuestran las difi cultades de convivencia 
asociadas a este problema social […]. El hospital de los podridos es, en defi nitiva, un entremés 
en el que se refl exiona sobre un problema social en forma de arbitrio de imposible resolución en 
el que hay dos alusiones a los poetas, además de una expresión calcada de otras cervantinas, que 
cuenta con una canción fi nal ejemplarizante, y en el que se plantea un esquema de examen sin 
resolución fi nal demasiado similar a El juez de los divorcios para no poder, al menos, sospechar 
su paternidad cervantina» (Pérez de León, 2005: 128-129).
30  En el marco de la Teoría del Cierre Categorial (Bueno, 1992), se entiende aquí por ciencia una 
construcción operatoria, racional y categorial, constituyente de un conocimiento basado en la 
interpretación causal, objetiva y sistemática de la materia. Una disciplina como la Teología no 
puede ser una ciencia jamás, ya que su objeto de conocimiento no existe. Que se sepa, ningún 
dios posee verdad ni realidad material. La Teología es un modo de saber acrítico —junto con las 
Pseudociencias, las Ideologías y las Tecnologías—, característico de las sociedades civilizadas en 
que se han desarrollado las religiones terciarias (Bueno, 1985), es decir, aquellas que debido al 
impacto de los saberes críticos y racionales han tenido que enfrentarse a las exigencias de los 
conocimientos científi cos y fi losófi cos, y de este modo se han articulado como una teoría o una 
doctrina, para mantenerse, sofísticamente, a la altura de los tiempos. La Teología es la Sofística 
desde la que se expresan, comunican e interpretan, las religiones terciarias —Cristianismo, 
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Estos discretos dementes exhiben proyectos, ideas, planes de Estado, todos desde 
la perspectiva de una tara social irremediable. Permanecen socialmente aislados no 
porque su entendimiento se haya extraviado por caminos en los que no reside el saber 
que conduce a Dios, sino porque simplemente están zumbados. Su racionalismo es 
patológico. No son presos políticos. Son enfermos mentales de su época. No es el Estado 
español aurisecular, ni la Iglesia católica y romana, quien los ha condenado a la locura 
por servir desde su supuesto racionalismo a las actividades exigidas por la teología 
entonces imperante. Esta es la falsa solución que se impone al planteamiento de un 
falso problema. Pues viven sin Dios —podría pensarse—, queden ellos y su discurso 
condenados a la locura, ajena ahora a toda luminosidad racional, e incluso a toda 
simpatía social y política. No. La literatura, aunque sea la de Cervantes, no siempre 
está obligada a ser un embellecedor de la locura. Cervantes no es Erasmo. Cervantes 
es el Espinosa de la literatura. Del bufón solo queda aquí lo grotesco, y del sabio, la 
esterilidad de haberlo sido acaso. Al coloquio de Cipión y Berganza no sobreviven los 
sabios, sino los cínicos.

C/'&

Hay en las novelas de Cervantes una desmitifi cación de lo trascendente a través de 
una naturalización de la experiencia individual. La realidad se examina, se refl exiona 
sobre ella, a través de la experiencia humana del sujeto individual, en su relación con 
los demás, en la cotidianeidad de su vida social y profesional, en su visión particular 
del mundo, en la vivencia de hechos y sucesos concretos, específi cos. La novela cede la 
voz, las voces, a una realidad humana y vital que la epopeya, la fábula poética, y sobre 
todo el teatro clásico, no habían tenido en cuenta. Grecia había creado una magnífi ca 
cultura consagrada a la naturaleza del ser, ese ser que, o bien es Materia, o bien no 
existe. La preceptiva renacentista, pretendidamente moderna, se propuso sistematizar 
aquel legado cultural como un deber ser, es decir, como una organización material del 
mundo que debía responder a una preceptiva. Quedó así confi gurada una normativa, 
tanto más artifi cial cuanto más verdadera. La literatura cervantina dota ante todo al ser, 
esto es, a la materialidad del ser humano, de una conciencia de ser, de una conciencia 
propia aunque insegura, y siempre poseída de numerosos atributos: voluntad, lenguaje, 
razón, identidad, ansiedad, deseo, libertad..., reacción, en última instancia, ante todo 
cuanto proceda de un deber ser ajeno al individuo y a sus materiales antropológicos. 
El personaje tradicional interpretaba su papel en el mundo en la medida en que su 
acción justifi ca la legalidad de un orden moral trascendente y ajeno. Dante ofrece en 
este sentido los más altos logros estéticos. Estos personajes aún los encontramos en 
el teatro lopesco y, sobre todo, en el calderoniano. Nada de eso hay en Cervantes, en 
Shakespeare, en Molière... Los personajes de estos autores afi rman que la experiencia 
individual puede conducirse, mediante conclusiones lógicas, hacia formas de conducta 

Islamismo, Judaísmo y Budismo—, cuyo monoteísmo no deja de ser, irónicamente, en manos del 
racionalismo, una suerte de politeísmo posmoderno.
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que se justifi can por sí mismas, al margen de todo imperativo moral, públicamente 
codifi cado o metafísicamente revelado. La libertad de creación, y de interpretación, es 
uno de los atributos distintivos de la fi cción y sus formas de discurso. La modernidad 
se ha servido conscientemente de este recurso estético como un instrumento decisivo 
en el ejercicio de la expresión laica de la moral humana. Esta cultura secular y moderna 
debe a Cervantes contribuciones decisivas. Nunca han sido tan actuales.
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V
oy a considerar en este trabajo las formas a través de las cuales se objetiva 
en la literatura teatral la materia cómica de los entremeses de Quevedo1. Me 
baso en los criterios del materialismo fi losófi co como teoría de la literatura 

y, concretamente, en sus ideas sobre la poética de la experiencia cómica. Desde esta 
perspectiva metodológica resulta imprescindible la defi nición conceptual de los 
términos implicados en una teoría de lo cómico: caricatura, carnaval, chiste, escarnio, 
grotesco, humor, ironía, parodia, ridículo y risa. Estos conceptos se defi nen o analizan 
con frecuencia desde criterios psicológicos o fenomenológicos (Bergson, 1899; Freud, 
1905), retóricos o tropológicos (Chevalier, 1992; Manzini, 1955; Snell, 1994; Soons, 
1970), y sobre todo descriptivistas, como fue el caso de Aristóteles, y teoreticistas, 
como sucede con el archicitadísimo —acríticamente archicitadísimo— Bajtín (1965).

Pilar Cabañas (1991), por ejemplo, en su trabajo sobre la sátira y lo cómico en los 
entremeses de Quevedo, incurre en una reducción formalista que acaba por limitar 
al lenguaje la totalidad de la materia cómica quevediana. Considera esta autora que 
lo realmente importante en la confi guración de los entremeses «no es ni el propio 
género, ni la dimensión satírica, ni la acción dramática, sino «otra cosa». […] esa 
«otra cosa» que confi ere a estas obras sus peculiares señas de identidad es el trabajo 
que el autor realiza sobre el lenguaje, sobre la propia materialidad de la palabras, 
convertida en materia risible y fundamento del espectáculo verbal que propone, en 
esencia, cada una de las piezas entremesiles de Quevedo, y todas ellas como conjunto» 
(Cabañas, 1991: 291). Esta tesis es de un idealismo formalista y lingüístico extremo. 
La conclusión a la que llega la autora es igualmente ideal: «La primacía del lenguaje 
se instaura en estos entremeses en detrimento tanto de su dimensión dramática como 
de su dimensión satírica» (Cabañas, 1991: 291). Llega incluso más lejos, a posiciones 
metafísicas, al afi rmar la supremacía absoluta del lenguaje, como una forma de cuyos 
contenidos podemos hacer abstracción: «El lenguaje llega a imponerse por sí mismo, 
como si desarrollara potencialidades más allá de las previsiones del escritor, como 

1  De la obra de Quevedo se ha dicho que puede interpretarse como una suma de escenas o cuadros 
aislados, «verdaderos núcleos entremesiles», en los que «pululan un sinfín de fi guras: lindos, 
valientes, maridos sufridos, mujeres pedigüeñas, tacaños, caballeros chanfl ones, etc., que el 
mismo Quevedo refundirá, repetirá y hará revivir en sus entremeses». Tomo la cita de García 
Valdés (1985: 34). Comparten su misma opinión varios autores, entre los que fi guran Lázaro 
Carreter (1974: 95-96), Lida (1981), Ettinghausen (1982). En efecto, como advierte Asensio (1965), 
muchos de sus entremeses se identifi can con varias escenas de los Sueños o La vida del Buscón. 
Basta pensar, por ejemplo, en el Sueño de la muerte (1622) y comprobar cómo los personajes de 
este relato desfi lan casi como en un entremés de fi guras. Muchos de ellos cobran vida a partir 
de tipos y dichos populares, y en buena medida son los mismos personajes que aparecen en el 
entremés de Los refranes del viejo celoso. Como en muchas obras de sus obras, Quevedo parece 
tener en su mente una confi guración teatral o escénica de los hechos que narra, y así, al referirse 
al sueño que se apodera de la fatiga del cuerpo, dice: «Luego que desembarazada el alma se vio 
ociosa sin la traba de los sentidos exteriores, me embistió desta manera la comedia siguiente, y así 
la recitaron mis potencias a escuras, siendo yo para mis fantasías auditorio y teatro» (Quevedo, 
1627/1984: 184).
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si —por decirlo de alguna manera— gozara de autonomía, de esa autonomía propia 
de los seres vivos» (Cabañas, 1991: 294). No cabe mayor idealismo en esta suerte 
de antropomorfi smo del lenguaje quevedesco. Aceptando esta tesis, solo podemos 
desembocar en la idea de que un lenguaje así no signifi caría nada, porque al margen 
del ser humano no hay lenguajes susceptibles de interpretación. El lenguaje sirve 
para comunicar realidades formalmente conceptualizadas. La conceptualización 
formal que de estas realidades lleva a cabo Quevedo en sus entremeses confi ere a la 
materia cómica de que se sirve el autor un signifi cado singularmente real y efectivo. 
La forma nunca es aislable de la materia, porque explica esa materia en la medida en 
que está conjugada con ella. Forma y materia son conceptos conjugados, no separables 
ni dialécticos (Bueno, 1978). Finalmente, afi rmar que la comicidad del teatro de 
Quevedo se reduce al lenguaje verbal, a las palabras, implica asumir que la materia 
o experiencia cómica está en las palabras, en las formas, como si las palabras fueran 
en sí mismas un chiste, una parodia o una expresión grotesca, y el chiste, la parodia 
o lo grotesco, fueran exclusivamente formas que fl otaran en el ambiente, aisladas de 
la materia cómica que las hace posible. Las formas son cómicas porque sus referentes 
materiales son cómicos. Lo que causa la risa son los referentes del lenguaje, y no 
el lenguaje en sí. Este último no es, por sí solo, ni cómico, ni trágico, ni grotesco, 
ni ridículo. El signifi cado del lenguaje es y está siempre en función de unos hechos 
materiales. No cabe tampoco afi rmar, exagerando hasta la distorsión las primitivas 
tesis de Lázaro Carreter (1974) sobre el Buscón, que «Quevedo roza apenas el objeto 
de su sátira o se pasa de largo, trascendiéndolo, con perjuicio del efecto crítico social, 
aunque nunca del poético» (Cabañas, 1991: 295). Nadie que se sintiera escarnecido por 
Quevedo afi rmaría tranquilamente que la sátira de este escritor «ha pasado de largo», 
«trascendiéndome». Tesis de este tipo son «tesis de renuncia», desde el momento 
en que se basan en argumentaciones —los escritos de Quevedo carecen de objeto 
de sátira— que renuncian a explicar en qué consiste ontológicamente la sátira de 
Quevedo, y ya no solo la sátira, sino las diferentes formas literarias en que se objetiva la 
materia cómica de sus piezas teatrales. Sin los jorobados patizambos renqueando por 
las calles, los «chistes» y demás «grotesquerías» de Quevedo no existirían, es decir, 
sin la realidad efectivamente existente, las formas de la literatura no serían posibles 
nunca. Entre otras cosas, porque la literatura solo está hecha de realidades formal 
y conceptualmente expresadas (Maestro, 2006). Solo el tonto se queda mirando al 
dedo y sus formas cuando éste apunta a la luna como objeto y referente efectivamente 
existente. Otra cosa será que el ingenio de Quevedo se limite al lenguaje, y que su 
sátira tenga como objeto una serie de personajes y prototipos vulnerables, ajenos o 
despreciados por el sistema político con el que se identifi ca el propio Quevedo. Pero 
incluso en este supuesto, el ingenio de Quevedo no es —ni equivale a— lo cómico en 
Quevedo. Porque, entre otras cosas, el ingenio es una cualidad personal y subjetiva, y lo 
cómico es una experiencia social, dada en términos materiales y formales, y que puede 
y debe ser analizada mediante conceptos2.

2  El ingenio se ha considerado con frecuencia desde una perspectiva psicológica. Un ingenio 
entendido como posesión eminente de ciertas facultades intelectuales (como por ejemplo la 
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Consideraré aquí que la materia cómica se objetiva formalmente en la literatura 
a través de las formas de la caricatura, el carnaval, el chiste, el escarnio, lo grotesco, 
el humor, la ironía, la parodia y el ridículo, y que tales formas persiguen un efecto, 
que es la risa. Voy a defi nir a continuación cada una de ellas, desde los criterios del 
materialismo fi losófi co como teoría de la literatura, para tratar de aplicar después tales 
interpretaciones a la obra entremesil de Quevedo, o a él atribuida.

Partiré de la consecuencia, esto es, la risa: el efecto orgánico del placer cómico. 
Esta conceptualización de la risa exige defi nir inmediatamente qué es lo cómico.

Considero que lo cómico es el efecto risible provocado por la dialéctica —nunca 
dolorosa o amenazante para el sujeto que ríe— entre la materialización de los hechos 
tal como estos han tenido lugar frente a las convenciones sociales y la materialización 
de los hechos tal como estos deberían haber tenido lugar de acuerdo con las 
convenciones sociales. Lo cómico se basa, pues, en la dialéctica o disidencia entre los 
hechos consumados (facta consummata) y los hechos exigidos (facta oportebant)3. Los 
hechos consumados son materialmente objetivables, visibles, constatables. Los hechos 
exigidos lo son de acuerdo con un código socialmente establecido e impuesto. Siempre 
hay un determinado tipo de logos o razón que impera en cada situación o sociedad, y que 
dispone, naturalmente desde un código moral, sus posibilidades de interpretación y sus 
requisitos de exigencia. El sujeto protagonista de los hechos consumados será objeto 
de risa, si sus actos no responden a lo establecido en el código de los hechos exigidos, 
código social que harán valer, mediante la risa y sus consecuencias, los sujetos que 
puedan cumplir con tales exigencias, que puedan sustraerse a ellas, o que simplemente 
resulten exentos de su cumplimiento. Sitúo, por tanto, la esencia de lo cómico en la 
dialéctica entre el ser y el deber ser —de modo que ser equivale a una materialidad 
consumada no solo físicamente, sino también psicológica y conceptualmente—, es 
decir, entre lo que alguien es realmente y lo que debería ser —pero no consigue ser dadas 
sus limitaciones, con frecuencia inconscientes o incontrolables— en una determinada 
situación, la cual lo convierte en sujeto involuntario de una experiencia cómica. Nadie 
—salvo un cómico profesional— se convierte consciente y voluntariamente en objeto de 

capacidad de tener ocurrencias). A fi n de cuentas esta fue la perspectiva principal desde la cual 
analizó el ingenio Huarte de San Juan en su Examen de ingenios (1575), ingenio como derivado 
de in genere, engendrar dentro de sí, producir con el entendimiento.
3  Oportere es verbo impersonal latino usado, entre otros, por Quintiliano, cuando habla de 
cómo conviene que sea la ley, o por Terencio, cuando se refi ere a lo que conviene que alguien 
haga (Heautontimorúmeno, v. 536). Este verbo remite en su signifi cado a lo que es conveniente, 
necesario o razonable. Su naturaleza impersonal lo hace especialmente adecuado a contextos 
morales y sociales. No por casualidad lo conveniente hace alusión con frecuencia a situaciones 
morales. Terencio escribe esta frase: Haec facta ab illo oportebant (esto es lo que él tenía que 
haber hecho). Me acojo aquí a la expresión facta oportebant, documentada en latín, y que sería 
algo así como «los hechos que convenían», lo que alguien debía haber hecho de acuerdo con una 
determinada situación. A su vez, los facta oportent serían los hechos que convienen, o hechos 
convenientes (pero esta forma, hasta donde yo sé, no está documentada en latín).
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risas y burlas. En el caso del cómico profesional, no es su persona, sino su personaje, 
es decir, el prototipo que representa o interpreta, objeto de risa y sujeto de experiencia 
cómica. Cualquier realidad del mundo interpretado o conocido puede ser convertida 
en materia cómica, pero no de cualquier forma. Para que una materia cualquiera 
resulte cómica ha de ser formalizada (construida) y conceptualizada (interpretada) 
de alguna forma específi ca. Considero que las principales formas de elaboración y 
conceptualización de la materia o experiencia cómica son las siguientes: caricatura, 
carnaval, chiste, escarnio, grotesco, humor, ironía, parodia y ridículo. Procede a 
defi nirlas desde criterios lógico-materiales.

La caricatura sería la expresión iconográfi ca (o verbal) sintética de una serie de 
rasgos que se intensifi can y exageran con el fi n de comunicar un determinado sentido 
o conjunto de características. Adelanto que, en los entremeses de Quevedo, es la fi gura 
más recurrente de la materia cómica.

El carnaval se conceptualiza como aquella representación en la que los valores de 
una sociedad, codifi cados ofi cialmente como serios, se manifi estan invertidos en un 
sentido cómico, paródico y grotesco, que se proyecta por igual sobre todas las clases 
sociales, sin discriminación, ni consideración, ni respeto de ningún tipo. En contra 
de opiniones muy extendidas, sostengo que en los entremeses de Quevedo, por las 
razones que aduciré, no cabe hablar en modo alguno de carnaval. Ni reyes ni papas son 
objeto de parodia o carnaval en el teatro breve de Quevedo. En la poética quevedesca, 
los altos estamentos sociales no son objeto de ninguna conceptualización paródica, 
por lo que, bajo tales circunstancias, no cabe hablar de carnaval en los entremeses de 
este autor4.

El chiste es, sintéticamente, expresión verbal o iconográfi ca de ingenio irónico, 
crítico o humorístico. Es, con alta probabilidad, la fi gura más común presente en el 
conjunto de la literatura quevedesca, en todos sus géneros y modalidades, salvo acaso 
en sus escritos doctrinales, políticos y fi losófi cos.

El escarnio se concibe como aquel ejercicio de burla que se ejecuta y practica de 
forma violenta con intención de ofender moralmente. La persona que se convierte 
en sujeto de escarnio sufre la burla, más o menos agresiva, de un grupo humano que 
lo desautoriza personal y socialmente. Esta reprobación o desautorización es moral, 
desde el momento en que son las normas del grupo escarnecedor las que sirven de 
código de referencia para justifi car y ejercer la burla afrentosa contra un individuo que 
disiente de tales normas. El escarnio está determinado por causas morales (las normas 
de cohesión de un grupo escarnecedor del que disiente el individuo escarnecido) y por 
consecuencias éticas (el daño físico que puede recibir o acusar el sujeto escarnecido). 
Concebido de este modo, desde los criterios del materialismo fi losófi co, el escarnio se 
articula sobre el enfrentamiento dialéctico existente entre un individuo dado en una 

4  No se comprenden bien las razones aducidas por J. L. Alonso Hernández en su trabajo sobre 
las «Transformaciones carnavalescas en los entremeses de Quevedo», pues si por un lado se 
refi ere al carnaval en el teatro breve quevedesco, su conclusión es que no hay «nada de carnaval 
alegre y distendido sino la refl exión amarga y lúgubre ante lo perecedero de la vida del moralista 
Quevedo» (Alonso, 2001: 50).
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sociedad —disidente de sus normas morales— y el grupo de individuos que representan 
y ejercen los códigos morales imperantes por los que se rige la vida de esa sociedad, 
frente a los cuales el individuo de marras se convierte en un componente subversivo. 
El escarnio es el ejemplo de cómo desde la moral una sociedad castiga éticamente 
al individuo que transgrede sus normas, y cómo se sirve de la burla afrentosa para 
conseguirlo. El escarnio constituye una agresión ad hominem, una suerte de ataque 
personal mediatizado por la experiencia cómica. Desde este punto de vista, podría 
decirse que el escarnio pretende más bien la destrucción de la persona, antes que 
su moralización. Y en este último aspecto se distinguiría una vez más de la sátira. 
Cualquier lector de Quevedo comprueba que se trata de una forma de comicidad muy 
frecuente en la obra de este autor. Veremos con qué fi nalidades.

Lo grotesco es la yuxtaposición o integración irresoluble y confl ictiva entre una 
experiencia risible y un elemento incompatible con la risa, el cual es, sin embargo, 
parte esencial en la materialización y percepción sensorial de esa experiencia cómica 
(Thomson, 1972). Lo grotesco es forma cómica característica de Quevedo.

El humor es un concepto esencial en toda teoría de lo cómico. Aquí lo consideraré 
como aquella expresión cómica que incluye al artífi ce como intérprete subversivo de 
su propia experiencia. En el humor, el intérprete está formalmente implicado en el 
artifi cio de la experiencia cómica, al subvertir conceptualmente las consecuencias 
materiales de su experiencia personal. El humor es una experiencia cómica en la que el 
artífi ce de lo cómico se convierte en su intérprete principal, que no será un intérprete 
cualquiera, sino un intérprete formalmente subversivo y transgresor de hechos que se 
plantean o se presumen como realidades materialmente consumadas. El ejemplo es 
conocido: un preso condenado a muerte pregunta cuándo le van a ejecutar. «El lunes», 
le dicen. A lo cual responde: «¡Buena forma de empezar la semana!». El humor radica 
precisamente en que convierte al artífi ce en intérprete de la realidad material de su 
propia experiencia, con frecuencia en un contexto doloroso o preocupante, pero con 
capacidad, frente a la adversidad, para tergiversar formalmente la realidad material 
de su experiencia personal. El humor contiene siempre una prueba y una demostración 
de ingenio ante la adversidad5. En un sentido estricto, y con la seguridad de sorprender 
a muchos lectores de Quevedo, podríamos afi rmar que el humor, tal como aquí se ha 
delimitado, está formalmente ausente de la mayor parte de la literatura quevedesca.

La ironía es otra noción clave que exige una defi nición muy nítida. Desde los 
criterios del materialismo fi losófi co, la ironía es la expresión de un discurso en el que los 
sentidos intencional y literal difi eren con el fi n de provocar una interpretación crítica o 
humorística. El autor de la ironía siempre expresa lo que siente, pero comunicándolo 
de modo intencional, nunca de forma literal. La ironía expresa siempre lo que su 

5  «El humor es entonces un medio de conseguir placer a pesar de los afectos dolorosos que a ello 
se oponen y aparece en sustitución de los mismos […]. El humor es la menos complicada de todas 
las especies de lo cómico. Su proceso se realiza en una sola persona y la participación de otra no 
añade a él nada nuevo» (Freud, 1905/1981: 1162). El humor actuaría, según esta orientación, 
como una función defensiva que, a diferencia de la represión, no tiene inconvenientes en prestar 
atención al contenido de representaciones ligadas a efectos dolorosos. Es una forma de dominar 
el automatismo psíquico.
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artífi ce siente o piensa, pero sin declararlo literalmente. La ironía omite siempre algo 
esencial: los caminos que conducen a ella. Sin embargo, suele dejar muy al descubierto 
sus consecuencias. De hecho, la ironía suele percibirse antes por sus resultados que 
por sus motivaciones, es decir, antes por lo que «niega» que por lo que «afi rma». 
La dialéctica es una fi gura clave en toda interpretación del pensamiento irónico. En 
consecuencia, puede afi rmarse que la ironía se basa en la dialéctica entre el sentido 
intencional y el sentido literal.

Por su parte, la parodia, como sabemos, es la imitación burlesca de un referente 
serio. Pero esta defi nición es insufi ciente en sí misma, porque no detalla las formas de su 
materialización. En una parodia es imprescindible distinguir los siguientes elementos: 
artífi ce (idea o diseña la parodia), sujeto (la interpreta), objeto (o referente serio 
degradado y parodiado) y código (sistema de referencias o códigos que hace posible la 
degradación del objeto parodiado, esto es, lo que permite interpretar la acción de un 
sujeto como burla de un objeto o referente serio). Más adelante contrastaré el uso de 
la parodia en el teatro breve de Calderón con su ausencia casi total en los entremeses 
de Quevedo6.

El ridículo será identifi cado con aquella experiencia cuyos contenidos se perciben 
e interpretan como ajenos e inferiores a lo normativo, ortodoxo o convencionalmente 
respetable, y por ende susceptible de convertirse en objeto de burla. Esta Idea de Norma 
o de ortodoxia, dada en una determinada sociedad, es resultado de la Idea de Razón 
o logos, vigente en esa sociedad. Lo ridículo es con frecuencia una devaluación de lo 
material y formalmente aceptado como normativo o racional en una sociedad concreta. 
Es ridículo lo que presenta o contiene una deformación devaluada de lo normativo 
aceptado o de la razón establecida. Es ridículo lo que se percibe como fuera de lo normal 
y por debajo de ello, lo que, ajeno a la razón impuesta, y sustraído al logos imperante, 
se conceptualiza como materia disonante, susceptible de experiencia cómica, y objeto 
de burla. Lo ridículo no pertenece a lo respetable, desde el momento en que se sustrae 
a la razón normativa, al logos ofi cialmente codifi cado. Esta condición de lo ridículo, el 
estar por debajo de lo respetable, y convertirse en objeto de burla precisamente por 
eso, por estar situado debajo del umbral de lo normativo, de lo aceptado, de lo exigido, 
esto es, por ser una sub-normalidad, constituye, según el materialismo fi losófi co, su 
condición esencial. Lo ridículo en sí mismo no es necesariamente dañino, ni agresivo, 
ni violento: no hace falta combatirlo con hechos, ni siquiera con actos, sino que basta 
identifi carlo con burlas, risas, ironías, es decir, palabras y expresiones orgánicas más 
o menos momentáneas. Lo ridículo suele ser con frecuencia una cualidad propia de 
seres vulnerables, débiles, defi cientes, es decir, seres situados debajo del umbral de lo 

6  Por ejemplo, concebimos a Falstaff  parodiando al Enrique IV de Inglaterra, pero difícilmente 
imaginamos a un rey imitando burlescamente a un tabernero, o a una ministra de la vivienda 
parodiando a un vagabundo o a un homeless. Esta observación nos obliga a aceptar que 
genuinamente el entremés tiene como protagonistas insustituibles a gentes plebeyas, a sujetos 
de baja condición social, combustible primordial de la experiencia cómica según las exigencias 
de la poética clásica, cuyo virtuoso decoro aconseja reducir a los seres humildes —y solo a seres 
humildes— a objetos de burla y comedia.
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racionalmente exigido, seres, en suma, sub-normales. El ridículo es una de las fi guras 
cómicas más utilizadas por Quevedo.

La sátira es la expresión de una experiencia cómica determinada formalmente por 
la agudeza crítica, mordacidad y acritud de su artífi ce, cuyo objetivo es ridiculizar, desde 
criterios morales, es decir, desde las normas establecidas por un grupo dominante, un 
determinado referente o arquetipo socialmente reconocido7. La acritud de la sátira es 
formal, no física, es decir, que sus consecuencias son estrictamente morales: defi nen 
las normas del grupo satírico frente al grupo o al individuo satirizados. En esto se 
diferencia del escarnio, cuya agresividad adquiere consecuencias éticas, al afectar con 
frecuencia de forma física y psicológica a la persona escarnecida. La sátira provoca en 
el espectador dos reacciones simultáneas, pero no incompatibles: la risa y el desagrado. 
La risa provocada por la experiencia cómica, al expresar la disidencia dialéctica entre 
los hechos consumados (facta consummata) y los hechos exigidos (facta oportebant), y 
el desagrado motivado por la realidad social que deja críticamente al descubierto. En el 
caso de lo grotesco, estas dos reacciones simultáneas se presentan como incompatibles, 
mientras que en el caso de la sátira se presentan conjugadas e inseparables. Además, la 
sátira opta por privilegiar determinados valores: considera «buenos» a unos sujetos, y 
a otros, de los que se burla, los considera «malos». Lo grotesco suele ser anti-racional e 
ideal, y la sátira suele ser muy racional y muy crítica. Es fi gura predilecta por Quevedo, 
si bien sabe usarla muy cuidadosamente contra un determinado tipo de persona, y 
jamás contra otro. Como Juvenal o Marcial, Quevedo siempre «sabrá respetar» al 
emperador. 
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Voy a exponer a continuación la recurrencia de algunas de estas formas de lo 
cómico en los entremeses atribuidos a Quevedo8.

7  Adviértase que Juvenal, por ejemplo, en sus primeros libros de sátiras, rechazaba —al menos 
desde su poética literaria— el uso del humor, porque desde su punto de vista la expresión 
cómica relajaba la intensidad de la experiencia satírica. Según él, la sátira tenía que ser furiosa, 
indignante, enérgica, y el sentido del humor solo podía atenuar tales exigencias. Con todo, Juvenal 
irá progresivamente sirviéndose del humor en la escritura de sus libros satíricos.
8  A Quevedo se han atribuido, en diferentes momentos, hasta 16 entremeses. En la edición que 
en 1932 hace Astrana de su obra completa, se consignan nueve títulos: La venta, El marión, El 
niño y Peralvillo de Madrid, La ropavejera, El zurdo alanceador (con el título de Los enfadosos 
en la Biblioteca de Évora) y Los refranes del viejo celoso, por una parte, cuya atribución no ha 
sido discutida; y por otra parte, los entremeses titulados Pan Durico, El médico y El hospital 
de los mal casados, cuya autoría quevedesca se ha cuestionado en más de una ocasión durante 
las últimas décadas. A estos entremeses, Asensio añade en 1965 la publicación de cinco textos 
inéditos hasta entonces: Diego Moreno, La vieja Muñatones, La destreza, La polilla de Madrid 
y Doña Bárbara, procedentes de la Biblioteca de Évora. Y aún quedan, en opinión de varios 
autores, otros títulos por consignar, como es el caso de El caballero de la Tenaza, publicado 
en Flor de entremeses y sainetes (Madrid, 1657), y El marido pantasma, recogido en Ramillete 
gracioso (Valencia, 1643). Debe hacerse constar que la Fundación Francisco de Quevedo, en Torre 
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La venta (1635) es entremés cómico de costumbres, cuyo escenario es una venta y 
cuyos protagonistas son un ventero y su mozuela. Él, viejo y avaro, tan hipócrita como 
religioso; ella, simpática y maliciosa. Ante ellos desfi la una serie de personajes que 
confi rman las expectativas de tales prototipos. No por casualidad el ventero es un vejete 
que aparece rezando «con un rosario», símbolo religioso contrarreformista convertido 
por la literatura española aurisecular precisamente en signo de la hipocresía religiosa. 
Su gracia, un sustantivo común que funciona como nombre propio, «Corneja», lo 
caricaturiza como ave de rapiña o de presa, lo que confi rma a cada paso su forma de 
conducta, como personaje prototipo de la avaricia en la miseria9. Ahora bien, ¿de qué 
se ríe Quevedo en este entremés? Si se acepta que el sujeto de la experiencia cómica es 
aquí la avaricia formalmente objetivada en la fi gura del ventero, vejete y rapaz, el texto 
del entremés está subrayando una dialéctica entre la realidad social y lo que se esperaría 
de ella, es decir, una dialéctica entre la depredación en la miseria y una sociedad 
debidamente abastecida de bienes de consumo y de hosteleros honrados10. En el 
desajuste entre ambos polos reside materialmente el eje fundamental de la experiencia 
cómica. La forma dominante con la que se expresa esta materia —la miseria social, 
la depredación corporativa, la hipocresía individual y colectiva—, que resulta cómica 
solo por la forma dialéctica en que se nos presenta, es la caricatura, como expresión 
iconográfi ca o verbal sintética de una serie de rasgos que se intensifi can y exageran con 
el fi n de dar cuenta de un determinado sentido o interpretación dominante. Pero no 
hemos respondido a la pregunta anterior: ¿de qué se ríe Quevedo en este entremés? Su 
respuesta nos sitúa fuera de la literatura misma, al conducirnos a la sociedad española 
del Siglo de Oro y a la idea que de ella tenía Quevedo. Como en el resto de sus obras, 
Quevedo ridiculiza aquí la avaricia y la hipocresía mediante la exposición a la burla y 
la comicidad públicas. No es el suyo, sin embargo, un humor político, ni ideológico. Se 
trata de comicidad más que de humor, de sátira más que de parodia. Su comicidad no 
atenta contra las leyes del Estado, ni las discute. Su comicidad va contra las costumbres 
de determinados prototipos sociales, personajes individuales cuya acción es ante todo 
una acción social negativa, una acción nociva en el conjunto social del que forman 

de Juan Abad, atesora actualmente abundantes manuscritos de Quevedo, todavía pendientes de 
análisis fi lológico, verifi cación y catalogación. En el inventario de algunos de estos materiales 
fi guran referencias a manuscritos de El médico y Pandurico, cuya atribución quevedesca fue 
negada en su día por estudiosos como Cotarelo (1945) y Asensio (1965/1971: 222 ss): «Respecto a 
Pandurico sobran argumentos externos e internos para darlo como bastardo, cuya paternidad un 
impresor desaprensivo colgó a Quevedo […]. La evidencia interna del estilo, recursos, personajes, 
versifi cación, vocabulario, es aplastante en contra de la atribución a Quevedo […]. En El médico 
tenemos, a lo que sospecho, un entremés de cualquier seguidor de Benavente y no uno de 
Quevedo, a quien se lo cuelgan los Entremeses nuevos de diversos autores». 
9  Respecto a la onomástica animal en las fi guras de la literatura quevedesca, Asensio (1965/1971: 
181) ha señalado la importancia de la obra de Juan Bautista della Porta, De humana physionomia 
(1586), obra en que el autor establece analogías entre rostros humanos y animales, como fuente 
de referencia.
10  «¿Has echado en la olla lo que sabes?» (Quevedo [Entremés de la venta, 1627], en Astrana, 
1932/1952: 614), pregunta reticentemente Corneja a su mozuela.
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parte. Quevedo va contra miembros puntuales de la sociedad, no contra el Estado, es 
decir, no contra la sociedad política, sino contra determinados gremios o sociedades 
gentilicias que operan en el seno de la sociedad política. Y que operan contrariando las 
exigencias y convicciones de Quevedo11. 

Pan Durico es entremés cómico de burlas dirigidas contra un sastre vejete y 
avaricioso, que se ofrece por dinero a rezar el rosario en velatorios. La experiencia 
cómica se objetiva fundamentalmente en la caricatura del viejo avaro, bobo o simple 
por de más, y en el comportamiento ridículo del personaje, lo que lo convierte en el 
principal objeto de chiste en todo el entremés. Tengamos en cuenta que se trata de 
un avaro al que un «muerto» le roba los cuartos. Es decir, estamos ante un personaje 
cuya rapacidad es muy inferior a su inteligencia y a su valentía. Los materiales cómicos 
se formalizan una vez más en la caricatura y, sobre todo, en el ridículo, pero no 
en lo grotesco (nada hay aquí incompatible con la risa: la muerte es una fi cción, la 
servidumbre del mozo no induce a ninguna crítica social ni ética, la propia avaricia 
del viejo es perfectamente vulnerada y burlada), ni en la parodia (no hay imitación 
burlesca de nada serio, pues el objeto del velatorio fi ngido no es un velatorio real, 
sino el escenario para la burla de un bobo o simple), ni en lo satírico (no hay nada 
psicológicamente desagradable en el acto de robar a un avaro al que se presenta 
socialmente como el trasunto de un «ladrón», aburguesado y farsante). La risa tiene 
como objetivo al tonto, y el tonto es, en este caso, el prototipo del viejo avaricioso, 
que es también el sastre, el burgués, el impostor que sisa tela y dinero, el farsante que 
engaña al cliente, el viejo que compite en poder frente al joven, el opresor que dispone 
de dinero ante los demás, carentes de él.

El médico es entremés cómico de carácter satírico contra el personaje arquetípico 
que le da título. Esta es una pieza eminentemente satírica. La fi gura del médico es el 
objeto acaso exclusivo de la sátira. Quevedo da cuenta en esta pieza de la idea de la 
medicina que profesa ante sus contemporáneos:

¿Tú sabes qué es medicina?
Sangrar ayer, purgar hoy,
mañana ventosas secas,
y esotro kirie-eleisón;
dar dineros al concejo,
y presente el que sanó
por milagro o por ventura;
barbar bien, comer mejor,
contradecir opiniones,
culpar siempre al que murió
de que era desordenado,
y ordenar su talegón;
que con esto y buena mula,
matar cada año un lechón,

11  Sobre el concepto de sociedad gentilicia y sociedad política, especialmente en el contexto del 
Siglo de Oro español, véase en este mismo volumen II mi trabajo «Sociedad política y sociedad 
gentilicia en La ilustre fregona», capítulo 2.12.
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y veinte amigos enfermos,
no hay Sócrates como yo.

Estamos aquí muy lejos de la obra de Vesalio, De humani corporis fabrica libri 
septem (1543). La sátira de Quevedo no va dirigida contra la Medicina, sino contra los 
médicos de su tiempo. El mejor médico queda a la altura del pícaro más sofi sticado, 
capaz de suplantarlo con total destreza, adiestrado en este caso por un sacristán 
cornudo. Como los sastres y los sacristanes, como los homosexuales y los alguaciles, 
como las dueñas y las celestinas, los médicos no eran entonces un gremio privilegiado, 
ni una corporación colegiada. Quevedo podía satirizarlos impunemente. Y es más que 
probable que también con muy ciertas razones. Pero Quevedo sabe muy bien contra 
quién dirige sus sátiras y ante quién resultaban formalmente simpáticas. Todos los 
personajes de entremés son y han sido siempre combustible de comedia. Ninguna 
bruja torturada por la Inquisición católica o protestante confesó nunca haber visto 
en los aquelarres a los que asistía volando en su escoba a emperadores o prelados (y 
mucho menos a verdugos inquisitoriales). Ningún escritor aurisecular subvirtió la 
forma del entremés incorporando a sus dramatis personae fi guras imperiales o de 
alto standing eclesiástico. Quevedo no fue una excepción. Sabía de quién podía reírse 
y de quién no. Tampoco era el primero en saberlo. Marcial y Juvenal le precedieron 
con hábitos satíricos y epigramáticos muy semejantes en la literatura imperial 
romana. Solo Cervantes se tomó, muy discretamente, ciertas licencias críticas, y no 
contra prototipos explícitos, sino contra ideas específi cas y representativas de poderes 
políticos plenamente operativos (Maestro, 2000).

El marión (1646) es entremés cómico de carácter satírico contra el personaje 
arquetípico del homosexual, en tanto que hombre sexualmente afeminado. Quevedo 
es artífi ce en esta pieza de sátira, de escarnio y de ridículo, pero no de parodia. El sujeto 
de toda la atribución cómica es el marión u homosexual. Pero veamos de qué forma. 
Porque lo primero que llama la atención, y como tal ha de constatarse, es que se trata 
de un homosexual asexuado.

Hay sátira desde la posición social de quien ve en la homosexualidad una 
defi ciencia o adulteración de la sexualidad convencionalmente establecida y exigida. 
Esta dimensión se subraya rodeando al marión de un ambiente femenino fuertemente 
andrógeno, un padre anciano más agresivo que protector, y fi nalmente una esposa por 
completo masculinizada. No por casualidad uno de los personajes femeninos, comadre 
de la consorte del marión, recibe el nombre de doña Andronia. No cabe hablar de 
carnaval, porque la inversión se limita a los papeles sexuales defi nidos desde el punto de 
vista de su signifi cación social en el Siglo de Oro, y no de inversión de valores serios en 
burlescos. Tan seria es la sexualidad masculina como la femenina. No hay carnaval que 
pueda fundarse en la inversión sexual. En todo caso, habrá travestismo social de roles 
sexuales. Y la experiencia cómica vendría dada, para Quevedo y sus contemporáneos, 
en la dialéctica que se establece entre el varón afeminado (facta consummata) y el 
varón viril (facta oportebant). 

En la segunda parte del mismo entremés, la sátira se convierte claramente en 
escarnio, dado el tratamiento que la esposa infringe al marido: «¿Lagrimitas conmigo, 
maricote? / Con un látigo, a puro latigazo / no quedéis en dos meses de provecho» 
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(El marión, 632). La esposa no tardará en salir para gastar su ocio en una casa de 
juegos, mientras el marión pasa su tiempo entretenido con una rueca, en labor propia 
de mujeres: «Eso me quitará de estar confuso, / porque digan que soy marido al uso» 
(633). Ni la sátira, ni el escarnio, ni el ridículo, persiguen en este entremés quevedesco 
otra fi nalidad que la de hacer reír al lector o espectador. No se pretende «corregir» la 
homosexualidad, sino simplemente reírse de ella y de quien la profesa, poniéndola 
en la picota. No se pretende moralizar a nadie, sino solamente burlarse de quien no 
actúa conforme a los hechos sociales sexualmente exigidos. Y burlarse del prototipo en 
cuestión mediante el escarnio público. 

¿Hay parodia en este entremés? No. La parodia es imitación burlesca de un 
referente serio. Algo así implicaría que para escribir un entremés en el que se parodia a 
un marión, Quevedo tendría que tomarse la homosexualidad en serio, es decir, hablar 
de parodia en esta pieza es partir de una premisa imposible. Quevedo no cree que una 
sociedad sin homosexuales, sin maridos cornudos, o sin militares fanfarrones, sería 
una sociedad mejor, como probablemente sí lo creía Calderón de la Barca, y prueba 
de ello son las parodias a las que tales fi guras quedan sometidas en sus entremeses y 
piezas de teatro breve (Maestro, 2005a). Quevedo está convencido de que una sociedad 
sin mariones, sin cornudos, sin médicos, sin sastres, sin dueñas, sin hipócritas, sin 
calvos, sin alcahuetas, sin gentes físicamente deformes..., sería una sociedad mucho 
más aburrida. Los chistes y las gracias de Quevedo nunca atacan —al menos en sus 
entremeses— a los poderes fundamentales del Estado y sus altos estamentos. Atacan, 
ridiculizan, satirizan y escarnecen, con frecuencia sin propósitos paródicos, a todo 
el plancton de que se nutren las sociedades gentilicias de la España aurisecular 
(pícaros, vejetes, putillas, celestinas, burgueses, sacristanes y alguaciles, y otras fi guras 
alternativas y permutables entre sí), pero no toca en absoluto a los miembros de la alta 
jerarquía en que se articula la sociedad política y eclesiástica de esa misma España. 

El caballero Tenaza (1657) es entremés cómico, de carácter satírico, contra 
la avaricia masculina frente a la mujer buscona y gastiza. Como la mayoría de los 
entremeses quevedianos, éste constituye ante todo una caricatura de prototipos. 
La disputa por el dinero objetiva una dialéctica polarizada sexualmente: el hombre 
tiene el dinero, es avaro y desconfi ado, y recela de la mujer; por su parte, esta última 
representa la depredación y astucia máximas, por lo que a la obtención pedigüeña de 
dinero se refi ere. El entremés caricaturiza una dialéctica de sexos enfrentados por la 
ansiedad del dinero, en una situación social, por otro lado, determinada por la avaricia 
y la miseria. Cada uno de los protagonistas posee un nombre común, de lo más rupestre 
y expresivo, que funciona como propio, y que lo retrata como lo que es, una Tenaza y un 
Anzuelo, es decir, avaricia y raposería. Un cierto halo de alegorismo y simbolismo, muy 
frecuente en la confi guración de los personajes de la literatura quevedesca, caracteriza 
a estas fi guras tan simples:

A,*4()/:  (Aparte) Este hombre es don Tenaza.
T(,&*&:  (Aparte) Doña Anzuelo es esta hembra12.

12  Quevedo [El caballero de la Tenaza, 1657], en Astrana (1932/1952: 604).
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 Los prototipos representados son caricaturas de seres humanos, de naturaleza 
simbólica, sexualmente polarizados, y que, sin embargo, no logran una formulación 
paródica, al carecer de un referente serio al que imitar mediante un código que asegure 
su degradación. No cabe hablar formalmente de parodia, sino materialmente de 
agresión. Entre la androfobia y la misoginia los personajes se enfrentan simétricamente:

A,*4()/: Tábanos en tales lenguas.
  Proseguid, mozas, y ¡a ellos!
T(,&*&:     Proseguid, mozos, y ¡a ellas!13.

La comicidad se objetiva formalmente en la caricatura desde la que se retrata al 
personaje masculino, como Tenaza, y al femenino, como Anzuelo, caricatura que a su 
vez se sostiene por la fuerza de la agresión satírica protagonizada por ambas partes, 
debido a su desenfrenada rapacidad de dinero. 

El niño y Peralvillo de Madrid (1670) es entremés de desfi le de fi guras dominado 
por un personaje sobresalientemente simbólico, con ribetes de alegoría. Un niño 
que recibe el consejo de su madre ante sus pretensiones de ir a la corte matritense. 
Se reiteran aquí de nuevo ideas sintetizadas caricaturescamente en El caballero de 
la Tenaza, es decir, la obsesión por el dinero y la rapacidad de la mujer, en tanto 
que esencialmente buscona, rasgos a los que hay que añadir el de la peligrosidad 
de la corte, como lugar más indicado para el ejercicio de la picaresca, la pillería y el 
embuste. Desfi lan fi guras, todas alienadas por la ansiedad de depredación económica 
en un ambiente de miseria social. ¿Dónde está aquí el humor? Básicamente en los 
materiales satíricos, formalmente objetivados en la caricatura de los personajes y en 
los enunciados del «niño», quien habla y se comporta fi gurativamente como una suerte 
de puer senex, bien adiestrado en la defensa de su peculio y de su rol sexual masculino.

La ropavejera (1670). Desde el punto de vista de la formalización de los materiales 
cómicos, La ropavejera es uno de los entremeses más completos, pues la expresión 
cómica se manifi esta aquí a través de la caricatura, la sátira, lo grotesco y el ridículo. 
Así, por ejemplo, Rastrojo es el nombre propio del principal interlocutor de la 
protagonista, y como tal la acompaña caricaturescamente durante todo el entremés. 
La sátira y burla sociales contra quienes tratan de subsanar o disimular ante la visión 
pública sus defectos físicos es inequívoca:

Mancebitos, creed en bocas falsas,
con dientes de alquiler como las mulas14.

Por su parte, lo grotesco viene dado por la yuxtaposición entre lo humano, como 
cuerpo físico deteriorado o estropeado por la enfermedad y la vejez, y lo artifi cial, como 
«arreglo» o «apaño» incompatible con una realidad humana cuya verdadera causa de 
deterioro se oculta o falsifi ca:

13  Quevedo [El caballero de la Tenaza, 1657], en Astrana (1932/1952: 606).
14  Quevedo [La ropavejera, 1670], en Astrana (1932/1952: 642).
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¿Y a mano izquierda veis una mozuela?
Pues ayer me compró todo aquel lado:
y a aquella agüela, que habla con muletas,
vendí anteanoche aquellas manos nietas.
Yo vendo retacillos de personas,
yo vendo tarazones de mujeres,
yo trastejo cabezas y copetes,
yo guiso con almíbar los bigotes.
Desde aquí veo una mujer y un hombre,
que no ha catorce días que estuvieron
en mi percha colgados,
y están por doce partes enmendados15.

La grotesca reifi cación y muñequización de la persona es manifi esta, especialmente 
en la acotación fi nal: «Va limpiando [la ropavejera] con un paño las caras a todos, 
como a retablos...» He aquí el rostro vivo de lo grotesco:

De cáscara de nuez tiene el pellejo,
Y boca de concha con trenales;
los labios y los dientes, desiguales16.

El desfi le de fi guras a través de las que se articula el entremés gira en torno a un 
personaje principal, de nuevo dotado de dimensiones simbólicas y alegóricas, pero en 
el desarrollo de actividades seculares. Literalmente, el lector o espectador se encuentra 
ante una vendedora ambulante de ropa y objetos usados; simbólicamente, este 
personaje restaura la exterioridad física de los seres humanos. Como es costumbre, 
Quevedo subraya la hipocresía social, el embuste y la falacia, que se manifi estan ahora 
a través del aspecto físico de los prototipos sociales que sirven de combustible habitual 
a la sátira quevedesca (dueñas, viejas, sastres, calvos, desdentados, etc.) Los personajes 
estamentalmente ilustres están exentos de fi gurar en este grupo de dramatis personae. 
Si accediéramos a la España del Siglo de Oro exclusivamente a través de los textos 
de Quevedo, tendríamos la idea de que los únicos embusteros e hipócritas son los 
miembros de la clase media y baja. Es como si la virtud residiera estamentalmente en 
las alturas sociales. 

El marido pantasma (1643) es entremés cómico de burlas y sátira contra una 
determinada idea de matrimonio y de familia, dada especialmente en las clases sociales 
medias y bajas. El protagonista, Muñoz es un personaje completamente ridículo que, 
vestido de novio, pretende casarse con una mujer carente de familia y exenta de 
realidad social:

Yo estoy enmaridado;
mas la mujer que quiero
no ha de tener linajes ni parientes;
quiero mujer sin madre y sin tías,

15  Quevedo [La ropavejera, 1670], en Astrana (1932/1952: 642).
16  Quevedo [La ropavejera, 1670], en Astrana (1932/1952: 643).
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sin amigas ni espías,
sin viejas ni vecinas,
sin vistas, sin coches y sin Prado,
y sin lugarteniente de casado17.

Quien pronuncia estas palabras, en contra de lo que pudiera esperarse, no es un 
personaje genuinamente bobo o simple, sino más bien todo lo contrario. Sin dejar de 
ser profundamente ridículo y grotesco, es una fi gura bien astuta, cuya acidez y acritud 
pone de manifi esto una de las imágenes críticas más satíricas y caricaturescas que, 
desde el punto de vista social, puede darse del matrimonio y la familia. Muñoz no habla 
desde la mera simpleza acrítica, sino desde la sátira más cruda, la cual, partiendo del 
escarnio y caricaturización de algunas fi guras familiares, desemboca en la concepción 
del matrimonio como una aberración social, especialmente para el hombre.

No tenga madre, y llueva Dios culebras;
que una mama de estrado,
es chupa y sorbe y mazca de un casado.
A sí propia se arrastra la culebra;
mas la madre, mirad si es diferente,
arrastra al que la tiene yernalmente,
Item más, la culebra se hace roscas;
mas de cualquiera moscatel que asome,
la madre se las pide y se las come.
Item más, la culebra da manzana;
la madre pide toda fruta humana.
Item más, que da silbos la culebra,
y la madre (me corro de decillo)
hace silbar al triste yernecillo.
Muda el pellejo propio la culebra;
y la madraza, llena de veneno, 
si arrugó el propio, desolló el ajeno.
Item más, la culebra sabe mucho;
y las madres y viejas que celebras,
dicen que saben más que las culebras,
¿No ha de haber una güérfana en el mundo?
¿Para mí se acabaron las expósitas?
La mujer del gran Turco tenga madre,
y la expósita mía
tenga culebra y sierpes, y no tía.
No me tenga parientes ni allegadas, 
amigas ni criadas,
y tenga tiña y sarna y sabañones,
y corcovas y peste y tabardillos;
que estos son males que se tiene ella,
y el parentesco es peste en cuarto grado,
que le padece el mísero casado18.

17  Quevedo [Entremés del marido pantasma], en Astrana (1932/1952: 623).
18  Quevedo [Entremés del marido pantasma], en Astrana (1932/623-624).
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Cabe preguntarse cuál es la fi nalidad de esta crítica, expresada a través de formas 
cómicas como la sátira, la caricatura y lo grotesco. ¿Qué tesis subyace a esta idea del 
matrimonio formalmente objetivada en la materia de este entremés? ¿La disolución 
del matrimonio como micro-sociedad política y religiosa? ¿La apología del celibato 
civil y secular? ¿La parodia de un personaje ridículo que busca una mujer imposible 
en una sociedad irreal? ¿Se trata simplemente de una propuesta de lectura cómico-
crítica del mundo social del que es testigo el autor? ¿Es un simple divertimiento? ¿O 
se trata en realidad de exponer una idea de matrimonio propia de un hombre incapaz 
de casarse? La pieza de Quevedo no sugiere ninguna solución al confl icto que plantea: 
la incomodidad familiar de la vida matrimonial. A Quevedo no le interesa resolver 
este tipo de confl ictos, sino dar cuenta cómica de ellos. Lo que realmente le interesa 
es servirse de ellos, utilizar este tipo de materiales para objetivarlos literariamente a 
través de las formas de lo cómico, en cuyo manejo es diestro artífi ce. En sus entremeses, 
Quevedo no es un moralista, sino un ludópata. Un ludópata de formas que permiten 
interpretar solo de cierto modo solo cierta realidad. La realidad que a él le incomoda 
y desde el modo que más satisfacción personal le produce el ejercicio de la crítica, esto 
es, desde las formas de lo cómico.

El zurdo alanceador (¿1628?) es entremés de fi guras a las que un ridículo juez 
trata de desenmascarar en su hipocresía19. La hipocresía, sin embargo, se limita, en 
la mayoría de los casos, a disimular la alopecia, el envejecimiento o la neurosis de un 
zurdo ridículo y grotesco.

Yo me acuso a mí mismo de enfadoso
y en los enfados soy superlativo […],
que soy siempre enfadoso dentro y fuera
soy zurdo y zambo […].
Cuando me meto acaso a caballero
y se me entran los condes en el cuerpo,
llevo por esas calles
cara de comezón haciendo gestos,
sordo de gorra, rostro rempujado,
marqués de habla, duque de persona,
barba cola de pato juguetona,
y, por más devoción de caballero,
me voy disciplinando de sombrero.
Voy caballereando a todos lados:
Bésoos las manos, bésoos las manos,
servitor, servitor, servitorísimo;
y voy besoteando de manera,
que se enfadan el prado y la carrera,
pues que cuando a mis solas jineteo, 
voy zancajo de fuera, a lo estribado,
y, cual manga de cruz, me bamboleo20.

19  «A esto es mi venida, a que los años / y los meses, los días y las horas / los confi esen por fuerza, 
aunque no quieran» (Quevedo [El zurdo alanceador, 1873], en Astrana (1932/1952: 646).
20  Quevedo [El zurdo alanceador, 1873], en Astrana (1932/1952: 648).
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El lector comprueba una vez más que el chiste es el principal soporte de la 
experiencia cómica objetivada en los entremeses de Quevedo, y cuyas principales 
formas son, en esta pieza, lo ridículo y lo grotesco de personajes que son ridículos y 
grotescos no por ser calvos, zurdos o viejos, sino por subrayar de forma aberrante —y 
caricaturizable— su alopecia, su mímica siniestra o su mal disimulada vejez.

Los refranes del viejo celoso es el típico entremés de burlas protagonizado por una 
mujer joven, malcasada con un vejete celoso y bobo, en complicidad con su amante. La 
experiencia cómica se agota en una sucesión de chistes que se articula en el desarrollo 
de un entremés de fi guras. El lector o espectador no encuentra aquí críticas explícitas al 
matrimonio desigual o transgeneracional. Insisto en que Quevedo, pese a apariencias, 
busca antes el chiste que la corrección moral, esto es, antes el escarnio que la sátira.

El hospital de los malcasados es entremés tan breve como complejo. De atribución 
quevedesca discutida por Crosby (1967), escenifi ca el desfi le de una serie de personas 
con problemas matrimoniales, para concluir en una secuencia metateatral que oculta, 
a las pesquisas de la justicia, el fraude de los supuestos «consultores matrimoniales» 
que asesoran a los cónyuges en confl icto. He aquí los tres elementos determinantes de 
la pieza: metateatro, desfi le de fi guras y embuste de pícaros. Así, se confi rma que el 
mundo interpretado es un fraude:

A)'/,*&: Mi señor don Embuste, ¿qué me cuenta?
D/, E.[4-#(: La verdad, mi señora doña Aldonza21.

Los pícaros triunfan en sus ingenios engañosos merced a la estulticia social 
e individual: «Esta posada que hospital has hecho / llena de tontos es nuestro 
provecho»22. Y el artifi cio metateatral confi rma un fi nal feliz al engaño y al embuste 
incluso sobre la propia justicia:

Hagamos de repente una comedia.
Del rey Herodes ha de ser la historia.
No han de salir, ¡por Cristo!, con vitoria,
los alguaciles que buscando vienen.
Voastedes han de dar notables gritos,
y los niños serán estos chiquitos:
tú harás el rey Herodes; yo, el verdugo.
Pónganse de fi guras, ¡ea, señores!23

Resultan inevitables las concomitancias de este entremés con El retablo de las 
maravillas de Cervantes y El hospital de los podridos, de atribución también cervantina 
(Pérez de León, 2005; Maestro, 2005). En este conjunto intertextual, El hospital de 
los malcasados es uno de los entremeses más críticos de Quevedo, si se confi rmara 
defi nitivamente su atribución. Las formas de lo cómico alcanzan críticamente el 

21  Quevedo [Entremés famoso del hospital de los mal casados], en Astrana (1932/1952: 618).
22  Quevedo [Entremés famoso del hospital de los mal casados], en Astrana (1932/1952: 619).
23  Quevedo [Entremés famoso del hospital de los mal casados], en Astrana (1932/1952: 621).
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ridículo, la sátira, la caricatura, lo grotesco e incluso la parodia, mucho más allá de 
una simple escena de costumbres. Se critica la estulticia social, el fraude jurídico, la 
impostura de los médicos, la inefi cacia policial, y las aberraciones matrimoniales. 
Quizá es el único de los entremeses más enérgicamente críticos de Quevedo. ¿Acaso 
precisamente por eso puede dudarse de su autoría y atribución?

E) %/,%(\#/ '( \&!/'$&

La estética del entremés ha sido sin duda muy dignifi cada académicamente por 
el ejercicio de la crítica literaria. Al fi n y al cabo, la Universidad acaba dignifi cando 
todo aquello que convierte en objeto de estudio. El entremés nace para entretener 
a la gente que asiste a los corrales durante los entreactos de las comedias. Esta 
fue su función genética. Mantener y asegurar la diversión durante las pausas de la 
comedia24. Con el paso del tiempo esta función se hace autónoma, y se impone por 
sí misma frente a las obras de teatro mayor, sintetizando en el formato del entremés 
una serie de cualidades específi cas de la experiencia cómica, que pueden identifi carse 
desde una triple dimensión 1) sintáctica o formal —brevedad y rapidez, intensidad 
y concentración de elementos—, 2) semántica o conceptual —determinada por lo 
grotesco (la representación de una experiencia cómica dentro de la cual se integra 
material o sensorialmente un elemento incompatible con la risa, pero indisociable 
de ella) y la parodia (imitación burlesca de un referente serio)—, y 3) pragmática o 
funcional —la fi nalidad del entremés es entretener y divertir a la mayoría de la gente, 
es decir, de la sociedad, mediante la experiencia orgánica de la risa—.

Consideramos que la parodia y lo grotesco son, con la mayor frecuencia, los 
objetivos fundamentales de la poética de lo cómico en la estética del entremés. 
La parodia, entendida como la imitación o reproducción burlesca de un referente 
serio —perteneciente con frecuencia a un estatuto jerárquicamente superior del 
que corresponde al sujeto que ejecuta la parodia—, es fuerza motriz en la fábula del 
entremés, así como en los atributos que defi nen a sus personajes, y en los objetivos y 
consecuencias esenciales a los que responde la teleología de este teatro cómico breve. 

Los personajes de entremés no actúan sobre el tablado para representar de 
forma sistemática la parodia de una forma de vida estamentalmente superior, sino 
la parodia de determinadas formas de conducta propias de gente socialmente baja, 
físicamente torpe o discapacitada, e intelectualmente subdesarrollada. Los personajes 
entremesiles no se burlan de la vida que llevan sus amos, que en realidad desearían 
para sí, como Sancho ansía el gobierno de la ínsula —pretensión de por sí grotesca—; 

24  La crítica académica interpreta la realidad desde la realidad académica, y así idealiza 
inevitablemente, y siempre de forma muy ordenada, por supuesto, los hechos que somete a 
su interpretación. De este modo, Aubrun (1982) habla del entremés como de una «ruptura de 
la fi cción», cuando realmente nada hay más fi cticio que la acción de un entremés, destinada 
precisamente a continuar la fi cción cómica (y evitar así su ruptura) que cesa durante los entreactos 
de la representación de la comedia.
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sino que somos nosotros, el público lector o espectador, como el vulgo del siglo XVII, 
quienes, en complicidad con el autor o dramaturgo, nos reímos de ellos, al contrastar 
sus deseos con sus posibilidades, es decir, más crudamente, sus necesidades con 
su educación. Los personajes de entremés no ejecutan actos paródicos contra los 
ideales auriseculares, sino contra determinados arquetipos humanos que resultan 
caracterizados precisamente por su impotencia y sus limitaciones ante la exigencia de 
cumplir de forma correcta con esos ideales auriseculares. Son bobos o simples que 
no actúan con intención de imitar consciente y burlescamente a prototipos sociales 
superiores. Hacen justo lo contrario: imitan seriamente a personajes honorables, 
decorosos, ennoblecidos, con intención manifi esta de parecerse a ellos, de igualarse 
con ellos en valores como el honor, la cortesía o la riqueza. Naturalmente, no lo 
consiguen. Lo que hacen los personajes de entremés no es imitar burlescamente algo 
serio, de forma consciente y con sentido crítico o humorístico, sino imitar seriamente 
algo, o a alguien, que, superior a ellos, les resulta formalmente inalcanzable. Esta 
distancia, visible en la insufi ciencia formal, en la impotencia material y corporal, en la 
experiencia cómica que retrata a estos personajes en el desarrollo y las pretensiones de 
su conducta, es una de las características esenciales del entremés, y en ella se basa toda 
una poética de la parodia y toda una estética de lo grotesco. 

Cuatro son los elementos fundamentales que determinan la naturaleza de la 
parodia: 1) el artífi ce o autor de la parodia, 3) el sujeto o personaje que ejecuta la 
parodia, 3) el objeto o referente burlescamente imitado, y 4) el código de la parodia, 
que sirve de marco de referencia contextual a su interpretación, es decir, el sistema 
de referencias que hace posible y visible la degradación del objeto parodiado. Así, por 
ejemplo, en El desafío de Juan Rana, el artífi ce de la parodia no es otro que Calderón, 
su autor; el sujeto que la ejecuta es el protagonista que da título al entremés, Juan 
Rana; el objeto o referente de la burla es el prototipo humano del bobo o simple, 
caricaturizado y ridiculizado en la fi gura del protagonista; y el código en virtud del 
cual interpretamos esta parodia es el código del honor aurisecular. Este esquema, con 
variantes exclusivamente accidentales, se reproduce de forma regular en casi todos 
los entremeses de Calderón. Sucede que la crítica calderoniana, al ocuparse de su 
obra cómica breve, se ha limitado con frecuencia a exaltar de forma más entusiasta 
que rigurosa lo paródico en el teatro de Calderón, así como a describir retóricamente 
algunos de los infi nitos recursos formales usados por el dramaturgo para expresar 
comicidad. Resultado de esta tendencia ha sido confundir de forma reiterada el código 
de la parodia con el objeto de la imitación burlesca, es decir, el código del honor con 
el prototipo del bobo o simple, dicho con otras palabras, lo burlescamente imitado 
en el entremés con aquello que hace posible su degradación. En verdad se trata de 
dos realidades lógicas materialmente diferentes, que de forma obligatoria han de ser 
discriminadas para comprender la verdadera naturaleza paródica de estos entremeses. 
A partir de esta confusión de conceptos —del objeto de la parodia con el código—, 
la crítica ha dictaminado que Calderón parodia en sus entremeses la idea del honor, 
cuando lo que real y materialmente parodia es la estulticia y la torpeza de aquellos 
individuos incapaces de salvaguardar, poseer y hacer valer, la idea del honor que 
la sociedad española aurisecular exige a sus miembros. Lejos de discutir el dogma, 
Calderón lo confi rma también en su obra cómica.
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Consideramos, por estas razones, que la esencia del entremés, desde el punto de 
vista de la poética de lo cómico, está determinado por la expresión de la parodia y de lo 
grotesco, de tal modo que 1) la parodia debe ser interpretada como la imitación burlesca 
de un referente serio, que no son los ideales auriseculares, sino los prototipos humanos 
y sociales incapaces de hacer valer correctamente tales ideales, y 2) lo grotesco ha de 
ser entendido como la yuxtaposición o integración irresoluble entre una experiencia 
risible y un elemento incompatible con la risa, el cual es, sin embargo, parte esencial en 
la materialización y percepción sensorial de esa experiencia cómica.

He insistido en la risa como el efecto orgánico del placer cómico. Es, ante todo, 
una experiencia orgánica, corporal, más o menos instantánea y con frecuencia muy 
poco duradera. Desde un punto de vista actancial o pragmático no hay nada más 
inocente o inofensivo, pues no construye ni destruye materialmente nada, y apenas 
se prolonga momentáneamente durante unos instantes. Materialmente hablando, no 
hay nada más inofensivo que la experiencia cómica. Dígase lo que se quiera, la risa solo 
afecta a los estados de ánimo, y muy momentáneamente: no cambia nada, los hechos, 
sociales y naturales, son por completo insensibles a la carcajada, y los seres humanos 
que se sienten sufi cientemente protegidos por determinados poderes o derechos son 
igualmente indolentes a la risa de los demás. La capacidad que tiene la tragedia para 
conmover y para discutir legitimidades no la tiene la experiencia cómica. Si el discurso 
crítico se tolera más a través de las burlas que a través de las veras es precisamente 
porque sus consecuencias cómicas son mucho más insignifi cantes que cualquiera de 
sus expresiones trágicas. Cuando la comedia es posible, la realidad es inevitable. Solo 
tolera la risa quien está muy por encima de sus consecuencias. Quien, sin embargo, 
se siente herido por el humor, es decir, quien se toma en serio el juego, es porque 
tiene razones para sentirse vulnerable. Su debilidad le hace confundir la realidad con 
la fi cción. No puede soportar una relación tan estrecha, tan próxima, entre su persona 
y la imagen que de su persona le ofrecen los burladores. La comedia es una imagen 
duplicada de la realidad, que insiste precisamente en la objetivación de determinados 
aspectos, hasta convertirlos en algo en sí mismo desproporcionado, pero siempre 
característico de un prototipo totalmente despersonalizado y aún así perfectamente 
identifi cable. Esta despersonalización, este anonimato, de la persona en el arquetipo, 
hace socialmente tolerable la legalidad de la experiencia cómica, del mismo modo que 
la verosimilitud la hace estéticamente posible en la literatura, el teatro o la pintura.

En cierto sentido, podría decirse incluso que la risa es una declaración o 
manifestación de impotencia: cuando no es posible cambiar materialmente lo que 
nos disgusta, nos burlamos idealmente de ello. Es una forma de hacer posible la 
convivencia frente aquello con lo que disentimos, y con lo que no estamos dispuestos 
a identifi carnos. Cuando no es posible modifi car, suprimir, desterrar lo que nos 
incomoda, prescindir de aquello con lo que no nos identifi camos; cuando no es 
posible anular lo que nos resta posibilidades de ser nosotros mismos, entonces, lo 
contrarrestamos, y lo contrarrestamos mediante la burla, la parodia o la risa. La ironía 
adquiere un sentido trascendente cuando sus referentes son reales. Y fácilmente se 
convierte en ironía trágica, perdiendo todo posible sentido cómico, si sus referentes 
son físicamente destructores del ser humano. La ironía, como la risa misma, prefi ere 
siempre hechos reales, y a ser posible defi nitivamente consumados. Reírse de fi cciones, 
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ironizar sobre lo imaginario, es, por un lado, una de las cualidades de la inocencia. 
Por otro lado, es también una forma ideal y alienante de evitar un encuentro con la 
realidad, es decir, de cumplir con las exigencias de un determinado código moral, que 
un estado, una corporación, una iglesia, un gremio académico incluso, pueden asumir 
como propios para monopolizar y organizar desde él su propio sentido de lo cómico, 
sin penetrar para nada en los problemas reales de una sociedad —que abatirían sus 
fundamentos como tal gremio—, sin abandonar nunca un moralismo acrítico con sus 
propias contradicciones, un moralismo feliz, estoico, fabuloso. 

El entremés quevediano de Diego Moreno presenta, sin embargo, una situación 
sensiblemente diferente. No es la parodia, sino lo patético, lo que determina el 
signifi cado de la experiencia cómica formalmente objetivada en esta pieza. Diego 
Moreno no es un bobo o simple: es un cornudo consciente, convicto y confeso, y sobre 
todo es un cornudo sumiso y obediente, cuyas formas de conducta y de impotencia 
están al servicio del adulterio que practica cotidianamente su esposa Justa.

D$(Z/: Yo soy c’abro para yrme. Abierto queda para si biene alguien25.

La autonomización del personaje, que se califi ca de cornudo cada vez que entra y 
sale de su propia casa, haciendo múltiples ruidos para anunciar su regreso y advertir 
de su presencia, lo convierte no en un prototipo parodiado, sino simplemente en una 
fi gura grotesca y ridícula, en el sentido conceptual que aquí doy a tales términos. Diego 
Moreno aparece en muy pocas ocasiones, pues, si bien es el protagonista onomástico, 
el desarrollo de la acción tiende a exigir su ausencia. No por casualidad en la segunda 
parte del entremés se trata ya de la fi gura de un muerto, cuyo valor referencial sigue 
siendo de primera magnitud semántica. Con estas palabras interpreta la viuda, Justa, 
el papel de cornudo consciente y sumiso de su difunto esposo, Diego Moreno:

Justa: Porque, quando me acuerdo de aquella consideración y cordura que 
tenía mi marido en todas las cosas, pierdo el juyçio, ¡Y luego entrara él en cassa 
como otros a la sorda, sin gargajear, o hablar reçio primero en el zaguán! Y si acaso 
hallara alguna visita, con la desimulaçión y la crianza que enraua, hera para dar 
mil graçias a Dios, porque él era la honra del mundo […]. Y quando benía de fuera, 
abríase él, y, en preguntando la moza «quién es», respondía con el mayor agrado 
del mundo: Yo soy c’abro. Pues ¡luego se metiera él em preguntar «¿a qué iglesia 
bays a missa?» o «¿en qué bisita habéys estado?», ni «¿quién estubo allá?», ni 
«¿qué hiçisteis?», ni «¿qué tornásteys?», como otros enfadados que ay! Porque 
deçía él que era gente cansada los que ynquerían mucho las cosas, y deçía bien. 
Porque era la honra del mundo (275-278).

Diego Moreno es, respecto a los maridos de las comedias calderonianas, la 
antítesis del arquetipo dramático, su rostro dialéctico, y, respecto a los maridos de 
los entremeses calderonianos, la subversión del arquetipo cómico, su rostro grotesco, 
amalgama de lo risible de su impotencia social y de lo patético de su sumisión personal.

25  Sigo la edición de Asensio (1965/1971: 264). En adelante cito entre paréntesis la página.
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Por su parte, La vieja Muñatones26 ofrece una visión expresivamente cómica 
del ser humano, construida en función de los intereses de la sociedad en la que tal 
individuo se inserta. La virtud se utiliza y manipula precisamente para conferir al 
vicio carta de circulación. El mimetismo humano en sociedad queda descubierto 
microscópicamente desde las formas de lo cómico. Es un ejemplo manifi esto de la 
comicidad construida sobre el cuadro de costumbres, a partir de la dialéctica entre los 
hechos consumados —las relaciones prostibularias— y los hechos exigidos —la virtud 
social de unos individuos que solo en apariencia son virtuosos—.

En los entremeses de Quevedo son escasos, ciertamente inexistentes, los bobos o 
simples. Todos los personajes gozan de ingenio extraordinario, de destreza suprema. 
La pieza a la que da título esta habilidad, propia de busconas, es uno de los entremeses 
en los que simbólicamente la cualidad de la destreza se manifi esta de forma en extremo 
expresiva27. La simpleza de la pieza se concentra en dar cuenta del arte de desplumar 
a los hombres «en metáfora de esgrima», como bien expresó en su momento Asensio 
(1965/1971: 219), quien por cierto no dudo en considerar a esta pieza una «obrita tan 
endeble que no hemos de gastar tanto sudor».

En el caso de La polilla de Madrid28, aunque inicialmente la acción y los personajes 
del entremés simulan parodiar la forma de vida pretenciosa de cierta nobleza, con 
aparato de dueñas, indumento y criados, muy pronto todo se disuelve y se simplifi ca 
en el arquetipo de la pidona o buscona: el timo de una mujer y sus cómplices frente 
a tres galanes que, inicialmente, se han presentado muy advertidos ante las polillas 
de la corte. El entremés queda reducido a un cómico, y aparemente acrítico, cuadro 
de costumbres. No hay parodia, ni hay bobos ni simples, sino galanes de la corte, 
urbanitas bien conscientes de las acciones y engaños de las pidonas, los cuales, con 
todas sus advertencias, se dejan embaucar muy fl uidamente. No deja de ser llamativo 
que los cinco entremeses editados por Asensio resulten ser, dentro de la comicidad 
quevedesca, los menos críticos de cuantos pueden atribuirse a su autor. 

En la dialéctica de los sexos, Quevedo siempre presenta al hombre como una 
víctima que resulta dominada por la mujer. La «dama» persigue el éxito material 
y, sobre todo, sus símbolos (dinero, coche, joyas, vestidos...). El varón se comporta 
como un sufridor, como una víctima, pero no necesariamente como un bobo o simple, 
aunque las consecuencias del engaño lo conviertan en un patán, que tropieza una y 
otra vez en la misma piedra29. El galán que va a ser objeto de las burlas y engaños 
es con frecuencia consciente, al menos teóricamente, de que las mujeres son pidonas 
y busconas, falaces y embusteras. Sin embargo, consciente de ello, siempre acaba 
siendo engañado. Es como si la ejecución y el cumplimiento del embuste fueran un 
imperativo del destino social de las relaciones heterosexuales, planteadas siempre de 

26  Asensio (1965/1971: 200) considera que fue compuesto antes de 1618-1620.
27  Asensio (1965/1971: 200) considera que fue compuesto hacia 1624.
28  Asensio (1965/1971: 200) considera que fue compuesto hacia 1624.
29  Así lo sabe constatar la dueña de doña Bárbara, a propósito de uno de sus más recalcitrantes 
pretendientes: «No es tam brabo el león como lo pintan, que acostumbrado está a sufrir» (357).
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forma dialéctica, engañosa e infi el. El caso del entremés de Bárbara30 es modélico en 
este sentido.

 
B�![&!&: Aý verá vmd. Que no ay ombre que no sea vn grandísimo mentecato 

en llegando a querer bien.
H&!#&%�/: Ni muger que no sea vna grandísima bellaca en llegando a conoçer 

esso de vn hombre (344).

Conocemos a Bárbara dialogando con el rufi án Hartacho. La moza, más diestra que 
el propio rufi án —de dilatada experiencia en Salamanca, Toledo, Sevilla y Madrid—, le 
da lecciones de picardía, especialmente en lo que toca a cómo ha de ser el amante de 
una mujer de vida solicitada:

Es menester que con vnos se haga vmd. Mi hermano, con otros mi primo, 
con otros mi tutor, o mi curador, o que me soliçita mis negoçios. Aquí ha de ser 
soberbio, allí manso y a maldeçir, acullá loco o manco u tonto. Y si fuese menester, 
que se destierre y ausentarse (339).

La nota acaso más característica de los hombres burlados por las pidonas 
quevedescas es que no se trata de bobos o simples, sino de rufi anes, galanes o incluso 
caballeros, bien advertidos. Se trata de hombres no menos astutos que las mujeres que 
los burlan, y que, sin embargo, caen una y otra vez en los embelecos de sus amantes. 
Hartacho no oculta la constancia del engaño que le acecha:

— La bieja me quiere dar papilla, con estar exsaminado del mayor taúr que ay 
en el juego de amor (355).

— Señora Bárbara, pues yo he de ser como el nadador que al fi n biene a morir 
en el agua. Yo no te bengo a enojar, sino a que me tengas por tuyo y mandes toda 
mi haçienda (355-356).

— Dos beçes de ma a engañado y me engañará ziento (363).

Esta consciencia del engaño que se sufre o experimenta anula toda posibilidad 
paródica, dado que quien habría de ser objeto de parodia, el bobo o simple, no existe, 
al resultar subrogado por el hombre conscientemente burlado, que sufre las trampas 
de la moza inducido por la creencia y pretensión, siempre frustradas, de que puede 
llegar a dominarla.

La risa puede penetrar en la realidad o evadirse de ella, puede criticar lo que 
se constata a nuestro alrededor, discutiendo sus fundamentos materiales, o puede 
burlarse de fi cciones y prototipos intrascendentes, es decir, puede parodiar el concepto 
del honor y sus fundamentos sociales, denunciando un prejuicio que excluye del grupo 
al que es distinto (El retablo de las maravillas de Cervantes), o puede simplemente 
burlarse de un tonto vulgar y simpático que no es capaz de comportarse en público con 
el sentido del honor que la sociedad exige de él (El desafío de Juan Rana de Calderón). 
En el primer caso, se parodia el honor aurisecular; en el segundo, el tonto que no lo sabe 

30  Asensio (1965/1971: 200) considera que fue compuesto antes de 1618-1620.
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hacer valer. Lo hemos dicho: no conviene confundir el objeto de la parodia —el honor 
en el caso de Cervantes; Juan Rana, como bobo o simple, en el entremés de Calderón—, 
con el sujeto de la parodia —los personajes del entremés, tanto en la pieza de Cervantes 
como en la de Calderón—. En el calderoniano Desafío de Juan Rana el concepto de 
honor aurisecular es imprescindible para que la burla y la parodia del personaje surtan 
efecto cómico; en el cervantino Retablo de las maravillas el mismo concepto del 
honor es indispensable para que lo cómico se transforme en humor amargo, y para 
que la parodia se convierta en crítica social. La risa puede ser crítica si atenta contra 
la realidad material, fundamental para el desarrollo o la pervivencia de determinadas 
instituciones o formas de conducta, o meramente inocente si busca recrearse en la 
fi cción o el imaginario intrascendentes. La risa de los entremeses calderonianos —a 
diferencia de la comicidad cervantina— discurre con gran fl uidez por el último de 
estos caminos. La mejor forma de controlar un impulso moralmente tan inquietante 
como la risa no es suprimirlo, sino organizarlo desde lo imaginario intrascendente, 
desde una fi cción socialmente acrítica, desde una fábula sin consecuencias, desde unos 
entremeses que hablan a la experiencia ya codifi cada de lo risible, sin abrir ni sugerir 
grietas nuevas o posibles en el edifi cio moral del Estado (en los Siglos de Oro casado 
con la Iglesia), a cambio eso sí de abrirlas, en todas sus posibilidades, en el anchuroso 
mundo de la retórica de la literatura y del espectáculo, algo en lo que Calderón, sin 
duda, fue uno de los mejores maestros, sino el primero, de su tiempo. Calderón sabe 
que el chiste y la risa no solucionan ningún problema concreto, pero sí está seguro 
de que contribuyen a formar una conciencia de lo inconveniente, de lo censurable, 
de lo proscrito, es decir, una conciencia del mal, y de todo cuanto resulte negativo 
para la confi rmación de los ideales sociales de un estado. Podemos reírnos de todo, 
excepto de lo políticamente correcto. Calderón se burla en sus entremeses de las gentes 
singulares que, con frecuencia por su torpeza o impotencia, no se ajustan a las normas. 
Cervantes, por su parte, se burla de las normas. Quevedo, por la suya, se burla de la 
gente, polarizando esta burla en rasgos muy concretos y en prototipos bien ajenos al 
poder efectivo.
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Q
uevedo escribe los Sueños entre los años 1605 y 1622. La obra, sin embargo, 
no se publica hasta 1627. Como el Materialismo Filosófi co, la obra de Quevedo 
solo es apta para personas desengañadas o que, dispuestas a asumir la 

experiencia del desengaño, descreen de las apariencias y exigen una crítica profunda 
de la realidad operatoria en que vivimos. Quevedo compone los Sueños apoyándose en 
la recreación metafísica de una realidad mitológica y teológicamente decorada con el 
fi n de incidir de forma muy crítica y muy desmitifi cadora en el terrenal mundo del ser 
humano. El autor se sitúa en un intertexto literario cuyas fi guras álgidas son el Dante 
de la Divina commedia y el Molière en cuyo teatro cómico se satirizan prototipos 
sociales que obstaculizan el progreso político y social exigido por un Estado en que 
comienza germinar la Ilustración.

El título completo de la obra es sumamente revelador: Sueños de verdades 
descubridoras de abusos, engaños y vicios en todos los géneros de estados y ofi cios 
del mundo. Desde el subtítulo se muestra igualmente un afán por la manifestación y 
expresión pública de la verdad, mediante la denuncia, la crítica y la desmitifi cación. 
Quevedo considera que la verdad no debe ser simplemente declara o publicada, sino 
que debe ser sobre todo, consentida1. Los Sueños, que comienzan con la pretensión 
de ser una denuncia de lo socialmente nocivo, concluyen en una desmitifi cación de lo 
comúnmente aceptado en todos los órdenes de la vida humana, incluyendo los ámbitos 
más prestigiados y comprometidos, como la religión, la política o la monarquía. No se 
discute el orden moral trascendente, sino las formas de conducta humanas a través de 
las cuales ese orden se observa e interpreta.

Hay en la obra de Quevedo aspectos que se identifi can con los fi nes de la comedia 
molieresca, e incluso con ciertos ideales sociales de la Ilustración. En este marco de 
referencia pueden entenderse las palabras que Quevedo dirige a Francisco Jiménez 
de Urrea al comienzo de la edición zaragozana de los Sueños en 1627, al afi rmar que 
su libro «mezcla las veras y la corrección de las costumbres con cosas tan de risa, 
sin embarazar el donaire el fi n principal suyo, que es el bien universal y la mejora de 
las repúblicas» (Quevedo, 1627/1984: 73). Y concluye con una afi rmación de eterna 
actualidad: «En este siglo, en que solo se estima la lisonja, la ignorancia y el vicio, y 
solo valen los entremetidos y artifi ciosos embusteros» (Quevedo, 1627/1984: 74). Esta 
es la realidad mundana contra la cual Quevedo dirige sin reservas la intención crítica 
y moral de su obra literaria. 

Consideremos algunos ejemplos de relevancia. «El sueño del juicio fi nal», 
probablemente compuesto hacia 1605, manifi esta un tono jocoso y satírico que la 
censura consideró ofensivo. Era la primera vez, al menos en la literatura española, 
que el tema del juicio fi nal se presentaba en un discurso literario. Y, desde luego, en 
términos tan críticos, lúdicos y poéticos. Quevedo sigue en su estructura la disposición 
del teatro tradicional religioso y alegórico, y dispone en el texto una interpretación 

1  Así lo advierte en su dedicatoria de El sueño del juicio fi nal al conde de Lemos: «estas desnudas 
verdades que buscan no quien las vista, sino quien las consienta» (Quevedo, 1627/1984: 87).
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cómica y burlesca donde se descarta por completo el miedo, la inquietud o la tragedia: 
«y diome risa ver la diversidad de fi guras» (Quevedo, 1627/1984: 88)2. Incluso da la 
impresión de que ni el propio Dios católico escapa a cierta ironía sobre su indumentaria 
o iconografía («Dios estaba vestido de sí mismo»).

La picaresca se contrapone y enfrenta a la misericordia. Es curioso observar 
que muchos de los personajes y fi guras que desfi lan a lo largo de esta narración no 
muestran precisamente arrepentimiento ni ruegan perdón por las faltas cometidas 
o imputadas, sino que tratan de justifi carse, disimular o incluso disculparse. De un 
modo u otro, una actitud picaresca sustituye toda experiencia de arrepentimiento y de 
misericordia. Lamentan el castigo, y se indignan en ese trance, pero no se arrepienten 
de su responsabilidad en la culpa. Así, dice Quevedo, «los malos» entreteníanse «en 
dar disculpas» (Quevedo, 1627/1984: 92). El caso de los poetas y fi lósofos resulta más 
elocuente en su comicidad, ya que lejos de arrepentirse de sus escritos, actitud que haría 
de este sueño un discurso estrictamente moral, ofrecen argumentos que disimulan o 
justifi can los delitos que se les imputan: «Fueron juzgados fi lósofos, y fue de ver cómo 
ocupaban sus entendimientos en hacer silogismos contra su salvación. Más lo de los 
poetas fue de notar, que de puro locos querían hacer creer a Dios que era Júpiter y que 
por él decían ellos todas las cosas. Y Virgilio andaba con su Sicelides musae, diciendo 
que era el nacimiento de Cristo» (Quevedo, 1627/1984: 95).

En el sueño del alguacil endemoniado, que parece compuesto posiblemente hacia 
1607, Quevedo se aleja de la expresión del somnium y se aproxima a la dispositio de 
los coloquios, con tres personajes o interlocutores en escena, más un narrador. Este 
es uno de los relatos en los que Quevedo censura más explícitamente la hipocresía, y 
de forma especial la hipocresía religiosa. De los cuatro personajes que aparecen —un 
yo trasunto del autor, un cura, un diablo y un alguacil— no deja de ser irónico que 
Quevedo ponga en boca del diablo la verdad y el sentido del humor, presente al clérigo 
como un hipócrita profesional, al alguacil como un sinvergüenza, corrupto y poseso, y 
a sí mismo como una suerte de hombre ingenuo.

El clérigo «de bonete de tres altos», llamado licenciado Calabrés, y que hace en 
el relato el papel de exorcista, representa para Quevedo la expresión más fi rme de 
hipocresía religiosa: «Este, señor, era uno de los que Cristo llamó sepulcros hermosos: 
por de fuera, blanqueados y llenos de molduras, y por de dentro, pudrición y gusanos. 
Fingiendo en lo exterior honestidad, siendo en lo interior del alma disoluto y de muy 
ancha y rasgada conciencia, era, en buen romance, hipócrita, embeleco vivo, mentira 
con alma y fábula con voz» (Quevedo, 1627/1984: 103). La situación es en cierto modo 
comparable a la que presenta Molière en su Tartuff e, al tratar de desenmascarar la 
hipocresía religiosa. Esta ironía resulta fuertemente subrayada cuando el lector 
descubre que semejante fi gura, este clérigo hipócrita, es el confesor del personaje que 
cuenta la historia, en la que fi nalmente, el hipócrita religioso califi ca de mentiroso al 
diablo que tantas verdades ha revelado: «Mientes —dijo Calabrés— […]. Y ahora veo 
que en todo cuanto has dicho, has mentido» (Quevedo, 1627/1984: 114).

2  Esta experiencia hilarante se subraya hasta el fi nal, casi como conclusión: «Diome tanta risa ver 
esto, que me despertaron las carcajadas» (Quevedo, 1627/1984: 100).
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El diablo representa aquí al personaje malvado por el que habla la verdad. Se le 
presenta como un ser simpático y sincero —«yo, que había comenzado a gustar de las 
sutilezas del diablo...», dirá el trasunto del autor. Este diablillo es la versión cómica del 
personaje nihilista, que alcanzará en el Mefi stófeles del Fausto goetheano su expresión 
más romántica y contemporánea, y cuyas gracias persisten mágicamente en la 
literatura más reciente de Gonzalo Torrente Ballester. Esta tendencia a poner en boca 
de personajes malvados, nihilistas o simplemente proscritos, las grandes verdades de 
todos conocidas, y que por el peso del poder establecido no pueden revelarse de mejor 
modo, se manifi esta también en el siglo XVII en el Persiles cervantino, obra en la que 
personajes como Clodio descubren secretos y verdades que ponen en tela de juicio 
la legitimidad de la autoridad vigente. Lo mismo podríamos decir de la mayoría de 
los personajes de las tragedias shakesperianas, como Edmund en King Lear, Ricardo 
III en la tragedia que lleva su nombre, o Falstaff  en Henry IV y Henry V. Claros 
antecedentes de este tipo de personajes los hemos encontrado en The Canterbury 
Tales de Chaucer, especialmente en los cuentos del buldero y de la comadre de Bath. 
Quevedo trata de acreditar fi nalmente las palabras del diablo con una breve glosa llena 
de moral consejera: «Mire esto y no mire a quien lo dijo; que Herodes profetizó, y 
por la boca de una sierpe de piedra sale un caño de agua, en la quijada de un león hay 
miel, y el salmo dice que a veces recibimos salud de nuestros enemigos y de mano de 
aquellos que nos aborrecen» (Quevedo, 1627/1984: 114).

De todos modos, este afán quevedesco por la verdad y su publicación tiene 
ciertos límites expresivos, especialmente en lo concerniente a la religión católica y 
a la monarquía española. Así, por ejemplo, ante la pregunta de si «¿Hay reyes en el 
infi erno?», la respuesta es moral y comprometida, es decir, generalista pero genufl exa: 
«Todo el infi erno es fi guras, y hay muchos, porque el poder, la libertad y mando les 
hace sacar a las virtudes de su medio, y llegan los vicios a su extremo […]. Dichosos 
vosotros, españoles, que, sin merecerlo, sois vasallos y gobernados por un rey tan 
vigilante y católico, a cuya imitación os vais al cielo» (Quevedo, 1627/1984: 109-110). 
También los valientes tienen sus compromisos3.

El relato del «Sueño del infi erno» recuerda claramente a la Divina commedia 
dantina, si bien en este caso el protagonista viaja solo por el Infi erno, sin guías —salvo 
su ángel de la guarda— ni visiones de intención dramática, sino más bien cómica y 
satírica. La narración comienza con referencias a la alegoría tradicional del bivium, 
al encontrarse el protagonista en una suerte de peregrinación entre dos caminos 
bifurcados y opuestos en su apariencia, el bien y el mal.

La risa se menciona aquí desde el prólogo al «ingrato y desconocido lector», y 
ocupara un papel relevante a en la percepción e interpretación de todo cuanto sucede 
en este escenario, más infernal por su nombre y su retórica que por las consecuencias 
emocionales presentes en las formas del lenguaje del narrador. «Yo no he prometido 
risa», declara Quevedo en el prólogo (Quevedo, 1627/1984: 116). Y sin embargo su 

3  Lo mismo percibimos más adelante, en el Sueño del infi erno, cuando entre los reyes y 
emperadores que pueblan el infi erno, el narrador dice: «Miré por los españoles, y no vi corona 
ninguna española; quedé contentísimo, que no lo sabré decir» (Quevedo, 1627/1984: 157).
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narración es cómica e hilarante en cada secuencia. Por si esto fuera poco, el propio 
narrador elige descaradamente el camino menos trabajoso porque el otro, el sendero 
del bien y de la virtud, está transitado por gentes sosas y aburridas, algo a lo que no se 
acomoda su personal sentido del humor: «—Pesia tal!— dije yo entre mí—, pues tras 
ser el camino tan trabajoso, es la gente que en él anda tan seca y poco entretenida. 
¡Para mi humor es bueno! Di un paso atrás y salíme del camino del bien...» (Quevedo, 
1627/1984: 117). 

Más adelante, la risa sigue siendo un motivo que estimula la acción del personaje 
protagonista: «[…] me pasara adelante, movido de admiración de unas grandes 
carcajadas que oí. Fuime allá por ver risa en el infi erno, cosa tan nueva […]. Cuando 
veo […] se hundían siete u ocho mil diablos de risa...» ¿De qué se ríen estos diablos, es 
decir, de qué quiere reírse Quevedo en su sueño? Pues nada menos que de tres aspectos 
fundamentales en la sociedad de su tiempo: la honra, la nobleza y la valentía. Estas tres 
cualidades aparecen encarnadas en un hidalgo que comparece en el infi erno con una 
ejecutoria que acredita su honra y linaje, lo que provoca la mayor de las carcajadas. 
Esta es quizá una de las secuencias más enérgicas del Sueño del infi erno. Por boca de 
uno de los demonios, Quevedo se refi ere al concepto del honor en términos de absoluta 
desmitifi cación, comparable en cierto modo a los parlamentos de Falstaff  en Henry 
IV, donde se califi ca al honor de «blasón funerario», o del Sganarelle de Molière, en 
Sganarelle ou le cocu imaginaire, donde el celoso fantoche prefi ere ser cobarde y 
cornudo antes que valiente muerto:

Acabaos de desengañar, que el que desciende del Cid, de Bernardo y de 
Godofredo, y no es como ellos, sino vicioso como vos; ese tal más destruye el 
linaje que lo hereda. Toda la sangre, hidalguillo, es colorada, y parecedlo en las 
costumbres y entonces creeré que descendéis del docto, cuando lo fuéredes, o 
procuráredes serlo, y si no, vuestra nobleza será mentira breve en cuanto durare 
la vida […]. Reímonos acá de ver lo que ultrajáis a los villanos, moros y judíos, 
como si en éstos no cupieran las virtudes que vosotros despreciáis. Tres cosas son 
las que hacen ridículos a los hombres: la primera, la nobleza; la segunda, la honra; 
y la tercera, la valentía […]. ¿Qué diré de la honra mundana, que más tiranías 
hace en el mundo y más daños y la que más gastos estorba? Muere de hambre 
un caballero pobre, no tiene con qué vestirse, ándase roto y remendado, o da en 
ladrón, y no lo pide, porque dice que tiene honra; ni quiere servir porque dice que 
es deshonra. Todo cuanto se busca y afana dicen los hombres que es por sustentar 
honra. ¡Oh, lo que gasta la honra! Y llegado a ver lo que es la honra mundana, no 
es nada. Por la honra no come el que tiene gana donde le sabría bien. Por la honra 
se muere la viuda entre dos paredes. Por la honra, sin saber qué es hombre ni qué 
es gusto, se pasa la doncella treinta años casada consigo mismo... Por la honra, la 
casada se quita a su deseo cuanto pide. Por la honra, pasan los hombres el mar. 
Por la honra, mata un hombre a otro. Por la honra, gastan todos más de lo que 
tienen. Y es la honra mundana, según esto, una necedad del cuerpo y alma, pues 
al uno quita los gustos y al otro la gloria. Y porque veáis cuáles sois los hombres 
desgraciados y cuán a peligro tenéis lo que más estimáis, hase de advertir que 
las cosas de más valor en vosotros son la honra, la vida y la hacienda. La honra 
está junto al culo de las mujeres; la vida, en manos de los doctores, y la hacienda, 
en las plumas de los escribanos […]. ¡La valentía! ¿Hay cosa tan digna de burla? 
Pues el que pelea en la tierra por defenderla, pelea de miedo de mayor mal, que es 
ser cautivo y verse muerto; y el que sale a conquistar los que están en sus casas, 
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a veces lo hace de miedo de que el otro no le acometa, y los que no llevan este 
intento, van vencidos de la cudicia, ¡ved que valientes!, a robar oro y a inquietar 
los pueblos apartados, a quien Dios puso como defensa a nuestra ambición mares 
en medio y montañas ásperas. Mata uno a otro, primero vencido de la ira, pasión 
ciega y otras veces de miedo de que le mate a él. Así, los hombres, que todo lo 
entendéis al revés, bobo llamáis al que no es sedicioso, alborotador, maldiciente, 
y sabio llamáis al mal acondicionado, perturbador y escandaloso; valiente, al que 
perturba el sosiego, y cobarde, al que con bien compuestas costumbres, escondido 
de las ocasiones, no da lugar a que le pierdan el respeto; estos tales son en quien 
ningún vicio tiene licencia (Quevedo, 1627/1984: 129-132).

El personaje protagonista, narrador del sueño, y trasunto de Quevedo en la obra, 
confi rma, entre burlas y veras, su plena identidad con las palabras del diablo: «Dije 
yo entre mí: —¡Y cómo se echa de ver que esto es el infi erno, donde, por atormentar a 
los hombres en amarguras, les dicen las verdades!» (Quevedo, 1627/1984: 131). Los 
caminos que simbólicamente representan el bien y el mal se parodian abiertamente 
al declarar el narrador el intercambio secreto de gentes del uno al otro sendero. 
Movido por su sentido del humor, el protagonista penetra por el camino del mal 
inducido por la experiencia de la risa y la satisfacción: «Animóme para proseguir 
mi camino el ver, no solo que iban muchos por él, sino la alegría que llevaban, y que 
del otro se pasaban algunos al nuestro, y del nuestro al otro, por sendas secretas» 
(Quevedo, 1627/1984: 118).

Quevedo pone en boca de Judas una fuerte crítica contra las agresiones cometidas 
por la religión en nombre de Dios. Es inevitable pensar en la Inquisición: «Y no penséis 
que soy yo solo el Judas, que después que Cristo murió hay otros peores que yo y más 
ingratos, pues no solo le venden, pero le venden y compran, azotan y crucifi can, y lo 
que es más que todo, ingratos a vida y pasión y muerte y resurrección, le maltratan 
y persiguen en nombre de sus hijos» (Quevedo, 1627/1984: 141). Quevedo tampoco 
regatea burlas ni contra Mahoma ni el Islam. Sitúa a este profeta en el infi erno, y le 
hace decir:

Y quise tan mal a los que creyeron en mí, que acá los quité la gloria y allá 
los perniles y las botas. Y, últimamente, mandé que no defendiesen mi ley por 
razón, porque ninguna hay ni para obecedella ni sustentalla; remitísela a las 
armas y metilos en ruido para toda la vida. Y el seguirme tanta gente no es en 
virtud de milagros, sino solo en virtud de darles ley a medida de sus apetitos, 
dándoles mujeres para mudar, y, por extraordinario, deshonestidades tan feas 
como las quisiesen, y con esto me seguían todos. Pero no se remató en mí todo 
el daño: tiende por ahí los ojos y verás qué honrada gente topas (Quevedo, 
1627/1984: 155).

«El mundo por de dentro» presenta una dedicatoria al duque de Osuna fechada 
en abril de 1612. Los personajes de este relato son alegóricos, a la vez que la acción 
en que se sitúan es realista. El personaje principal, el Desengaño, pone de manifi esto 
la naturaleza dual de la realidad: la apariencia y el desengaño, que se experimenta 
al descubrir la mentira e hipocresía que el mundo oculta. La obra se inicia con una 
digresión claramente senequista, que propone atenuar los deseos para hacer la vida 
más llevadera y feliz. Se advierte que el apetito y el deseo nacen de «la ignorancia 
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de las cosas. Pues si las conociera, cuando codicioso y desalentado las busca, así las 
aborreciera, como cuando, arrepentido, las desprecia» (Quevedo, 1627/1984: 160). De 
nuevo este discurso quevedesco combate la hipocresía como el mejor parlamento de 
Molière. Quevedo acude ahora al personaje del Desengaño, que como guía y fi gura 
alegórica acompaña al protagonista en la revelación de las mentiras del mundo y la 
desmitifi cación de las falsas virtudes que las encubren. Tal parece que para Quevedo 
la virtud es solamente la cobertura y disimulación de un vicio. Y solo hay virtud allí 
donde, hipócritamente, hay un vicio que ocultar.

Pues todo es hipocresía. Pues en los nombres de las cosas, ¿no la hay mayor del 
mundo? El zapatero de viejo se llama entretenedor del calzado. El botero, sastre 
del vino, porque le hace de vestir. El mozo de mulas, gentilhombre de camino. El 
bodegón, estado; el bodegonero, contador. El verdugo se llama miembro de la 
justicia, y el corchete, criado. El fullero, diestro; el ventero, huésped; la taberna, 
ermita; la putería, casa; las putas, damas; las alcahuetas, dueñas; los cornudos, 
honrados. Amistad llaman el amancebamiento; trato a la usura; burla a la 
estafa; gracia a la mentira; donaire la malicia; descuido la bellaquería; valiente 
al desvergonzado; cortesano al vagabundo; al negro, moreno; señor maestro al 
albardero, y señor doctor al platicante. Así que ni son lo que parecen ni lo que se 
llaman, hipócritas en el nombre y en el hecho […]. De suerte que todo el hombre 
es mentira por cualquier parte que le examinéis, si no es que, ignorante como 
tú, crea las experiencias. ¿Ves los pecados? Pues todos son hipocresía, y en ella 
empiezan y acaban y de ella nacen y se alimentan la ira, la gula, la soberbia, la 
avaricia, la lujuria, la pereza, el homicidio y otros mil […]. Pues, ¿hay más clara y 
más confi rmada hipocresía que vestirse del bien en lo aparente para matar con el 
engaño? ¿Qué esperanza es la del hipócrita?, dice Job. Ninguna, pues si la tiene 
por lo que es, pues es malo, ni por lo que parece, pues lo parece y no lo es. Todos 
los pecadores tienen menos atrevimiento que el hipócrita, pues ellos pecan contra 
Dios; pero no con Dios ni en Dios. Mas el hipócrita peca contra Dios y con Dios, 
pues le toma por instrumento para pecar» (Quevedo, 1627/1984: 163-165).

El «Sueño de la muerte» parece datar de 1622, dato confi rmado por las referencias 
a la subida al trono de Felipe IV. El autor parece tener en su mente una confi guración 
teatral o escénica de los hechos que narra, pues al referirse al sueño que se apodera 
de la fatiga de su cuerpo, dice: «Luego que desembarazada el alma se vio ociosa sin la 
traba de los sentidos exteriores, me embistió desta manera la comedia siguiente, y así 
la recitaron mis potencias a escuras, siendo yo para mis fantasías auditorio y teatro» 
(Quevedo, 1627/1984: 184). Los personajes de este relato desfi lan casi como en un 
entremés de fi guras. Muchos de ellos cobran vida a partir de tipos y dichos populares, 
y en buena medida son los mismos personajes que aparecen en el entremés de Los 
refranes del viejo celoso. Es evidente que Quevedo, junto con Cervantes, ocupa un 
lugar de referencia en la genealogía de la literatura crítica e indicativa.
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C
uando Molière comienza su actividad dramática, en torno a 1658, la comedia 
no era todavía un género que pudiera considerarse como noble o respetable. 
Su forma principal de expresión era la farsa, que ocupaba con frecuencia el 

lugar de las representaciones secundarias, tras las tragedias u otras piezas serias. 
Molière introduce en la farsa una fi nura y una profundidad que van transformar el 
género cómico. A la comedia se le confi eren unas reglas, tomadas en algunos casos de 
la tragedia (unidades clásicas, decoro, personajes aristocráticos...), lo que permite que 
la farsa se convierta en una comedia en la que se plantean muy críticamente temas de 
actualidad, con personajes mucho más «nuancés». Molière transforma, pues, el género 
cómico, pero sin renunciar nunca a las técnicas de la farsa. La comedia se convierte 
de este modo en un espectáculo completo, abierto a la risa, la sonrisa y, sobre todo, la 
refl exión crítica1.

La dramaturgia de Molière constituye una terrible crítica de la sociedad francesa 
de su tiempo, como prototipo de la sociedad moderna: Le Tartuff e (1664) descubre 
la hipocresía religiosa, Le Misanthrope (1666) deja en evidencia la insociabilidad 
esencial de la condición humana, el Dom Juan (1665) pone de manifi esto la maldad de 
un impostor que pertenece a la aristocracia... No en vano Michelet califi có a Molière de 
«ejecutor de hipócritas».

1  El teatro de Molière constituye una concepción moderna de la idea de comedia: «L’emploi de 
la comédie est de corriger les vices des hommes […]. Celui-ci est, dans l’Etat, d’une conséquence 
bien plus dangereuse que tous les autres; et nous avons vu que le théâtre a une grande vertu pour 
la correction. Les plus beaux traits d’une sérieuse morale sont moins puissants, le plus souvent, 
que ceux de la satire; et rien ne reprend mieux la plupart des hommes que la peinture de leurs 
défauts» (Molière, Préface de Tartuff e [1664], en Oeuvres complètes, 1971: 885. Trad. esp. de E. 
García Fernández y E. J. Fernández Montes: Tartufo, Madrid, Cátedra, 1993: 83: «La misión de 
la comedia es la de corregir los vicios de los humanos […]. Este de la hipocresía es, dentro de la 
república, de una gravedad mucho más peligrosa que todos los demás, y ya hemos visto la gran 
virtud que posee el teatro para corregir. Las más duras condenas de una moral rigurosa son casi 
siempre menos efi caces que las de la sátira, que nada corrige mejor a la mayoría de los hombres 
que la pintura de sus defectos»). Como resulta fácilmente observable, los principios horacianos 
están muy presentes en este ideario dramático; las situaciones de la comedia no solo hacen reír, 
sino que también invitan a refl exionar sobre lo que en ella se ve (castigat riendo mores). En su 
Arte poética, Boileau acepta la comedia en su jerarquización de los géneros, pero dentro de unos 
límites muy determinados por el clasicismo de la Antigüedad, que toma como referencia maestra 
la comedia de Terencio. Boileau, como Voltaire y otros ilustrados, admiraba la comedia molieresca 
en la medida en que mostraba mesuradamente un dibujo de los caracteres y un equilibrio 
formal en el desarrollo decoroso de sus contenidos, pero sin embargo no admiraron jamás estos 
ilustrados otras piezas de Molière próximas a la farsa, como por ejemplo Les fourberies de 
Scapin [Los enredos de Scarpin] (1671). Para los tratadistas del siglo XVII la comedia de Terencio 
representa la mejor demostración dramática de la experiencia cómica, hasta el punto de que 
enemigos declarados del teatro, como los jansenistas y Port-Royal, no encuentran inconvenientes 
en traducir las comedias terencianas. Puede decirse, en consecuencia, que en el conjunto de la 
obra dramática de Molière subyacen imbricadas tres formas o tradiciones dramáticas: la comedia 
clásica grecolatina, la farsa y la commedia dell’arte italiana.
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Toda paradoja, toda contradicción, crea un contexto adecuado para la tragedia; 
la comedia, sin embargo, tiende más bien a la crítica verbal; la sátira, a su vez, a la 
burla. Con frecuencia los temas de la comedia inciden en la suerte que corren los 
principios en un mundo difícil. Así, por ejemplo, la misantropía puede entenderse 
como una expresión de censura respecto a los valores hipócritas de una sociedad, por 
un individuo que no quiere participar en ellos. El objetivo de Molière con su teatro era 
el de divertir a un público socialmente decente. No en vano el dramaturgo reprime en 
sus comedias el espíritu aristofánico, poco adecuado al clasicismo francés del XVII. 
En este sentido se aprecia lo que Montaigne quizás ha sido para Molière, lo que Pascal 
fue ciertamente para Racine: el estímulo sobrio de una visión críticamente dramática2. 

Lejos de una estimación moral de la conducta humana, son numerosas las culturas 
que en un momento dado han ensalzado la fi gura del mentiroso o del tramposo cuyas 
acciones, de mayor o menor astucia, burla o perversión, conducen al éxito. Acaso 
Ulises constituye entre los griegos un ejemplo celebérrimo para la literatura europea. 
Desde el desarrollo del cristianismo en el mundo de la latinidad, y modernamente 
con la exposición y agotamiento de los ideales marxistas y socialistas, se ha tratado 
de convertir la fi delidad, la generosidad y la solidaridad, en valores universales, por 
oposición a formas de vida más tribales y primitivas, que limitaban el desarrollo de 
estas formas de conducta a un grupo familiar o social más restringido, en una suerte 
de egoísmo colectivo, que hoy día se asimilaría fácilmente a algunas formas de 
nacionalismo europeo.

Los diferentes tratamientos del mito de Don Juan representan fi guras maestras en 
el arte del embaucamiento, el engaño y la mentira, como formas más o menos efi caces 
y duraderas de éxito personal3. En algunos casos se tratará de protagonistas que 
engañan a los demás con su verdad, desde el momento en que no creen en la mentira 
del discurso ofi cialmente establecido. 

E) '/,�4�,

La esencia de la fi gura de Don Juan fue creada íntegramente en la obra atribuida 
a Tirso de Molina4, y publicada en 1630, El burlador de Sevilla. La fama que Don 

2  La visión trágica francesa, representada por Pascal y Racine, no ha resultado ser tan exportable 
como la visión cómica francesa de Montaigne y Molière. Montaigne es quizá el primer moralista 
cínicamente laico de la Edad Moderna, cuya obra gira en torno al Yo, al sujeto, es decir, a sí mismo, 
en una sofi sticada y seductora egolatría. En este sentido, Molière contribuye al enriquecimiento 
del personaje protagonista singularizando rasgos específi cos, y renunciando a analogías o 
identifi caciones con los secundarios.
3  Así puede entenderse al menos hasta el siglo XX, cuando de la mano de dramaturgos como Max 
Frisch (Don Juan oder die Liebe zur Geometrie, 1953) o de novelistas como Gonzalo Torrente 
Ballester (Don Juan, 1963), la fi gura de este Tenorio se integra en la poética de la desmitifi cación, 
que introduce importantes cambios en la recreación moderna del mito.
4  No disputaremos aquí sobre la atribución a Tirso de la obra titulada El burlador de Sevilla y 
convidado de piedra, pero sí haremos constar que varios autores discuten tal paternidad (Tietz, 
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Juan persigue será, desde esta comedia, precisamente la contraria que codifi can las 
ideologías caballerescas, basadas en el honor como autoridad social y en el amor 
como sacramento cristiano. Don Juan se sirve formalmente de los procedimientos 
canónicos del amor cortés, aunque funcionalmente pretende unas consecuencias por 
completo diferentes en lo que se refi ere a la mujer seducida. En este contexto, Don 
Juan no solo viola el decoro, ciertamente artifi cial con frecuencia, de la corte real y 
el estamento nobiliario, sino que deliberadamente vulnera y burla todos los códigos 
morales y aristocráticos de la sociedad, la familia y el matrimonio; se burla de criados 
y aristócratas, de labriegos y burgueses, de creyentes y piadosos, y por su puesto de 
las mujeres que —a veces solo en apariencia— más honradas pretenden ser. La burla 
y el engaño le proporcionan mayor placer que ninguna otra acción humana, y su vida 
transcurre despreciando hasta la negación cualquier fundamento causal en el orden 
moral, social y religioso. Sin embargo, frente al Don Juan escéptico, ateo sin causa 
y frívolamente rebelde, que representa el protagonista molieresco, el burlador de 
Tirso se distancia más bien de estas actitudes para tratar de expresar los impulsos 
más indómitos de la naturaleza humana, que sin duda evolucionan bajo los resultados 
de un mundo —el que le ha tocado vivir— de intensa intransigencia moral. En este 
contexto, el Estado y la Iglesia toleran en Don Juan, merced a su posición aristocrática 
y a su disposición juvenil de gentil apostura, la violación de las más inmutables leyes 
civiles y eclesiásticas, que llevarían al patíbulo —y no solo a la condenación eterna— a 
cualquier otro de los comunes mortales.

Entre las sensaciones juveniles que caracterizan a Don Juan ocupa un lugar 
especialmente destacado la que identifi ca en el presente de la vida una temporalidad 
ilimitada, de tal modo que siempre habrá tiempo para el arrepentimiento. Pequemos 
ahora que somos jóvenes todo cuanto podamos, pues una contrición en el momento 
oportuno resolverá nuestra salvación eterna, es decir, pequemos ahora, que ya nos 
arrepentiremos después... Desde este punto de vista, es completamente factible que 
un burlador acepte las normas éticas de perdón que le brinda la sociedad, para ser 
capaz —eso sí— de explotarlas en benefi cio propio, y a costa de cuantas personas 
se cruzan en su camino, incapaces de reprimir, incluso con la ley en la mano, la 
conducta de Don Juan. Tal es el salvoconducto de un personaje como este, en el seno 
de una sociedad políticamente absolutista y eclesiásticamente contrarreformista. Sus 
libertades no se conciben sin ciertas y esenciales complicidades con las instituciones 
humanas entonces vigentes. Quienes ostentan la autoridad apenas reaccionan ante las 
acciones de Don Juan. Una debilidad y un egoísmo moralmente acrítico, destinado a 
guardar superfi cialmente las apariencias y el decoro social, evitan cualquier tentativa 
de reprimir la conducta del libertino. En un contexto muy adecuado para desarrollar 
sus iniciativas más personales, Don Juan necesita de las leyes y de los códigos de 
conducta que rigen el funcionamiento moral del mundo para enfrentarse a ellos, 
transgrediendo algo que valga la pena burlar. Ante las normas morales, Don Juan 

1998). Vid. a este respecto la edición que de esta obra ha hecho A. Rodríguez López-Vázquez, 
cuya autoría atribuye al murciano Andrés de Claramonte (El burlador de Sevilla, Kassel, 
Reichenberger, 1987).
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se burla cáusticamente; ante los seres humanos, Don Juan esgrime las normas para 
burlarse fríamente de ellos. Genuinamente este mito representa sobre todo la burla del 
decoro, es decir, de la «épica de la compostura».

Hasta el último momento Don Juan vive única y exclusivamente por sí y para sí 
mismo, sin el más mínimo temor a ningún castigo. La obra de Tirso, en defi nitiva, 
permitiría refl exionar sobre la deliberada impotencia de las instituciones humanas 
para llevar a Don Juan al buen camino, tal como la tradición literaria del mito ha 
subrayado posteriormente en más de una ocasión, y pondría de manifi esto, de este 
modo, la intervención de un orden moral metafísico, de signo católico, como única 
alternativa capaz de castigar la conducta de Don Juan. La civilización en el seno de la 
cual este personaje comete sus excesos y agresiones es incapaz de ofrecer un modelo 
laico de castigo justo. Y es incapaz porque es precisamente el mundo laico el único que 
ofrece posibilidades para ese tipo de comportamiento, que el mundo eclesiástico trata 
de reprimir de forma tan devota como febril. El mundo laico que rodea la evolución del 
mito de Don Juan persiste cómodamente en la impotencia a la hora de defender como 
corresponden la autenticidad y la justicia de la ley moral, desde el momento en que sus 
agentes e instituciones se manifi estan como seres demasiado corruptos para asumir 
tales responsabilidades, pues son incluso cómplices y admiradores de la conducta de 
Don Juan. En el burlador de Tirso, el autor presenta a la Iglesia católica y a su Dios 
como los únicos agentes capaces de castigar los excesos del protagonista. Tirso impone 
de este modo una realidad trascendente como solución: el orden moral católico es el 
único que sanciona lo que la impotencia social humana no es capaz de castigar. Un 
mundo civil de seglares, que ha de servir necesariamente en el siglo XVII español a 
una ideología católica, organiza la vida de las gentes de forma socialmente desigual, 
sexualmente discriminatoria y políticamente dogmática, y además adopta ante Don 
Juan una actitud tan ambigua como reprobable, al no condenar en público lo que 
secretamente acaso admira y envidia. 

La Edad Contemporánea representa en muchos aspectos el triunfo en Europa 
Occidental de una cultura laica frente a una cultura religiosa, tanto católica 
como protestante. La lucha entre estas dos tradiciones, la religiosa y la seglar, ha 
determinado la evolución cultural de nuestra civilización durante los últimos dos mil 
años. Al Renacimiento europeo se remontan las primeras tentativas de desarrollar 
una cultura laica en libertad, que se vieron cercenadas por el desarrollo de diversos 
movimientos intolerantes impuestos a través de la Reforma y de la Contrarreforma 
religiosas. Solo con la llegada de la Ilustración fue posible alcanzar en Europa una 
educación científi ca emancipada del control eclesiástico. Los mitos de Don Juan, 
don Quijote y Fausto constituyen sin duda expresiones genuinamente humanas, 
y esencialmente laicas, de las ansias de libertad que a lo largo de los siglos XVI, 
XVII y XVIII resultaron reprimidas en diferentes países de la geografía europea en 
nombre de la religión. Don Juan, don Quijote y Fausto son por esta razón mitos 
específi camente modernos. 

El Don Juan de Tirso evidentemente no es un Don Juan nihilista, pues el autor 
nos muestra lo importante que es para el protagonista creer en las penas del infi erno y 
en los castigos de la eternidad. Las instituciones humanas han tolerado lo que el más 
allá cristiano habrá de castigar. Al Don Juan de Tirso no se le concede la posibilidad 
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de negociar a última hora, en medio de un precipitado arrepentimiento, la rápida 
liquidación de sus delitos morales.

D/, J4&,:   Deja que llame
  quien me confi ese y absuelva.
D/, G/,*&)/: No hay lugar, ya acuerdas tarde.
D/, J4&,: ¡Que me quemo! ¡Que me abraso!
  ¡Muerto soy!
    (III, vv. 2759-2763)

Con libreto de Da Ponte, en 1787 Mozart estrena su ópera Don Giovanni (Steptoe, 
1988: 186-189). Respecto al tratamiento musical que Mozart confi ere al mito de 
Don Juan, Sören Kierkegaard señaló en su opúsculo de 1843, titulado «Las etapas 
inmediatas de lo erótico o lo erótico musical»5, que el protagonista representa aquí la 
fuerza de la sensualidad humana como potencia capaz de rivalizar con el espíritu, valor 
supremo de la ideología cristiana, y en nombre del cual se había pretendido tantas 
veces la represión de los impulsos naturales. Lo más destacado, y a la vez dramático, 
del Don Juan mozartiano es el momento de su muerte, en el que deliberadamente se 
niega a aceptar cualquier forma de arrepentimiento, lo que equivale a justifi car, frente 
al mundo católico, la legalidad inmanente del mundo laico.

No se atrevió a tanto Molière, cuyo Don Juan es más bien un Don Juan reticente, 
equidistante sin duda entre el protagonista creado por Tirso y el inconfeso y convicto 
personaje mozartiano, que al negarse al perdón niega también a los ojos del hombre 
cualquier reconocimiento de valor en una posible vida ultraterrena de signo religioso. 
A diferencia del Don Juan de Tirso, el protagonista molieresco del mito se muestra 
ajeno a la fe religiosa y a cualquier forma de creencia. Sin embargo, resulta difícil 
demostrar si se trata de un ateo genuino, plenamente satisfecho de sus convicciones 
presuntamente nihilistas, o si nos hallamos ante un sujeto que adopta públicamente un 
papel de descreído y libertino con el único fi n de dar rienda suelta, al margen de todo 
orden moral, a sus impulsos vitales más inmediatos.

El Don Juan de Molière es en efecto un personaje libertino que se ve precedido por 
su fama y su mitología, aún en ciernes esta última, pero ya entonces sufi cientemente 
expresiva. Es también un Don Juan casado, atributo en principio completamente 
contradictorio con la esencia del mito que la acción del protagonista ha de representar. 

Además, en el Don Juan de Molière la conciencia moral no se niega nunca; 
diríamos, simplemente, que como tal conciencia no existe para el personaje. En su 
comedia, Molière ofrece una expresión lúdica de un Don Juan francamente nihilista, 
que, sin embargo, al menos formalmente, nunca se muestra consciente de los valores 
que niega. Sus acciones se ven impulsadas más por satisfacer el disfrute inmediato 
de sus caprichos —que dicho sea de paso apenas tienen lugar en esta comedia— que 
por una intención expresa de negar valores morales, aunque su conducta desemboque 
inevitablemente en esta última consecuencia. Antes que negar una conciencia moral, 

5  Cfr. Sören Kierkegaard, Either-Or, New Jersey, Princeton University Press, vol. 1, pág. 134 y 
ss.; trad. ing. de David F. Swenson y Lillian Marvin Swenson, revisada por Howard A. Johnson.
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el mito molieresco expresa sobre todo la carencia de ella. De hecho, en el momento de 
su muerte, a manos de la estatua del comendador, el Don Juan de Molière no invoca 
para nada el arrepentimiento, la clemencia o el perdón. Su indolencia, precisamente en 
el momento más trágico de la comedia, es absoluta: ni exige ser perdonado, ni se niega 
explícitamente al arrepentimiento. Representa, pues, la más perfecta equidistancia 
entre el Don Juan de Tirso (1630) y el Don Giovanni de Mozart (1787).

El Don Juan molieresco no comprende por qué es necesario creer en un orden 
moral trascendente —es en este sentido muy contemporáneo—, no entiende cuál es 
el valor de esa moralidad superior, y no se siente atraído en absoluto por la virtud y 
los valores que la sociedad cristiana de su época identifi ca con el triunfo moral del 
hombre. «Et pourquoi veux-tu que j’y croie?» (III, 1: 65)6, pregunta Don Juan con 
toda naturalidad a Sganarelle, ante los constantes llamamientos del criado a una 
vida moralmente ordenada y estable. Don Juan es, en consecuencia, una de las 
grietas que experimenta la arquitectura moderna de la moral cristiana. A esta grieta 
se sumarán otras —don Quijote y Fausto, como hemos dicho—, auténticos mitos 
literarios que ponen de manifi esto la insufi ciencia moral y las limitaciones personales 
que sufre el individuo en la Edad Moderna europea. La sensualidad desenfrenada, 
la individualidad radical y el dominio personal de la vida a través del conocimiento 
y del placer, son impulsos vitales que la civilización europea de tradición cristiana, 
desde la latinidad más temprana, ha tratado de reprimir con frecuencia, y desde luego 
siempre ha contemplado con ojos recelosos. Estos impulsos agrietan el edifi cio que el 
cristianismo construyó en la Europa moderna para albergar la conducta humana. Don 
Juan representa, en este contexto, la negación radical e irrefl exiva de cualquier límite 
que la razón pueda imponer a la pasión. Así lo confi esa Don Juan a Sganarelle:

J’aime la liberté en amour, tu le sais, et je ne saurais me résourdre à renfermer 
mon coeur entre quatre murailles. Je te l’ai dit vingt fois, j’ai une pente naturelle à 
me laisser aller à tout ce qui m’attire (III, 5: 65)7.

Sin embargo, la conciencia moral no está ausente en la comedia de Molière, y 
no reside lejos del propio Don Juan. La conciencia moral de la que Don Juan carece 
está representada esencialmente por su criado Sganarelle, quien hace públicos, 
ante su amo y ante el espectador, los discursos más moralizantes de la obra: «Mais, 
monsieur, se jouer ainsi d’un mystère sacré, et... Mais foi! Monsieur, j’ai toujours ouï 
dire que c’est une méchante raillerie que de se railler du Ciel, et que les libertins ne 

6  Todas las citas del Dom Juan de Molière proceden de sus Oeuvres completes (Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1971. Textes établis, presentés et annotés par Georges Couton) (en 
adelante citaremos el acto, la escena y la página, según la siguiente fórmula: III, 1: 65). Sigo la 
traducción española de Julio Gómez de la Serna (Don Juan, en Obras completas de Molière, 
Barcelona, Aguilar, 1991). En adelante indico la página, entre paréntesis: «¿Y por qué quieres que 
crea en eso?» (488).
7  «Me gusta la libertad en amor, como sabes, y no podría decidirme a encerrar mi corazón entre 
cuatro paredes. Como ya te he dicho cien veces, siento una inclinación natural a dejarme llevar 
por todo lo que me atrae» (494).
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font jamais une bonne fi n» (I, 2: 37)8. Don Juan, por su parte, se limita a minusvalorar 
todas estas advertencias, respondiendo con un desdeñoso «je n’aime pas les faiseurs 
de remontrances», o califi cando simplemente las palabras de su criado como «sottes 
moralités». El egotismo de Don Juan hace al sujeto impermeable a la crítica9. 

Sganarelle representa la conciencia moral, popular también, en su sentido ético, 
que Don Juan es incapaz de poseer. Así se manifi esta especialmente en el diálogo en 
el que Sganarelle inquiere directamente a Don Juan acerca de su creencia en un orden 
moral trascendente. La respuesta del aristócrata es la de un hombre completamente 
frívolo, indolente, inconsciente incluso de sí mismo, y lúdico sobre todas las cosas, 
incapaz de concebir la vida como algo que pueda evolucionar más allá de un eterno 
presente.

SZ&,&!())(: Je veux savoir un peu vos pensées à fond. Est-il possible que vous 
ne croyiez point du tout au Ciel?

D/, J4&,: Laissons cela.
SZ&,&!())(: C’est-à-dire que non. Et à l’Enfer?
D/, J4&,: Eh!
SZ&,&!())(: Tout de même. Et au diable, s’il vous plaît?
D/, J4&,: Oui, oui.
SZ&,&!())(: Aussi peu. Ne croyez-vous point l’autre vie?
D/, J4&,: Ah! Ah! Ah!
SZ&,&!())(: Voilà un homme que j’aurai bien de la peine à convertir. Et dites-

moi un peu, [le Moine-Bourru, qu’en croyez-vous? eh!
D/, J4&,: La peste soit du fat!

8  «Pero señor, burlarse de un sagrado misterior y... A fe mía, señor, he oído siempre decir que 
es una burla malvada la que se hace con el Cielo, y que los libertinos no tienen nunca un buen 
fi n» (472). 
9  En este sentido, el parlamento que su padre, don Luis, le dirige en la escena cuarta del acto IV, 
es, como expresión de moralidad corneliana, un discurso autoritario de intensa imprecación y 
condena. Don Luis no representa simplemente una conciencia moral —de la que Don Juan sin 
duda carece—, como hace en efecto Sganarelle, sino que expresa formalmente los imperativos de 
la conciencia moral vigente: «Non, non, la naissance n’est rien où la vertu n’est pas. Aussi nous 
n’avons part à la gloire de nos ancêtres qu’autant que nous nous eff orçons de leur ressembler; et 
cet éclat de leurs actions qu’ils répandent sur nous nous impose un engagemenet de leur faire le 
même honneur, de suivre les pas qu’ils nous tracent, et de ne point dégénérer de leurs vertus, si 
nous voulons être estimés leurs véritables descendants […]. Et je vois bien que toutes mes paroles 
ne font rien sur ton âme. Mais sache, fi ls indigne, que la tendresse partenelle est poussée à bout 
par tes actions, que je saurai, plus tôt que tu ne penses, mettre une borne à tes dérèglements, 
prévenir sur toi le courroux du Ciel, et laver par ta punition la honte de t’avoir fait naître» (IV, 
4: 73). Trad. esp.: «No, no; la estirpe no signifi ca nada sin la virtud. Por eso no participamos 
de la gloria de nuestros antepasados, sino en la medida en que procuramos parecernos a ellos; 
y el esplendor de sus acciones, que se difunde sobre nosotros, nos impone el compromiso de 
hacerles el mismo honor, de seguir las huellas que nos trazan y de que no degenere su virtud, si 
queremos ser considerados como verdaderos descendientes suyos […]. Y bien veo que todas mis 
palabras no hacen mella alguna en tu alma; mas quiero que sepas, hijo indigno, que la ternura 
paterna ha llegado a su límite con tus acciones; que sabré, antes de lo que te fi guras, poner coto a 
tus desórdenes; prevenir, respecto a ti, el enojo del Cielo, y lavar, con tu castigo, la vergüenza de 
haberte dado el ser» (500-501).
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SZ&,&!())(: Et voilà ce que je ne puis souff rir; car il n’y a rien de plus vrai que 
le Moine-Bourru, et je me ferais pendre pour celui-là. Mais]10 encore faut-il croire 
quelque chose [dans le monde]: Qu’est-ce [donc] que vous croyez?

D/, J4&,: Ce que je crois?
SZ&,&!())(: Oui.
D/, J4&,: Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et 

quattre son huit (III, 1: 57)11. 

Don Juan no quiere hablar; Don Juan no presta atención; Don Juan se desentiende 
fi nalmente con una repuesta simple, lúdica, absurda incluso. A continuación Sganarelle 
pronuncia uno de los discursos de mayor contenido moral de la obra, en el que trata 
de justifi car nada menos que los fundamentos metafísicos de la vida humana, y la 
existencia de Dios, basándose en la teoría de las causas fi nales. Al discurso de Sganarelle, 
Don Juan responde con la dialéctica del desinterés y del silencio12. No obstante, parece 
demostrable en esta escena que el Don Juan de Molière, además de irresponsable 
o inconsciente, como sucede en otros momentos, es, sorprendentemente, un Don 
Juan cobarde13, pues no se atreve a declararse creyente, acaso por ver mermadas 
públicamente sus cualidades de libertino, ni ateo, no sabemos si por auténtico temor 
a Dios o a la Iglesia. Aunque en todo caso, quizá el temor a la Iglesia corresponda más 
bien a Molière que a Don Juan14. No obstante, por boca de Sganarelle ante Guzmán, 
al comienzo de la comedia, se nos dice que Don Juan no cree ni en Dios ni en el 
Cielo, asuntos respecto a los cuales el amo libertino nunca se expresará verbalmente 
con claridad defi nitiva. Sganarelle no solo es un testigo excepcional, es también un 

10  Los pasajes entre corchetes indican los fragmentos censurados en la edición de la comedia de 
1682, que sí se transcriben en la edición del Dom Juan impresa en Amsterdam al año siguiente, 
en la que puede leerse: «Par J.-B. P. de Molière, édition nouvelle et toute diff érente de celle qui a 
paru jusqu’à present».
11  «Sganarelle: Quisiera conocer vuestros pensamientos a fondo. ¿Es posible que no creáis 
en absoluto en el Cielo? Don Juan: Dejemos eso. Sganarelle: Es decir, que no creéis. ¿Y en el 
infi erno? Don Juan: ¡Eh! Sganarelle: Lo mismo. ¿Y en el diablo, si os place? Don Juan: Sí, sí. 
Sganarelle: Muy poco. ¿No creéis en la otra vida? Don Juan: ¡Ja, ja, ja! Sganarelle: He aquí un 
hombre al que me costará trabajo convertir. Y, decidme: ¿qué pensáis del coco, eh? Don Juan: 
¡Mal haya sea el fatuo! Sganarelle: Esto es lo que no puedo soportar, pues no hay nada más real 
que el coco, y yo me dejaría ahorcar por él. Mas es preciso creer en algo. ¿En qué creéis, pues? Don 
Juan: ¿En qué creo? Sganarelle: Sí. Don Juan: Creo que dos y dos son cuatro, Sganarelle, y que 
cuatro y cuatro son ocho» (488).
12  Vid. a este respecto el retórico artículo de Roland Barthes sobre «Le silence de Don Juan», 
publicado en Les Lettres Nouvelles en febrero de 1954.
13  Otro momento de esta posible cobardía de Don Juan puede verse en la escena quinta del acto 
III, cuando en el interior del mausoleo del comendador, ante los discretos movimientos de la 
estatua del muerto, símbolo de la vanidad humana y signo de amenaza sobrenatural, Don Juan 
dice a su criado: «Allons, sortons d’ici» [«Vamos, salgamos de aquí»] (III, 5).
14  Tales temores no carecían de motivos, pues, como sabemos, en 1664 los «devotos parisinos» 
consiguen la prohibición de todas las representaciones de Le Tartuff e, y un año después, tras 
el estreno de Dom Juan, B. A. de Rochemont hizo pública una violenta condena moral de esta 
comedia en sus Observations sur une comédie de Molière intitulée Le Festin de Pierre. En 
consecuencia, no solo Don Juan, sino también Molière, fue acusado de ateísmo.
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comentarista popular de la acción, un interlocutor que ofrece el enfoque más próximo 
de los hechos, y quien mejor describe la relación entre los imperativos de la realidad 
moral del mundo y la transgresión que de los mismos hace Don Juan.

Je t’apprends inter nos, que tu vois en Dom Juan, mon maître, le plus grand 
scélérat que la terre ait jamais porté, un enragé, un chien, un Diable, un Turc, un 
Hérétique, qui ne croit ni Ciel, [ni saint, ni Dieux], ni loup-garou, qui passe cette 
vie en véritable bête brute, un pourceau d’Épicure, un vrai Sardanapale, qui ferme 
l’oreille à toutes les remontrances [chrétiennes] qu’on lui peut faire, et traite de 
billevesées tout ce que nous croyons (I, 1, 3315.

La hipocresía es sin duda uno de los atributos esenciales del mito de Don Juan, y a 
la par uno de los impulsos humanos más censurados por la dramaturgia de Molière16. 
Es posible que todas sus comedias constituyan, cada a su modo, un conjunto de 
prototipos diversos en torno a la fi gura del hipócrita o farsante, según sus diferentes 
formas y posibilidades de conducta en el seno de la moderna sociedad burguesa. A 
través de la devoción falsa (Tartuff e), la enfermedad imaginaria (Argan), la generosidad 
inexistente (Harpagon), el altruismo fi ngido (la sociedad que rodea a Alceste), las 
declaraciones de amor absolutamente insinceras (Don Juan), etc..., Molière nos 
ha dejado una monumental dramaturgia destinada, sarcásticamente en muchos 
casos, a desenmascarar la hipocresía humana como uno de los impulsos corruptos 
más despreciables del mundo moderno. La hipocresía es ante todo simulación de 
sentimientos y opiniones, que se utilizan y manipulan socialmente en benefi cio propio. 
En la obra de Molière, la hipocresía de los personajes se caracteriza específi camente 
por la simulación religiosa y moral, que permite al protagonista la expresión de formas 
de conducta completamente fraudulentas, y extraordinariamente provechosas para 

15  «Mas te prevengo y te informo, inter nos, que tú ves en don Juan, mi amo, al mayor desalmado 
que ha producido la tierra, a un rabioso, un perro, un diablo, un turco, un hereje, que no cree ni 
en el Cielo, ni en los Santos, ni en Dios, ni en los duendes; que pasa su vida como una verdadera 
bestia, como un cerdo de Epicuro, como un auténtico Sardanápalo; que cierra sus oídos a todas 
las reconvenciones cristianas que puedan hacerle, y que considera unas pamplinas todo lo que 
nosotros creemos» (469).
16  El propio Molière, a propósito de la representación de Le Tartuff e, escribe al rey en 1664: «Le 
devoir de la comédie étant de corriger les hommes en les divertissant, j’ai cru que, dans l’emploi 
où je me trouve, je n’avais rien de mieux à faire que d’attaquer par des peintures ridicules les 
vices de mon siècle; et, comme l’hypocrisie, sans doute, en est un des plus en usage, des plus 
incommodes et des plus dangereux, j’avais eu, Sire, la pensée que je ne rendrais pas un petit 
service à tous les honnêtes gens de votre royaume, si je faisais une comédie qui décriât les 
hypocrites» (Molière, «Premier placet presenté au roi sur la comédie du Tartuff e», en Oeuvres 
complètes, op. cit., 1971, vol. 1, pág. 889; trad. esp. de E. García Fernández y E. J. Fernández 
Montes: Tartufo, Madrid, Cátedra, 1993, pág. 89: «Siendo como es el deber de la comedia 
corregir a los hombres al mismo tiempo que los divierte, pensé, dado mi ofi cio, que nada mejor 
podía hacer que atacar, ridiculizándolos, los vicios de mi siglo, y como es la hipocresía, sin duda, 
uno de los más frecuentes, molestos y peligrosos, se me ocurrió pensar, Señor, que podría prestar 
un gran servicio a todas las personas honradas de vuestro reino escribiendo una comedia que 
criticara a los hipócritas»).
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sí mismo17. Don Juan es un especialista en urdir con habilidad toda clase de falsas 
argumentaciones, y así lo reconocen con frecuencia sus interlocutores:

SZ&,&!())(: Ma foi! j’ai à dire..., je ne sais; car vous tournez les choses d’une 
manière, qu’il semble que vous avez raison; et cependant il est vrai que vous ne 
l’avez pas (I, 2: 36)18.

C�&!)/##(: Mon Dieu! je ne sais si vous dites vrai, ou non; mais vous faites 
que l’on vous croit (II, 2: 48)19.

Don Juan no es en Molière personaje que traiciona una fidelidad prometida 
—salvo con su esposa doña Elvira, alguien preexistente al tratamiento molieresco—, 
sino que más bien es una fi gura que miente, embauca, engaña, escarcea..., tratando 
en suma de forma burlesca y lúdica a todos los que le rodean. En cada acontecimiento 
en que se ve envuelto, Don Juan busca y encuentra posibilidades para desarrollar su 
iniciativa más genuina, la de farsante. El Don Juan de Molière es un tramposo que, en 
un momento dado, se tropieza con alguien que se toma el juego en serio: el comendador. 
El fi nal del personaje donjuanesco es, quizás, poco adecuado para una obra cómica; no 
se comprende fácilmente —al margen, claro está, de la tradición legendaria en que se 
interpreta el mito— el desenlace trágico de una trayectoria recurrentemente cómica, y 
que es, antes que moralmente nihilista, irresponsablemente lúdica.

A mi modo de ver, uno de los parlamentos más reveladores del Don Juan molieresco 
está relacionado precisamente con la hipocresía. La descarnada franqueza con la que 
Don Juan elogia la conducta hipócrita, como uno de los instrumentos humanos más 
efi caces para la consecución del éxito personal en los tiempos modernos, constituye 
la exposición de un ideario de perversión cuya descarada osadía nos recuerda el 
tono confesional —y el contenido desmitifi cador— del bulero de The Canterbury 
Tales. La condena de la hipocresía se convierte en el teatro de Molière en la más 
expresiva denuncia. Tras fi ngir ante su propio padre una reconciliación con las buenas 

17  La literatura moralista francesa del siglo XVII dedicará a la hipocresía interesantes páginas 
de amena lectura, desde las Maximes de La Rochefoucauld (1665/1964: 432) —«L’hypocrisie est 
un hommage que le vice rend à la vertu»—, hasta el Sermon sur le jugement dernier de Bossuet, 
en 1669 (Oeuvres complètes de Bossuet, Paris, Berche et Tralin, par M. l’Abbé Guillaume, 1887, 
tomo VI, págs. 638-642), y varios capítulos de Les Caractères ou les moeurs de ce siècle, de 
La Bruyère (1688-1694/1962: 403 y ss., cfr. especialmente «De la mode», caps. 16 y 21). En el 
teatro de Jean Racine, encontramos naturalmente la expresión de esta fuerza moral, a través de 
un concepto de personaje teatral determinado por una visión jansenista del mundo, en la que 
están implicados varios factores, de los que pueden destacarse, en primer lugar, el apoyo formal 
que proporcionan los mitos antiguos, como convencionalismo neoclásico y como explicación 
imaginaria de impulsos moralizantes para la literatura francesa del momento, y en segundo lugar, 
obviamente, el imperativo jansenista, en virtud del cual aquellos a quienes, antes de la llegada 
de Cristo, la culpa y la falta de responsabilidad habían castigado con la desesperación y el dolor, 
habrían de quedar irremediablemente condenados.
18  «A fe mía, tengo que decir... no sé qué decir, pues dais la vuelta a las cosas de un modo que 
parecéis tener razón, y, sin embargo, es indudable que no la tenéis» (471).
19  «¡Dios mío! No sé si decís la verdad o no; pero lográis que se os crea» (481).
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costumbres de su tiempo, y un acatamiento de la moral socialmente establecida, Don 
Juan consagra ante Sganarelle un elogio a la hipocresía de tal intensidad y de tales 
consecuencias, que todos los prestigios humanos se desmitifi can, a la vez que toda 
adquisición de triunfo personal resulta sospechosa.

Non, non, je ne suis point changé, e mes sentiments sont toujours les mêmes 
[…]. Si j’ai dit que je voulais corriger ma conduite et me jeter dans un train de 
vie exemplaire, c’est un dessein que j’ai formé par pure politique, un stratagème 
utile, une grimace nécessaire où je veux me contraindre, pour ménager un père 
dont j’ai besoin, et me mettre à couvert, du côté des hommes, de cent fâcheuses 
aventures que pourraient m’arriver […]. Et pourquoi non? Il y en a tant d’autres 
comme moi, qui se mêlent de ce métier, et qui se servent du même masque pour 
abuser le monde! […]. L’hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la 
mode passent pour vertus. Le personnage d’homme de bien est le meilleur de tous 
les personnages qu’on puisse jouer aujourd’hui, et la profession d’hypocrite a de 
merveilleux avantages. C’est un arte de qui l’imposture est toujours respectée; et 
quoiqu’on la découvre, on n’ose rien dire contre elle. Tous les autres vices des 
hommes sont exposés à la censure, et chacun a la liberté de les attaquer hautement; 
mais l’hypocrisie est un vice privilégié, qui, da sa main, ferme la bouche à tout 
le monde, et jouit en repos d’une impunité souveraine […]. C’est aïnsi qu’il faut 
profi ter des faiblesses des hommes, et qu’un sage esprit s’accommode aux vices de 
son siècle (V, 2: 80-81)20.

E) .$-�,#!/\/

Entre los prototipos más singulares de los personajes heterodoxos, el misántropo, 
enemigo crítico de los hombres, es en cierto modo una de las expresiones formales 
y funcionales más específi cas21. Así, por ejemplo, el misántropo de Molière es 

20  «No, no; no he cambiado; mis sentimientos siguen siendo los mismos […]. Y si he dicho que 
quería enmendar mi conducta y hacer una vida ejemplar, es un propósito que he forjado por 
mera política, una estratagema útil, un gesto necesario a que quiero obligarme para contentar 
a un padre a quien necesito y ponerme a cubierto, por parte de los hombres, de cien enojosas 
aventuras que pudieran ocurrirme […] ¿Y por qué no? ¡Hay tantos como yo que se dedican a este 
ofi cio y que utilizan la misma máscara para engañar al mundo! […]. No existe vergüenza ahora 
en eso; la hipocresía es un vicio de moda, y todos los vicios de moda se consideran virtudes. 
El personaje «hombre de bien» es el mejor de todos los personajes que pueden representarse. 
Hoy día la profesión de hipócrita posee ventajas maravillosas. Es un arte cuya impostura es 
siempre respetada, y aunque la descubran, no se atreven a decir nada en contra de ella. Todos 
los demás vicios de los hombres están expuestos a censuras, y cada cual tiene libertad para 
atacarlos abiertamente; mas la hipocresía es un vicio privilegiado que, con su mano, cierra la boca 
a todo el mundo y goza descansadamente de una soberana impunidad […]. Así es como hay que 
aprovecharse de las fl aquezas humanas, así debe acomodarse todo espíritu sabio a los vicios de 
su siglo» (506).
21  El prototipo del misántropo está presente desde la literatura de la Antigüedad. Menandro dedicó 
a este personaje la comedia titulada precisamente El Misántropo, y en el terreno de las obras 
fi losófi cas, el diálogo platónico Fedón y la Ética a Nicómaco de Aristóteles contienen importantes 
reprensiones moralizantes contra la misantropía. Se confi gura desde entonces una idea de la 
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un adversario crítico del género humano, no un enemigo cruel o perverso de la 
Humanidad. Como todas las comedias de Molière, Le Misanthrope (1666) no es una 
obra de acciones o incidentes especialmente relevantes, sino de crítica y de dibujo 
de caracteres y, ante todo, de desenmascaramiento de hipocresías. Molière censura 
una vez más las costumbres de su siglo y de su sociedad. El dramaturgo ha escogido 
ahora un prototipo de personaje que con la mejor verosimilitud puede construir una 
crítica contra la esencia del género humano desde el punto de vista de la vida en 
sociedad. El misántropo es, por antonomasia, el primer enemigo del hombre, y es por 
ello mismo, también, su primer crítico22. Alceste habla contra los seres humanos, y 
lo hace precisamente sirviéndose de la maledicencia de los mismos seres humanos, 
maledicencia en la que él apenas interviene.

Los ilustrados franceses habían asimilado sin reticencias la interpretación 
horaciana del arte, y valoraban la comedia y el humor en la medida en que hallaban en 
estas manifestaciones un sentido artístico de utilidad moral a las formas de la conducta 
humana. Así lo pone de manifi esto Donneau de Visé al fi nal de su «Lettre écrite sur la 
comédie du Misanthrope»23:

Il n’y a rien dans cette comédie qui ne puisse être utile, et dont l’on ne doive 
profi ter. L’ami du Misanthrope est si risonnable que tout le monde devrait 
l’imiter: il n’est ni trop ni trop peu critique; et ne portant les choses dans l’un 
ni dans l’autre excès, sa conduite doit être approuvée de tout le monde. Pour le 
Misanthrope, il doit inspirer à tous ses semblables le désir de se corriger. Les 

misantropía que encuentra su símbolo más expresivo en la fi gura del fi lósofo ateniense Timón, 
mencionado fugazmente por Plutarco en la Vida de Marco Antonio y en la Vida de Alcibíades. 
Luciano de Samósata le dedicó, en el siglo II de nuestra era, el diálogo titulado «Timón, o el 
misántropo». Boiardo, poeta italiano del siglo XV, se sirve del prototipo de Timón de Atenas en 
una comedia que tituló precisamente Il Timone. La fi gura del misántropo aparece en la cultura 
inglesa a lo largo del siglo XVI en varias colecciones de relatos, especialmente en la de Painter, 
The Palace of Pleasure, sin duda una de las fuentes manejadas por Shakespeare, quien en el 
período isabelino presentará al prototipo del misántropo como protagonista de su tragedia Timon 
of Athens (1608), tal como hemos señalado en el capítulo correspondiente. Con anterioridad a la 
obra de Shakespeare, la fi gura del misántropo aparece en un pasaje de la antigua comedia titulada 
Jack Drum’s Entertainment.
22  «“Misántropo”, como su etimología indica, es quien «aborrece al hombre». Alceste, en esta 
comedia, se ve impulsado a ese huraño resentimiento, por la manera de ser y de comportarse 
de todos cuantos le rodean. Solo choca con intrigas, dobleces, insinceridades, tanto en hombres 
como en mujeres. Intenta hacer un culto de la sinceridad en todos sus aspectos, y, al reconocer 
su impotencia para realizarlo, ante los hechos y las acciones de los hombres, decide únicamente, 
como un inadaptado, alejarse del mundo. Tiene que renunciar dolorosamente al amor y a la 
amistad. ¡Eterno dolor del hombre sensible! No es que él odie a los hombres a priori: es que 
los hombres se revelan «odiosos» ante él, se complacen en esa ociosidad, no quieren renunciar 
a ella» (Gómez de la Serna, «Introducción» a El misántropo, en Obras completas de Molière, 
1991: 544-545).
23  Jean Donneau de Visé es el autor de la «Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope» [Carta 
escrita sobre la comedia de El Misántropo], con la que Molière accedió a encabezar la primera 
edición de esta obra, aparecida en París en 1667. Se ofrecen en ella interesantes observaciones 
sobre la poética dramática del clasicismo francés.
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coquettes médisantes, par l’exemple de Célimène, voyant qu’elles peuvent s’attirer 
des aff aires qui les feront mépriser, doivent apprendre à ne pas déchirer sous main 
leurs meilleurs amis. Les fausses prudes doivent connaître que leurs grimaces ne 
servent de rien, et que, quand elles seraient aussi sages qu’elles le veulent paraître, 
elles seront toujours blâmées tant qu’elles voudront passer pour prudes24.

Hemos insistido ampliamente en cómo la obra de Molière constituye una crítica 
contra la hipocresía en sus diferentes formas y manifestaciones. Alceste es el personaje 
que encarna en la dramaturgia de Molière el prototipo del misántropo. En la escena 
primera del acto primero, Alceste justifi ca su misantropía en la perversa e hipócrita 
naturaleza del ser humano, por lo que aconseja renunciar a la convivencia con los 
hombres a fi n de preservarse de la hipocresía y la maldad inherentes a ella. Se observará 
que, frente al Timón shakesperiano, Alceste está muy lejos de ser un personaje nihilista. 
Su negación no se proyecta sobre la totalidad de la sociedad humana, sino que se 
limita más bien a la expresión cómica de una realidad dramática que hace imposible la 
convivencia: la hipocresía y la deslealtad mutuas entre los miembros de una sociedad 
frívola que carece de responsabilidades inmediatas. He aquí el ideario de Alceste en su 
diálogo con Philinte.

Allez, vous devriez mourir de pure honte;
Une telle action ne saurait s’excuser,
Et tout homme d’honneur s’en doit scandaliser.
Je vous vois accabler un homme de caresses,
Et témoigner pour lui les dernières tendresses;
De protestations, d’off res et de serments,
Vous chargez la fureur de vos embrassements;
Et quand je vous demande après quel est cet homme,
À peine pouvez-vous dire comme il se nomme;
Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,
Et vous me le traitez, à moi, d’indiff érent.
Morbleu! c’est une chose indigne, lâche, infâme,
De s’abaisser ainsi jusqu’à trahir son âme;
Et si, par un malheur, j’en avais fait autant,
Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant. […]
Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur,

24  Cfr. Jean Donneau de Visé, «Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope» (1667), recogida en 
Molière, Oeuvres complètes, 1971, vol. 2, págs. 131-140; pág. cit. 140. Trad. esp. de Mauro Armiño, 
en El misántropo (1666) de Molière, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, págs. 73-74 (en adelante cito 
solo las páginas entre paréntesis). «No hay nada en esta comedia que no pueda ser útil y de lo que 
no se deba sacar provecho. El amigo del misántropo es tan razonable que todo el mundo debería 
imitarlo: no es ni demasiado crítico ni demasiado poco crítico; y no llevando las cosas ni hasta 
uno ni otro exceso, su conducta debe ser aprobada por todo el mundo. En cuanto al misántropo, 
debe inspirar a todos sus semejantes el deseo de corregirse. Las coquetas maledicentes, a ejemplo 
de Célimène, viendo que pueden provocar lances que las harán despreciables, deben aprender a 
no despedazar a la chita callando a sus mejores amigos. Las falsas devotas deben saber que sus 
monerías no sirven de nada y que, aunque fueran tan prudentes como quieren aparentar, siempre 
serán criticadas mientras quieran pasar por devotas».
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On ne lâche aucun mot qui ne parte du coeur25. […]
Non, je ne puis souff rir cette lâche méthode
Qu’aff ectent la plupart de vos gens à la mode;
Et je ne hais rien tant que les contorsions
De tous ces grands faiseurs de protestations,
Ces aff ables donneurs d’embrassades frivoles,
Ces obligeants diseurs d’inutiles paroles,
Qui de civilités avec tous font combat,
Et traitent du même air l’honnête homme et le fat.
Quel avantage a-t-on qu’un homme vous caresse,
Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse,
Et vous fasse de vous un éloge éclatant,
Lorsqu’au premier faquin il court en faire autant?
Non, non, il n’est point d’âme un peu bien située
Qui veuille d’une estime ainsi prostituée;
Et la plus glorieuse a des régals peu chers,
Dès qu’on voit qu’on nous mêle avec tout l’univers:
Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde.
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,
Morbleu! vous n’êtes pas pour être de mes gens;
Je refuse d’un coeur la vaste complaisance
Qui ne fait de mérite aucune diff érence;
Je veux qu’on me distingue; et pour le trancher net,
L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait. […]
Non: elle est générale, et je hais tous les hommes:
Les uns, parce qu’ils son méchants et malfaisants,
Et les autres, pour être aux méchants complaisants,
Et n’avoir pas pour eux ces haines vigoreuses
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses26.

25  La murmuración es una de las formas de la hipocresía social más criticadas por Molière en 
Le Misanthrope. Son varias las secuencias que pueden aducirse como muestra de este tipo de 
crítica. La escena cuarta del acto segundo es la más expresiva en la crítica de las malas costumbres 
sociales, al manifestar claramente la murmuración en la que participan casi todos los personajes 
de la comedia. Los hechos merecen el siguiente comentario de Alceste: «[…] Les hommes n’ont 
raison, / Que le chagrin contre eux est toujours de saison, / Et que je vois qu’ils sont, sur toutes 
les aff aires, / Loueurs impertinents, ou censeurs téméraires» (Le Misanthrope, II, 4, vv. 687-690. 
Trad. esp.: «Los hombres no son nunca razonables, y contra ellos la acritud siempre es oportuna; 
en todos los asuntos veo que son aduladores impertinentes o censores temerarios» (104). Lo 
mismo podríamos decir de las brevísimas escenas 3 y 4 del acto III, donde Célimène adopta ante 
Arsinoé dos actitudes dialécticamente opuestas, alabándola en su presencia y denigrándola en su 
ausencia.
26  Cfr. Molière, Le Misanthrope, I, 1, vv. 14-28, 35-36, 41-64 y 118-122. Trad. esp.: «Desde 
luego, deberíais moriros de pura vergüenza; no podría disculpar una acción como ésa, que debe 
escandalizar a cualquier hombre de honor. Os veo abrumar con demostraciones de amistad a un 
hombre y atestiguar por él el mayor de los cariños; exageráis la pasión de vuestros abrazos con 
protestas, ofrecimientos y juramentos, y cuando luego os pregunto quién es el hombre, apenas 
podéis decir cómo se llama; vuestro afecto por él decae nada más separaros, y ante mí lo tratáis 
como si os fuese indiferente. ¡Pardiez!, es indigno, cobarde e infame rebajarse de ese modo hasta 
traicionar el alma; y si, por desgracia, yo hubiera hecho lo mismo, de pesar iría a colgarme al 
momento […]. Quiero que se sea sincero y que, como hombre de honor, no se diga una palabra 
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Frente a la misantropía de Alceste, y frente a su actitud infl exible respecto a la 
hipocresía humana, Philinte representa al personaje que antepone la razón a toda 
forma de conducta. En una actitud claramente preilustrada, Philinte se muestra 
prudente, razonable, profundamente escéptico y sinceramente realista:

 
Le monde par vos soins ne se changera pas;
Et puisque la franchise a pour vous tant d’appas,
Je vous dirai tout franc que cette maladie,
Partout où vous allez, donne la comédie,
Et qu’un si grand courroux contre les moeurs du temps
Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens,
Et veut que l’on soit sage avec sobriété27. […]
La parfaite raison fuit toute extrémité. […]
Il faut fl échir au temps sans obstination;
Et c’est une folie à nulle autre seconde
De vouloir se mêler de corriger de monde28.

El personaje de Philinte plantea la cuestión esencial desarrollada en Le 
Misanthrope, al formular, en la escena primera del acto V la siguiente declaración 

que no salga del corazón […]. No, yo no puedo soportar esa conducta cobarde que fi nge la mayoría 
de vuestras gentes a la moda; y no hay nada que odie tanto como las contorsiones de todos esos 
grandes demostradores de amistad, esos afables dadores de frívolos abrazos, esos obsequiosos 
decidores de inútiles palabras que con todos rivalizan en cortesías y tratan lo mismo al discreto 
que al necio. ¿Qué ventaja se logra cuando un hombre os muestra solicitud, os jura amistad, fe, 
celo, estima y ternura, y os hace de vos un elogio brillante, cuando al primer sinvergüenza corre 
a hacerle otro tanto? ¡No y no!, no hay alma que, por poco elevada que sea, quiera una estima 
prostituida de ese modo; que al alma preocupada por su gloria le parecen placeres muy baratos 
cuando vemos que nos mezclan con todo el universo; la estima se funda en cierta preferencia, 
y es no estimar nada estimar a todo el mundo. Puesto que vos dais en estos vicios de la época, 
¡pardiez!, no sois digno de estar entre mi gente; de un corazón rechazo la complacencia general 
que no hace diferencia alguna del mérito; quiero que se me distinga; y, para decirlo francamente, 
el amigo del género humano no está hecho para mí […]. Odio a los hombres: a los unos porque 
son malvados y malhechores, y a los otros por ser indulgentes con los malvados y no sentir hacia 
ellos ese odio vigoroso que debe dar el vicio a las almas virtuosas». Estas últimas palabras de 
Alceste recuerdan las de Erasmo en sus Apotegmas (VI), donde en boca de Timón de Atenas, el 
prototipo del misántropo en la antigüedad griega, el humanista de Rotterdam transcribe: «Odio a 
los malvados —respondió cuando le preguntaron la causa— con justo motivo; y a todos los demás 
los odio porque no odian a los malvados» (78-81).
27  Esta última idea, que alcanzará gran desarrollo en el mundo de la Ilustración, está presente en 
Montaigne, infl uencia a la que Molière, como lector del humanista francés, no se sustrae.
28  Declaración tremendamente positivista y acomodaticia, desde la que se formula una absoluta 
sumisión a los poderes establecidos, al margen de la utilidad de cualquier examen o refl exión 
crítica. La mismo opinión de Philinte se encuentra en La Bruyère: «No nos arrebatemos contra los 
hombres […], están hechos así, es su naturaleza». Cfr. Molière, Le Misanthrope, I, 1, vv. 103-108, 
151-152 y 156-158. Trad. esp.: «No cambiará el mundo por vuestros cuidados; y, pues para vos 
tiene la franqueza tantos atractivos, con toda franqueza os diré que esa enfermedad provoca risa 
por todas partes donde vais, que tan gran cólera contra las costumbres de este tiempo os vuelve 
ridículo ante muchas personas […]. La perfecta razón huye de todo extremo, y exige que uno sea 
sobriamente sensato […]. Hay que plegarse a la época sin obstinación, que es locura en el más alto 
grado querer entrometerse a enderezar el mundo» (81-83).
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ante Alceste. He aquí el planteamiento específi co de la comedia: ¿hasta qué punto es 
justifi cable la misantropía?

Ce n’est plus que la ruse aujourd’hui qui l’emporte,
Et les hommes devraient être faits d’autre sorte.
Mais est-ce une raison que leur peu d’équité
Pour vouloir se tirer de leur société?29

Le Misanthrope de Molière simplemente pone de manifi esto, a través del personaje 
de Alceste, el estado de una sociedad frívola, ociosa, murmuradora, hipócrita al cabo. 
La degeneración de las costumbres es tal que incluso la misantropía se convierte en 
una actitud comprensible. El misántropo encuentra en semejante sociedad razones que 
justifi can su rechazo a los seres humanos, mas no por su existencia como personas, sino 
por su comportamiento como conciudadanos. El tratamiento que la Edad Antigua hizo 
de este prototipo experimenta en la Edad Moderna una inversión. El misántropo de 
Menandro era un viejo cascarrabias que rechazaba sin causas aparentes a los miembros 
de la sociedad en que vivía, y que solo fi nalmente, al necesitar la ayuda de los demás 
para sobrevivir, se convierte a la fi lantropía. En la comedia de Molière, el personaje 
misantrópico, lejos de negar la trascendencia de los valores morales —al estilo del 
trágico misántropo shakesperiano, Timon of Athens— confi rma la importancia de su 
autenticidad, como garantía de progreso y bienestar social. Evidentemente no estamos 
en este caso ante un nihilista. El hecho de que fi nalmente Alceste renuncie a la vida 
social no puede interpretarse en absoluto como una negación de los valores humanos 
socialmente reconocidos, sino como el evidente rechazo de a una falsa moral en la 
que no está dispuesto a participar. El resultado es, hoy como ayer, la exclusión social, 
es decir, la soledad y el silencio. La sociedad ofrece sin duda grandes posibilidades 
al ser humano, acaso tantas como limitaciones a su honradez. Sin duda la comedia 
molieresca describió una interesante trayectoria para el desarrollo del pensamiento 
rousseauniano, que consideraba la actividad social corruptora el comportamiento 
moral del individuo, principio tan decisivo en los tiempos de la Ilustración francesa, y 
tan útil —debidamente modifi cado— a la demagogia social del siglo XX.
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Una de las situaciones acaso más cómicas del teatro molieresco —y más críticas con 
la idea del honor— puede verse en la representación de la escena XVII de Sganarelle 
ou le cocu imaginaire (1660), en la que el celoso protagonista, creyéndose engañado 
por su mujer, se debate nerviosamente entre retar en duelo de honor al supuesto 
amante de su esposa, o asumir sin más el papel de cornudo como si tal cosa, para evitar 

29  Molière, Le Misanthrope, V, 1, vv. 1557-1560. Trad. esp.: «Hoy día solo triunfa la astucia, y los 
hombres deberían estar hechos de otro modo. Mas, ¿es razón sufi ciente su falta de equidad para 
querer zafarse de su compañía?» (138).
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de este modo un enfrentamiento del que podría salir malparado. Molière no se burla 
aquí del honor, sino de aquellos tipos humanos que solo conciben soluciones violentas 
a problemas de esta naturaleza, hasta el punto de enajenarse de forma tan neurótica 
como inútil. La victoria por la fuerza —principio esencial en las comedias españolas 
del siglo XVII— no lo es todo; a veces, incluso, se convierte en una pretensión ridícula 
(sobre todo en una sociedad que, como la francesa, evolucionaba decididamente hacia 
la Ilustración europea). En la obra de Molière, tal situación resulta de una comicidad 
extraordinaria. 

Que le Ciel la preserve à jamais de danger!
Voyez quelle bonté de vouloir me venger!
En eff et, son courroux, qu’excite me disgrâce,
M’enseigne hautement ce qu’il faut que je fasse;
Et l’on ne doit jamais souff rir sans dire mot
De semblables aff ronts, a moins qu’être un vrai sot,
Courons donc le chercher, ce pendard qui m’aff ronte;
Montrons notre courage à venger notre honte.
Vous apprendrez, maroufl e, à rire à nos dépens,
Et sans aucun respect faire cocus le gens
    Il se retourne ayant fait trois ou quattre pas.
Doucement, s’il vous plaît! Cet homme a bien la mine
D’avoir le sang bouillant et l’âme un peu mutine;
Il pourrait bien, mettant aff ront dessus aff ront,
Charger de bois mon dos comme il a fait mon front.
Je hais de tout mon coeur les esprits colériques,
Et porte grand amour aux hommes pacifi ques;
Je ne suis point battant, de peur d’être battu,
Et l’humeur débonnaire est ma grande vertu.
Mais mon honneur me dit que d’une telle off ense
Il faut absolument que je prenne vengeance.
Ma foi, laissons-le dire autant qu’il lui plaira:
Au diantre qui pourtant rien du tout en fera!
Quand j’aurai fait le brave, et qu’un fer, pour ma peine,
M’aura d’un vilain coup transpercé la bedaine,
Que par la ville ira le bruit de mon trépas,
Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras?
La bière est un séjour par trop mélancolique,
Et trop malsain pour ceux qui craignent la colique;
Et quant à moi, je trouve, ayant tout compassé,
Qu’il vaut mieux être encor cocu que trépassé:
Quel mal cela fait-il? la jambe en devient-elle
Plus tortue, aprés tout, et la taille moins belle?
Peste soit qui premier trouva l’invention
De s’affl  iger l’esprit de cette vision,
Et d’attacher l’honneur de l’homme le plus sage
Aux choses que peut faire une femme volage!
Puisqu’on tient à bon droit tout crime personnel,
Que fait là notre honneur pour être criminel?
Des actions d’autrui l’on nous donne le blâme.
Si nos femmes sans nous ont un comeerce infâme,
Il faut que tout le mal tombe sur notre dos!
Elles font la sottise, et nous sommes le sots!
C’est un vilain abus, et les gens de police
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Nous devraient bien régler une telle injustice.
N’avons-nous pas assez des autres accidents
Qui nous viennent happer en dépit de nos dents?
Les querelles, procès, faim, soif et maladie,
Troublent-ils pas assez le repos de la vie,
Sans s’aller, de surcroît, aviser sottement
De se faire un chagrin qui n’a nul fondement?
Moquons-nous de cela, méprisons les alarmes,
Et mettons sous nos pieds les soupirs et les larmes.
Si ma femme a failli, qu’elle pleure bien fort;
Mais pourquoi moi pleurer, puisque je n’ai point tort?
En tout cas, ce qui peut m’ôter ma fâcherie,
C’est que je ne suis pas seul de ma confrérie:
Voir cajoler sa femme et n’en témoigner rien
Se practique aujourd’hui par force gens de bien.
N’allons donc point chercher à faire une querelle
Pour un aff ront qui n’est que pure bagatelle.
L’on m’appellera sot de ne me venger pas;
Mais je le serais fort de courir au trépas.
        Mettant la main sur son estomac.
Je me sens là pourtant remuer une bile
Qui veut me conseiller quelque action virile;
Oui, le courroux me prend; c’est trop être poltron:
Je veux résolument me venger du larron.
Déjà pour commencer, dans l’ardeur qui m’enfl amme,
Je vais dire partout qu’il couche avec ma femme30.

30  Molière, Sganarelle ou le cocu imaginarie (1660), en Oeuvres complètes, 1971, vol. 1, págs. 
289-334; págs. cits. 322-324, vv. 407-474. Trad. esp. de J. Gómez de la Serna, de Sganarelle o 
el cornudo imaginario, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1991, págs. 154-155: «¡Que el cielo 
la preserve de todo peligro! ¡Ved qué bondad la suya queriendo vengarme! En efecto, su enojo, 
excitado por mi desventura me enseña valientemente lo que he de hacer, y no deben sufrirse 
nunca, sin decir, palabra, tales afrentas, a menos de ser un verdadero necio. Corramos, pues, 
a buscar a ese bigardo que me hace frente. Probemos nuestro valor al vengar nuestra afrenta. 
Ya aprenderéis, bergante, a reír a mi costa y, sin ningún respeto, a hacer cornudo a un hombre. 
(Vuelve después de haber dado unos pasos.) Poco a poco, si os place; este hombre tiene cara de 
poseer una sangre ardiente y el alma algo levantisca, y podría, añadiendo afrenta tras afrenta, 
cargar de leña mi espalda como ha hecho con mi frente. Odio de todo corazón los espíritus 
coléricos y siento un gran cariño por los hombres pacífi cos; no soy pegón por miedo a ser pegado, 
y el genio manso es mi gran virtud. Mas mi honor me dice que es preciso, sin remisión, tomar 
venganza de tal afrenta. ¡Pardiez! Dejémosle decir cuanto le plazca, ¡y al diantre el tal honor, que, 
sin embargo, no hará nada en este caso! Una vez que me haga el valiente y que un acero, por mi 
inquietud, me haya atravesado de una mala estocada la pelleja, decidme, honor mío: ¿os hará 
eso engordar? La tumba es un lugar harto melancólico y demasiado malsano para los que temen 
al miedo. Y, por mi parte, creo, después de bien pensado todo, que más vale ser cornudo que 
difunto. ¿Qué daño hace eso? Bien mirado, ¿es que la pierna se pone más torcida y el talle se afea? 
Mal haya quien inventó primero el afl igirse el ánimo con semejante visión, ¡asociando el honor 
del hombre más sensato a las cosas que pueda hacer una mujer casquivana! Ya que se juzga, en 
buen derecho, todo crimen personal, ¿qué hace en ellos nuestro honor para ser criminal? Se nos 
censura por actos ajenos; si nuestras mujeres, y no nosotros, realizan un infame comercio, ha de 
recaer toda la culpa sobre nuestras espaldas; cometen ellas la necedad y hemos de ser nosotros 
los necios. Es un ruin abuso, y las gentes de la policía deberían arreglar semejante injusticia. ¿No 
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El sujeto de la burla es el celoso, es decir, Sganarelle, personaje plano y de una 
pieza, como casi todos los personajes de comedia, prototipo y síntesis de un rasgo 
dominante y exclusivo: los celos. Sin embargo, el objeto de la burla es aquí nada menos 
que la idea del honor conyugal. La experiencia cómica que ofrece Molière transciende 
la enajenación momentánea para apuntar con discreción, mayor o menor según los 
casos, a cuestiones esenciales de la sociedad de su tiempo: la misantropía, como 
única escapatoria a la necedad social (Le Misanthrope); la hipocresía, denunciada 
como forma de conducta que anida sobre todo en el mundo religioso (Tartuff e); la 
impiedad más radical, ejercida contra toda forma de virtud, encarnada en la indolente 
la fi gura de Don Juan; la hipocondría, funesta rémora de la actividad social (Le 
maladie imaginaire); o la avaricia de Harpagon (L’avare), fuente de obstáculos para 
el correcto fl uir de la riqueza y la inversión económica que necesita el mundo moderno 
y la sociedad ilustrada. En obras de esta naturaleza, la referencia cómica trasciende 
los límites de la realidad humana a la que se refi ere inicialmente, para implicarse en 
una refl exión, seria sin duda (como serio es parte del monólogo de Sganarelle), sobre 
los fundamentos de determinados conceptos que están detrás del objeto de la burla 
y delante del sujeto de la experiencia cómica: el honor y la dignidad personales, la 
riqueza económica, la convivencia y justicia sociales, la práctica de la religión, etc. La 
experiencia cómica parece alcanzar de este modo una suerte de inferencia metafísica, 
no obstante muy difícil aún de concretar en manos del intérprete que lee la comedia o 
contempla su representación.

Un texto como el de Sganarelle, compuesto en el París de 1660, era impensable 
en los escenarios españoles contemporáneos. Hoy día difícilmente puede leerse este 
discurso sin ver en su personaje protagonista la interpretación de una parodia de la 
comedia lopesca y calderoniana. La Francia que se disponía a encabezar la Ilustración 
europea, es decir, la burguesía urbana, la «gente decente» para la que escribe Molière, 
se atrevía a burlarse, nada menos que en 1660, de prototipos como Sganarelle, algo 
más que un pobre celoso o un neurótico simpático, pues constituye, en sí mismo, 
una parodia de la honra conyugal y de los lances de honor. Nada más lejos de una 
secuencia molieresca como esta que el teatro lopesco y calderoniano, pese a haber 
sido este último, en cierto modo, contemporáneo del de Molière. Qué lejos del mundo 
ilustrado la comedia española del siglo XVII, y cuán más lejos aún de nuestro mundo 
contemporáneo. El hispanista alemán Wolfgang Matzat lo ha advertido muy bien en 

tenemos bastante con los otros accidentes que vienen a pillarnos, pese a nuestros dientes? Las 
riñas, pleitos, hambre, sed y enfermedades, ¿no perturban ya bastante el sosiego de la vida, sin 
necesidad de ir, por añadidura, a tratar neciamente de crearnos un pesar que no tiene el menor 
fundamento? Burlémonos de eso, despreciemos los temores y no hagamos caso de lágrimas y 
suspiros. Si mi mujer ha fl aqueado, que lo llore con ganas; mas ¿por qué he de llorar yo, que no 
soy culpable? En todo caso, lo que puede disipar mi enojo es que no estoy solo en mi cofradía. Ver 
requebrar a su mujer sin mostrarse afectado es cosa que se practica hoy por mucha gente de bien. 
No vayamos, pues, a buscar pendencia por una afrenta que no es sino pura bagatela. Alguno me 
llamará necio por no vengarme; pero lo sería y mucho, corriendo hacia la muerte. (Poniéndose la 
mano en el pecho.) Siento, no obstante, removerse aquí una bilis que quiere aconsejarme algún 
acto viril; sí, el enojo me invade; es demasiado ser encima un mandria; decididamente, quiero 
vengarme del ladrón. Y para comienzo, con este ardor que me infl ama, voy a decir por todas 
partes que se acuesta con mi mujer».
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su artículo «Die ausweglose Komödie. Ehrenkodex und Situationskomik in Calderóns 
comedia de capa y espada», donde advierte sobre el fracaso de la comedia nueva 
en la España de fi nales del XVII, dirigida a un mundo cerrado sobre sí mismo, y a 
una sociedad igualmente ajena al futuro de la Ilustración europea. El concepto de 
ausweglose Komödie, o «comedia sin salida», expresa con sufi ciente claridad el por 
qué del fracaso de la comedia nueva, un tipo de teatro cuya fórmula esencial ninguna 
época posterior ha tenido interés en rehabilitar, en ninguna de sus formas (Matzat, 
1986). El humor del teatro lopesco y calderoniano no era el de una experiencia cómica 
abierta a la libertad. A menudo carecía de naturalidad y de espontaneidad, y necesitaba 
con frecuencia de un personaje radicalmente artifi cial, el gracioso, para sintetizar un 
más que discutible y discutido sentido del humor.

Lope y, sobre todo, Calderón escribieron un teatro que requiere con frecuencia la 
presencia del dogma para alcanzar la plenitud de su comprensión. La comedia nueva 
postula ante todo un orden moral trascendente, una disciplina, una normativa, que 
hace justifi cable y coherente su planteamiento, nudo y desenlace. Es un teatro más 
o menos comprometido, inevitablemente, con una política y con una teología. El 
término comedia le va mal, lo utilizamos por convención histórica, a sabiendas de su 
insufi ciencia e inexactitud. Lo cómico de sus personajes es más una ansiedad que una 
catarsis. Frente a los espectáculos de estos autores, que remiten siempre a los valores 
morales de una realidad trascendente y normativa, el teatro de Cervantes, Shakespeare 
y Molière, nos libera de esa metafísica a la que tantos moralistas y artistas convirtieron 
en una poderosa disciplina política. El mundo trascendente existe en La Numancia, en 
Hamlet o en Macbeth, en Tartuff e o en Dom Juan, pero en el caso de estas obras su 
presencia no exige que nuestras acciones se subordinen inexorablemente a los dictados 
de los Númenes, del Destino o de Dios. El mundo metafísico sigue ahí, pero carece ahora 
de legitimidad para juzgar nuestros actos: es una referencia, una posibilidad incluso, 
pero en absoluto una Ley. En la literatura de Cervantes, Shakespeare y Molière, no hay 
otro orden moral que el que emana genuinamente de la acción humana, por consenso 
o por violencia, pero en ningún caso mediante intervención numinosa o divina. He 
aquí la expresión literaria de un poder civil, liberal, laico, con todas sus posibilidades 
de grandeza y de miseria.

Sí es cierto que la risa es signo inequívoco de libertad, pero esto no quiere decir 
que allí donde haya risa haya siempre libertad. La risa, aunque momentánea, es 
también enajenación. Y en este caso, nada más lejos de la libertad que lo momentáneo 
y enajenante. Cuando la ironía es posible, nuestros deseos se han convertido ya en algo 
irrealizable. Lo cómico remite siempre a algo que ya ha sucedido, a una experiencia 
que forma parte de un pretérito reconocido y compartido, y que por ello mismo resulta 
parodiable y risible colectivamente. El pasado ya no se puede modifi car, ni siquiera 
a través de la interpretación o del recuerdo, una de las formas —esta última— más 
socorridas de recuperación del éxito y de sublimación del fracaso. Y por ello la risa 
apenas tiene consecuencias más allá de las emocionales y orgánicas. Si la experiencia 
cómica pretende alcanzar los logros de una experiencia estética, no puede, pues, 
disolverse sin más en la risa. Es la risa, por tanto, una experiencia que resulta más 
interesante por sus causas que por sus consecuencias. Y en sus causas habrá que 
buscar, si es que la tiene, como la tragedia, su inferencia metafísica.
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L
a crítica que se objetiva en la literatura ilustrada no habría sido posible sin 
una tradición inmediata en la que Baltasar Gracián (1601-1658) desempeña un 
papel fundamental con su obra El Criticón, que ve la luz en tres volúmenes en 

los años 1651, 1653 y 1657. Junto con el Teatro Crítico Universal de Benito Jerónimo 
Feijoo y El Criterio de Jaime Balmes, El Criticón constituye una trilogía que dota a 
la lengua española de un sentido genuino y específi co por lo que al término crítica 
se refi ere, disociándolo y preservándolo del idealismo trascendental con que Kant lo 
utilizó en cada una de sus tres críticas (Bueno, 2002). La Idea de Crítica designará 
en español la exigencia de establecer valores y contravalores, esto es, de cribar (del 
griego crinein, separar, seleccionar, criticar, juzgar, valorar…), de seleccionar de 
forma exclusiva y excluyente, de distinguir según modos diferenciados, específi cos 
y cualitativos, las relaciones entre múltiples términos. En consecuencia, la crítica 
no puede ejercerse de espaldas a un sistema conceptual de saberes categoriales o 
científi cos, ni tampoco desde la ignorancia de la dialéctica, desde el momento en que 
esta última es la relación racional entre dos ideas opuestas o antagónicas a través de 
una idea correlativa y fundamental a ambas1. La pobreza y la riqueza se oponen entre sí, 
porque existe el dinero, que es uno de los términos, entre otros muchos, que relacionan 
ambos extremos. Del mismo modo el bien y el mal son términos antagónicos que 
pueden relacionarse entre sí a través del ser humano como ente correlativo a ambos, 
capaz, en consecuencia, de ejecutar uno y otro de forma alternativa, sucesiva o incluso 
simultánea.

Gracián asume en El Criticón una concepción completamente dialéctica del mundo 
y de la realidad. Semejante interpretación dialéctica revela ante todo la imposibilidad 
de percibir los hechos aislados unos de otros (ontología equivocista), así como también 
la negación de un monismo armónico, en el que todo es pacífi camente compatible con 
todo (ontología univocista). Gracián postula una ontología dialéctica, desde la que se 
desestima todo idealismo respecto a la concepción terrenal del ser humano2.

—Así es —respondió Critilo—, que todo este universo se compone de contrarios 
y se concierta de desconciertos: Uno contra otro, exclamó el fi lósofo. No hay cosa 
que no tenga su contrario con quien pelee, ya con vitoria, ya con rendimiento. 

1  Sobre la Idea de Dialéctica en el Materialismo Filosófi co, es fundamental la lectura de Bueno 
(1995c).
2  Sin embargo, los límites de la dialéctica en Gracián, como los límites de la razón antropológica, 
vienen impuestos y determinados por la teología cristiana, de fundamento monista e idealista, 
al identifi car en Dios, artífi ce supremo, la razón de ser metafísica de todo cuanto existe: «Trazó 
las cosas de modo el supremo Artífi ce —dijo Critilo— que ninguna se acabase que no comenzase 
luego otra; de modo que de las ruinas de la primera se levanta la segunda. Con esto verás que el 
mismo fi n es principio, la destrucción de una criatura es generación de la otra. Cuando parece 
que se acaba todo, entonces comienza de nuevo: la naturaleza se renueva, el mundo se remoza, la 
tierra se establece y el divino gobierno es admirado y adorado» (Gracián, 1651/1971: I, 37).
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Todo es hacer y padecer: Si hay acción, hay repasión. Los elementos, que llevan 
la vanguardia, comienzan a batallar entre sí; síguenles los mixtos, destruyéndose 
alternativamente; los males asechan a los bienes, hasta la desdicha a la suerte. 
Unos tiempos son contrarios a otros, los mismos astros guerrean y se vencen, y 
aunque entre sí no se dañan a fuer de príncipes, viene a parar su contienda en daño 
de los sublunares vasallos: de lo natural pasa la oposición a lo moral; porque ¿qué 
hombre hay que no tenga su émulo? ¿dónde irá uno que no guerree? En la edad, 
se oponen los viejos a los mozos; en la complexión, los fl emáticos a los coléricos; 
en el estado, los ricos a los pobres; en la región, los españoles a los franceses, y 
así, en todas las demás calidades, los unos son contra los otros. Pero ¿qué mucho, 
si dentro del mismo hombre, de las puertas a dentro de su terrena casa, está más 
encendida esta discordia? (Gracián, 1651/1971: I, 36).

Al margen de la Teología, Gracián presenta en El Criticón una concepción pésima 
y decepcionante del ser humano como criatura social y política:

Procura ir con cautela en el ver, en el oír y mucha más en el hablar; oye a todos 
y de ninguno te fíes; tendrás a todos por amigos, pero guardarte has de todos como 
de enemigos (Gracián, 1651/1971: I, 45).

La muy pesimista y negativa concepción del ser humano que explicita Gracián en 
El Criticón es recurrente, y trata de justifi carse desde el racionalismo antropológico 
—que no desde el idealismo teológico— característico del Barroco. Muchas de estas 
páginas de Gracián recuerdan el tono pesimista y extremadamente desengañado de El 
coloquio de los perros cervantino.

Cauta, si no engañosa, procedió la naturaleza con el hombre al introducirle 
en este mundo, pues trazó que entrase sin género alguno de conocimiento, para 
deslumbrar todo reparo: a escuras llega, y aun a ciegas, quien comienza a vivir, 
sin advertir que vive y sin saber qué es vivir. Críase niño, y tan rapaz, que cuando 
llora, con cualquier niñería le acalla y con cualquier juguete le contenta. Parece 
que le introduce en un reino de felicidades, y no es sino un cautiverio de desdichas; 
que cuando llega a abrir los ojos del alma, dando en la cuenta de su engaño, 
hállase empeñado sin remedio, vese metido en el lodo de que fue formado: 
y ya ¿qué puede hacer sino pisarlo, procurando salir dél como mejor pudiere? 
Persuádome que si no fuera con este universal ardid, ninguno quisiera entrar 
en un tan engañoso mundo, y que pocos aceptaran la vida después si tuvieran 
estas noticias antes. Porque ¿quién, sabiéndolo, quisiera meter el pie en un reino 
mentido y cárcel verdadera a padecer tan muchas como varias penalidades?: en 
el cuerpo, hambre, sed, frío, calor, cansancio, desnudez, dolores, enfermedades; 
y en el ánimo, engaños, persecuciones, envidias, desprecios, deshonras, ahogos, 
tristezas, temores, iras, desesperaciones; y salir al cabo condenado a miserable 
muerte, con pérdida de todas las cosas, casa, hacienda, bienes, dignidades, 
amigos, parientes, hermanos, padres y la misma vida cuando más amaba. Bien 
supo la naturaleza lo que hizo, y mal el hombre que lo aceptó. Quien no te conoce, 
¡oh vivir!, te estime; pero un desengañado tomara antes haber sido trasladado de 
la cuna a la urna, del tálamo al túmulo. Presagio común es de miserias el llorar 
al nacer, que aunque el más dichoso cae de pies, triste posesión toma; y el clarín 
con que este hombre rey entra en el mundo no es otro que su llanto, señal que su 
reinado todo ha de ser de penas: pero ¿cuál puede ser una vida que comienza entre 
los gritos de la madre que la da y los lloros del hijo que la recibe? Por lo menos, ya 
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que le faltó el conocimiento, no el presagio de sus males, y si no los concibe, los 
adivina (Gracián, 1651/1971: I, 59).

Gracián califi ca a la razón de «madre del desengaño» (Gracián, 1651/1971: I, 64). 
Su concepción de la sociedad política y humana no puede ser más degradada y negativa. 
Con todo, Gracián evita dar cuenta del vicio de otro modo que no sea el simbolismo y 
la alegoría. En este punto, elude todo contacto explícito con la realidad, a la que solo 
accede a través del idealismo alegórico, con objeto de criticar, desde el más absoluto 
desengaño, el comportamiento social y político del hombre.

En su desalentadora concepción del ser humano como miembro de una sociedad 
política o Estado, Gracián critica con dureza determinadas fi guras, agentes o 
prototipos, altamente simbólicos y pragmáticos, como lo son el Juez y el Militar. Se 
advierte además que Gracián no ofrece como solución a los problemas antropológicos 
un desenlace teológico —como sí ocurre en algunas obras del teatro calderoniano (El 
príncipe constante)—, sino más bien una actitud de resignación, próxima, en última 
instancia, al senequismo cristiano. He aquí la presentación que ofrece Gracián de la 
fi gura del Juez, en el contexto simbólico y alegórico que rodea a Critilo y Andrenio en 
compañía del fabuloso Quirón:

Asomó en esto un hombre de aspecto agrio, rodeado de gente de juicio; y así 
como le vio, se fue para él la Mentira a informarle con muchas razones de la poca 
que tenía. Respondióla que luego fi rmara la sentencia en su favor, a tener plumas. 
Al mismo instante, ella le puso en las manos muchos alados pies, con que volando 
fi rmó el destierro de la Verdad, su enemiga, de todo el mundo.

—¿Quién es aquel —preguntó Andrenio— que para andar derecho lleva por 
apoyo el torcimiento en aquella fl exible vara?

—Este —respondió Quirón— es juez (Gracián, 1651/1971: I, 86).

Por su parte, la desmitifi cación crítica de la fi gura del militar tiene lugar desde 
la técnica del distanciamiento y la enajenación, cuestionando de forma dialéctica la 
pertinencia de ese tipo de fuerzas bélicas:

—¿De qué sirven estos en el mundo?
—¿De qué? Hacen guerra a los enemigos.
—¡No la hagan mayor a los amigos!
—Estos nos defi enden.
—¡Dios nos defi enda de ellos!
—Estos pelean, destrozan, matan y aniquilan nuestros contrarios.
—¿Cómo puede ser eso, si dicen que ellos mismos los conservan?
—Aguarda, yo digo lo que debrían hacer por ofi cio, pero está ya el mundo tan 

depravado, que los mismos remediadores de los males los causan en todo género 
de daños (Gracián, 1651/1971: I, 88).

Gracián considera que lo más valioso del ser humano es la razón. Por ello 
precisamente denuncia, como uno de los usos más depravados de ella, la perversión 
del racionalismo humano, que tiene lugar sobre todo en el seno de las sociedades 
civilizadas. Por desgracia, dentro de las sociedades políticas, y a diferencia de lo 
que ocurre en las sociedades bárbaras, cuyos miembros carecen de la facultad de 
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razonar sabiamente, el ser humano hace un uso degradante y depravado de la razón, 
al convertirla en instrumento de vicios e impulsos salvajes: «Y es cosa de notar que, 
siendo el hombre persona de razón, lo primero que ejecuta es hacerla a ella esclava del 
apetito bestial» (Gracián, 1651/1971: I, 92).

El resultado de esta actitud es una concepción del mundo en el que la solución de los 
problemas genuinos es imposible. Nada resulta factible ante los confl ictos originados 
por la perversión humana, de modo que cualquier tentativa de transformación o 
corrección social o política no dará ningún fruto. La única solución efectiva que parece 
proponer Gracián es soportar y sufrir la adversidad, en términos afi nes a una suerte de 
estoicismo cristiano.

—Debía estar de otra data el mundo.
—El mismo fue siempre que es: así le hallaron todos y así le dejaron […].
—Pues ¿cómo hacen para poder vivir, siendo tan cuerdos?
—¿Cómo?: ver, oír y callar (Gracián, 1651/1971: I, 93).

Hay, en suma, en las páginas de El Criticón, una absoluta renuncia por parte 
de Gracián a transformar el mundo, al que se abandona y da por insoluble en la 
subsanación de sus defi ciencias y vicios. El objetivo, parece proponer el autor, es 
sobrevivir a la realidad, no enfrentarse a ella. La crítica racionalista es necesaria para 
la supervivencia, pero insufi ciente para llevar a cabo la transformación y la corrección 
de las perversiones humanas. No basta disponer de la razón teórica —revela Gracián—, 
sino que es imprescindible detentar la razón práctica. Y desde ella ejercer el poder. La 
razón teórica no se impone por sí sola. Por este motivo, y asumiendo acomodaticiamente 
las tesis de Erasmo en su Elogio de la locura, Andrenio proclama, engatusado por la 
Fuente de los Engaños (crisi VII), «que más vale ser necio con todos que cuerdo a 
solas» (Gracián, 1651/1971: I, 104).

Lo que Gracián está reconociendo en El Criticón, al sostener este concepto de 
Hombre y de Mundo, es la impotencia de la razón humana para contrarrestar la fuerza 
y el poder de la sofística. Admite la supremacía de la facultad del ser humano para 
actuar racionalmente, estima que «el dictamen de la razón» es «el más fi el amigo que 
tenemos» (I, 65), y advierte, mediante los recursos del simbolismo y la alegoría, que 
«declararon todos los males al hombre por su enemigo común, no más de por tener él 
razón» (I, 94). Los males son aquí, esencialmente, las pasiones: Discordia, Ambición, 
Gula, Codicia, Soberbia, Ira, Malicia… Gracián parece así rendirse ante la sofística, 
que gobierna y domina a la mayor parte del género humano, disponiendo un mundo al 
revés de toda lógica y sana razón:

Advertid que los que habían de ser cabezas por su prudencia y saber, esos andan 
por el suelo, despreciados, olvidados y abatidos; al contrario, los que habían de ser 
pies por no saber las cosas ni entender las materias, gente incapaz, sin ciencia ni 
experiencia, esos mandan (Gracián, 1651/1971: I, 80).

De aquí se desprende que el conocimiento del mundo y de sus realidades ha de ser 
siempre crítico, y ha de estar basado en una dialéctica destinada a la desmitifi cación y 
al descubrimiento del engaño.
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Entiendo todas las cosas al contrario de lo que muestran. Cuando vieres un 
presumido de sabio, cree que es un necio: ten al rico por pobre de los verdaderos 
bienes; el que a todos manda es esclavo común, el grande de cuerpo no es muy 
hombre […], el que murmura se condena […], el que se burla tal vez se confi esa 
[…], el que dice mal de la mercadería la quiere […], el que hace el simple sabe más 
[…], al avaro tanto le sirve lo que tiene como lo que no tiene […], lo que uno afecta 
y quiere parecer, eso es menos (Gracián, 1651/1971: I, 96).

La tesis fundamental de Gracián, como la de todo autor Barroco, es que quien 
no vive en el desengaño (de la apariencia) vive en la ignorancia (de la realidad). Pero 
frente a Cervantes, que responde a las falacias e injusticias del mundo con la ironía 
crítica y la simulación de la compostura religiosa y política, y frente a Quevedo, que 
reacciona desde la sátira amarga y burlesca, Gracián renuncia a toda posibilidad 
humana de vencer la sofística, y sitúa en el más allá de la metafísica cristiana, como 
bien demuestra el desenlace de El Criticón, la solución a los problemas humanos de 
este mundo terrenal. La respuesta de Gracián ante la sofística es el ejercicio de la 
crítica y la terapia de la resignación, al asumir que en toda sociedad humana dominará 
siempre, y de forma irremediable, el engaño: «Aquí le enseñarán el tajo para medrar 
y valer en el mundo, el arte de ganar voluntades y tener amigos: sobre todo el hacer 
parecer las cosas, que es el arte de las artes» (Gracián, 1651/1971: I, 97).

Tras esta referencia a El Criticón de Baltasar Gracián, es necesario retrotraerse 
a Michel de Montaigne, con objeto de enfrentarlo dialécticamente a Benito Jerónimo 
Feijoo. En efecto, es posible establecer una relación explícitamente dialéctica, por lo 
que se refi ere a la idea de Filosofía y al concepto de Crítica, entre los textos de Feijoo 
y de Montaigne. El Teatro Crítico Universal (1726-1740) y los Essais (1580-1595) son 
dos obras que divergen abiertamente del modo de concebir e interpretar las ideas.

Michel de Montaigne (1533-1592) es un escritor acríticamente sobrevalorado. No 
solo se le atribuye la génesis del ensayo como género literario, olvidando de este modo 
las Obras morales y de costumbres (moralia) de Plutarco, así como otros antecedentes 
clásicos, como las Noches áticas de Aulo Gelio, y renacentistas, desde los Zibaldoni 
autografi  (1480) de Angelo Poliziano hasta la célebre Silva de varia lección (1540) 
de Pedro Mexía, sino que incluso se le otorga una originalidad crítica —y también una 
infl uencia fi losófi ca— que, de hecho, está muy lejos alcanzar. 

Como se tratará de demostrar a continuación, los ensayos o escritos de Montaigne 
carecen no solo de rigor crítico, sino también, y por ello mismo, de una fi losofía, es 
decir, de un sistema racional de ideas fundamentadas sobre la materialidad del mundo 
empírico. El resultado es un pensamiento eminentemente retórico y verbal, muy 
formalista y especulativo, fragmentario y asistemático, muy del gusto de los relativistas 
de todos los tiempos, y especialmente grato y seductor a los ojos de egolatrías cortesanas 
(Renacimiento y Barroco), aburguesadas (Ilustración) o funcionariales (siglo XX y 
posmodernidad). Los escritos de Montaigne, redactados en una senectud que, más por 
impotencia que por virtud, aconseja prudencia y moralismo a sus lectores, destilan 
un pensamiento cuyos modales y antecedentes se encuentran en las fi losofías del 
helenismo, en la línea del hedonismo epicureísta y de la tolerancia senequista, formas 
de ser, más que de pensar, destinadas a preservar la supervivencia emocional del 
individuo en tiempos difíciles. Frente al racionalismo escolástico, o incluso frente a la 
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crítica platónica y aristotélica, concebidas estas últimas en el poderoso contexto de una 
sociedad política o Estado, Montaigne aconseja, desde el retiro y la senilidad de su torre 
de marfi l, templanza, prudencia, comedimiento, moderación, escepticismo, renuncia, 
contención, abstinencia… Montaigne es un temprano terapeuta del ego occidental. No 
por casualidad Harold Bloom (1994, 2005) ha querido ver en él una suerte de Freud 
del Renacimiento europeo.

Si se examina críticamente uno de sus más célebres escritos, «De la experiencia», 
se observarán las limitaciones, la retórica y la fragilidad de su pensamiento. Se 
constata que el suyo es un ensayismo fusndamentado en la sofística mucho más que 
en la fi losofía. En este punto, Montaigne es un indiscutible antecesor de Rousseau, 
y de la subsiguiente posmodernidad, de Barthes a Derrida, Foucault o Paul de 
Man. Reinterpretado el relativismo de sus afi rmaciones desde el punto de vista de 
las teorías de la ciencia de la segunda mitad del siglo XX, Montaigne conecta con 
fi guras como Kuhn (1962) o Feyerabend (1970), cuyo escepticismo irracionalista nos 
deja inermes ante un nihilismo gnoseológico que convierte la vida humana en un 
absurdo. Un absurdo en el que relativistas, sofi stas y nihilistas —Montaigne, Erasmo, 
Rousseau, Nietzsche, Freud, Derrida, Lacan, Foucault, Feyerabend…— son sumos 
pontífi ces. Adviértase que Giordano Bruno, Baruch Spinoza o Karl Marx no caben 
en esta lista. Tampoco René Descartes, cuyas dudas, en su totalidad, se detenían 
ante la evidencia de las verdades matemáticas y científi cas. Pero es que además, 
las conexiones de Montaigne con la modernidad y posmodernidad no se detienen 
en Freud o Feyerabend, sino en autores mucho más próximos a nosotros, comunes 
mortales, como son el Ortega y Gasset de La rebelión de las masas (1930), el Antonio 
Gala columnista de prensa o el Vargas Llosa de La civilización del espectáculo (2012). 
«Bien predica quien bien vive» (Quijote, II, 20), llámese Michel de Montaigne, José 
Ortega, Antonio Gala o Mario Vargas. 

Si se procede a desmenuzar las ideas objetivadas formalmente en los materiales 
sobre los que está construido el escrito de Montaigne titulado «De la experiencia», 
resultan evidentes dos hechos fundamentales: la constante falta de crítica y la recurrente 
seducción retórica, es decir, un ejercicio pleno de sofística. Esto es Montaigne, un 
sofi sta cuya retórica tiene como fi n seducir la egolatría del lector en nombre de una 
fascinante y cautivadora moralina.

Escribe Montaigne que «no hay deseo más natural que el deseo de conocimiento. 
Probamos todos los medios que pueden llevarnos a él» (Montaigne, 1580-1595/1998: 
337). Leamos de nuevo la frase pensando en Freud. El resultado sería este: «no hay 
deseo más natural que el deseo de sexo. Probamos todos los medios, etc…» ¿Alguien 
podría negarlo? Si pensamos en Agustín de Hipona o en Lutero, donde leemos 
conocimiento o sexo diríamos fe; si en Spinoza, razón; si en Rousseau, estado salvaje; 
si en Marx, lucha de clases… Evidentemente, Montaigne habla, desde el comienzo, 
identifi cándose ante el lector como un sabio. Ese es su único compromiso, ni la fe, 
ni el dogma, ni la razón, ni la ciencia, ni la naturaleza, ni la civilización… No, solo la 
suprema expresión de conocimiento, la sabiduría. Pero no cualquier tipo de saber, sino 
el fundamentado en la experiencia personal, esto es, en «mi propio ego». Sabido es 
que todo en Montaigne se explica e impone tomando como referencia el propio yo, la 
conciencia, la experiencia psicológica más personal, como prototipo de la experiencia 
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colectiva, procedimiento retórico este que atrae sobremanera a todo lector. Aquí reside 
el éxito de la egolatría seductora de Montaigne. Todo lector deseará identifi carse con 
el ego que le oferta Montaigne: «Con mi propia experiencia tendría bastante para 
hacerme sabio» (348). El yo inteligente representa una de las formas más seductoras 
del narcisismo.

Tras contraponer racionalismo y empirismo, obsérvese la sutileza con la que 
Montaigne introduce el relativismo y la desconfi anza respecto a la razón: «Cuando 
nos falla la razón, usamos de la experiencia […]. Tiene la razón tantas formas que no 
sabemos a cuál agarrarnos» (337). Ya lo ha declarado: la razón es múltiple, y no es 
posible saber cómo formalizarla. He aquí la premisa del escepticismo y del relativismo, 
tan confortable a todo pensamiento débil. Apenas unas líneas más adelante, su 
premisa resulta explícita, de forma tal que se cuestiona la ciencia, el racionalismo y por 
supuesto toda posibilidad de conocimiento objetivo:

No sé qué decir sobre ello, mas se nota por experiencia que tantas 
interpretaciones disipan la verdad y la destruyen […]. Jamás dos hombres 
pensaron igual de una misma cosa, y es imposible que se den dos opiniones 
exactamente semejantes, no solo en hombres distintos sino en un mismo hombre 
a distintas horas (Montaigne, 1580-1595/1998: 340).

Con objeto de captar la simpatía del lector, Montaigne esgrime su afi rmación 
desde el narcisismo de la ignorancia —«no sé qué decir sobre ello»—, para después 
apelar a su propia experiencia como forma de argumentación inobjetable, de modo que 
quien ataque su opinión agrede o falta al respeto debido a su persona. He aquí cómo, 
discreta y decorosamente, se convierte la opinión en intocable cuestión personal. 
Incluso apela a la autoridad de los clásicos, citando a Quintiliano, para advertirnos del 
descrédito de las ciencias: «La ciencia crea la difi cultad» (Diffi  cultatem facit doctrina, 
Quintiliano, Institutio Oratoria, X, 3). Montaigne está próximo a elevar el relativismo 
a la categoría de lo absoluto. Su objetivo —al más puro estilo nietzscheano— es 
relativizar los hechos, hasta pulverizarlos, y reconocer un valor específi co a todas y 
cada una de las interpretaciones, en cuyo ejercicio se disuelve la labor del humanista, 
pensador o investigador: «Hay más quehacer en interpretar las interpretaciones que 
en interpretar las cosas, y más libros sobre los libros que sobre otro tema: no hacemos 
sino glosarnos unos a otros» (342). Derrida no lo expresaría mejor.

A partir de este momento, Montaigne proyecta sobre todos los órdenes de la 
actividad humana el relativismo, o incluso el nihilismo, de sus fundamentos. Y, 
paradójicamente, comienza por la Justicia, negando en las Leyes toda rectitud, 
imparcialidad e incluso honestidad:

Y es el caso que las leyes se mantienen vigentes no porque sean justas, sino 
porque son leyes. Es el fundamento místico de su autoridad; no tienen otro. El 
cual les sirve muy bien. Suelen estar hechas por necios, más a menudo por gentes 
que, por odio a la ecuanimidad carecen de equidad, en todo caso, siempre por 
hombres, autores vanos e irresolutos (Montaigne, 1580-1595/1998: 340).

Montaigne parece hablar aquí como si él no fuera hombre, y, sobre todo, como si él 
no hubiera sido magistrado en los tribunales de Burdeos entre 1554 y 1570. El objetivo 
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de este despliegue de declaraciones no es otro que discutir la verdad e incluso negarla, 
no solo en el ámbito de la opinión humana (dóxa) —donde en efecto no cabe hablar en 
términos de verdad, pues toda opinión es siempre resultado de un yo (autologismo)—, 
sino sobre todo en el terreno del conocimiento científi co (episteme), donde sí es posible 
hablar, en términos categoriales, conceptuales o lógicos, de verdades matemáticas 
(2 + 2 = 4), métricas (endecasílabo es el verso de once sílabas métricas), históricas 
(Cesar cruza el Rubicón en el 49 a.n.E.), químicas (H

2
O es la fórmula del agua pura), 

musicales (el tono de Re Mayor tiene dos sostenidos en la armadura), geométricas (el 
triángulo es un polígono de tres lados), etc… Sin embargo, acríticamente, Montaigne 
«deconstruye», en términos afi nes a nuestra posmodernidad contemporánea, la idea 
misma de verdad, «pues ni la misma verdad —escribe— tiene el privilegio de ser 
empleada en todo momento y de cualquier modo: tiene su uso, por noble que sea, 
sus circunscripciones y sus límites» (353). Pero Montaigne no explica cuáles son esos 
límites. Los únicos límites de la verdad son sus límites categoriales, es decir, los de la 
ciencia o categoría que hace posible el conocimiento y la conceptualización formal de 
una determinada realidad física, química, médica, histórica, fi lológica, termodinámica, 
musical, jurisprudencial o farmacéutica (Bueno, 1992). Montaigne iguala opinión 
personal (autologismo del yo) y conocimiento científi co (norma de un sistema), es 
decir, impone una inaceptable isovalencia entre dóxa y episteme, por usar los términos 
platónicos. La argumentación de Montaigne es propia de un sofi sta. 

Paralelamente, el autor de los Essais se reserva sus propios eximentes, entre ellos, 
el de considerarse exento de ser advertido o educado: «mi edad está fuera de toda 
educación y no tiene otra cosa de la que ocuparse que de mantenerse» (360). Este 
tipo de actitudes identifi can a Montaigne con la fi gura del autor que escribe sobre el 
mundo pero al margen de él, es decir, con el artífi ce de un autologismo, cuya realidad 
no rebasa los límites de la propia conciencia, de la más personal y subjetiva experiencia 
psicológica. Senectud, egolatría, diríamos, invirtiendo el título de la obra de Baroja.

Es indudable que la fuerza de este autologismo patente en sus ensayos viene dada por 
el bienestar material en el que vive Montaigne, y desde el que escribe confortablemente 
retirado de toda vida política y social. Sus ensayos están impregnados de un imperativo 
idealismo moral, en el que la imaginación resulta una hormona decisiva. Insisto en que 
no por casualidad Harold Bloom ha señalado estrechos paralelismos entre Montaigne 
y Freud. Que nunca se debiliten tus deseos, parece ser la máxima que une a ambos 
autores. Basta, además, confi rmar el valor que Montaigne otorga a la imaginación 
como matriz desiderativa: «¿cuán importante no es el contentar la imaginación? En 
mi opinión, esta parte infl uye en todo, más al menos que cualquier otra […]. Triste 
es decaer y debilitarse hasta en el deseo» (365). Nietzsche y Freud lo suscribirían 
plenamente. En particular, ratifi carían esta afi rmación: «Es verdad que los sueños son 
leales intérpretes de nuestras inclinaciones» (379).

Acaso lo que mejor defi ne el conjunto de escritos de Montaigne sea la diafonía ton 
dóxon, es decir, la confusa confl uencia de diferentes y aun contradictorios argumentos, 
la mezcolanza de criterios diasporados y desiguales, la interferencia de ideas insolubles 
coherentemente unas en otras. Todo eso es Montaigne. Su escepticismo es formalista 
y especulativo, no racional ni empírico; su religiosidad es ambiguamente indefi nida, 
al transitar en una suerte de vago teísmo, lejos del dogma, frío de fe, renuente a 
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las normas y adaptado al conforto de su propio ego; su pensamiento es acrítico, 
asistemático y atomizado, capaz de sustraerse a todo compromiso, y en la cima de su 
mayor locuacidad, siempre ajeno a cualquier toma de posiciones fi rmes; sus ensayos 
no revelan deseo alguno de vida social, de modo que la fi lantropía cede el paso a una 
discreta misantropía ―que encantaría al Ortega de las minorías selectas―, más propia 
del menosprecio de corte que de la alabanza de aldea, pese a ser Montaigne más 
cortesano que labriego. Sus escritos rezuman seductora egolatría, que fascina a críticos 
y lectores de todos los tiempos, quienes parecen encontrar en la moralina individualista 
y autológica de Montaigne un espacio mucho más adecuado y privilegiado que el 
exigido por las normas políticas y sociales del mundo real y verdaderamente existente, 
donde las leyes son iguales para todos, y donde cortesanos, burgueses y funcionarios, 
habrán de trabajar como proletarios.

Sorprende que, como conclusión sumaria, una de las notas más características 
de la obra de Montaigne sea la que apela, siempre de forma acrítica, a la moralina 
individualista, autológica, propuesta, casi como imperativo categórico, a modo de 
norma o criterio universal, con el fi n de llevar una vida «digna». Como si la idea de 
dignidad vital fuera un concepto claro y distinto, y no una referencia completamente 
subjetiva y particular, susceptible de que cada cual la interprete a su manera. 

Componer nuestra conducta es nuestro ofi cio, no componer libros, y ganar, 
no batallas ni provincias, sino el orden y la tranquilidad de nuestro proceder. 
Nuestra obra de arte grande y gloriosa es vivir convenientemente (Montaigne 
1580-1595/1998: 392).

Pero, ¿qué signifi ca «vivir convenientemente»? Para un terrorista nacionalista 
vivir convenientemente consiste en matar al mayor número posible de personas 
hasta que su geografía nacionalista se independice políticamente. Para una señorita 
decimonónica de «familia bien» vivir convenientemente en la posguerra franquista 
era aprender a coser y a callar (y acaso a tocar cursimente el piano). Para determinados 
pueblos musulmanes vivir convenientemente es cortarle el clítoris a las mujeres en el 
momento de alcanzar la pubertad. Para un vago vivir convenientemente es procurarse 
el sustento sin tener que trabajar, del mismo modo que para un cura lo es el predicar 
la existencia de Dios y la resurrección de los muertos, o para un banquero hacer dinero 
a toda costa. Afi rmar que nuestro objetivo en la vida es vivir convenientemente es no 
decir nada. Todo en Montaigne queda reducido, en cierto modo como en Lutero, a un 
«hecho de conciencia», de imaginación, de psicologismo ―o como en Derrida, a un 
«hecho de escritura»―.

De hecho, Montaigne podría identifi carse plenamente con lo que Marvin Harris 
reprochaba a los movimientos contraculturales del último tercio del siglo XX, cauces 
que desembocan en el erial de la posmodernidad contemporánea: la creencia de que la 
conciencia y el psicologismo controlan la historia.

En la contracultura se estimula a la conciencia para que se aperciba de 
sus potencialidades inexploradas […]. La fi nalidad es expresar la conciencia, 
demostrar la conciencia, alterar la conciencia, aumentar la conciencia, ampliar la 
conciencia, todo menos objetivar la conciencia (Harris, 1974/2006: 218).
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Los ensayos del pseudolaico Montaigne se fundamentan en una moral subjetiva 
y autológica, desde la cual se juzga, de forma tan seductora como acrítica, un mundo 
muy idealizado en sus virtudes y vicios. Su laicismo, mucho más aparente que real, 
contrasta dialécticamente con la crítica sistemática y racionalista que un cura gallego, 
afi ncado en Asturias, Benito Feijoo y Montenegro, nos ha dejado en su Teatro Crítico 
Universal (1726-1740).

Feijoo exige a sus lectores mucho más que Montaigne. Para este benedictino 
ilustrado, ni la Filosofía es una terapia individual (autologismo) o gremial 
(dialogismo), sino un sistema crítico de relación racional de ideas (norma), ni la ciencia 
una fi cción explicativa o una retórica formalista en la que se desvanecen todas las 
posibles certidumbres, sino un conocimiento racionalista basado en la interpretación 
sistemática, causal y lógica de la materia disponible al ser humano en el mundo 
empírico. Feijoo escribe sus ensayos, explícitamente críticos, tomando como referencia 
no su propia conciencia o subjetividad, como hace Montaigne, sino los conocimientos 
científi cos y fi losófi cos de su tiempo, es decir, de su horizonte de expectativas, por 
utilizar la terminología de la estética de la recepción jaussiana. En suma, el Teatro 
Crítico Universal constituye una codifi cación, prácticamente sistemática, a lo largo de 
sus más de quince años de redacción, de la Filosofía y de la Ciencia características y 
constituyentes de la Ilustración europea y española. Feijoo escribe su Filosofía crítica 
sobre saberes conceptuales y científi cos, no sobre el subjetivismo individualista de 
estados anímicos, resultantes de una reacción psicológica y personal del ser humano 
ante los acontecimientos del mundo fenomenológico y sensorial. 

Sintéticamente, Feijoo es todo lo contrario de Montaigne: el ilustrado construye 
su crítica fi losófi ca sobre saberes conceptuales, categoriales o científi cos, y no sobre 
impresiones personales o experiencias subjetivas, que una fi gura como Montaigne trata 
de elevar a categoría de universales («Nadie sabe más que aquella facultad que estudia», 
«En defensa de las mujeres», 1726, I, 16: 351). Feijoo, siendo hombre de Iglesia, no 
escribe desde el moralismo teológico ni desde el dogma de la fe católica, sino desde un 
racionalismo antropológico que, respetuoso con la Teología, se aleja de la dogmática 
para fundamentarse en la razón, de manera que la fe no se reduce a una experiencia 
subjetiva y autosufi ciente, como propugna el luteranismo, y como asume con simpatía 
condescendiente un Montaigne («Regla Matemática de la Fe Humana», 1733, V, 1). 
Asimismo, Feijoo evita el pensamiento fragmentario, asistemático y atomizado, en una 
obra de título preciso e inequívoco, cuyo objetivo es una crítica racionalista y global 
de la realidad del mundo al que se enfrenta, sin idealismos, sin dogmatismos y sin 
relativismos; el escepticismo especulativo y formalista de Montaigne se convierte en 
Feijoo en escepticismo crítico, empírico y escrutador («Escepticismo fi losófi co», 1729, 
III, 13). De forma explícita, el ilustrado apela al empirismo para ponerlo a disposición 
de la investigación científi ca y tecnológica, y no para someterlo a la sensorialidad de los 
estados de ánimo del yo, como instrumento de interpretación del entorno personal, al 
estilo de Montaigne («El gran Magisterio de la experiencia», 1733, V, 11). Y en cuanto 
al saber especulativo, Feijoo se muestra en todo momento crítico con cuanta retórica 
trata de envolver arteramente el conocimiento, desde su examen de la Escolástica 
hasta su rechazo explícito de la sofística («Abuso de las disputas verbales», 1739, 
VIII, 1; «Desenredo de sofi smas», 1739, VIII, 2). Pese a ser eclesiástico, Feijoo evita 



1677

C!"#$%& '( )& )$#(!&#4!& $)4-#!&'&: F($�// 0!(,#( & M/,#&$Z,(, %/, 4,& ,/#& -/[!( G!&%$�,

todo fi deísmo e institucionalismo, así como toda misantropía o fi lantropía, desde 
el momento en que sus escritos apelan a cuestiones que estima objeto de crítica en 
relación siempre con ciencias categoriales concretas, como la Historia, el Derecho, la 
Política, la Filología, la Física, la Química, la Economía, la Botánica, la Meteorología, 
la Medicina… Los escritos de Feijoo se refi eren siempre de forma crítica a sistemas 
científi cos que tratan de defi nirse categorialmente como tales.

Ha de advertirse igualmente que Feijoo no escribe ni como cortesano, ni como 
burgués, ni como funcionario, al modo de Montaigne. Ni siquiera, aún siéndolo, como 
hombre de Iglesia. Feijoo escribe como lo que es: un fi lósofo racionalista y crítico que 
renuncia a todo idealismo antropológico (si bien preservando o evitando, allí donde le 
resulta inexcusable o factible, el idealismo teológico).

Feijoo no es un pensador relativista, y en modo alguno hace un uso terapéutico, tan 
del gusto de los humanistas de todos los tiempos, del conocimiento. Todo lo contrario: 
se sirve del conocimiento científi co del modo más crítico posible. Y es muy consciente 
de la antipatía y rechazo que tal actitud crítica ha de causar en sus lectores:

Lector mío, seas quien fueres, no te espero muy propicio, porque siendo 
verosímil que estés preocupado de muchas de las opiniones comunes, que 
impugno; y no debiendo yo confi ar tanto, ni en mi persuasiva, ni en tu docilidad, 
que pueda prometerme conquistar luego tu asenso, ¿qué sucederá, sino que 
fi rme en tus antiguos dictámenes condenes como inicuas mis decisiones? Dijo 
bien el Padre Malebranche, que aquellos Autores, que escriben para desterrar 
preocupaciones comunes, no deben poner duda en que recibirá el público con 
desagrado sus libros. En caso que llegue a triunfar la verdad, camina con tan 
perezosos pasos la victoria, que el Autor mientras vive solo goza el vano consuelo 
de que le pondrán la corona de laurel en el túmulo (Feijoo, 1726-1740, I, lxxix, 
Prólogo al lector).

Uno de los objetivos fundamentales del Teatro Crítico Universal es precisamente 
la desmitifi cación de las falsas creencias, del conocimiento adulterado, de las 
mitologías irracionales, de los saberes acríticos, de las magias y las supercherías 
que embotan el correcto entendimiento y obstaculizan el desarrollo de las ciencias y 
las tecnologías. A diferencia de Montaigne, Feijoo se compromete con ideas fi rmes, 
toma partido por ellas, y adopta posiciones gnoseológicas muy defi nidas. Desde un 
racionalismo antropológico, que no necesita ni pretende el apoyo de la razón teológica, 
Feijoo denunciará como «errores» todo aquello que, sometido a la crítica, no resista el 
examen de la ciencia.

Culparásme acaso, porque doy el nombre de errores a todas las opiniones que 
contradigo. Sería justa la queja, si yo no previniese quitar desde ahora a la voz 
el odio con la explicación. Digo, pues, que error, como aquí le tomo, no signifi ca 
otra cosa que una opinión, que tengo por falsa, prescindiendo de si la juzgo, o no 
probable (Feijoo, 1726-1740, I, lxxx-lxxxi, Prólogo al lector).

El resultado de esta obra plenamente ilustrada es una consecuencia muy barroca: 
el desengaño, entendido ahora no en su sentido emocional o psicológico, sino en 
los términos rigurosos de una desmitifi cación racional, crítica y conceptual, basada 
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siempre en los conocimientos categoriales de una ciencia dada ontológicamente. Desde 
el punto de vista de Feijoo, las verdades lo son siempre dentro de un campo categorial 
o científi co defi nido. No hay verdades fuera del conocimiento científi co, pero sí dentro 
de él. Feijoo niega de este modo todo relativismo gnoseológico y se convierte en punto 
de infl exión decisivo de la investigación positivista y materialista.

Tan lejos voy de comunicar especies perniciosas al público, que mi designio en 
esta Obra es desengañarle de muchas, que por estar admitidas como verdaderas, 
le son perjudiciales; y no sería razón, cuando puede ser universal el provecho, 
que no alcanzase a todos el desengaño (Feijoo, 1726-1740, I, lxxxi-lxxxii, Prólogo 
al lector).

No hay ambigüedades en los escritos de Feijoo, ni juegos propios de una diafonía 
ton dóxon, donde se amalgama arbitrariamente la afi rmación y negación de ideas 
similares, o se objetiva formalmente la interferencia y confusión de criterios contrarios 
o contradictorios. Un ejemplo palmario de su toma de partido en causas muy 
disputadas y complejas es el que se manifi esta en su «Defensa de las mujeres», texto 
muy polémico para su tiempo en el que Feijoo escribe críticamente contra quienes 
niegan a la mujer la igualdad de cualidades físicas, psicológicas e intelectuales con el 
hombre. No hay, probablemente, en todo el siglo XVIII europeo, ni tampoco mucho 
después de la Ilustración, un discurso en el que, como en este, un escritor haya exigido 
con tan rotunda claridad de argumentos e ideas el reconocimiento en la mujer de las 
mismas cualidades, facultades y competencias que en el hombre. 

 
En grave empeño me pongo. No es ya solo un vulgo ignorante con quien entro 

en la contienda: defender a todas las mujeres, viene a ser lo mismo que ofender 
a casi todos los hombres: pues raro hay que no se interese en la precedencia de 
su sexo con desestimación del otro. A tanto se ha extendido la opinión común en 
vilipendio de las mujeres, que apenas admite en ellas cosa buena. En lo moral las 
llena de defectos, y en lo físico de imperfecciones. Pero donde más fuerza hace, es 
en la limitación de sus entendimientos. Por esta razón, después de defenderlas con 
alguna brevedad sobre otros capítulos, discurriré más largamente sobre su aptitud 
para todo género de ciencias, y conocimientos sublimes (Feijoo, «Defensa de las 
mujeres», 1726-1740, I, 16: 325-326).

El desconocimiento de la obra de Feijoo sigue siendo hoy en día mayor del que 
cabría esperar en la comunidad científi ca y académica. Montaigne es más seductor 
y menos exigente que el autor del Teatro Crítico Universal. Todos los sofi stas tienen 
suerte, pero solo entre el vulgo.
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No sacrifi quemos la verdad al deseo de fascinar manifestando talento…

Mariano José de L&!!&1

L
arra es un escritor fundamental en todo lo relativo a una concepción de la 
Literatura crítica o indicativa. Es, además, uno de los escasísimos literatos 
románticos en los que la crítica siempre se ejerce indisociablemente ligada y 

unida a la realidad del mundo terrenal y humano. Los artículos de Larra son ante todo 
críticos, y su contenido está siempre implantado y justifi cado en la realidad política y 
social desde la que vive y escribe su autor. Esta alianza entre crítica y realidad —entre 
crítica y racionalismo— será decisiva en su literatura. Frente a él, la mayor parte 
de los escritores románticos subrogaron la realidad en general, y particularmente 
la civil, urbana y política, por el diseño de un mundo imaginario, extraordinario e 
insólito, desde cuya mitología e irrealidad tratarían de ofrecer una visión, no siempre 
crítica, sino más bien sofi sticada y reconstructivista, del momento histórico y social 
que les había tocado vivir. Larra, por su parte, nunca abandonó la realidad, en sus 
exigencias humanas más sociales y políticas, para escribir una de las obras de arte 
verbal críticamente más admirables de la historia de la literatura.

Muy pocos artículos de costumbres de Larra se sustraen al costumbrismo urbano. 
Apenas títulos como La caza o Las antigüedades de Mérida. En algún caso puntual 
Larra se sirve de formalismos más sofi sticados, como el artifi cioso, casi imaginario, 
diálogo entre él y su criado, no ajeno a cierto simbolismo, de «La Nochebuena de 1836», 
artifi cio que se intensifi ca, casi alegóricamente, en textos como «El día de difuntos de 
1836», o en «Cuasi. Pesadilla política», sobre los que volveré más adelante. 

Como sabemos, el origen del costumbrismo guarda estrecha relación con 
el desarrollo de la prensa periódica que tiene lugar a comienzos del siglo XVIII, 
especialmente en Inglaterra, cuya sociedad política alcanzó una estable organización 
social desde su revolución en el siglo XVII. The Spectator de Addison, publicado en 
entregas diarias de 1711 a 1714, constituyó el modelo prestigioso de referencia. La 
descendencia costumbrista inaugurada por Addison consagró para este género un 
equilibrio en las formas del ensayo crítico, la sátira y la narración. Victor Joseph 
Étienne, «Jouy», fue el autor modelo al que siguen varios escritores españoles a 
partir de la década de 1820. Este formato costumbrista se caracteriza por alejarse del 
ensayismo crítico y de la sátira, así como por concentrarse en aspectos más descriptivos 
y narrativos (Romero Tobar y Pérez Vidal, 1997).

Desde un punto de vista crítico, Larra es a la literatura costumbrista lo que 
Cervantes al entremés de su tiempo: un renovador del género, precisamente a través 
del manejo de las facultades y potencias críticas de la escritura. El marco de referencias 
de Larra lo constituye la realidad social y política de la España que ha sobrevivido a 

1  «Los amigos», La Revista Española, 20 de octubre de 1833.
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la experiencia napoleónica de una Europa nuevamente absolutista. La Guerra de la 
Independencia, lejos de haber sido una revolución liberal, resultó ser más bien un 
revulsivo del absolutismo, cuya más lamentable purgación se manifestó unos ciento 
treinta años después, con el estallido de la guerra civil española. En aquel contexto 
político, o mejor dicho, contra él, Larra concibe, escribe y publica sus artículos de 
costumbres. 

Tras la experiencia de la Ilustración europea, el siglo XIX exige una libertad política 
hasta entonces inédita en la historia de Occidente. Lutero había proclamado una 
libertad religiosa —expresión en sí misma oximorónica—, que en el formato protestante 
había quedado reducida a una libertad de conciencia, es decir, a una libertad religiosa 
imaginaria y de corral, cuyo límite era el idealismo fi deísta y subjetivista del yo, sobre el 
que el pietismo alemán desplegaría toda su fi losofía kantiana, idealista y trascendental. 
Pero la libertad ilustrada y romántica, lejos de la «libertad» religiosa y luterana, exige 
objetivarse en las leyes de un Estado secular y laico. Como advierte el propio Larra 
en su artículo «Literatura», nuestro escritor comienza su actividad literaria en un 
momento en que la idea de libertad es la divisa de la época. La infl uencia de la cultura 
francesa, su lengua y su literatura, proporcionan a Larra una perspectiva crítica y 
moderna, de la que carecía la España absolutista y fernandina de comienzos del siglo 
XIX. Larra plantea problemas propios de un intelectual crítico y heterodoxo, de un 
ciudadano atento y observador, y de una persona que, desde una perspectiva española 
y europea, asiste con inteligencia al cambio político, cultural y social de su tiempo. Los 
medios desde los que Larra formaliza tales materiales son, como sabemos, el relato o 
sátira de costumbres, la crítica del ensayismo político, la refl exión de la crónica teatral 
y literaria, y el género de la carta fi cticia o artifi cio epistolar2.

Larra es un escritor crítico cuyos materiales proceden, esencialmente, de 
un costumbrismo social y urbano como prototipo de sociedad política o Estado. 
Evidentemente, se trata de un costumbrista liberal y romántico, crítico y además 
realista, que no solo se muestra contrario a la tendencia del costumbrismo 
tradicionalista y conservador, sino que además rechaza, en nombre de la crítica y de la 
razón, todo idealismo, toda utopía y toda ucronía3. Larra siempre parte de la realidad, 

2  Este recurso es de amplia tradición satírica, desde Horacio, y su fuente suele reconocerse en 
Lucilio (Knoche, 1957: 29 y 56). Sebastián Miñano y Bedoya ofrece una tradición más próxima 
a Larra con sus Lamentos políticos de un pobrecito holgazán, publicados en Madrid en 1820 
(Bozal, 1982). Sobre todas estas cuestiones, vid. especialmente Pérez Vidal (1997, esp. LX y ss).
3  Frente a La Gaceta, el periódico ofi cial del absolutismo, Larra escribe en El Pobrecito Hablador 
sobre las principales exigencias de la libertad de expresión. Una de las fuentes de la prosa de 
Larra, no demasiado estudiadas, es la del periodismo ilustrado y liberal del siglo XVIII, coetáneo 
de las Cortes de Cádiz y del Trienio Liberal. Piénsese, además, en títulos como «La educación 
de entonces», donde Larra se burla críticamente de una pareja de trasnochados conservadores, 
nostálgicos de un absolutismo chato y regresivo: «¡Oh, y qué bien dice usted, señor don Pedro! 
Yo le juro a usted por la verídica pintura que ante los ojos me acaba de poner, que he de emplear 
lo poco que valgo en hacer por que no sigan adelante estas ideas nuevas que se apoderan sin 
remedio de todas las cabezas, trastornando nuestras costumbres y nuestro modo de vivir, sino 
que volvamos a nuestro primitivo estado [...]. Llegaba aquí el diálogo, y nosotros insensiblemente, 
ellos hablando y yo escuchando, llegábamos ya a las puertas del convento de Atocha; a este punto, 



1681

L&!!&, %!"#$%/, !/.�,#$%/ 2 !(&)$-#&

y en su literatura, plenamente romántica, la realidad es premisa y conclusión de todo 
su sistema de pensamiento. 

Romero Tobar ha subrayado que Larra es el «primer periodista español que 
entrevera la tradición de la sátira moderna y la antigua sátira menipea para hacer 
de la mezcla una ágil respuesta a las incitaciones de cada día» (Romero, 1997: xii)4. 
La escuela de periodismo en la que Larra se forma se sitúa en el proceso de cambio 
que experimenta el mundo editorial español en la transición política y social que se 
inicia con la muerte de Fernando VII. Es un proceso marcado por la evolución de la 
censura vigente a la libertad deseada. Es evidente que Larra escribe convencido de 
las grandes ventajas que ofrece el periodismo moderno como medio de comunicación 
y como vehículo expresivo de la literatura y la crítica más personales. De hecho, usa 
el discurso periodístico para la expresión intensa del detalle y la refl exión punzante 
sobre lo fragmentario y particular en el seno de lo político y de lo social. Como él 
mismo escribe, «en Europa los periódicos y la pluma llevan al poder» («Literatura», El 
Español, 18 de enero de 1836).

La plena profesionalización de Larra como periodista culmina entre diciembre de 
1832 y marzo de 1833 con su ingreso en la redacción de La Revista Española, que 
el 1 de diciembre de 1832 sucede a las Cartas Españolas. Larra comienza a publicar 
en La Revista Española artículos sobre teatro. La crítica teatral fue decisiva para 
su reconocimiento como periodista. Solo desde 1834, apenas tres años antes de su 
suicidio, «Fígaro» comienza a ejercer la crítica política desde posturas liberales que se 
harán paulatinamente más radicales.

Su desencanto con el público y la «opinión pública» son manifi estos. Entre el escritor 
y la sociedad se interponen fi ltros mediadores decisivos. En la época de Larra, estos 
intermediarios son la censura política, estatal, normativa, y el mundo empresarial de 
comienzos del siglo XIX español. No en vano su obra contiene importantes refl exiones 
sobre la censura, como supresión de ideas y saberes que, según sus diferentes recursos 
políticos y medios de conocimiento, los seres humanos se imponen mutuamente con 
objeto de controlar el uso de la libertad y del poder. Precisamente estos dos poderes, 
el político (censura) y el económico (empresarial), son los principales obstáculos que 
ha de sortear el escritor para llegar a sus lectores. Larra muestra ante todo un deseo 
por acceder al público, por asegurar la recepción en la comunicación, por saberse 
comprendido a través de lo que escribe. Larra lucha por ser interpretado y considerado 
por un público que, pese al acierto de su prosa, no acaba de encontrar.

fueme imposible porque se entraron devotamente en él mis dos interlocutores, y yo volvíme hacia 
Madrid diciendo para mí: ¡He aquí los hombres de entonces! ¡He aquí los viejos materiales con 
que quieren hacerse casas nuevas! ¡He aquí, en fi n, un artículo de costumbres mejor que todos los 
que yo acertara a hacer!» (Larra, «La educación de entonces», La Revista Española, 5 de enero 
de 1834).
4  Observación desde puntos de vista inusitados, presencia de personajes y perspectivas moralmente 
anómicas, oxímoros acusados y fuertes contrastes, uso de formas y géneros intercalados, risa 
irónica y recurrente, y atención a la actualidad más cercana, son algunos de los rasgos que se han 
identifi cado como comunes entre los artículos de Larra y la sátira menipea (Romero, 1997).
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Escribir y crear en el centro de la civilización y de la pluralidad, como Hugo 
y L’Herminier, es escribir. Porque la palabra escrita necesita retumbar, y como 
la piedra lanzada en medio del estanque, quiere llegar repetida de onda en onda 
hasta el confín de la superfi cie; necesita irradiarse, como la luz, del centro a la 
circunferencia. Escribir como Chateaubriand y Lamartine en la capital del mundo 
moderno es escribir para la humanidad5.

El pensamiento liberal ve en la supresión de la censura uno de sus objetivos 
fundamentales. La libertad de imprenta era un paso decisivo en la superación 
del Antiguo Régimen y sus limitaciones. Lo mismo podría decirse de la libertad de 
comercio y de industria. La libertad de pensamiento y de expresión eran cuestiones 
fundamentales para alguien que, como el escritor profesional o el periodista, vivía de la 
comunicación con el público. En el caso de Larra, esta comunicación no era en absoluto 
inocente, al estar por completo comprometida con la crítica social, política y humana.

Pero el público dispone también de su propia opinión. Con la desaparición de la 
cultura ofi cial llega el uso instrumental de la prensa y de los medios de comunicación 
de masas por parte de los nuevos gremios de poder económico y político. Comienzan 
a cobrar importancia las consecuencias políticas de la «opinión pública». ¿Dónde se 
fragua la «opinión pública»? ¿A quién sirve? ¿Quién regula su uso y función? ¿Es la 
«opinión pública» un tercer mundo semántico? Larra es uno de los primeros autores 
en denunciar y examinar críticamente uno de los problemas capitales de las sociedades 
modernas: la falta de consistencia y legitimidad de la denominada «opinión pública»:

Reparo con singular extrañeza que el público tiene gustos infundados […]. Y 
en todas partes muchos majaderos, que no entienden de nada, disputan de todo 
[…]. El ilustrado público gusta de hablar de lo que no entiende […], concluyo: 
que no existe un público único, invariable, juez imparcial, como se pretende; 
que cada clase de la sociedad tiene su público particular, de cuyos rasgos y 
caracteres diversos y aun heterogéneos se compone la fi sonomía monstruosa 
del que llamamos público; que este es caprichoso, y casi siempre tan injusto y 
parcial como la mayor parte de los hombres que le componen; que es intolerante 
al mismo tiempo que sufrido, y rutinero al mismo tiempo que novelero, aunque 
parezcan dos paradojas; que prefi ere sin razón, y se decide sin motivo fundado; 
que se deja llevar de impresiones pasajeras; que ama con idolatría sin porqué, 
y aborrece de muerte sin causa; que es maligno y mal pensado, y se recrea con 
la mordacidad; que por lo regular siente en masa y reunido de una manera muy 
distinta que cada uno de sus individuos en particular; que suele ser su favorita la 
medianía intrigante y charlatana, y objeto de su olvido o de su desprecio el mérito 
modesto; que olvida con facilidad e ingratitud los servicios más importantes, 
y premia con usura a quien le lisonjea y le engaña; y, por último, que con gran 
sinrazón queremos confundirle con la posteridad, que casi siempre revoca sus 
fallos interesados6.

5  Larra, «Horas de invierno», El Español, 25 de diciembre de 1836.
6  Larra, «¿Quién es el público y dónde se encuentra? (Artículo mutilado, o sea refundido. Hermite 
de la Chaussée d’Antin), El Pobrecito Hablador, 18 de agosto de 1832.
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La base de la opinión pública, y en suma del público, es la sociedad. Larra considera 
que no puede haber un buen criterio allí donde hay una mala sociedad, es decir, una 
sociedad mal educada y peor organizada políticamente. De hecho, su idea de sociedad 
humana y urbana no puede ser más decepcionante y desesperanzadora:

Podría deducirse que la sociedad es un cambio mutuo de servicios recíprocos. 
¡Grave error!; es todo lo contrario: nadie concurre a la reunión para prestarle 
servicios, sino para recibirlos de ella; es un fondo común donde acuden todos a 
sacar, y donde nadie deja, sino cuando solo puede tomar en virtud de permuta. La 
sociedad es, pues, un cambio mutuo de perjuicios recíprocos. Y el gran lazo que la 
sostiene es, por una incomprensible contradicción, aquello mismo que parecería 
destinado a disolverla; es decir, el egoísmo […]. Esa es la sociedad; una reunión de 
víctimas y de verdugos7.

Larra es consciente de que la sociedad natural humana es la base de toda sociedad 
política. En su artículo «Cuasi. Pesadilla política», Larra expresa su visión de la 
civilización europea del momento en un texto que resulta fundamental para entender 
el pensamiento del escritor. Su idea de España y de Europa sigue siendo muy actual, y 
está en la línea de un Miguel de Unamuno (1905, 1914) y de un Gustavo Bueno (1999), 
al percibir el conjunto de los estados europeos como una biocenosis o lucha entre 
organismos que pugnan entre sí, debilitados y fragmentados, sin eutaxia alguna que 
los haga realmente plenos y conjuntamente organizados. Larra acude aquí al recurso 
del guía o cicerone fantástico o sobrenatural, que momentáneamente lo eleva sobre la 
geografía del continente y, cual diablo cojuelo, le permite ver de forma crítica y distante 
la realidad humana y política de Europa.

A tus pies está la Francia. Un pueblo cuasi-libre la ocupa. En otro siglo hubiera 
hecho una revolución entera, [como la hizo]; en este, y en su año 30, no ha podido 
hacer más que una cuasi revolución; en el trono un cuasi rey, que representa una 
cuasi legitimidad. Una Cámara cuasi nacional, que sufre en el país de nuevo una 
cuasi censura, cuasi abolida por una cuasi-revolución; un rey cuasi asesinado; una 
gran nación cuasi descontenta y otra conmoción política cuasi próxima.

¿Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y cuasi dependiente de sus 
vecinos, mandado por otro cuasi rey.

Mira la Italia. Tantos estados cuasi como ciudades; cuasi presa del Austria. La 
antigua Venecia cuasi olvidada. Un Supremo Pontífi ce, en el día cuasi pobre, y del 
cual cuasi nadie hace caso.

Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi bárbaros, regidos por un emperador cuasi 
déspota en un país cuasi despoblado y desierto. En Alemania los pueblos cuasi 
más civilizados con un Gobierno cuasi absoluto cuasi temperado por sus Dietas, 
instituciones cuasi representativas. En Holanda, nación cuasi toda mercantil y 
navegante, un rey cuasi rabioso y cuyo poder cuasi se desmorona.

En Constantinopla mismo, un imperio cuasi agonizante, una civilización cuasi 
naciente y un sultán cuasi ilustrado, con costumbres cuasi europeas.

En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi del mundo; un 
orgullo nacional cuasi insufrible y otro cuasi rey que no decide cuasi nada, y 

7  Larra, «La sociedad», Revista Española, 16 de enero de 1835
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una mayoría cuasi whig. Un Gobierno cuasi oligárquico, que tiene la audacia de 
llamarse liberal.

En Portugal, una cuasi nación, con una lengua cuasi castellana y recuerdos 
de una grandeza cuasi borrada. Un [enlace real cuasi próximo, después de una 
defi nición regia cuasi naciente; un] cuasi ejército y una cuasi protección a España 
de cuasi seis mil hombres, cuasi todos portugueses.

En España, primera de las dos naciones de la Península (es decir, de la cuasi-
ínsula), unas cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda la nación; una 
cuasi-Vendée en las provincias con un jefe cuasi imbécil; [una cuasi libertad de 
imprenta y] conmociones aquí y allí cuasi parciales; un odio cuasi general a unos 
cuasi hombres que cuasi solo existen ya en España. Cuasi siempre regida por un 
Gobierno de cuasi medidas. Una esperanza cuasi segura de ser cuasi libres algún 
día. Por desgracia muchos hombres cuasi ineptos. Una cuasi ilustración repartida 
por todas partes. Una cuasi intervención, resultado de un cuasi tratado, cuasi 
olvidado, con naciones cuasi aliadas. [Un modo de guerrear en las provincias cuasi 
incomprensible]. El cuasi en fi n en las cosas más pequeñas. Canales no acabados, 
teatro empezado, palacio sin concluir, museo incompleto, hospital fragmento, 
todo a medio hacer... hasta en los edifi cios el cuasi.

Por último, tiende la vista por doquiera; una lucha cuasi eterna en Europa de 
dos principios: reyes y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y resolviéndola con su 
justo medio de tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Época de transición y Gobiernos 
de transición y de transacción; representaciones cuasi nacionales, déspotas cuasi 
populares; por todas partes un justo medio, que no es otra cosa que un gran cuasi 
mal disfrazado8.

Apenas un año después, Larra escribe su artículo titulado «Literatura. Rápida 
ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir»9. Larra 
estima que Literatura y Política son realidades indisociables. Parte de premisas 
completamente afi nes a las de Mme de Staël en De la littérature (1800), al advertir 
que «la literatura es la expresión, el termómetro verdadero del estado de la civilización 
de un pueblo», e incorpora a sus concepciones un patriotismo crítico, contrario a la 
mitología negrolegendaria contra la Historia de España: «ni somos de aquellos que 
piensan con los extranjeros que, al concluir nuestro Siglo de Oro, expiró en España la 
afi ción a las bellas letras».

Desde un punto de vista político-religioso, Larra es crítico con la Reforma, al 
considerar que el protestantismo fue en sus comienzos el refugio de pueblos y países 
vencidos por imperios y estados católicos. Pero en términos literarios Larra juzga la 
obra del Siglo de Oro todavía desde una perspectiva marcada por el racionalismo de 
la Ilustración: menciona al Quijote y a Quevedo, desestima el teatro aurisecular10, 
como degradado, incluso, e incurre en el tópico de que la literatura española de los 
siglos XVI, XVII y XVIII no incorporó a sus materiales y formas un pensamiento 

8  Larra, «Cuasi. Pesadilla política», Revista Mensajero, 9 de agosto de 1835.
9  El Español, 18 de enero de 1836.
10  No hay que olvidar que para Larra el teatro es esencialmente literatura, y no tanto espectáculo. 
Sus concepciones son en este punto netamente románticas.
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fi losófi co explícito11. Con respeto se refi ere a los ilustrados españoles —Ayala, Luzán, 
Huerta, Moratín padre, Meléndez Valdés, Jovellanos, Cienfuegos, Iriarte, Cadalso…—, 
a quienes objeta cuidadosamente su falta de originalidad, al entregarse de forma 
acrítica a los modelos del clasicismo dieciochesco francés. Con todo, lo más relevante 
de este artículo de Larra se concentra en su idea y concepto de Literatura, que resulta 
delimitada en los términos críticos y racionales que precisamente aquí, en esta 
Genealogía, identifi camos de modo explícito con la Literatura crítica e indicativa:

Rehusamos, pues —escribe Larra—, lo que se llama en el día [1836] literatura 
entre nosotros; no queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al 
son de la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias12, que concede todo 
a la expresión y nada a la idea, sino una literatura hija de la experiencia [y de 
la Historia y faro, por lo tanto, del porvenir]; estudiosa, analizadora, fi losófi ca, 
profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la 
multitud ignorante aún13; apostólica y de propaganda14; enseñando verdades a 
aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, 
sino como es, para conocerle; literatura, en fi n, expresión toda de la ciencia de la 
época del progreso intelectual del siglo15.

En síntesis, esta es la mejor y más completa defi nición que el Romanticismo 
español ha dado de lo que aquí denominamos Literatura crítica o indicativa. Como 
resulta observable, este artículo de Larra, titulado precisamente Literatura, constituye 
una refl exión histórica y contemporánea de la literatura de su tiempo. El resultado es 
un texto que puede considerarse como una de las formulaciones más estimables de la 
poética romántica en España.

Con todo, es posible que uno de los artículos más críticos y brillantes de Larra, 
en la agudeza de su romanticismo —tan realista y tan urbano, esto es, político— sea el 

11  «La novela, hija toda de la imaginación, se vio mejor representada entre nosotros, y en una 
época en que no era sospechado siquiera el género en el resto de Europa, pues que hasta los 
mismos libros de caballerías tuvieron su origen en la península española. En ella podemos citar 
escritores excelentes, si contados. El Ingenioso Hidalgo, último esfuerzo del ingenio humano, 
bastaría a adjudicarnos la palma, aunque no tuviéramos otras que presentar en lugar privilegiado, 
si no tan eminente. Pero esta época fue de corta duración, y después de Quevedo la prosa volvió 
al olvido de que momentáneamente la habían sacado unos pocos, solo al parecer para dar una 
muestra al mundo literario de lo que era permitido hacer en ese género a la lengua y al ingenio 
español. Poco después, la literatura se refugió al teatro, y no fue por cierto para predicar ideas 
de progreso; no supo siquiera sostenerse; no hizo más que decaer» (Larra, «Literatura. Rápida 
ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir», El Español, 18 de 
enero de 1836).
12  Esta es una idea de literatura que podría identifi carse con la denominada Literatura sofi sticada 
o reconstructivista, muy propia de la recreación que el clasicismo francés del XVIII hizo de la 
literatura clásica y grecolatina, y frente a la cual Larra muestra sus disidencias.
13  Son los rasgos esenciales de lo que aquí identifi camos con la Literatura crítica o indicativa.
14  Parece que Larra incluiría en la Literatura crítica o indicativa también la Literatura que en esta 
Genealogía califi camos de programática o imperativa.
15  Larra, «Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su estado actual. Su 
porvenir», El Español, 18 de enero de 1836.



1686

J(-_- G. M&(-#!/

titulado «El día de difuntos de 1836». Envuelto en un sofi sticado y discreto alegorismo 
de tinte romántico y vespertino, Larra ubica en un imaginario camposanto la realidad 
política española:

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? 
Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El cementerio está 
dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada 
casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada 
corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían a la mansión que presumen 
de los muertos, yo comencé a pasear con toda la devoción y recogimiento de que 
soy capaz las calles del grande osario. 

[…] Más allá: ¡santo Dios! Aquí yace la inquisición, hija de la fe y del 
fanatismo: murió de vejez. […] ¿Qué es esto? ¡La cárcel! Aquí reposa la libertad 
del pensamiento. ¡Dios mío, en España, en el país ya educado para instituciones 
libres! […] Puerta del Sol. La Puerta del Sol: esta no es sepulcro sino de mentiras. 
La Bolsa. Aquí yace el crédito español. […] La Imprenta Nacional. Al revés que la 
Puerta del Sol, este es el sepulcro de la verdad. […] Los teatros. Aquí reposan los 
ingenios españoles. ¡Ni una fl or, ni un recuerdo, ni una inscripción. […]

Pero ya anochecía, y también era hora de retiro para mí. Tendí una última 
ojeada sobre el vasto cementerio. Olía a muerte próxima. Los perros ladraban 
con aquel aullido prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, 
la inmensa capital, toda ella se removía como un moribundo que tantea la ropa; 
entonces no vi más que un gran sepulcro; una inmensa lápida se disponía a cubrirle 
como una ancha tumba. No había aquí yace todavía; el escultor no quería mentir; 
pero los nombres del difunto saltaban a la vista ya distintamente delineados. 

¡Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres 
veces! ¡Opinión nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia! Todas estas 
palabras parecían repetirme a un tiempo los últimos ecos del clamor general de 
las campanas del día de Difuntos de 1836. 

Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la noche helaba mis 
venas. Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi 
propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos. 

¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro 
sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! ¡Aquí 
yace la esperanza!16

16  Larra, «El día de difuntos de 1836. Fígaro en el cementerio», El Español, 2 de noviembre de 
1836.
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Atente a la realidad, y ésa será tu ganancia... 

Gonzalo T/!!(,#( B&))(-#(!, Lope de Aguirre (1941/1982: 231).

F(,/.(,/)/Z"& '( L'X( 1( A%&$//(

E
n la trayectoria histórica y biográfi ca de G. Torrente Ballester es posible 
distinguir al menos tres etapas en su relación con el teatro, desde el doble punto 
de vista de la creación literaria, como dramaturgo, y de la interpretación crítica, 

como ensayista, del teatro contemporáneo (Maestro, 2000; Yamaguchi, 2000). No 
por casualidad, la composición de Lope de Aguirre se sitúa en el primer momento de 
su segunda etapa, que determina el comienzo de una crisis de valores en la vida y la 
creación literaria del escritor.

La primera etapa de su producción teatral comprendería los años iniciales de la 
Guerra Civil (1936-1937), estaría representada por trabajos como «Razón y ser de la 
dramática futura», así como la farsa titulada El pavoroso caso del señor Cualquiera, y 
correspondería a la etapa más juvenil de la vida del autor. Son los años de los primeros 
tanteos como escritor y ensayista. La segunda etapa abarcaría los años fi nales de la 
Guerra Civil y la posguerra (1938-1941 y 1942-1950). Este período sin duda puede 
subdividirse en dos momentos, separados por su primera crisis de valores, acaecida 
en 1942, y cuya primera expresión literaria la constituye la redacción de República 
Barataria. A esta segunda etapa corresponderían todas sus comedias, así como sus 
artículos y ensayos sobre el arte dramático, escritos entre 1941 y 1950 en la revista 
Escorial. Al primer momento (1938-1941) corresponden El viaje del joven Tobías 
(1938), El casamiento engañoso (1939) y Lope de Aguirre (1941). A un segundo 
momento (1942-1950) pertenecen República Barataria (1942), El retorno de Ulises 
(1946) y Atardecer en Longwood (1950)1. 

La tercera etapa alcanza los años de madurez de Torrente (desde 1957), y 
corresponden esencialmente al ensayo interpretativo y la crítica de la producción 
teatral contemporánea, no a la creación de obras literarias dramáticas, pues nuestro 
autor se haya entonces consagrado de pleno a la novela2. Se inaugura esta etapa con 
la publicación de «Berbarda Alba y sus hijas» en Primer Acto (vol. 2, 1957, pp. 2-5). 

1  Entre 1952 y 1962 Torrente fue responsable de la crónica teatral del diario Arriba. Durante 
los años 1952-1957, alterna la crítica periodística del teatro con la redacción de ensayos sobre la 
interpretación del teatro español contemporáneo, que no comenzará a publicar hasta 1957, año 
que determina el comienzo de una nueva etapa en la trayectoria de Torrente respecto a sus ideas 
sobre el teatro. Sobre la actividad que durante estos años Torrente desarrolla como crítico teatral, 
es indispensable el trabajo de Pérez Bowie (2006), Poética teatral de Gonzalo Torrente Ballester.
2  En 1957 Torrente publica su libro sobre Teatro español contemporáneo (Madrid, Guadarrama), 
del que se hace una segunda edición en 1968.
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Desde este momento inicia su colaboración en este revista, lo que supone un dedicación 
más intensa y refl exiva sobre el fenómeno teatral como tal, más que sobre el estreno 
y la representación cotidiana de obras concretas y más o menos circunstanciales 
o afortunadas. Con su entrada en Primer Acto Torrente pasa de la «crítica» teatral 
cotidiana a la «interpretación» del teatro como género literario y como forma de 
espectáculo, algo que había cultivado anteriormente, pero que ahora llevará a cabo 
desde su madurez más personal.

En su contexto histórico, social y literario, Lope de Aguirre es una obra cuyos 
referentes fenomenológicos, es decir, su «apariencia referencial» sitúa al lector y 
al crítico en diferentes ámbitos, a los que se puede dar una explicación formalista, 
histórica, ideológica, psicológica, retórica, antropológica, mítica, etc. El objetivo que 
aquí perseguimos se basa en trascender toda fenomenología referencial y formal 
para alcanzar las Ideas objetivas subyacentes en los materiales literarios y refl exionar 
sobre ellas, al convertirlas en el objeto específi co de la investigación. Concretamente, 
me centraré en el tratamiento formal y material que adquiere en la obra la Idea 
de Libertad, no sin antes identifi car algunos aspectos fenomenológicos, cuya 
trascendencia propongo, y que acaso resultan necesarios como punto de partida para 
iniciar el inexcusable regressus a las esencias nucleares de las ideas contenidas en los 
materiales literarios que investigamos. 

En este punto, conviene considerar, aunque sea momentáneamente, la doble 
dimensión, espectacular y literaria, de esta obra teatral.

Desde el punto de vista de la representación, y pese a no haber llegado nunca a los 
escenarios3, Lope de Aguirre es una obra cuya cita con el teatro épico resulta innegable. 

3  «Intenté el estreno de Lope de Aguirre, y llegué a recibir promesas formales. Todo quedó en 
nada» (Torrente, 1982: I, 20). Las obras de teatro que G. Torrente Ballester publica en 1982 en la 
editorial Destino habían sido compuestas y en cierto modo difundidas entre los años 1938 y 1950, 
y según sus propias palabras «testimonian de mi paso por el teatro de aquel tiempo: breve, leve 
y apenas contaminado paso, pues ni mis comedias hallaron ocasión de estreno, ni los escenarios 
de entonces parecen haberlas necesitado, ni haberlas conocido, de alguna manera el público» 
(Torrente, 1982: I, 9). La escritura y composición teatrales representan cronológicamente la 
primera incursión relevante de Torrente en el ámbito de la creación literaria, hasta el punto de 
que el propio autor consideró, a lo largo de toda su vida, que tales piezas teatrales constituían el 
testimonio más expresivo de lo que él mismo denominó «mi primera vocación, la de mis años más 
jóvenes, la más entusiasmada y esperanzada, probablemente, de las mías; la que se desvaneció 
en pocos años sin que el ejercicio posterior de la crítica teatral —desde 1950 hasta 1962, ni más ni 
menos, en la brecha— le ofreciera sufi ciente compensación» (Torrente, 1982: I, 9). Ante algunas 
de las declaraciones de Torrente sobre su propia obra teatral, resulta inevitable el recuerdo 
de un dramaturgo como Cervantes, y de la lectura de su «Prólogo al lector» (1615), con el que 
el escritor alcalaíno daba a la imprenta sus Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca 
representados, insistiendo ante sus lectores en la frustración que le supuso el fracaso de su teatro, 
solo compensado en cierto modo por su éxito como novelista: «No hallé —dice a propósito de sus 
comedias— autor que me las pidiese, puesto que sabían que las tenía; y así, las arrinconé en un 
cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio. En esta sazón me dijo un librero que él me las 
comprara si un autor de título no le hubiera dicho que de mi prosa se podía esperar mucho, pero 
que del verso, nada; y, si va a decir verdad, cierto que me dio pesadumbre el oírlo» (Cervantes, 
1615/1996: 13-14).
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Aunque no cabe hablar en modo alguno de una infl uencia directa de Brecht en el 
teatro de Torrente, es igualmente indudable que el modo dramático que determina 
la expresión de la acción de esta obra es el de un teatro épico. Torrente advierte que, 
acaso mejor que otras de sus comedias, en Lope de Aguirre «se trasluce cómo los 
medios habituales de construir comedias no me servían, y cómo me vi obligado a casi 
inventar lo que después llamaron el «procedimiento épico»: el cual, por cierto, ya 
estaba inventado, aunque por aquí lo ignorásemos» (Torrente, 1982: I, 20).

Pese a que Torrente Ballester haga ocasionalmente uso en su teatro de proce-
dimientos épicos, nunca llega a reconocer, como sucede en Brecht, una ruptura absoluta 
entre el personaje y el espectador4. Torrente, muy al contrario, propugna siempre una 
empatía entre el público y la acción: «No se me oculta que a pesar de Bertolt Brecht, los 
lectores siguen haciendo suya la vida de los personajes y sintiendo lo que ellos sienten, 
por mucho que se les advierta que son solo fi cciones»5. 

Desde el punto de vista de sus contenidos fenomenológicos, Lope de Aguirre 
muestra, entre otros aspectos, la conjunción de tres referentes fundamentales: el 
interés por el personaje histórico6, el tratamiento épico del mito en el teatro (Becerra, 
1997), y la encarnación humana del ejercicio del poder, inseparable del ejercicio de la 
libertad. Voy a examinar a continuación las relaciones y posibilidades de esta última 
idea, a partir de su formalización y materialización en esta pieza teatral de Torrente.

L'X( 1( A%&$//( 2 )& )$[(!#&'

Torrente expone los acontecimientos que tienen lugar en esta obra como una 
dialéctica entre la libertad, que representa su protagonista, Lope de Aguirre, y la 
impotencia (o la progresiva debilidad), que representan sus enemigos y oponentes, 
como el capitán Pedro de Orsúa. No cabe hablar de dialéctica entre libertad personal y 
determinismo cósmico, porque este último no se plantea en la obra, sino de dialéctica 
entre libertad personal y determinismo estatal, dado que lo que se articula en Lope 
de Aguirre es el enfrentamiento de una persona contra un Estado. Tampoco hay 
lugar en la pieza de Torrente para el azar o indeterminismo. Nadie actúa azarosa o 

4  «¿Quién no ha sido alguna vez traidor a Brecht y ha dejado de establecer la sufi ciente distancia 
entre el patio de butacas y el escenario?» (Torrente, 1975: 194).
5  En otro lugar de esta misma obra, algunas páginas más adelante, se muestra más contundente, 
al afi rmar lo siguiente: «Me siento respetuosa y absolutamente antibrechtiano, y si esto implica 
una mentalidad o un corazón burgueses, me trae bastante sin cuidado» (Torrente, 1982a/1998: 
217 y 298).
6  Durante los años 1939 y 1942, G. Torrente Ballester había impartido en la Universidad de 
Santiago clases sobre Historia de América. La fi gura de Lope de Aguirre fue en cierto modo 
recurrente en la obra temprana de Torrente. A partir de la lectura de Las inquietudes de Shanti 
Andía, de Pío Baroja, y de sus lecciones sobre la América hispana, Torrente observa en la fi gura 
de Lope de Aguirre cualidades que admiten un tratamiento literario. Así, en agosto de 1940 había 
aparecido en uno de los suplementos de la revista Vértice el relato titulado Lope de Aguirre, el 
peregrino, escrito entonces bajo la forma de una prosa deliberadamente arcaizante.
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indeterminadamente. Nadie actúa sin causas, es decir, nadie opera al azar. Y Lope de 
Aguirre menos que nadie. En palabras del faraute:

No fue el azar: fue el corazón de un hombre, Lope de Aguirre, el que puso la 
señal trágica de su destino sobre todos los demás, arrastrándolos en su frenesí 
hasta el peor suceso (220).

El capitán Pedro de Orsúa representa la impotencia más absoluta. Su abulia para 
convertirse en acto, en causa de acciones, frente a la acción del destino, concebido 
como una suerte de determinismo cósmico, es manifi esta:

Yo no soy nada contra el destino. ¿Qué culpa me cabe si la tierra buscada se me 
escapa de entre las manos, y a cada revuelta del río no se hallan sino desventuras? 
No puedo cambiar el curso de los sucesos, ni tampoco el de mi vida […]. Creo en 
mi sino, y no trastornaré una brizna de hierba por alterarlo. Y si está trazado el 
camino de las vidas, dónde termina el mío, ¿quién lo sabe? La cuenta de mis años 
está echada desde el nacer (255).

Sus palabras contrastan dialécticamente, y así lo subraya el dramaturgo, con las 
de Lope de Aguirre:

Yo soy el dueño del destino, y está en mi mano el porvenir. Como en un juego 
de naipes, combino los sucesos según mi pensamiento (255).

De un modo u otro, la Libertad por la que lucha Lope de Aguirre es la libertad 
del ácrata. Su concepto de Libertad es un concepto anarquista, es decir, se basa en el 
ejercicio ilimitado de la libertad genitiva del individuo frente a la imposición controlada 
de la libertad ablativa del Estado. Es la libertad del hombre salvaje, la libertad del 
bárbaro frente a la civilización, la libertad que desea el individuo depredador frente 
al Estado generador. Ese es el concepto de Libertad que, como dirá Elvira, «trae a los 
hombres arrebatados» (269), a los hombres, naturalmente, a los que su padre seduce 
y subleva contra el Estado7.

Lope de Aguirre reitera una tesis que, de puro obvia, se olvida con frecuencia en 
aras de idealismos políticos muy del gusto posmoderno: la Ley la impone siempre 
el más fuerte, es decir, aquel que es capaz de imponerla por la fuerza, término este 
último que es siempre eufemismo de la violencia.

U,& ~/*: ¿Y tú quién eres para mandar, Juan de Vargas?
V&!Z&-: El que te humillará si sales del anonimato y te me opones como un 

hombre (226).

7  Los personajes femeninos, concretamente Elvira, están retratados de forma poética, idealista, 
desde la perspectiva de la sumisión del ser humano a la naturaleza: «Son tan admirables las cosas 
de la tierra —dice Elvira—, que no me explico cómo nadie pueden pensar en las del cielo» (238).
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Así, la Ley la impondrá primeramente el capitán Pedro de Orsúa, delegado del 
Estado español. A esta Ley se enfrentará por la fuerza Lope de Aguirre, imponiendo la 
suya propia, hasta que de nuevo el Estado español, por supuesto por la fuerza, acabe 
violentamente con él. El ejercicio de la Ley es inseparable del ejercicio de la fuerza, es 
decir, del ejercicio de la violencia. Con claridad rotunda lo expresa Lope de Aguirre:

¿Qué importa que se traten de duques señorías, si están las armas en nuestras 
manos? […]. Vivan ellos con sus fantasías, mientras nosotros aseguramos la 
realidad de nuestra potencia (272).

El Estado moderno encarna siempre una libertad ablativa. Las leyes del Estado 
español, cuya máxima expresión se objetiva en la fi gura del rey, como jefe del Estado, 
constituyen la ablación de la libertad de Lope de Aguirre:

A,#+,: A ambiciosos como tú puso el Rey cortapisas y aun prisiones.
AZ4$!!(: Nada me importa el Rey, hombre pequeño y miserable […]. Yo 

estoy determinado a obrar por mi cuenta […]. El poder es lo que importa, no la 
apariencia (237).

En este contexto, la Ley estatal y los Ideales imperiales son meras fi cciones, útiles 
pretextos para la consecución de logros que nada tienen que ver con el supuesto 
fundamento de esas Leyes y los Estados. Así se lo advierte al honrado Pedro Arias 
Almesto uno de los soldados comunes:

S/)'&'/: ¿Qué de bueno hallarás entre nosotros, joven Pedro Arias, sino los 
siete pecados capitales? Disparados contra lo humano y lo divino, endemoniados 
y blasfemos, ni tenemos temor de Dios ni menos temor del Rey. Esas magnífi cas 
cualidades que nos suponías las dejamos en España al partir. Las Indias cambian 
a los hombres.

A).(-#/: Procuraré no cambiar. 
S/)'&'/: Mal lo pasarás entonces. Piensa en lo que te rodea, y acomódate, que 

es la mejor política. ¿De qué servirá ser noble y leal en esta tierra de demonios? 
Ser fl exible y astuto es mucho más provechoso. Deja la moral y vive a la aventura, 
y entonces hallarás porvenir excelente en esta expedición disparatada (230).

Esta «expedición disparatada» es la vida misma, por supuesto, más allá de la 
fábula contenida en la obra literaria. 

En relación con la idea de libertad, no puede soslayarse la importancia que adquiere 
el personaje nihilista, tanto en esta obra como en el conjunto del teatro de Torrente 
(Maestro, 2001). Tres son los principales personajes nihilistas del teatro de Torrente: 
el Asmodeo de El viaje del joven Tobías, el Leviathan de El casamiento engañoso, y el 
Lope de Aguirre que protagoniza la obra homónima. Los tres personajes representan la 
acción del sujeto que, negando con todo cinismo los valores morales en que se apoya, 
y de los que se sirve, desarrolla una acción que conduce a la destrucción de todo lo 
humano. Bajo el imperativo de que «nunca la vida puede más que la razón», Asmodeo 
hará lo posible por destruir el amor entre Sara y Tobías, en irónica lucha contra Azarías, 
refl ejo de cómo dos ángeles o agentes de los dioses disputan sobre la vida y felicidad 
de los seres humanos. En el mismo intertexto literario se sitúa la fi gura de Leviathan 
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en El casamiento engañoso, cuyo fi n no es otro que el de imponer al hombre un orden 
moral dominado absolutamente por la sumisión al poder trascendente de la técnica y 
la materia.

No tengas escrúpulos —exige al Hombre Leviathan—, que no sirven para nada. 
Hacer una mujer es poco: no es más que el comienzo. Un mundo perfecto, de 
acero y cristal, con hombres como máquinas, sin fl ores y sin polvo, maravilla de 
mecánica, ésa es nuestra obra. Un mundo trazado a compás y regla de cálculo, con 
todo lo que tú sabes y todo lo que sé yo: un mundo prodigioso. ¿A qué conduce 
ocuparse de Dios? Manos a la obra. Ningún pensamiento es bueno si no surge de 
él cosa tangible y positiva8.

No obstante, es quizá en Lope de Aguirre donde el personaje protagonista alcanza 
mayor expresividad nihilista en el desarrollo funcional de la acción. En Lope de Aguirre 
el poder negativo y destructor del protagonista se amalgama y contrasta sucesivamente 
con atributos y cualidades propios del farsante y del demagogo social. Enfrentado 
contra toda forma de poder que surja o se manifi este contra el suyo propio, Lope de 
Aguirre no duda en adoptar cualquier conducta que se justifi que moralmente por sí 
misma, desde la hipocresía social hasta la crueldad inútil.

Mandar en nombre del Rey, ¿es acaso mando? Manda el Rey en nombre de 
Dios, como los frailes nos dicen cada día, y es autoridad que le llega de tercera 
mano, debilitada y sin fundamento. ¡Mandar porque te da la gana, en tu nombre 
y en el de Satanás, sin que nadie discuta poderes y ponga límites al albedrío, eso 
vale la pena! Ese mando lo tendré muy pronto. ¿No es para que me regocije de 
contento? (236)

Es el personaje nihilista alguien que por su condición y naturaleza no puede ser 
ni sincero ni inocente. Con frecuencia en el teatro de Torrente adopta este personaje 
atributos y predicados propios del demagogo social, lo que permite establecer 
ciertas analogías entre la escena quinta del acto III de Lope de Aguirre, en que 
dialogan violentamente el protagonista y el fraile, y la acción principal de República 
Barataria, especialmente en su desarrollo a lo largo del acto III, en que se produce el 
enfrentamiento defi nitivo entre dos líderes de masas tan comunes como los prototipos 
que encarnan Petrowski y Liszt. 

No obstante, sin duda es Lope de Aguirre el personaje torrentino que mejor 
representa en el drama el prototipo de nihilismo y negación a que me refi ero: «Estoy 
levantado —confi rma casi al fi nal— contra Dios y contra él soy rebelde! ¡Lo he borrado 
de mi corazón, y en la noche solemne lo niego!» (I, 249). Estas palabras tienen lugar en 
la escena IX de la jornada I, en la dialéctica que Lope de Aguirre protagoniza con unas 
«Voces» procedentes de fenómenos de la naturaleza (Voces de la Tierra, Voces de la 
Selva, Voces de las Aguas, Voces del Fuego), que actúan a modo de personajes o fi guras 
alegóricas. Se expresa de este modo una psicomaquia en la mente del protagonista, 
Lope de Aguirre, cuyas ansias de imponerse a las leyes y designios del Estado español 

8  El casamiento engañoso (1939/1982: I, 168).
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le inducen al desafío, a la sublevación y al crimen contra los suyos. Aunque la negación 
del Estado y de la Religión se manifi esta formalmente en los términos de una secuencia 
psíquica, la realidad funcional no es psicológica, sino por completo racional y lógica:

V/%(-: Tu alma te seguirá hasta la muerte, y Dios con ella.
AZ4$!!(: A la hora de mi muerte, un ¡NO! altivo y seguro será el grito de mi 

carne y de mi alma frente a Dios.
V/%(-: Tu carne viva lo afi rma en sus latidos.
AZ4$!!(: ¡Mi corazón se me salta, pujante, y Dios estorba mi grandeza! ¡Mi 

libertad se ahoga en sus trabas, mis pasiones enormes lo rechazan y en sus normas 
no cabe mi vida poderosa! ¡Mi voluntad potente exige mando: ni con Dios ni con 
el rey quiero partirlo! ¡Dios es un sueño de cobardes, y en su presencia me yergo 
en desafío! (250).

Especialmente negadora resulta la relación de Lope de Aguirre con el cura que 
acompaña a la expedición, a quien declara los mayores desprecios y desmitifi caciones:

No te pido que me absuelvas, porque no creo en el poder de tus palabras sobre 
el pecado, ni en el pecado mismo […]. Eres tan hipócrita como yo, solo de practicas 
la hipocresía de la eternidad (322-323).
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U
na de las características fundamentales de la genealogía de la literatura 
durante el siglo XX es la amalgama, confl uencia y confusión de la crítica 
que sus respectivos autores, lectores e intérpretes dicen ejercer. En muchos 

casos no se trata de una literatura crítica y racionalista, sino de una literatura cuyo 
racionalismo se detiene ante los compromisos de una ideología social, una creencia 
religiosa o un sistema político más o menos defi nido. Este tipo de literatura, 
racionalista, ma non troppo, inconformista pero con reservas, desmitifi cadora 
aunque parcial, revolucionaria incluso sin criterios, se caracteriza, en suma, por 
ser racionalista pero acrítica, es decir, resulta ser una literatura comprometida 
con una sofística. Se trata, en consecuencia, de un modelo literario programático o 
imperativo, que a lo largo del siglo XX no se somete a la subordinación de criterios 
estéticos, como antes lo habían hecho la poética mimética de Aristóteles, el Arte 
nuevo de hazer comedias en este tiempo (1609) de Lope de Vega, o incluso en los 
comienzos del propio siglo XX la serie de manifi estos vanguardistas que sobre el 
futurismo, el dadaísmo o el surrealismo hicieron autores como Marinetti, Tzara 
o Breton, entre otros escritores y artistas, sino de criterios ideológicos y políticos, 
con idearios de arte totalitarios, en especial de naturaleza marxista (Lenin, Lukács, 
Brecht, Stalin, Sartre, Camus, Malraux…), superviviente a la segunda confl agración 
mundial, y en consecuencia también al arte fascista y nazi, con el que colaboraron 
fi guras, tan respetables y honorables para la posmodernidad contemporánea, como 
Martin Heidegger. 

El siglo XX ofrece una literatura que nos hace dudar de su propia capacidad 
crítica. ¿Por qué? Porque aunque es racional en sus planteamientos, es idealista en 
sus pretensiones, y porque a merced del idealismo al que se entrega pierde de vista la 
realidad del mundo efectivamente existente, para citarse con la nostalgia del mito, la 
magia, la religión o la utopía, lo que tiene como consecuencia inevitable desembocar, 
bien en una Literatura programática o imperativa, cuya máxima expresión es la 
denominada littérature engagée, bien en una Literatura sofi sticada o reconstructivista, 
cuyo momento álgido se encuentra particularmente en las vanguardias históricas 
del siglo XX, así como en todos aquellos movimientos que proclaman idealmente el 
triunfo del arte por el arte, como si la obra literaria pudiera sobrevivir de espaldas a la 
realidad y resultar inteligible al margen del mundo real, es decir, del mundo operatorio, 
histórico y político. 

En el primer caso, el de la Literatura programática, nos encontramos ante el 
imperativo de una forma de escribir e interpretar obras de arte determinada por el 
uso condicionado o deturpado de la razón, y por la negación personal (autologismo), 
gremial o gregaria (dialogismo), y también legislativa o política (normativa) de 
la crítica y la dialéctica: se degrada y menoscaba la razón, por una parte, y por otra 
se deroga o inhabilita la crítica. Es, pues, una literatura que supone el triunfo de la 
sofística, negando la dialéctica. Toda la denominada «literatura comprometida» 
quedaría engrosada, y no precisamente por su calidad, en este capítulo, que es lo más 
parecido al purgatorio que puede encontrarse en el planteamiento de una genealogía 
de la literatura. 



1696

J(-_- G. M&(-#!/

En el segundo caso, el de la Literatura reconstructivista, nos hallamos ante una 
forma esencialmente esteticista, y también cuidadosamente sofi sticada, de concebir 
la hechura de las obras de arte verbal, determinadas esta vez por el ejercicio de una 
actividad crítica, capaz con frecuencia de sortear obstáculos de mercado, de censura 
y de ideologías adversas, pero que sin embargo se desenvuelve en el ámbito de la 
recreación irracional, imaginaria, mitológica, numinosa, con frecuencia expresada 
en términos lúdicos, artifi ciosos, simulados: solapa la razón, confi gurándola bajo 
una cobertura irracional, con el fi n de afi nar la hondura del ejercicio crítico. Es una 
literatura que, sin degradar la razón, la disfraza de irracionalismo —un irracionalismo 
de diseño, naturalmente—, a la vez que potencia, por los caminos de lo imaginario, 
el ejercicio de una crítica que se proyecta sobre la realidad del terrenal, histórico y 
político, mundo del ser humano. Pensemos en títulos como El castillo, de Kafka, o La 
metamorfosis; en buena parte de la literatura fantástica contemporánea, en la mayor 
parte de la poesía surrealista y creacionista, en los cuentos de Cortázar o de Borges, 
en la poesía de Rainer-Maria Rilke, o en el pastiche como forma literaria de singular 
desarrollo en el siglo XX.

No es posible exponer aquí toda la casuística sobre la que fundamentar 
semejante discriminación entre literaturas crítica o indicativa, programática o 
imperativa y sofisticada o reconstructivista, pues la descripción de cada caso u 
obra particular sería una labor inagotable. Por otro lado, en este libro se plantea 
una genealogía de la literatura, articulada en cuatro modelos esenciales, en los que 
se comprende holísticamente la totalidad empírica de la fenomenología literaria de 
la que es posible dar cuenta. No se expone en ese capítulo (I, 3) una Historia de la 
Literatura, sino una Genealogía de la Literatura, es decir, los materiales literarios. 
Con todo, voy a aducir tan solo tres ejemplos precisos, dados en el siglo XX, y 
correspondientes cada uno de ellos a estos tres modelos antemencionados de la 
genealogía literaria: El árbol de la ciencia (1911) de Pío Baroja, como Literatura 
crítica o indicativa; el poema «Goya» (1948), de Rafael Alberti, como muestra de 
Literatura programática o imperativa que pretende hacerse pasar por Literatura 
crítica, sin serlo realmente; y el relato Ifigenia (1987), de Gonzalo Torrente 
Ballester, que constituye un ejemplo admirablemente logrado de Literatura crítica 
o indicativa a pesar de la disimulación con la que su propio autor pretende hacerlo 
pasar por Literatura sofisticada o reconstructivista. 

El árbol de la ciencia de Baroja constituye una muestra perfecta, sin disimulación 
alguna, de Literatura crítica o indicativa, muy característica además del siglo XX, 
donde la denuncia comienza a encontrar cabida en formas literarias abiertamente 
declarativas, cuyas consecuencias llegan de forma inequívoca a la realidad de nuestros 
días. Baroja no yerra un ápice cuando pone en la perspectiva vital del pensamiento de 
Andrés Hurtado esta declaración acerca de la enseñanza universitaria en España:

Los profesores no sirven más que para el embrutecimiento metódico de la 
juventud estudiosa. Es natural. El español todavía no sabe enseñar; es demasiado 
fanático, demasiado vago y casi siempre demasiado farsante. Los profesores no 
tienen más fi nalidad que cobrar su sueldo y luego pescar pensiones para pasar 
el verano […]. En España en general no se paga el trabajo, sino la sumisión. Yo 
quisiera vivir del trabajo, no del favor (Baroja, 1911/1998: 158).
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Algo más adelante, en sus refl exiones sobre la «crueldad universal», Baroja 
enuncia, en términos propios de una crítica característica de la impotencia observable 
en una sociedad política que carece de medios para actuar y lograr la consecución de 
sus fi nes, un ideario vital determinado por la ataraxia y el epicureísmo, en un contexto 
de biocenosis o lucha entre las diferentes especies y fuerzas en confl icto.

Que la vida es una lucha constante, una cacería cruel en que nos vamos 
devorando los unos a los otros […]. Claro, llamamos a todos los confl ictos lucha, 
porque es la idea humana que más se aproxima a esa relación que para nosotros 
produce un vencedor y un vencido. Si no tuviéramos este concepto en el fondo, no 
hablaríamos de lucha. La hiena que monda los huesos de un cadáver, la araña que 
sobre una mosca, no hace más ni menos que el árbol bondadoso llevándose de la 
tierra el agua y las sales necesarias para su vida. El espectador indiferente, como 
yo, ve la hiena, a la araña y al árbol, y se los explica. El hombre justiciero le pega un 
tiro a la hiena, aplasta con la bota a la araña y se sienta a la sombra del árbol, y cree 
que hace bien […]. Ante la vida no hay más que dos soluciones prácticas para el 
hombre sereno: o la abstención y la contemplación indiferente de todo o la acción 
limitándose a un círculo pequeño (Baroja, 1911/1998: 125-127).

Todo en Baroja es individualismo, y la lucha lo es de forma especialmente 
radical. Su novela niega toda realidad colectiva, y afi rma profundamente lo individual 
y personal. La sociedad es tan solo el campo de batalla en el que los individuos se 
consumen o fracasan. Sin embargo, la idea de una crítica social irá adentrándose en 
la literatura del siglo XX, hasta convertirse en una de sus expresiones más solicitadas. 
El llamado realismo social triunfa en la segunda posguerra europea para ponerse al 
servicio del idealismo político socialista o incluso de la utopía marxista instilada por la 
extinta Unión Soviética. Las masas necesitaban una estética. El arte y la literatura del 
siglo XX habrían sido sociales ganara quien ganara la II Guerra Mundial. Con el triunfo 
de las democracias occidentales, por una parte, y del marxismo soviético, por otra, 
prosperaron, en paralelo a sus respectivos sistemas políticos, o a la sombra de ellos, 
los ideales de un arte socialista o los imperativos de una preceptiva estética marxista. 
De haber ganado la guerra la Alemania Nazi el arte habría sido igualmente socialista 
y totalitario. Hoy día, sin embargo, el arte ha dejado de ser social y socializante, para 
tornarse cada vez más individualista y autológico. Lejos quedan los ideales del poeta 
que se enaltece o se exhibe a sí mismo como la voz del pueblo. En nuestros días lo único 
que se comparte es la información, y no siempre, sino solo cuando es masivamente útil 
socializar determinados contenidos informativos, por razones económicas, políticas o 
de mercado. De hecho, hemos pasado de la literatura comprometida al arte solidario o 
a la estética de la denuncia. ¿Por qué este cambio? Porque ninguna forma de literatura, 
y menos aún la que se pretenda «comprometida», llega a las masas. Por eso la difusión 
masiva de las obras ha tenido que dar lugar a la exhibición individualista del artista, 
en un intento de mostrar públicamente una solidaridad que le haga individualmente 
popular o famoso, allí donde su arte resulta casi por completo ilegible, inaudible o 
incluso ininteligible. 

Pensemos en el caso de Rafael Alberti, poeta de la denominada generación del 27, 
afi liado al partido comunista, apasionado de los toros y en absoluto pacifi sta, es decir, 
hijo de su tiempo. Mucha de su literatura puede resultar aparentemente crítica, y sin 
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embargo no lo es. También puede parecer comprometida o engagée, pero en realidad 
tampoco lo está. Porque su crítica se detiene ante los dogmas y prejuicios de su propia 
ideología comunista, socialista o republicana, o de su españolismo histórico, y porque 
su «compromiso» ha sido meramente verbal o exclusivamente poético, cuando no 
inevitable y forzado (el exilio). En su poema «Goya», Alberti parece ofrecernos una 
crítica de la realidad social y política de España a través de la pintura del aragonés. Y 
sin embargo el lector podrá observar que ante la apariencia de la crítica lo único que 
hay es un juego poético sobre una obra pictórica. Porque la crítica no está en Alberti, 
sino en Goya, es decir, no está en la poesía, sino en la pintura. ¿Qué sentido tiene 
hacer, como hace Alberti, en 1948, una crítica a la Inquisición, a la España del siglo 
XVIII, a la guerra, a la sociedad, a la religión, a la monarquía, a los Borbones, o a la 
violencia? Tiene el sentido de la crítica anacrónica y extemporánea. Es, en suma, la 
crítica de quienes nadan y guardan la ropa. Eso sí, muy hermosamente. Léase, si no, el 
poema, y compruébese cómo el autor es un lúdico «fi ngidor» y un juguetón artífi ce de 
simulacros críticos. La verdad y la crítica están en Goya, no en Alberti.

 La dulzura, el estupro, 
 la risa, la violencia, 
 la sonrisa, la sangre, 
 el cadalso, la feria. 
 Hay un diablo demente persiguiendo 
 a cuchillo la luz y las tinieblas. 

 De ti me guardo un ojo en el incendio. 
 A ti te dentelleo la cabeza. 
 Te hago crujir los húmeros. Te sorbo 
 el caracol que te hurga en una oreja. 
 A ti te entierro solamente 
 en el barro las piernas. 

  Una pierna. 
  Otra pierna. 

 Golpea. 

 ¡Huir! 
 Pero quedarse para ver, 
 para morirse sin morir. 

 ¡Oh luz de enfermería! 
 Ruedo tuerto de la alegría. 
 Aspavientos de la agonía. 
 Cuando todo se cae 
 y en adefesio España se desvae 
 y una escoba se aleja. 

 Volar. 
 El demonio, senos de vieja. 
 Y el torero, 
 Pedro Romero. 
 Y el desangrado en amarillo, 
 Pepe-Hillo. 
 Y el anverso 
 de la duquesa con reverso. 
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 Y la Borbón esperpenticia 
 con su Borbón espertenticio. 
 Y la pericia 
 de la mano del Santo Ofi cio. 
 Y el escarmiento 
 del más espantajado 
 fusilamiento. 
 Y el repolludo 
 cardenal narigado, 
 narigudo. 
 Y la puesta de sol en la Pradera. 
 Y el embozado 
 con su chistera. 
 Y la gracia de la desgracia. 
 Y la desgracia de la gracia. 
 Y la poesía 
 de la pintura clara 
 y la sombría. 
 Y el mascarón 
 que se dispara 
 para 
 bailar en la procesión.

 El mascarón, la muerte, 
 la Corte, la carencia, 
 el vómito, la ronda, 
 la hartura, el hambre negra, 
 el cornalón, el sueño, 
 la paz, la guerra. 

 ¿De dónde vienes tú, gayumbo extraño, animal fi no, 
 corniveleto, 
 rojo y zaíno? 
 ¿De dónde vienes, funeral, 
 feto, 
 irreal 
 disparate real, 
 boceto, 
 alto 
 cobalto, 
 nube rosa, 
 arboleda, 
 seda umbrosa, 
 jubilosa 
 seda? 

 Duendecitos. Soplones. 
 Despacha, que despiertan. 
 El sí pronuncian y la mano alargan 
 al primero que llega. 
 Ya es hora. 

     ¡Gaudeamus! 
Buen viaje. 

 Sueño de la mentira. 
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 Y un entierro 
 que verdaderamente amedrenta al paisaje. 

 Pintor. 
 En tu inmortalidad llore la Gracia 

 y sonría el Horror1. 

Alberti ofrece aquí un ejemplo perfecto de Literatura sofi sticada o reconstructivista 
que pasa, aparentemente, por ser Literatura crítica o indicativa, cuando sin embargo 
no lo es, porque ni siquiera es Literatura programática o imperativa. Insisto en que la 
crítica que contiene el poema está en Goya, no en Alberti. No es crítico el poema, sino 
la pintura de Goya. Alberti aquí es lúdico, brillante, sofi sticado, reconstructivista, a 
partir de los lienzos de este pintor afrancesado e ilustrado, de una crítica a la realidad 
española que se enuncia, poética y recreativamente, de forma por completo anacrónica 
e intempestiva, pero de un modo muy atractivo y seductor. 

Por su parte, Gonzalo Torrente Ballester, en su relato Ifi genia (1987), ofrece un 
ejemplo admirable y singularmente valioso de Literatura crítica o indicativa, pese a 
que esta novela corta resulta en su apariencia un testimonio de Literatura sofi sticada 
o reconstructivista. Fijémonos en la presentación de Calcas, el personaje que asume el 
papel de hechicero:

Contemporáneo de Sócrates, Calcas hubiera bebido, también, la cicuta. 
Nacido unos cientos de años antes, la gente se limitó a encogerse de hombros 
ante su ciencia; un encogimiento de hombros universal, desde el rey al esclavo, 
desde la Magna Grecia al misterioso Egipto. Ante tamaño fracaso, Calcas había 
tenido que falsifi car su sabiduría, convirtiéndola en superchería, que era lo que la 
gente respetaba y pagaba. Ateo, se hizo sacerdote de cualquier dios; racionalista, 
se reputó a sí mismo de zahorí, intérprete de señales y clarividente del futuro; 
pedante, transfi guró su oratoria de lógica en patética, y su ademán, de solemne 
en teatral. Tenía una fi gura enteca y arrugada, ojos vivaces y envidiosos, sonrisa 
amarga y falsa. Cargado con sus chirimbolos profesionales, iba de santuario en 
santuario, de plaza en plaza, de palestra en palestra, y en todas partes sorprendía 
al auditorio y le sacaba para vivir (Torrente Ballester, Ifi genia, 1987: 19).

Calcas no es el bulero de Los cuentos de Canterbury, ni la Celestina que invoca 
convictamente a Plutón, ni el Hamlet shakesperiano que oye la voz del espectro 
paterno. No. Este fi gurín tampoco es el simulacro de la sabiduría, ni la parodia del 
conocimiento fi ngido. Calcas es la realidad humana que expresa un resultado tan 
amargo como imprescindible en la vida social contemporánea: la represión que se 
ejerce sobre la razón humana y la proscripción que se impone sobre la crítica científi ca. 

Desde Nietzsche, y sobre todo desde Freud, se nos ha educado en la obligatoriedad 
de asumir, sin que nadie ose discutirlo, que la razón reprime los deseos, como si la 
mayor parte de los deseos humanos no fueran racionales, o como si fuera posible 
establecer una radical dicotomía entre lo que se razona y lo que se desea. Freud, a partir 

1  Rafael Alberti (1948/1988: 347-349), «Goya», A la Pintura. Poema del color y la línea.
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de Nietzsche, y este a partir de Rousseau, obliga a creer a sus lectores que cualquier 
deseo es más valioso y genuino en la medida en que es más natural y más irracional, es 
decir, más salvaje y más instintivo o fi deísta. El hombre supremo sería el más sensible y 
el menos inteligible. Torrente Ballester, en su literatura de desmitologización, sostiene 
precisamente la idea contraria: los deseos humanos son impulsos absolutamente 
racionales, y, lejos de ser el racionalismo humano la fuente de la represión, es la falta de 
conocimiento y de sentido crítico lo que más somete, oprime y degrada al ser humano, 
pues es la supresión de la ciencia lo que convierte la sabiduría en superchería —«lo que 
la gente respeta y paga», dirá Torrente—, es la negación de la razón lo que convierte al 
ateo en feligrés de cualquier dios, es la degradación de los métodos científi cos lo que 
hace del meteorólogo un intérprete de la ornitoscopia, es la interdicción de la crítica lo 
que convierte a un dialéctico en un retórico, es decir, a un fi lósofo en un sofi sta. 

¿Qué reprime a la razón humana? ¿Quiénes son sus enemigos? Lo cierto es 
que no estamos acostumbrados a que se formulen preguntas tan explícitamente 
antifreudianas. Innumerables elementos muy bien asentados en todas las épocas, 
y no menos en nuestro mundo contemporáneo reprimen la razón humana y actúan 
como sus enemigos: el miedo y la fe, el prejuicio y la violencia, la locura y la guerra… 
Incluso podríamos decir también que la Universidad y el colega son dos fi guras que 
contribuyen en demasía a reprimir la razón e imponer un desenlace completamente 
irracional en muchas ocasiones. Sin embargo, la mayor parte de los impulsos naturales 
humanos, aquellos que Freud identifi caba como irracionales, suelen ser habitualmente 
los más racionales, pues nada hay más racional que el deseo de placer sexual, con 
o sin fi nes reproductivos, entre otros innumerables placeres igualmente racionales, 
desde el enriquecimiento pecuniario —lícito o no— hasta el ansia de fama y celebridad 
—merecida o indigna—. Los deseos más racionales son precisamente los más humanos, 
es decir, los más castigados y reprimidos por el irracionalismo de todas las sociedades 
y de todas las épocas. No es la razón humana la que reprime los deseos humanos: es 
el irracionalismo de las colectividades e individuos lo que agrede, destruye y lesiona 
intimidatoriamente las facultades racionales y críticas del ser humano. 

Determinadas sociedades y épocas obligan al científi co a callarse o a retractarse 
(Galileo), al crítico a exiliarse (Unamuno), al artista a obedecer (Shostakóvich), al 
sabio a comportarse como un charlatán (mejor no dar aquí nombre alguno, dada la 
altísima competencia de concurrentes), y al profesor universitario a reemplazar la 
actividad docente e investigadora por la labor burocrática y administrativa, cada día 
más valorada ad maiorem mediocritatis gloriam.

Con todo, la crítica que distingue y caracteriza la literatura de Torrente Ballester, 
bajo la cobertura lúdica y recreativa de los mitos clásicos, es precisamente su 
desmitologización y su implantación dialéctica en un presente contemporáneo, de 
modo tal que quedan al descubierto las contradicciones, incoherencias e incluso 
deformidades de nuestro mundo más actual y moderno.

La desmitologización, o disolución del discurso mítico, se ha manifestado en la 
historia de la humanidad desde épocas muy tempranas. En este sentido, sería posible 
reconocer al menos tres grandes períodos de desmitologización en la cultura europea.

El primero de estos momentos correspondería, ya en el siglo V a.n.E., al primer 
moralismo griego, que comienza con Hesíodo, y prosigue con Arquíloco, Esquilo, 
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el pensamiento socrático y la obra platónica, así como con otros fi lósofos como 
Jenofonte y Heráclito. El moralismo pagano reducirá el comportamiento humano a 
dos formas principales de conducta: el bien y el mal. Evidentemente, con la llegada de 
los moralistas llegaron también los problemas. El moralismo introduce explicaciones 
racionales de la vida humana, se convierte en un enemigo de la interpretación mítica, 
y acabará exigiendo al ser humano un comportamiento normativo en el que el mito —y 
también el teatro— resultan inconvenientes2.

Una segunda corriente de desmitologización surge inicialmente con el 
cristianismo. La desmitologización moralista cristiana desacredita el mito como 
forma de conducta moral, y por supuesto desautoriza esencialmente el mito pagano 
como forma de explicación de la vida humana. El cristianismo solo reconocerá valores 
morales, y considerará ante todo que solo una experiencia, la del pecado, puede 
impedir al hombre el acceso a una vida trascendente. Desde este contexto, heredero 
de una tradición hebrea, se exige al ser humano una conducta moralmente normativa 
y escrupulosamente sancionadora. Sin embargo, el mito reaparecerá, debidamente 
cristianizado, en la Europa del Renacimiento, como un complemento y una expresión 
de la historia sagrada, la teología y la leyenda cristiana.

El cristianismo nació en el seno de una tradición popular judía que no disponía, 
ni deseaba, ninguna experiencia del teatro. El moralismo hebreo, como más tarde el 
moralismo cristiano, educa al hombre para rogar constantemente el favor divino en 
benefi cio de la vida, una vida sin duda religiosamente custodiada3. La religión de la 
que nació el teatro griego no fue una religión como la cristiana, es decir, normativa 
—que tiene con el teatro una relación muy limitada—, sino completamente popular, 
lúdica incluso, y abierta a la vida humana en momentos esenciales de su expresión 

2  Los escritos morales contra el teatro comienzan con Platón, quien en varios fragmentos de 
su República (377 c, 597 e) proscribe radicalmente las formas dramáticas, basándose en dos 
argumentos: en primer lugar, por su expresión mimética, que aleja doblemente al ser humano 
de su acercamiento a la verdad; en segundo lugar, porque presenta modelos moralmente débiles, 
al tratarse de un espectáculo que ante todo pretende intensifi car las pasiones, en lugar de 
atemperarlas. Solo en las Leyes (800 d) Platón parece suavizar levemente esta actitud, a cuya 
crítica tampoco podrán sustraerse Ilíada y Odisea.
3  «La visión moralista del cristianismo desaprobaba los géneros que realmente estaban vivos: el 
mimo y la pantomima […]. En principio, hubo una oposición frontal a lo que quedaba del teatro. 
La habría habido igualmente, sin duda, frente a la tragedia, que representaba el espectáculo del 
dolor humano que el cristianismo quería curar con la esperanza de la otra vida; pero la tragedia 
ya no existía. La habría habido frente a la comedia aristofánica (no comprendida, en realidad, 
hasta el siglo XIX) e incluso frente a su continuadora, pero ya no existían. La oposición fue, 
principalmente, frente al mimo y frente a todos los restos de las festividades populares. Así ya en 
Tertuliano, así en el canon del III Concilio de Toledo (586 d. C.) que dice que debe exterminarse la 
costumbre de los bailes y los cantos en las iglesias. Así en las Partidas (I, tít. VI, 34) que estatuyen 
que los sacerdotes no deben representar farsas burlescas en las iglesias, ni permitirlas dentro, 
ni asistir a las que hagan otros. Durante mucho tiempo hubo una gran desconfi anza respecto al 
teatro […]. La Iglesia temía al teatro, que creaba un ambiente de expectación y fi esta y tendía a 
introducir motivos profanos. A reconstruir la unidad de la vida humana, como en Grecia y Roma, 
donde diversos géneros acompañaban a la tragedia y aun tendían a fundirse con ella» (Rodríguez 
Adrados, 1999: 70-71 y 73).
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pasional. La nueva cultura que surge en Europa a fi nales de la Edad Media y comienzos 
del Renacimiento irá descubriendo, muy paulatinamente, en el teatro —autóctono, 
griego y latino—, un medio de expresión dotado de un amplio repertorio de vitalidad 
y espontaneidad humanas. No obstante, pese a contar el teatro con frecuencia con 
un apoyo social mayoritario, el control de las instituciones religiosas será cada vez 
más intenso, y la representación de los espectáculos acabará cediendo al cabo a los 
imperativos eclesiásticos en casi toda la Europa de la Edad Moderna, sobre todo en la 
España de la segunda mitad del siglo XVII, donde en poco menos de un siglo asistimos 
al nacimiento y desaparición de un «nuevo arte» de hacer comedias (Lope de Vega, 
1609), cuyas fórmulas no eran precisamente las de una sociedad abierta a la Ilustración.

Una tercera corriente de desmitologización la encontramos en el siglo XX. Surge 
esencialmente de una cultura laica, y se manifi esta sobre todo a través del discurso 
literario. Su principal forma de expresión es la desmitifi cación, es decir, la expresión de 
una devaluación crítica en la reinterpretación estética los mitos clásicos de la cultura 
europea. Los moralismos socrático y cristiano habían disuelto completamente las 
estructuras y los discursos míticos a los que se enfrentaba su propio pensamiento; no 
trataban de desmitifi car el mito, sino de evitarlo, desautorizarlo o proscribirlo más o 
menos sutilmente. Sin embargo, la desmitifi cación que se manifi esta a lo largo de buena 
parte de la literatura europea del siglo XX necesita el mito clásico para desnudarlo, 
para desposeerlo cotidianamente de sus atributos heroicos y superiores; necesita del 
mito tradicional para devaluarlo, en una palabra, para existencializarlo, para dotarlo 
de una existencia contemporánea y crítica, capaz de implantarlo en la realidad social 
del presente. 

Así se explica en las literaturas de nuestro tiempo esa suerte de desacreditación 
de las excelencias sociales, de la magnifi cación del sujeto, heredada de las culturas 
clásicas, como un ser superior, demasiado perfecto en su virtud o en su corrupción, 
en sus deseos de individualismo o en sus impulsos de seducción. La desmitifi cación 
deroga excelencias humanas, echa por tierra prestigios ancestrales, desenmascara 
fi elmente toda una serie de creencias en modelos ideales de virtud o inteligencia, de 
poder, piedad o tolerancia. El mito, en su origen, no estaba humanizado como lo estaba 
el ser humano. Y hoy más que nunca la literatura y el teatro insisten en que el héroe 
no es de una pieza, sino que se trata de alguien muy humano, extraordinariamente 
frágil, inconsistente y desigual. En este contexto, el poeta de la Edad Contemporánea 
encuentra cada vez más posibilidades literarias para exponer ante el público la 
pervivencia del mito como una realidad existencialmente humana. El mito (clásico) se 
existencializa, pues, cuando el héroe (contemporáneo) se humaniza.

Toda desmitifi cación conlleva un descrédito del referente, una desautorización del 
ser empírico al que remite literariamente el personaje mítico4. La desmitifi cación trata 

4  Una de las características míticas del héroe tradicional es su exclusión de todo lazo social o 
familiar en su existencia doméstica o cotidiana. El héroe clásico carece de atributos existenciales, de 
condiciones particulares de vida, de circunstancias vitales que lo vinculen a necesidades humanas 
inmediatas. Por el contrario, el héroe contemporáneo y desmitifi cado se caracteriza porque todas 
las cualidades que necesita para su éxito o fracaso son cualidades existenciales, íntimamente 
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de poner al descubierto los impulsos genuinos de la acción que enmascara toda fábula 
heroica, en la que el personaje protagonista, con todos sus atributos y cualidades, 
se imponía como realidad indiscutible. La desmitifi cación constituye con frecuencia 
un discurso disolvente, reaccionario, crítico, cuyo límite es sin duda el nihilismo 
(Dostoievski) o el juego (Torrente Ballester). Naturalmente la desmitifi cación 
admite grados de intensidad, desde el descrédito de los prestigios humanos hasta la 
negación de cualesquiera valores y principios morales, metafísicos o epistemológicos. 
Indudablemente, hemos de admitir que el relato mítico ha contribuido decisivamente 
a confi rmar un determinado orden moral y político, que con frecuencia constituía la 
principal fuente de fortaleza en la solidaridad social de un grupo humano. Si el mito 
ratifi ca y sacraliza las instituciones humanas, desde los derechos de propiedad hasta 
la magia, la desmitifi cación introduce la desacralización y del desprestigio de todo 
cuanto existe, reduciéndolo a una vanidosa mixtifi cación mundana de la vida social e 
individual.

La mejor Literatura crítica e indicativa del siglo XX, entre la que ha de fi gurar la 
obra de Gonzalo Torrente Ballester, desmitifi ca no solo todo lo relativo al psicoanálisis 
freudiano y su mitología, sino también a todo lo relacionado con el irracionalismo y la 
interdicción crítica, aspectos uno y otro que se encuentran presentes, respectivamente, 
en la Literatura sofi sticada o reconstructivista (pseudoirracional) y en la Literatura 
programática o imperativa (pseudocrítica), como a continuación se verá. Porque la 
Literatura no está en las palabras, sino en la realidad de las palabras.

ligadas a problemas personales de subsistencia cotidiana, familiar, social. Las acciones heroicas 
transcurren narrativamente en un mundo fi cticio de episodios y acontecimientos sobrenaturales. 
Se objetivan de este modo ideas populares relativas a fenómenos naturales o históricos, en los 
que es posible identifi car los fundamentos de una ideología, una cultura o una civilización. El 
antihéroe, por el contrario, se singulariza sobre todo por estar obligado a vencer difi cultades 
exclusivamente cotidianas, ordinarias, sociales, existenciales, es decir, propias de la complejidad 
de la vida humana contemporánea, en las que el ser humano se ve inmerso en una sociedad que 
le supera en todos los órdenes (administración, política, cultura, economía, ideologías, credos 
religiosos, problemas laborales, etc...), y en medio de la cual le resulta francamente difícil 
reconocerse como persona.
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E
l origen de las literaturas nacionales no hay que buscarlo en la literatura, sino 
en el Estado. Porque, aunque el origen de las literaturas nacionales es el Estado, 
el origen de la Literatura misma no es el Estado, sino la Barbarie, es decir, las 

sociedades sin Estado, crecidas al calor del mito, la magia, la religión numinosa y 
las técnicas de expresión más rudimentarias, desde la oralidad a la más silvestre 
litografía. Y porque el origen de las literaturas no es político, sino literario, es decir, 
no es histórico, sino genealógico. Los Estados, es decir, las sociedades organizadas 
políticamente, esto es, culturalmente —pues la cultura ha sido siempre el eufemismo 
de la política—, han expropiado a los orígenes de la literatura su naturaleza literaria, 
para imponer y desplegar sobre ella una intervención política y, con frecuencia, 
también ideológica. Las literaturas nacionales son una construcción política, así 
como las supuestas literaturas nacionalistas son su más regresiva versión mitológica. 
La ideología es el vertedero de la política, del mismo modo que la mitología suele 
ser su caja fuerte. En este contexto, toda Literatura Programática o Imperativa está 
indisociablemente comprometida con una determinada Idea de Estado, de Religión 
o de Preceptiva artística, y con frecuencia también con un inevitable programa o 
imperativo político, religioso o estético.

El libro X de la República platónica expone una teoría política sobre la ontología 
y la pragmática de la Poética, es decir, sobre la esencia, usos y funciones estatales de 
una literatura, aquella que, en torno al siglo IV a.n.E., conoció Platón. Estos pasajes 
del libro X, junto con otros del libro III (394d), se han interpretado casi siempre 
desde una controversia extraordinaria, y con frecuencia reiterada de forma muy 
acrítica y superfi cial, limitándose a una enredadera acerca de si los poetas deben o 
no ser expulsados del Estado. Esa es una anécdota tras la que se ubica la cuestión 
esencial y clave: cómo hacer soluble la Literatura en la Política, es decir, cómo dominar 
políticamente el arte en general y el arte verbal en particular. Solo con la estatalización 
del Cristianismo la Iglesia Católica se planteó de forma efectiva esta cuestión, dentro 
de un amplísimo proyecto destinado a dominar teológicamente todo lo existente, 
incluyendo, por supuesto, las formas y materiales artísticos.

Lo primero que ha de advertirse al examinar críticamente estos pasajes de la 
República es que Platón no se refi ere a la Literatura tal y como nosotros, siglos después, la 
escribimos, leemos e interpretamos. Porque la Literatura que Platón conoció, y a la que 
se refi ere en sus diálogos, es la poesía de tradición y elaboración helénica que prevalece 
en la Atenas de los siglos V-IV a.n.E, cuyo referente fundamental es la obra homérica, 
hacia la que el fundador de la fi losofía académica siente una declarada admiración: 
«un cierto amor y respeto que tengo desde niño por Homero se opone a que hable» 
sobre el hecho de «no aceptar de ningún modo la poesía» (Platón, República, X, 595a-
b). En el mejor de los casos, Platón puede tener una amplia perspectiva de la literatura 
griega ática, es decir, la que se desarrolla con anterioridad a él durante los siglos VI y 
V a.n.E. En consecuencia, la visión que Platón tiene de la Literatura es muy reducida 
y limitada, sobre todo si la comparamos con la que se dispone en cualquier otra época 
histórica posterior a la suya, o en cualquier otra visión del mundo geográfi camente más 
amplia que la asequible en la Atenas clásica.
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En segundo lugar, Platón no habla en la República de la Política como demócrata 
—esto es evidente—, sino como ideólogo dogmático, utópico e idealista, que, 
huyendo precisamente de la Democracia ateniense, busca en la Filosofía crítica un 
fundamento para la materialización de sus absolutismos, y que toma además como 
modelo mundano la sociedad política de Esparta1. En consecuencia, Platón utiliza 
la Filosofía para diseñar una Política que es dogmática, y una Literatura que será 
programática o imperativa, o no será nada, porque resultará por completo abolida 
en las leyes del Estado. Y aunque Platón escribe, hablando por boca de Sócrates, en 
términos de Filosofía, ha de advertirse que se trata de una Filosofía de la Política, no 
de una Filosofía de la Literatura, por lo que no es posible reconocer en tales páginas, 
ni extraer de ellas, una crítica de las formas y materiales literarios tal como las Edades 
Media, Moderna y Contemporánea los han conformado y conceptualizado, sino una 
Política utópica y ucrónica de una Literatura que se concibe reducida exclusivamente 
a una Literatura programática o imperativa, cuya constitución material es casi igual a 
cero, pues está reducida a la mínima expresión terapéutica y estatal de confi rmación 
de los imperativos y razones de Estado (himnos y canciones de contenido social, 
político y militar).

Platón se convierte de este modo en el primer teórico, naturalmente desde 
posiciones políticas y dogmáticas, de una Literatura programática o imperativa. El 
autor de la República fue incapaz de observar la utilidad política de una Literatura 
crítica o indicativa como la contenida y objetivada en la obra homérica, por una 
razón fundamental, que en realidad nada tiene que ver con la Literatura, y que en 
esencia es también enemiga de la Filosofía: la crítica al Estado. Porque en una ciudad 
perfecta o Estado ideal, la crítica no tiene ningún sentido ni razón de ser. ¿Qué cabida 
tiene la crítica en el Paraíso Terrenal bíblico? ¿Qué crítica puede tolerar Stalin en 
su «perfecta» sociedad marxista? La crítica es insoluble —por inconcebible— en los 
logros de una Utopía. En el terreno de la Política, la crítica de la Filosofía platónica 
se detiene absolutamente ante los imperativos dogmáticos e idealistas de su propia 
utopía republicana.

Es un hecho que la crítica, y su ejercicio, solo es posible en un mundo real e 
histórico —nunca en un escenario mítico, prehistórico o metafísico—, y que solo es 
razonable y operatoria desde la inteligencia fi losófi ca y científi ca, y nunca de espaldas a 
ella, por muy atractivo y seductor que sea el diseño político resultante (la utopía). En su 
idealismo político, Platón se comporta como un auténtico miope, al reducir la compleja 
totalidad de lo que la Literatura es y puede ser a una «poética imitativa»2 —arte verbal 
que reproduce de forma cada vez más degradada y deteriorada un conocimiento 

1  «Platón […] ve en la democracia un estado de descomposición al que se llegará tras el proceso de 
degradación de una sociedad en la que cada cual solo busca su propio provecho y juzga en función 
de sus intereses» (Bueno, 1991: 232).
2  «—O sea, ¿es imitación de la realidad o de la apariencia? —De la apariencia. —En tal caso el arte 
mimético está sin duda lejos de la verdad, según parece; y por eso produce todas las cosas pero 
toca apenas un poco de cada una, y este poco es una imagen. Por ejemplo, el pintor, digamos, 
retratará a un zapatero, a un carpintero y a todos los demás artesanos, aunque no tenga ninguna 
experiencia en estas artes. No obstante, si es buen pintor, al retratar a un carpintero y mostrar su 
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emocional y dóxico (M
2
) que sabotea toda posibilidad de acceder a un conocimiento 

intelectual o epistémico (M
3
)—, de modo que en esa poética mimética solo reconoce 

un único fundamento, el cual se correspondería con una sola de las cuatro familias o 
progenies de la Genealogía de la Literatura: la Literatura sofi sticada o reconstructivista 
—y con ninguna otra—, pues esta es la única que Platón logra identifi car, y a la cual 
reduce todas las demás, efectivas o posibles, incapaz de verifi car en ellas un sistema de 
ideas racionales y lógicas de innegable desarrollo y complejidad. 

De este modo, al basarse en su metafísica teoría de la mímesis, de la que 
Aristóteles se divorciará de modo explícito en la Poética, Platón reduce fi losófi camente 
la totalidad de la Literatura a una sola de sus especies o familias genealógicas —la 
Literatura sofi sticada o reconstructivista—, a la que políticamente considerará nociva y 
perjudicial para su República o Estado ideal. Estamos, en consecuencia, ante un Platón 
que, en primer lugar, ignora todo lo relativo a una Literatura primitiva o dogmática, 
al igual que cualquiera de sus contemporáneos o antecesores; en segundo lugar, es 
incapaz de reconocer e interpretar críticamente los contenidos de una obra poética 
como la homérica, que constituye la más explícita y primigenia manifestación de la 
Literatura crítica o indicativa; en tercer lugar, propugna en su república la negación 
y abolición de toda posible Literatura, al considerar reductivamente que no hay otra 
poética que la imitativa, sofi sticada o reconstructora de apariencias, cuyo resultado 
es el deterioro del conocimiento humano y la destrucción del Estado civil; y en cuarto 
lugar, sugiere la posibilidad de rehabilitar alguna forma de poética o Literatura basada 
en criterios programáticos o imperativos, cuyos contenidos materiales se orienten a 
la confi rmación de los dogmas del Estado, como contenido específi co de los cánticos 
militares o himnos políticos. Platón se decanta de este modo por una Literatura 
programática o imperativa, al servicio de una Política absolutista y defi nitiva, tal como 
a lo largo de la historia, en numerosos momentos no siempre afortunados, diferentes 
sociedades humanas han tratado de ejecutar, tanto en términos teológicos, desde las 
exigencias de la Iglesia Católica, como en términos políticos, desde las sociedades 
soviéticas y marxistas, o fascistas y nacionalistas de todos los tiempos, entre muchos 
otros supuestos que podrían aducirse. Para Platón, toda Literatura es sofi sticada o 
reconstructivista, esto es, imitativa o fraudulenta, por lo que —según él— debe ser 
abolida por completo. Platón fue incapaz de ver una Literatura crítica o indicativa, 
incluso teniendo ante sí la realidad imponente de la obra homérica, que le infunde 
respeto y admiración, como se ha visto, pero que no logró hacerle ver la génesis de un 
sistema crítico de ideas en el seno mismo de los materiales literarios. 

Lo cierto es que Platón no llega a la Literatura a través de la Filosofía, sino desde 
el imperativo de la Política y el idealismo de la utopía, un imperativo y un idealismo 
que exigen la negación de toda actividad crítica posterior a la constitución del Estado. 
Como consecuencia de ello, la más solvente de las genealogías literarias —la Literatura 
crítica o indicativa— no tiene la mínima razón de ser, ya que Platón no quiere críticos 
en su República, sino políticos, que, si bien se mira, han dejado de comportarse 

cuadro de lejos, engañará a niños y a hombres insensatos, haciéndoles creer que es un carpintero 
de verdad» (Platón, República, X, 598b-c).
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como fi lósofos para actuar como burócratas dictatoriales. Platón exige conocimiento 
a la Literatura, pero no encontró, en la poética de su tiempo, ese «conocimiento» 
objetivado en los materiales literarios, acaso con la excepción de algunos pasajes de la 
Ilíada y la Odisea: «es necesario que un buen poeta, si va a componer debidamente lo 
que compone, componga con conocimiento; de otro modo no será capaz de componer» 
(República, X, 598e). 

Sin embargo, desde el punto de vista platónico, las ideas críticas se objetivan en 
la Filosofía, y son de hecho su contenido material, pero en ningún caso penetran en la 
Poética ni se explicitan en la Literatura, que sería tan solo una forma cavernícola de 
imitación de apariencias, fenómenos y simulacros dados a los sentidos humanos. En 
consecuencia, la construcción literaria, o poética mimética, nos aleja doblemente del 
conocimiento de las Ideas, y por ello debe ser políticamente proscrita y ontológicamente 
destruida.

—Dejamos establecido, por lo tanto, que todos los poetas, comenzando por 
Homero, son imitadores de imágenes de la excelencia  y de las otras cosas que 
crean, sin tener nunca acceso a la verdad […]. Porque si se desnudan las obras de 
los poetas del colorido musical y se las reduce a lo que dicen en sí mismas, creo que 
sabes el papel que hacen, pues ya lo habrás observado.

—Sí, por cierto.
—Se parecen a esos rostros que son jóvenes pero no bellos, tal como se los ve 

cuando han dejado atrás la fl or de la juventud (Platón, República, X, 600e-601b).

Inequívocamente Platón considera, al igual que muchas personas hoy día, que 
la Literatura —que toda la Literatura— es un discurso incapaz de objetivar sistemas 
críticos de ideas. Para Platón, Retórica, Poética y Literatura son lo mismo: un discurso 
—un conjunto de palabras— solo sensible, pero no siempre inteligible de igual modo. 
Se trata de algo que suena bien, pero que, en términos rigurosamente racionales, 
no dice nada. Platón, como Gustavo Bueno, y como muchos otros tecnólogos de la 
Filosofía y de las Ciencias, no pueden comprender el sentido de versos como estos, en 
los que Juan Ramón Jiménez, en su modernista «Balada de la mañana de la cruz», 
habla de un Dios azul:

Dios está azul. La fl auta y el tambor
anuncian ya la cruz de primavera3.

Ningún fi lósofo antiguo ni escolástico, ningún pensador racionalista del siglo 
XVII, ningún científi co positivista decimonónico, y acaso ningún lector anterior al 
simbolismo, podría comprender fácilmente que Dios sea susceptible de recibir en 
su substancia un atributo o un accidente «azul», porque si algo así tuviera la más 
pequeña posibilidad de llevarse a cabo, la más limitada potencia de actualizarse, Dios 
no sería Dios. Platón, Aristóteles, Plotino, Descartes, Spinoza, Hume, etc., jamás 
habrían comprendido semejante sinestesia, y aún menos verbalizada en la forma 

3  Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 681), «Balada de la mañana de la cruz», Baladas 
de primavera (1907).
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—tan española— que ontológicamente implica el verbo estar, identifi cando en una 
causa primera y esencial nada menos que un estado existencial, y además cromático, 
dado en la inconmensurable inmutabilidad de una divinidad teológica. Pero el Dios 
de los poetas no es el Dios de los teólogos, el cual, es además, en buena medida, 
el Dios de los fi lósofos. Dicho con más precisión, y atendiendo a la Genealogía 
de la Literatura que se expone en este libro: el Dios de la Literatura sofi sticada o 
reconstructivista —el de la poesía modernista juanramoniana, por ejemplo— no es el 
Dios de la Literatura primitiva o dogmática —el Yahvéh del Antiguo Testamento—, ni 
el Dios de la Literatura crítica o indicativa —desde ese Dios inoperante e inhabilitado, 
tan propio de la novela y el teatro cervantinos, materialmente ateístas, hasta ese 
trono vacío de toda divinidad, tan patente en tragedias contemporáneas e igualmente 
deicidas como En attendant Godot—.

En suma, Platón no podría concebir —ni aceptar— de ninguna manera que Dios 
esté azul, porque en su Filosofía no cabe la Literatura sofi sticada o reconstructivista, 
sino que solamente cabe, y reducida a la mínima expresión estatalista y política, una 
Literatura programática o imperativa. La Literatura crítica o indicativa no se tolera en 
la República platónica, y ya no por literaria o poética —esto es, por mimética—, sino 
por crítica o heterodoxa —es decir, por disidente—. Por otro lado, ya se ha advertido 
con anterioridad que el mundo antiguo y las culturas arcaicas no consideraban como 
literarios ni poéticos muchos de los materiales y formas antropológicos que aquí sí 
reconocemos como tales en la genealogía de la Literatura primitiva o dogmática, 
porque la interpretación histórica posterior los ha incorporado al corpus de obras 
estéticas. El pueblo hebreo anterior a Cristo no podría haber admitido, bajo ningún 
concepto, que el Génesis fuera una obra literaria: el Génesis, como todos los demás 
libros del Viejo Testamento, es una Escritura Sagrada, no una fi cción poética o una 
fábula literaria. Nada más lejos, pues, de algo tan profano, y al cabo vulgar, mundanal 
y frívolo, como la Literatura. 

Poeta, en suma, para Platón, es aquel que hace el mimo —o incluso el memo— 
para entretener a la gente, y pervertir su correcta participación política en las 
responsabilidades y compromisos del Estado. La función del poeta es, pues, «imitar lo 
que pasa por bello para la multitud ignorante», porque «la imitación es como un juego 
que no debe ser tomado en serio; y los que se abocan a la poesía trágica, sea en yambos 
o en metro épico, son todos imitadores como los que más» (República, X, 602b). Por 
las razones apuntadas, Platón no salva del destierro ni a los más altos y reputados 
tragediógrafos griegos. 

Con todo, la más grave incriminación contra la poesía no tiene en Platón razones ni 
fundamento en la Filosofía, sino —una vez más— en la Política, y bajo una de las formas 
más psicológicas de la sociología política: la desestabilidad emocional de las masas. Ha 
de advertirse, en suma, que Platón incurre aquí en un psicologismo impropio de un 
pensador tan seguro del conocimiento racional, si bien, y acaso por ello mismo, tan 
convencido del poder que la psicología emocional ejerce siempre sobre la sociedad 
humana. He aquí sus palabras:

—Pero aún no hemos formulado la mayor acusación con la poesía; pues lo más 
terrible es su capacidad de dañar incluso a los hombres de bien, con excepción 
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de unos pocos […]. Por lo tanto, Glaucón, cuando encuentres a quienes alaban a 
Homero diciendo que este poeta ha educado a la Hélade, y que con respecto a la 
administración y educación de los asuntos humanos es digno de que se le tome 
para estudiar, y que hay que disponer toda nuestra vida de acuerdo con lo que 
prescribe dicho poeta, debemos amarlos y saludarlos como a las mejores personas 
que sea posible encontrar, y convenir con ellos en que Homero es el más grande 
poeta y el primero de los trágicos, pero hay que saber también que, en cuanto 
a poesía, solo deben admitirse en nuestro Estado los himnos a los dioses y las 
alabanzas a los hombres buenos. Si en cambio recibes a la Musa dulzona, sea en 
versos líricos o épicos, el placer y el dolor reinarán en tu Estado en lugar de la ley 
y de la razón que la comunidad juzgue siempre la mejor. 

— Es una gran verdad.
—Esto es lo que quería decir como disculpa, al retornar a la poesía, por haberla 

desterrado del Estado, por ser ella de la índole que es: la razón nos lo ha exigido 
(República, X, 605c y 606e-607a).

Y sin embargo, siempre por consideración y respeto hacia la obra de Homero, cuya 
calidad emocional Platón reconoce sin reservas, el autor de la República está dispuesto 
a permitir en su Estado ideal un determinado tipo de poesía que acepte someterse a 
las exigencias políticas, y que, en consecuencia, les sirva de apoyo. En realidad, Platón 
sigue sin reconocer en la Literatura la posibilidad de formalizar materiales inteligibles, 
pero sí sensibles, de modo que solo aceptaría, en última instancia, aquella poesía capaz 
de exaltar emocionalmente al pueblo conforme a los ideales dogmáticos del Estado. 
Este tipo de poesía, sin duda una Literatura programática o imperativa, requiere la 
presencia de unos intérpretes, que Platón califi ca de «protectores», y que no serían los 
poetas, sino los «amantes de la poesía», los cuales han de ser capaces de defenderla, 
o de justifi car su presencia en el Estado, de acuerdo con las exigencias políticas 
establecidas por los fi lósofos o gobernantes. 

—Dime, amigo mío, ¿no te dejas embrujar tú también por la poesía, sobre todo 
cuando la contemplas a través de Homero?

—Sí, mucho.
—Concederemos también a sus protectores —aquellos que no son poetas 

sino amantes de la poesía— que, en prosa, aleguen a su favor que no solamente 
es agradable sino también benefi ciosa tanto respecto de la organización política 
como de la vida humana, y los escucharemos gustosamente; pues seguramente 
ganaríamos si se revela ser no solo agradable sino también benefi ciosa […]; así 
también nosotros, llevados por el amor que hacia esta poesía ha engendrado la 
educación de nuestras bellas instituciones políticas, estaremos complacidos en que 
se acredite con el máximo de bondad y verdad; pero, hasta tanto no sea capaz de 
defenderse, la oiremos repitiéndonos el mismo argumento que hemos enunciado, 
como un encantamiento, para precavernos de volver a caer en el amor infantil, 
que es el de la multitud; la oiremos, por consiguiente, con el pensamiento de que 
no cabe tomar en serio a la poesía de tal índole, como si fuera seria y adherida 
a la verdad, y de que el oyente debe estar en guardia contra ella, temiendo por 
su gobierno interior, y de que ha de creer lo que hemos dicho sobre la poesía 
(República, X, 607d-608b).

Por todo esto Platón fue además responsable de que muchos poetas, y artistas 
de todos los tiempos, vindicaran como propia y original la supuesta irracionalidad 
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de la poesía, y trataran de dotar a este presunto irracionalismo literario de una 
genialidad superior a cualquier otra forma histórica y posible de pensamiento humano. 
Nietzsche y Freud contribuyeron decisivamente a incrementar las posibilidades 
de esta exigencia, al reconocer en la exaltación del irracionalismo, primero, y en el 
trampantojo del inconsciente, después, una forma de «pensamiento superior» al 
pensamiento racionalista. La retórica de los pseudoteóricos de la literatura y del 
discurso posmoderno hizo el resto: relacionó este irracionalismo de diseño —de corte 
y confección, diríamos— con la idea erasmista de Locura, como forma superior y 
genial de ejercer la razón, y de ver más allá de los avances tecnológicos y científi cos, 
a los que se tilda de opresores y mutiladores de los impulsos naturales humanos, 
cuyas virtudes habría codifi cado Rousseau. El fantasma freudiano del inconsciente se 
convirtió en el Dios adorado por todos aquellos que, con frecuencia autodenominados 
artistas o también intérpretes de un «arte» ininteligible, no tienen nada racional que 
decir. Y los intérpretes de Platón también han sido muy responsables de todo esto, 
al no advertir con la debida nitidez crítica que la literatura griega de los siglos VI-V 
a.n.E., la única a la que se refi ere el autor de la República, no puede tomarse nunca 
como referencia absoluta o esencial, ni como prototipo global o defi nitivo, de lo que la 
Literatura es, como si los versos homéricos, las odas pindáricas o los metros trágicos 
y cómicos, constituyeran una suerte de Weltliteratur panhelénica en la que se agotara 
la explicación o la interpretación de toda posible Literatura posterior. Las ideas de 
Platón sobre la Poética y la Literatura nacen histórica y geográfi camente muy limitadas 
por los dominios de la Hélide —denominación endonímica por antonomasia—, 
y se conciben de forma muy reductora a causa de las exigencias e imperativos de 
una Política absolutamente idealista y utópica. De hecho, si bien se mira, la sola 
consideración de la teoría platónica acerca de la poesía, en los términos políticos del 
idealismo, francamente inverosímil, en que ha sido planteada, resulta incluso ridícula. 
Solo determinados sistemas monstruosamente absolutistas, como la Iglesia Católica o 
el Marxismo Soviético, entre otros muchos que han ido pereciendo —y renaciendo— 
a lo largo de la Geografía y de la Historia, se han tomado en serio, y siempre a su 
manera, algo así. ¿Por qué? Porque saben, con certeza, que la Literatura no se puede 
destruir, y que por lo tanto es necesario programarla, y someterla a los imperativos de 
la Política (Platón, Brecht, Celaya, «political correctness», feminismos varios, etc.), de 
la Teología (Berceo, Dante, Calderón, Milton…) o de la Preceptiva estética (tratadistas 
aristotélicos del Renacimiento, Lope de Vega, «Querelle des Anciens et de Modernes», 
Hernani, manifi estos surrealistas, futuristas, creacionistas, dadaístas, etc.).

A continuación voy a referirme, a través de ejemplos literarios concretos —y sin 
pretensión de exhaustividad, dado que el corpus de tales materiales literarios resulta 
inagotable—, a las relaciones que genealógicamente han podido establecerse con la 
Literatura programática o imperativa desde la Teología, la Política y la Poética. 
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L
as relaciones entre Teología y Literatura programática o imperativa han tenido 
lugar sobre todo durante las Edades Media y Moderna, si bien no de forma 
exclusiva, ya que la presencia de componentes teológicos en los materiales 

literarios se manifi esta en todas aquellas literaturas que se han desarrollado en 
connivencia con religiones terciarias, es decir, religiones articuladas a través de una 
serie de contenidos teológicos, basados en un racionalismo idealista y, por ende, 
acrítico con sus propios dogmas religiosos.

Los ejemplos que podrían aducirse en este capítulo son innumerables. Solo si 
pensamos en la obra de Gonzalo de Berceo encontramos con un repertorio de obras 
marianas (Milagros de Nuestra Señora, Loores de Nuestra Señora, Duelo que fi zo la 
Virgen el día de la Pasión de su Hijo), hagiográfi cas (Vida de San Millán de la Cogolla, 
Vida de Santo Domingo de Silos, Poema de Santa Oria, Martirio de San Lorenzo) y 
doctrinales (El Sacrifi cio de la Misa, Los signos que aparecerán antes del juicio) de 
primera categoría por lo que a la Literatura programática de signo teológico se refi ere. 
Solo el teatro litúrgico medieval constituye todo un corpus sistemático de Teología 
y Literatura (Quem queritis, Visitatio sepulchri, Planctus passionis, Peregrinus, 
Canto de la sibila, Offi  cium pastorum, Auto de los Reyes Magos, Lamentaciones 
hechas para Semana Santa, Representación del Nacimiento de Nuestro Señor…). 
Igualmente claves resultan en este punto obras de Teresa de Jesús como Moradas del 
castillo interior (1577), o La perfecta casada (1583) de Luis de León, y por supuesto 
toda la literatura catequética y homilética cristiana. Digno de mención resulta en este 
contexto el auto sacramental de Álvaro Cubillo de Aragón, reveladoramente titulado 
El hereje. (Auto en alegoría del sacrílego y detestable cartel que se puso en la ciudad 
de Granada contra la Ley de Dios y su Madre Santísima)1. No cabe, sin embargo, 
citar aquí el Cántico espiritual de Juan de la Cruz, ni tampoco la literatura mística, 
desde el momento en que este tipo de obras constituyen testimonios explícitos de 
Literatura sofi sticada o reconstructivista, como se explicará en su momento. Aquí voy 
a proponer dos ejemplos puntuales, que harán referencia a la obra de Hernán López 
de Yanguas Farsa del Mundo y Moral (1524) y al teatro de Calderón, tanto en su 
formato pretendidamente trágico (comedias y dramas) como en su obra cómica breve 
(entremeses, jácaras, loas, bailes…).

Ha de advertirse, ante todo, que la relación entre la Iglesia y el teatro fue provechosa 
para ambas instituciones en la que medida en que fue provechosa para la Iglesia. Y 
que solo desde el dominio ejercido por ella, conforme a los dictados de la Teología, el 
teatro gozó de libertad, es decir, de una «libertad eclesiástica». Notemos solamente las 
palabras de las Constituciones sinodales del obispado de Badajoz, a cargo del obispo 
Alonso Manrique, dictadas en 1501:

1  Vid. la excelente edición crítica de esta obra llevada a cabo por Francisco Domínguez Matito 
(Cubillo, 1640).
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Hallamos que muchas veces algunas iglesias y monasterios, así de la ciudad de 
Badajoz como de todo el dicho nuestro obispado, so color de conmemorar cosas 
santas y contemplativas, hacen representaciones de los misterios de la Natividad y 
de la Pasión y Resurrección de nuestro redentor y salvador Jesucristo. Y se hacen 
de tal manera que comúnmente provocan más al pueblo a derrisión y distracción 
de contemplación que no lo traen a devoción de la tal fi esta y solemnidad, y lo que 
peor es: que allí se dicen palabras deshonestas y de gran disolución. Por ende, 
nos deseando extirpar de la Iglesia todo escándalo, sancta sínodo approbante, 
ordenamos y mandamos que las tales representaciones de aquí adelante no se 
hagan, so pena de dos mil maravedís2.

Disposiciones de esta naturaleza fueron recurrentes a lo largo de los Siglos de Oro, 
incluyendo en muchos casos la supresión de las representaciones teatrales, e incluso 
la prohibición de imprimir novelas y comedias entre 1625 y 1634, como determinó la 
pragmática promulgada en Castilla en tales años. Con anterioridad, Felipe III decretaba 
el 26 de abril de 1603 que no se podía representar comedias en época de Cuaresma, 
y que asimismo deberían ser desterradas de los conventos. Es evidente, pues, que el 
teatro ―y la literatura― para subsistir en tales sociedades político-religiosas, han de 
plegarse a las exigencias programadas por la Teología, o asumir las consecuencias en 
caso de sustraerse a ellas.

2  Apud A. Rodríguez-Moñino, «Historia literaria de Extremadura», REE, 6, 1950 (114-115), y 
también reproducido en Pérez Priego (1986: 337).
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L
a Farsa del Mundo y Moral (1524) de Hernán López de Yanguas es una pieza 
dramático-religiosa que preserva en el Renacimiento un modo medieval 
de hacer teatro, muy determinado por la doctrina teológica católica y por el 

formalismo alegórico. Los secretos morales son la única razón de ser de la alegoría. Y 
no hay ningún fenómeno natural o cósmico, ni antropológico o relativo a la vida del ser 
humano, que no pueda ser objeto de una interpretación alegórica. Del mismo modo 
que hay disciplinas que están dignifi cadas por su objeto de estudio (Dios dignifi ca 
a la Teología, el Hombre a la Antropología, la mujer posmoderna al feminismo 
universitario y especulativo, la identidad disociativa a los nacionalismos separatistas 
europeos, etc.), las alegorías, especialmente en la literatura, están dignifi cadas por sus 
objetos, referentes o artífi ces inmediatos. Paralelamente, no conviene olvidar que toda 
alegoría constituye en última instancia una interpretación abductiva y retórica, nunca 
científi ca, del objeto cuyo conocimiento se pretende. La alegoría no ofrece realmente 
una interpretación científi ca del objeto de estudio, sino una expresión moralista del 
sujeto que estudia, interpreta o simplemente alegoriza, es decir, del crítico literario, 
con frecuencia singular alegorista de la literatura. La alegoría no sirve tanto para 
conocer la obra literaria (el Quijote, por ejemplo), sino al intérprete de ella (Unamuno, 
en su Vida de don Quijote y Sancho, 1905). Una interpretación alegórica es, en suma, 
una invitación a discutir un problema no en términos científi cos, sino en términos 
morales, psicológicos, ideológicos, teológicos, es decir, espurios, ideales, acríticos. 
Podríamos decir, incluso, programáticos o imperativos. El triunfo de la alegoría no 
es el triunfo de la obra literaria, sino el de su autor o intérprete, es decir, su artífi ce o 
crítico literario, convertido en alegorista libérrimo. Y en ocasiones lo que triunfa no es 
ni siquiera el crítico o el intérprete, sino el «tercer mundo semántico» desde el cual este 
supuesto crítico o autor enuncia el moralismo de su interpretación. Sucede además 
que ningún advenedizo puede permitirse el lujo de alegorizar interpretativamente 
sobre una obra literaria. La interpretación alegórica es patrimonio y privilegio de los 
patriarcas de la interpretación, o de los artífi ces institucionales de ella, es decir, bien 
de los críticos literarios canonizados por el mercado editorial y por la sacralización de 
la Academia, bien de los escritores o dramaturgos teológicamente autorizados para 
ejercerla («doctores tiene la Iglesia…»). La alegoría, en suma, o es el discurso de un 
Patriarca, o es la declaración de un insensato. Detrás de la alegoría no hay más que el 
poder institucional de quien la formula. Un patriarcado, una autoridad, una institución 
eclesiástica. Ninguna consistencia científi ca cabe esperar de ella. La alegoría funciona 
siempre como una retórica de la moral. Concretamente, de la ideología confesional. De 
hecho, hablar de alegoría confesional es una redundancia en cierto modo. Toda alegoría 
es en cierto modo fruto de una confesión religiosa y moral. Es también afi rmación de 
ella, y, aplicada a la hermenéutica de la literatura, se convierte en el ejercicio de una 
crítica literaria confesional. Se construye así una hermenéutica cuyos cimientos no son 
otra cosa que «creacionismo mágico». Nada más lejos de una interpretación racional, 
dialéctica y lógica de las ideas contenidas en la literatura. En última instancia, toda 
alegoría expresa la superstición simbólica de ideales morales, con frecuencia supremos. 
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Reduce la literatura a un fetichismo ético. Afortunadamente, la literatura, incluso 
la confesional, sobrevive a las numerosas interpretaciones alegóricas que, como las 
ideológicas, doxográfi cas y morales, la retórica  acrítica e irracional vierte sobre ella. El 
único fi n posible de la interpretación alegórica, como el de la interpretación confesional 
o ideológica de los materiales literarios, es la obsolescencia más prematura, a veces 
terriblemente precipitada y al cabo siempre ignominiosa.

Desde la perspectiva del Materialismo Filosófi co, la alegoría es la base de la crítica 
literaria confesional. Es, pues, una fi gura confesional o teológica, ni siquiera retórica —y 
en absoluto una fi gura gnoseológica—, destinada a desembocar, mediante una suerte 
de creacionismo mágico, en una invención moral, cuyo objetivo es afrentar y derribar 
irracionalmente la evidencia de las palabras literarias, de los conceptos científi cos y 
de las ideas fi losófi cas. La alegoría es la imposición fi deísta de una moral que la razón 
tritura. Lo he señalado en diferentes ocasiones: la literatura no es apta para ingenios 
ingenuos, es decir, para personas cuyos conocimientos racionales están determinados, 
religados o limitados por sus creencias irracionales, fi deístas o confesionales.

La Farsa del Mundo y Moral (1524) de Hernán López de Yanguas es una obra 
literaria confesional, es decir, una construcción literaria que expresa y contiene una 
interpretación religiosa y moral de las ideas de Dios, Hombre y Mundo. Cómo están 
formalizadas literariamente estas ideas, y cómo es posible interpretarlas desde un 
punto de vista racional y lógico, en relación con otros contextos literarios y fi losófi cos 
donde estas mismas ideas tienen cabida, es algo que revela la sumisión de los materiales 
literarios a los imperativos programáticos de la teología católica (Maestro, 2007). Esta 
Farsa del Mundo y Moral se compone de una serie de secuencias sucesivas en las que 
alternativamente dialogan y monologan cada uno de los personajes que hacen acto de 
aparición. Dominan los monólogos las fi guras de Mundo y Apetito, en lo que podría 
considerarse la primera parte de la obra (vv. 1-624), anterior al diálogo presidido por 
la Fe, a lo largo del cual este personaje alegórico relata la asunción de la Virgen María 
(vv. 625-873). El primero de los diálogos nucleares de la obra surge como interrupción 
del monólogo refl exivo que protagoniza el pastor, y está dominado por el Mundo, en 
sus pretensiones de seducir a un sujeto desposeído de las cualidades humanas más 
esenciales. El pastor, o el Apetito, es un sujeto vacío. En este sentido, podría hablarse, 
en términos contemporáneos, de un «hombre sin atributos», es decir, un personaje 
exento, vacío, desposeído de realidad, completamente invadido por un contenido 
alegórico y unos imperativos teológicos. Yanguas lo asimila a un loco. Su nombre 
habla de su inclinación a «las cosas corporales y sensitivas» (Dicc. Aut.). Apetito es 
trasunto de un confl icto entre las potencias del alma. Es un asno «insipiente» (v. 200), 
un animal stultum que se deja poner «la albarda y la silla» (v. 389) por el Mundo. El 
enviado del Diablo logrará trocarle «el seso» (v. 246) y le llama «bobo» o «lanudo».

No por casualidad el espacio antropológico que describe el pastor en su intervención 
inicial es bidimensional (el Hombre y la Naturaleza) y dialéctico (el Hombre frente a 
la Naturaleza). Esta última —«madrastra Natura» (v. 62)— es áspera y dura, acaso 
cruel, y azota al hombre con furia, indefenso ante un cosmos árido, en el que todas las 
criaturas parecen gozar de mejores condiciones de vida: «Si nasce un cabrito, ratón o 
león, / un llobo, una liebre, un tigre, un camello, / luego Natura los cubre de vello / y 
contra Fortuna les da defensión» (69-72). Se trata de subrayar una idea fundamental: 
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la soledad y dependencia del ser humano. Ante la Naturaleza, el hombre está solo, es 
débil y necesita de la ayuda de un ser trascendente. La insularidad humana demanda 
un Dios, un numen supremo:

no tengo pariente, carillo ni amigo 
que den a mi vida manera ni medio; 
si yo por mis puños no busco remedio, 
vibré mal andante, zagal sin abrigo (vv. 53-56). 

Ante la debilidad y el aislamiento del Hombre, el Mundo se presenta como un 
escenario único de soluciones, como un amo poderoso y protector: «que nadie 
no deve servir a ninguno / si para mercedes le falta el poder» (vv. 104-105). No se 
olvide que el Mundo va vestido de rey, lo que representa el poder temporal, es decir, 
el poder sometido al Dios terciario y teológico, y que sus ofertas son terrenales, 
vitales, humanas1. El Mundo se expone rebasado por un trasmundo, dominado por 
un Dios, en el cual la muerte no es nada decisivo, sino un tránsito2. De este modo, el 
espacio antropológico que introduce la alegoría del Mundo es tridimensional, al estar 
compuesto por el Hombre, el Mundo y Dios. El Hombre se percibe ahora dotado de 
alma —a la que no consume el vacío o kénosis relativa a los atributos esencialmente 
humanos—, y la presencia del Mundo como un numen diabólico postula la existencia 
de un Dios como numen celeste supremo.

[…]. Cuanto tú quisieres 
y más que tú pidas: verás si te quiero. 
Si quieres riquezas, ganado o dinero; 
si quies passatiempos, descansos, plazeres; 
si quieres deleites o amor de mugeres, 
honras o rentas, que son de mi ofi cio, 
en todo esto puedes cobrar tu servicio, 
si mío te llamares y bien me sirvieres (vv. 121-128). 

 
El ser humano se presenta ahora, en el marco de una teología cristiana (religión 

terciaria), en el centro de un planteamiento maniqueísta, en el que puede optar por 
el Mal o por el Bien, alegóricamente representados por el Mundo (numen diabólico y 
terrestre) y el ermitaño (introductor de la Fe, que a su vez encamina a la Humanidad 
toda hacia Dios). Este tipo de secuencias, tan caras a la ejemplaridad moral cristiana, 
contiene germinalmente el núcleo de decisiones fáusticas, que recorren buena parte 
de la literatura europea de todos los tiempos. Los debates sobre el libre arbitrio, que 
alcanzarán en el teatro aurisecular importantes expresiones, están muy presentes en 
este tipo de piezas dramáticas confesionales, farsas religiosas tan afi nes en su formato 
a los autos sacramentales3.

1  «En fi n: yo soy Mundo, y el mundo se es mío» (v. 111).
2  «Pues después de muerto no ay más que querer» (v. 116).
3  De hecho, la Farsa del Mundo y Moral es, de acuerdo con Young (1974), un auto sacramental 
mariano. Como es bien sabido, la polémica del libre arbitrio se inicia o generaliza con Lorenzo 
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El Mundo sintetiza alegóricamente los tres enemigos del alma, según la teología 
cristiana (Mundo, Demonio y Carne). Al actuar ante el Hombre como un numen 
demoníaco, tiene por hermana la Carne, eufemismo que evita el tabú del ejercicio 
sexual, y que aquí está representado por Venus —«la muy elegante» (v. 158)—, como 
divinidad pagana.

El monólogo nuclear del Mundo (vv. 193-256) constituye una de las secuencias 
capitales de esta farsa de Yanguas. El «malvado» mundo resulta ser uno de los personajes 
más religiosos de la pieza, y más útiles y necesarios al Dios teológico y terciario. El 

Valla (De libero arbitrio, 1439), contra quien se alzan en España Fernando de Córdoba y Juan 
de Lucena (De vita beata, compuesto en 1463, pero impreso en Zamora en 1483, y reeditado 
en Burgos en 1499 y en 1502). La disputa acerca del libero y servo arbitrio entre Erasmo y 
Lutero se desarrolla entre 1524 (fecha de la primera edición conservada de la Farsa del Mundo 
y Moral) y 1525. El concepto de «libre albedrío», en que se basan tantas obras del teatro 
confesional español, incurre en una confusión decisiva: confunde e identifi ca impunemente la 
libertad como hecho con la libertad como teoría. Véase la explicación dada a este respecto por 
Gustavo Bueno (1996: 237 ss): la experiencia o conciencia de libertad, tal como se plantea desde 
la formulación teórica del libre albedrío, no puede considerarse como un hecho consumado, 
ni siquiera como un dato, y mucho menos como un axioma. El hecho del libre albedrío solo 
puede darse teóricamente, es decir, solo puede exponerse en los términos de una teoría, la 
cual sitúa al sujeto en un proceso de selección en el que, en un momento dado, ha de elegir 
entre trayectorias alternativas posibles, cuando tales posibilidades de elección son puramente 
teóricas, esto es, hipotéticas. De este modo, las posibilidades de la teoría se contraponen a las 
posibilidades de los hechos, hasta tal punto que cabe incluso pensar que tales hechos pueden 
ser una simple ilusión o espejismo dado en función de tales o cuales fi nalidades morales. El 
libre albedrío es una formulación teórica, exenta de hechos, y dada en función de determinadas 
prolepsis morales. La idea de libertad contenida en la teoría del libre arbitrio es una idea de 
libertad subordinada a la «libertad de elección», de modo que cualesquiera resultados están ya 
preestablecidos en todas las alternativas elegibles. En consecuencia, siempre resultará elegida, 
y ejecutada, aquella alternativa que el sujeto dotado de libre arbitrio decide «elegir». He aquí 
la explicación de Bueno. Tal como se plantea, el libre arbitrio es, en efecto, una «encerrona». 
Una encerrona de la que están excluidas todo tipo de causas y determinantes externos. Y una 
elección acausal en ningún contexto puede dar lugar a una elección libre. Es decir: una elección 
libre —por paradójico que resulte— nunca está exenta de causalidades. No hay elección sin 
causas, porque no hay libertad sin causas. Aunque estas causas sean ablativas, cercenadoras, 
que siempre lo son en algún modo. En todo ejercicio de libertad, en toda elección, están 
siempre presentes múltiples causas que nos determinan, o mejor, que nos co-determinan —es 
el término que propone Bueno—, hacia unas opciones más que hacia otras. No solo al sujeto 
que elige (libertad genitiva) hay que asignarle un papel causal, sino también a los desenlaces 
previstos y prolépticos (libertad dativa), y a las alternativas elegibles (libertad ablativa), hay que 
asignarles un papel causal. El acausalismo no existe sino como fi cción teórica —como idealismo 
trascendental que sigue el modelo kantiano de la teoría de la libertad—, la misma fi cción 
teórica que hace posible hablar de libre arbitrio. La libertad atribuida a una ilusión semejante 
es completamente falsa. Es, simplemente, la retórica de una teología dogmática (Religión: eje 
angular) o de un determinismo cósmico (Naturaleza: eje radial). En esta fi cción sofística de la 
Idea de Libertad se basa buena parte del teatro español aurisecular, especialmente tirsiano y 
calderoniano. La realidad de la libertad está en la persona (lo humano y lo social: eje circular), 
como sujeto operatorio que interactúa con otros agentes, pero no en una suerte de «acto puntual 
arbitrario» que se impone y atribuye al sujeto en una encerrona de corte escolástico (Bueno, 
1996; Maestro, 2007).
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Mundo, «a solas», se confi esa públicamente. Su discurso es claro antecedente del verbo 
y la locuacidad que caracteriza al personaje nihilista de la tradición literaria europea 
(Maestro, 2001). Se trata aquí de un nihilismo moral, negador de una determinada 
interpretación del orden moral trascendente, con el que mantiene relaciones 
dialécticas: Mundo (Demonio) / Paraíso (Dios). Sin embargo, el protagonismo de la 
negación no recae aquí sobre el ser humano —el ingenuo pastor, nutrido de kénosis—, 
sino sobre una alegoría, cuya existencia y referencia es la afi rmación más rotunda de 
un orden moral metafísico presidido por el Dios teológico, personal y trascendente, 
de las religiones terciarias. El Mundo se presenta como el Mal defi nido en términos 
pragmáticos, es decir, en acción, frente a Dios y a costa del Hombre:

Cuán presto he enlabiado aqueste pastor,
haziendo promesas tan mal verdaderas […].
ni tiene memoria que se ha de morir,
ni piensa que hay Dios a quien se confi esse […].
Mil vezes me río de ver cómo miento,
con nadie cumpliendo contrato jamás […].
Con mi huelgan todos entrar en pendencia.
¡Oh, cuántos y cuántas habré yo pescado
con estos anzuelos de bienes mundanos!
El rey del infi erno aumenta su estado
con mis servidores, al cual los envío 
Si supiesse el nescio cómo quema el ascua,
ternía por mejor las migas en sebo (vv. 195-256).

El Mal, en suma, es el principal aliado del Bien en todo espacio moral. El ser 
humano es la única pieza del juguete, porque los demás —Dios y el Diablo— siempre 
son los jugadores.

El breve monólogo del pastor (vv. 257-280) ofrece un contenido dialéctico 
respecto al monólogo anterior enunciado por el Mundo. El pastor construye una Idea 
de Mundo completamente falsa, idealista y confortable. Yanguas la subraya de forma 
especial. Es la falacia del mundo, la seducción de los sentidos, el engaño a los ojos, que 
tanto alcance logrará en la literatura barroca. Es, en suma, la sofística y la mentira. Lo 
que hoy podríamos llamar la vida intelectual en un tercer mundo semántico. Hasta 
aquí, una lectura fi losófi ca. Sin embargo, es también posible una lectura teológica, 
es decir, fi losófi camente confesional. Desde este último punto de vista, el engaño, la 
falacia, la seducción, la sofística y la mentira, serían las fuerzas del mal, ajenas a Dios, y 
enemigas de él, es decir, serían las fuerzas del mundo terrenal frente al mundo celestial 
o trasmundo. En el primer caso, el Hombre queda subordinado al Mundo; en el último 
caso, queda subordinado a Dios.

El ermitaño, que al fi n y al cabo representa la institución eclesiástica, interrumpe 
el monólogo feliz del pastor e interviene en el desenvolvimiento de la acción alegórica. 
Su fi n es de explícita sumisión: «Servir a mi Dios / rogalle que siempre se acuerde de 
nos, / porque es este mundo falaz y muy vano» (vv. 282-284). Vanitas vanitatis... El 
Medievo y el Barroco ofrecieron determinadas condiciones en las que epicureísmo, 
estoicismo y cristianismo coincidieron en una suerte de intersección ideológica capaz 
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de relativizar los placeres y los éxitos mundanos4. El cuerpo del yo, el cosmos y Dios 
salían discretamente benefi ciados de este relativismo desde el que cada una de estas 
tres orientaciones fi losófi cas exponían al ser humano su propia Idea de Mundo, bien 
como realidad material difícil de dominar, bien como naturaleza determinada por 
fuerzas en las que la Fortuna hacía y deshacía azarosamente los designios humanos, 
bien como un enemigo letal del «alma humana». En esta intersección inculpatoria de 
la vanidad del mundo se sitúa buena parte de la obra de Yanguas. Y Yanguas, al escribir 
en el siglo XVI, se sitúa inevitablemente en el corazón de la dogmática de la religión 
cristiana, núcleo teológico de una de las más avanzadas religiones terciarias.

A partir del diálogo entre el ermitaño y el pastor, y hasta la descripción del viaje 
cósmico de la Fe, a través de un fi rmamento cuya mitología siempre estará destinada 
a poblar un mundo visible, la Farsa del Mundo y Moral transcurre de acuerdo con un 
discurso teológico en formato teatral. El ermitaño, que representa la voz institucional 
de la Iglesia cristiana, sustituye el espacio antropológico por un espacio teológico, y 
construye una Idea de Hombre completamente subordinada a una Idea de Dios. Ese 
espacio teológico tendrá tres personajes fundamentales —el Hombre, el Diablo y 
Dios—, y tres ejes o ámbitos específi cos —el Mundo, el Infi erno y el Cielo—. Esta es la 
construcción ideal y metafísica que emana del discurso del ermitaño. Se trata de una 
construcción teológica, confesional y dogmática, en virtud de la cual el Mundo queda 
por completo desmitifi cado como referente moral, y la razón, debidamente manipulada 
y subvertida por la fe, está exclusivamente en Dios.

     El Mundo se sabe que es perescedero 
y tiene un hermano llamado Plutón, 
señor del infi erno, do no hay redempción 
por oro ni plata, valer ni dinero. 
El Mundo no cura de Dios verdadero, 
antes sus cosas son todas muy viles:
quiere por artes y mañas sotiles 
hazer al diablo perpetuo heredero. 
    Ciega los ojos del conoscimiento 
con bienes caducos y sensualidades, 
ceba los hombres con mil vanidades 
y olvidan el alto y divino aposento. 
Házelos luego venir a su viento 
y, cuando más piensan que privan con él, 
viene la muerte terrible, cruel, 
a dar con sus almas en grave tormento (vv. 450-465). 

El ermitaño parece olvidarse de que él mismo, como la Iglesia cuya ideología y 
mitología representa, pertenecen al mundo. Uno y otra son producto e institución 
humanos. Y como todo lo humano, están sujetos a los mismos atributos que objetan al 
Mundo del que son parte esencial:

4  La crítica sobre Yanguas (AA.VV., 2007: 91 ss) ha considerado que la Farsa del Mundo y Moral 
participa de una corriente de cristianización afín al otium epicúreo.
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No son mercedes, pastor, sino redes
con que te pueda robar la conciencia. 
Mira que a otros de más sufi ciencia 
ha el Mundo engañado que sean sus secuazes. 
Avísote, hermano, que tiene dos hazes, 
no des a sus dichos ninguna creencia (vv. 315-330). 

En efecto, no hay ninguna institución humana que no pueda tener, al menos, dos 
caras. Toda la construcción crítica que Yanguas lanza contra el Mundo puede utilizarse 
contra todas y cada una de las instituciones y productos culturales que forman parte 
de él, y que son, sin duda ninguna, no Opus Dei, ni Opus Naturae, sino Opus Hominis. 
Es decir, la religión, la creencia en los dioses, los atributos numinosos, es siempre y 
completamente, obra exclusiva del ser humano (Opus Hominis y no Opus Dei). Por 
su parte, el pastor se deja persuadir primero por la materia —el Mundo—, para seguir 
después los dictados del ideal —la moral cristiana—. La seducción por los hechos, la 
materia del Mundo, se sustituye por la atracción de una alegría, la moral fi deísta, cuyo 
destino es metafísico. 

De un modo u otro, la Farsa del Mundo y Moral se construye sobre la invasión 
teológica del espacio antropológico. La expresión de la alegoría no puede prescindir 
absolutamente del antropomorfi smo que ofrecen personajes como el pastor y el 
ermitaño. A su vez, toda la obra está saturada de númenes paganos (Plutón, Venus, 
Júpiter, Apolo, Minerva, Pandora...) y de fi guras teológicas (Fe, Asunción, Redención, 
Creacionismo, pecados capitales...) En medio de este delirio mitológico o explosión de 
numinosidad, que la teología cristiana va a depurar en nombre del monoteísmo de su 
Dios personal y metafísico, el lector o espectador de la farsa asiste a una manipulación 
de la razón cuyo fi n es mostrar hasta qué punto los dogmas de fe la rebasan o 
trascienden, para establecerse por encima de las verdades del racionalismo humano, 
pues el logos, o es humano, o no existe. Así, se dirá, por una parte, que el Mundo 
«ciega los ojos del conoscimiento», y que las únicas posibilidades del saber racional 
residen en una suerte de secreto, o experiencia mística, solo asequible a los creyentes 
y fi deístas: «sabrás secreto de aquesso que apuntas» (v. 449). La Fe se presenta 
como «de inmensos secretos real sabidora» (v. 485), y como principal enemiga del 
Mundo, cuando, en realidad, la Fe no es enemiga del Mundo, sino de la Razón. La Fe 
es insoluble en el Logos. E incompatible con él. El resultado de tal proceso teológico 
es que el Hombre pierde la Razón. En medio de esta disputa maniquea e ideal entre el 
Bien y el Mal, el ser humano queda reducido, en una suerte de kénosis, a una criatura 
vacía, intransitiva, neutralizada. En un espacio teológico de este tipo el ser humano 
resulta ser una criatura ancilar de la fe y no un sujeto de la razón. 

El Mundo se despide en la farsa que lleva su nombre con un monólogo en el que, 
acaso consecuencia del mundo medieval, acaso precursor de algún que otro bobo o 
simple del teatro hispánico posterior, reconoce el fracaso de sus ardides y la falacia de 
la que es portador. Su disolución equivale a la desintegración del espacio antropológico 
—«del orbe mundano, compuesto por Dios» (v. 667)—, y a la subsiguiente construcción 
ideal de un espacio teológico que pretende materializarse en la imagen de un universo 
divinizado, a través del cual tiene lugar la Asunción de María, que la Fe describe al 
lector o espectador desde las posibilidades narrativas del formato dramático. 
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La mitología de los númenes celestes y la teología de los númenes cristianos se 
amalgaman en la confi guración astrofísica del misticismo mariano. Como no puede ser 
de otro modo, los mitos de las religiones secundarias, paganas, quedan bajo el dominio 
y la jurisdicción de los númenes teológicos de las religiones terciarias: «En este 
comedio, la Ninfa llegó. / Y, en viéndola, Mares hincó las rodillas /... / Júpiter luego 
postróse a deshora» (vv. 722-723 y 731). La clausura de la Farsa del Mundo y Moral es 
en cierto modo la clausura del espacio antropológico, y su subrogación por un espacio 
metafísico y teológico. Los versos del villancico fi nal recuerdan en cierto modo uno de 
los imperativos nihilistas del Mefi stófeles goetheano: «Entfl iehe dem Entstandnen»5.

    Pues este mundo acarrea 
pesares tristes y daños, 
huyamos de sus engaños (vv. 857-859). 

Con todo, la obra de Yanguas parece imponer un moralismo secular, en el que solo 
«El mundo con su porfía / es causa de graves daños» (vv. 872-873).

5  «Huye de cuanto tiene existencia» (Goethe, 1808-1832/1996: 193; Faust, II, v. 6276).
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V
oy a referirme aquí a los límites de una interpretación trágica y contemporánea 
del teatro calderoniano. Una tragedia solo es visible cuando resulta inevitable. 
Nada más irónico e incierto que una tragedia prevista y previsible. Las formas 

de manifestación de lo trágico son numerosas e insospechadas. Pero lo trágico se 
caracteriza por sustraerse a la razón. Diré más: la tragedia es una experiencia terrible y 
desastrosa, singularizada por dos propiedades esenciales: toda tragedia es irreversible 
e imprevisible. Y es imprevisible, especialmente, para el racionalismo humano. Lo que 
la razón humana no puede prever, solo puede evitarlo la fortuna. 

Y no porque no sea posible su presunción, sino porque el azar aún no ha dispuesto 
que su epifanía resulte lo sufi cientemente irónica desde el punto de vista de las 
consecuencias humanas. Voy a explicarme. 

El fi nal de Moisés es trágico, aunque no se percibe como trágico. Solo le estará 
permitido ver desde lejos la tierra prometida, pero no podrá nunca acceder a ella, 
a pesar de todos sus triunfos, y como castigo por haber perdido en una ocasión la 
confi anza en su magia divina. En el Cantar del Cid la acción comienza con un hecho 
terriblemente trágico, como es la destrucción de todas las posesiones de Rodrigo, el 
deshonrosísimo destierro y la amarga separación de su esposa e hijas. Sin embargo, 
nada de esto se transmite ni se percibe como una experiencia trágica. Por el contrario, 
otras circunstancias en absoluto trágicas, como la muerte de un mártir al que 
salvaguarda y redime su religión, han tratado de percibirse ocasionalmente por parte 
de cierta crítica como testimonio de un acontecimiento trágico. 

Cuando un hecho trágico no se nos presenta como tal, no se nos comunica como 
tragedia, entonces, quien nos habla o nos narra, nos está mintiendo en cierto modo. 
Nos está velando parte de la experiencia completa necesaria a la verdad. El narrador 
nos oculta la experiencia trágica. A veces el dramaturgo también nos disimula el 
sentimiento trágico de las acciones de sus personajes. En tales casos, el intérprete 
ha de reconstruir esa percepción trágica. Y habrá de hacerlo sin olvidar que tal 
reconstrucción le compete exclusivamente a él, como intérprete, porque en un discurso 
así expresado, la tragedia no está en el texto de la literatura, ni en el espectáculo del 
drama, sino en la interpretación del lector o espectador, es decir, del crítico, quien 
desde ese momento se convierte en un narrador para los demás. No hay que olvidar 
que vivimos en un mundo contado; contado por los demás, para nosotros. En este 
y otros sentidos se ha hablado de «tragedia cristiana», absoluta contradicción entre 
dos términos, para describir obras como El príncipe constante de Calderón. Se olvida, 
a veces, que el martirio es, en palabras de Friedrich Nietzsche, la única forma de 
suicidio autorizada por el catolicismo1. Sobrepasadas las culturas paganas, génesis 

1  «Das Christenthum hat das zur Zeit seiner Entstehung ungeheure Verlangen nach dem 
Selbstmorde zu einem Hebel seiner Macht gemacht: es liess nur zwei Formen des Selbstmordes 
übrig, umkleidete sie mit der höchsten Würde und den höchsten Hoff nungen und verbot alle 
anderen auf eine furchtbare Weise. Aber das Martyrium und die langsame Selbstentleibung 
des Asketen waren erlaubt» (Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft [1882-1887] en 
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de la tragedia, modernamente la experiencia trágica solo es posible tras la disolución 
de la fe. Solo al margen de la esperanza cristiana la tragedia se justifi ca y encuentra 
condiciones que la hacen posible. Leonardo, Miguel Ángel, Shakespeare, Rembrandt, 
Goya, Lorca, Beckett..., son algunos nombres que acreditan con sus obras esta 
realidad. Shakespeare, por ejemplo, teatraliza el orgullo indómito del individuo que se 
ha liberado de la Iglesia. Su teatro no está consagrado a confi rmar la legalidad moral de 
las divinidades, como sucedía en Grecia; ni tampoco el estímulo alienante de un mito 
nacional, distintivo supremo y exclusivo de una casta o estamento, como sucedía con el 
honor de los cristianos viejos lopescos o de los enfebrecidos personajes calderonianos. 
En Shakespeare el individuo lucha desde su propia conciencia con los impulsos de su 
propio carácter. El confl icto se interioriza, y el bien y el mal se convierten en cualidades 
subjetivas, en interpretaciones personales de hechos sociales, lejos de una codifi cación 
moralmente objetiva y trascendente. El personaje no está dispuesto a confi rmar ni con 
sus actos ni con sus palabras un orden moral superior. El bien y el mal se convierten 
en simples preferencias sociales o individuales. No hay una moral común. Ni siquiera 
hay personajes que estén dispuestos a aceptarla en favor de una convivencia pacífi ca. 
El yo está por encima de la paz, y por supuesto por encima de la justicia. Su existencia 
está legitimada sobre sí mismo. En estas circunstancias, Dios es solo un estorbo, ante 
todo moral.

A partir de algunos de los criterios aquí apuntados, vamos a refl exionar a 
continuación sobre los límites de una interpretación trágica y contemporánea del 
teatro calderoniano, centrándonos específi camente en el drama martirológico El 
príncipe constante. Comencemos por la cuestión del género.

L/- Z3,(!/- '!&.�#$%/- 
2 )& $.\/#(,%$& '( )& #(/!"& )$#(!&!$&

Las teorías científi cas son con frecuencia más sofi sticadas y perfectas que la 
realidad empírica a la que se refi eren. Con todo, cualquier teoría acabará por resultar 
obsoleta más tarde o más temprano, frente a la inmutabilidad del fenómeno estudiado, 
natural o cultural, que persistirá como indolente objeto de conocimiento ante sucesivas 
generaciones de investigadores.

El concepto de «comedia» se convierte en los Siglos de Oro en un vocablo 
convencional, sinónimo con frecuencia de obra teatral de cierta extensión, frente 
formas espectaculares menores, como el entremés, la jácara o el baile. El término 
«comedia» se sustrae a las propiedades doctrinales de la poética clásica, quizá por 

Sämtliche Werke, III, München · Berlin, Deutscher Taschenbuch Verlag · Gruyter, 1988, pág. 485. 
Kritische Studienausgabe Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Trad. esp. 
y ed. de Luis Jiménez Moreno Claros: El gay saber, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, pág. 159: «El 
cristianismo ha convertido el deseo inmenso de suicidio que se daba en la época de su aparición 
en una palanca de su poder. Dejó solamente dos formas de suicidio, disfrazándolas de la máxima 
dignidad y de las más altas esperanzas, y prohibió todas las demás formas de manera terrible. 
Pero se permitía el martirio y quitarse la vida a los ascetas»).
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un uso social dominado por la intervención de los autores y dramaturgos más que 
por los teóricos y preceptistas. Es posible que los creadores de obras teatrales se 
sirvieran a lo largo del siglo XVI de un término existente, el de «comedia», sin duda 
heredado del teatro griego, y cuidadosamente elaborado en la tradición de la poética 
clásica, para designar el resultado de su actividad dramática, es decir, la composición 
de obras teatrales mayores. En este uso del vocablo «comedia», los dramaturgos, 
ajenos a la lógica de la preceptiva, quizá están sirviéndose de un concepto teórico, 
que posee un determinado sentido (la experiencia cómica), para darle en la práctica 
de su creación dramática un valor funcionalmente diferente (la experiencia lúdica). 
Los dramaturgos usan el lenguaje de los preceptistas, pero con un sentido propio: 
tan propio como diferente. Se sirven formalmente de los conceptos de la preceptiva 
clásica, pero dotándolos semánticamente de un signifi cado que pertenece a la estética 
del espectáculo, no a la poética de la literatura. El uso del término «comedia» se 
generaliza con un signifi cado que será propio de una práctica teatral nueva y distinta. 
Solo por parte de los dramaturgos, es decir, solo por parte de quienes crearon la 
comedia nueva, estamos ante una interpretación diríamos inédita de lo que ha de 
ser en adelante la experiencia teatral: una experiencia espectacular esencialmente 
lúdica, que requiere el desarrollo de una nueva estética —la existente es inefi caz 
para estimular el entusiasmo de un público civil y urbano—, estética que solo es 
posible comprender desde el punto de vista de la interpretación funcional que exige 
la comedia nueva, tal como Lope de Vega nos la describe en 1609. En la dimensión 
espectacular y lúdica de esta nueva percepción del concepto de comedia cabían usos 
audaces y originales, que sin duda resultaban inéditos en el contexto de un espectáculo 
supuestamente cómico; pero también cabían hechos luctuosos y terribles, episodios 
atroces que, con todo, difícilmente hacen posible o perceptible en el formato de la 
comedia nueva la expresión de una conciencia trágica.

De un modo u otro, la confusión que durante los Siglos de Oro mostraban 
los preceptistas sobre los géneros y las formas literarias era extraordinaria2. Los 
dramaturgos, como los novelistas, seguían sus propias normas, ajenos en la práctica 
de la creación literaria a los dictámenes y reglamentos de los teóricos de la literatura. 
El divorcio entre creación literaria y teoría poética era mucho más sobresaliente de lo 
que habitualmente parece advertirse. La preceptiva literaria iba por un camino que 
los creadores de obras de arte no seguían casi nunca. Juzgar la creación literaria de la 
España de los Siglos de Oro desde el punto de vista de su adecuación o inadecuación 

2  «Comedia tiene un signifi cado más amplio que tragedia, pues toda tragedia es comedia, pero 
no al contrario. La comedia es la representación de alguna historia o fábula y tiene fi nal alegre o 
triste. En el primer caso retiene el nombre de comedia; en el segundo es llamado comedia trágica, 
tragicomedia o tragedia. Esta es la verdadera distinción de las palabras, no obstando el que otros 
arguyan lo contrario» (Juan Caramuel de Lobcowitz, «Epistola XXI» [1668], Ioannis Caramvelis 
Primvs Calamvs. Tomvs II. Ob ocvlos exhibens..., Ex Offi  cina Episcopali (págs. 690-718). [El 
texto latino puede verse en la Preceptiva dramática española del Renacimiento y Barroco [1965] 
(Madrid, Gredos, 19722, págs. 289-318) de F. Sánchez Escribano y Alberto Porqueras Mayo, y la 
trad. esp. en Hernández Nieto, «La Epístola XXI de Juan Caramuel sobre el Arte nuevo de hacer 
comedias de Lope de Vega» (Segismundo, 23-24, 1976, págs. 203-288).
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a los cánones o preceptos entonces al uso es plantear de antemano una interpretación 
insufi ciente y errada de los textos literarios. La literatura es un fi n en sí mismo, no un 
medio en el que verifi car la legalidad de una preceptiva literaria, de una poética de lo 
cómico, o de una teoría de la tragedia. 

Si prestamos atención a lo que han escrito los críticos sobre los géneros teatrales 
de la España aurisecular, observamos que se trata de uno de los capítulos más 
pintorescos de la investigación teórica sobre la literatura. Ordenar genológicamente tal 
heterogeneidad creativa es una quimera que hace naufragar una y otra vez a numerosos 
investigadores. Estamos ante una fuerza artística que demuestra invariablemente 
la insolvencia de toda teoría, y a la par, la obstinación —o ingenuidad— de muchos 
críticos. Unos tratan de defi nir los géneros siguiendo la opinión del público teatral, 
como si fuera posible una reconstrucción hermenéutica precisa de tal horizonte 
de expectativas; otros, más positivistas, acuden con ansia a las citas de los sañudos 
preceptistas neoaristotélicos, como si aquellos infelices teóricos hubieran dispuesto, 
o incluso comprendido, en algún momento la solución defi nitiva de los problemas 
eternos de la creación literaria, y con frecuencia se abstienen de reconocer que la labor 
de tales preceptistas no era otra que la constitución de un canon de creación literaria, 
muy ajeno a la realidad de su tiempo, por cierto, e ignorado casi unánimemente por 
los más célebres autores de obras literarias; en otros casos, la explicación se basa en 
las intuiciones del crítico de turno (si bien suelen ser las más acertadas, cuando no las 
más peregrinas...); fi nalmente, algunos argumentos proceden de los juicios presuntos 
de los autores, o a ellos atribuidos, olvidando los críticos que los tales autores ironizan 
más incluso de lo que escriben, o que muchas de sus ideas están puestas en boca de 
personajes aún menos fi ables que sus propios creadores, etc... Todo esto convierte 
a la interpretación literaria en una cuestión de opiniones, o incluso en algo más 
sofi sticadamente inútil: en un discurso especulativo, en un teorema muy ajeno a la 
experiencia creativa. Y las opiniones solo de discuten con opiniones, las teorías con 
teorías. La preceptiva literaria aurisecular nos ayudará a comprender un capítulo 
importante de la historia de la teoría literaria, pero no nos explicará satisfactoriamente 
la compleja realidad y heterogeneidad de los géneros literarios y formas dramáticas de 
los Siglos de Oro.

En el drama de El príncipe constante, la palabra «tragedia» adquiere el sentido 
de hecho luctuoso, infausto, desafortunado3. Así sucede cuando se refi ere la muerte 
del rey Duarte de Portual, al conocer la noticia del cautiverio de Fernando: «Desde 
el punto que Duarte / oyó tan trágicas nuevas, / ... / desmintió muriendo a cuantos 
/ dicen que no matan penas» (II, 1245-1252). Ir más allá de estas acepciones para 
justifi car en la obra calderoniana determinados sentidos trascendentes, específi cos 

3  Es, naturalmente, lejos de las controversias especulativas de los preceptistas, el sentido que 
recoge el Diccionario de Autoridades (1726) en su segunda y tercera acepciones de la voz 
tragedia: «Antiguamente entre los Gentiles era la canción de varios hymnos en loor de Baco, 
fabulosa Deidad, en memoria de la muerte de un cabrón, que hacía gran daño en las viñas, el cual 
sacrifi caron ante este Dios. Después fue la tragedia representación seria de las acciones ilustres 
de los Príncipes, y Héroes. Hoy comúnmente se entiende por la obra Poética, en que se representa 
algún suceso, que tuvo fi n infeliz, y funesto».
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de la experiencia trágica, implica adentrarse en una especulación con frecuencia 
muy difícil de verifi car en la realidad de los textos y de la historia literaria4. Froldi 
(1989) advierte con razón que en España no llega a producirse una auténtica refl exión 
sobre la tragedia, y solo muy tardíamente se hacen públicas algunas consideraciones 
relativas a la poética de lo trágico, precisamente cuando las intenciones de llevar a la 
escena piezas trágicas tienden a desaparecer, o ya han desaparecido por completo: «Mi 
sembra que gli studiosi che volessero approfondire il problema del genere tragico nella 
Spagna del Cinquecento dovrebbero innanzitutto prestare attenzione al signifi cato 
che si dà nell’epoca al termine ‘tragedia’ che, a parer mio, solo assai tardi assume un 
valore specifi camente teatrale, anche perchè in Spagna mancò un dibattito teorico 
intorno alla Poetica aristotelica. L’opera del Pinciano si pubblicò negli ultimi anni 
del secolo quando la stagione dei tentativi di portare sulla scena spagnola la tragedia 
s’era già conclusa» (Froldi, 1989: 216)5. En efecto, tras la publicación en 1596 de la 
Philosophía antigua poética de López Pinciano, salen a la luz las Tablas poéticas 
(1617) de Cascales, y la Nueva idea de la tragedia antigua (1633) de González de Salas. 
En la obra de estos preceptistas, la estética de la tragedia se considera más desde el 
punto de vista de la especulación fi lológica y poética que desde la realidad literaria o 
la creación teatral. No existe un debate profundo, iluminado por su relación directa 
con la creación literaria, entre literatura y poética. La preceptiva del Renacimiento 
era la poética literaria de la Antigüedad, revestida de estatutos legales, y esgrimida 
ante una dramaturgia entonces contemporánea que postulaba una nueva estética, no 
prevista enteramente en el formato de la poética clásica. Hay una separación visible, 
cuando no un divorcio manifi esto, entre la teoría literaria clasicista y lo más valioso de 
la creación literaria española de los Siglos de Oro. Los preceptistas hablan un lenguaje 
que los literatos, en el momento de escribir sus obras de creación, no tienen en cuenta. 
Además, los preceptistas hablan como lo que son, preceptistas, teóricos de la literatura 
que especulan sobre lo que la literatura ha de ser, ignorando con demasiada frecuencia 
lo que la literatura es.

Por otra parte, la tragedia que sigue las formas normativas de la estética clásica 
decae a lo largo del siglo XVIII, y desemboca a lo largo de la Edad Contemporánea 

4  Es opinión compartida por buena parte de la crítica: «En la obra de Calderón la palabra ‘tragedia’ 
signifi ca suceso triste al margen de la condición del protagonista» (Morón Arroyo, 1982: 52), y yo 
añadiría que a veces también al margen de sus consecuencias.
5  Sin duda estas palabras de Froldi contrastan claramente con una observación de M. Vitse escrita 
cinco años antes: «A la hora de decidir si una obra pertenece o no a la esfera de la tragedia, 
es preciso salir del impresionismo de las aproximaciones empíricas […] e intentar vivifi car, 
sistematizándolas, las intuiciones certeras, aunque incompletas, de los teóricos del Siglo de 
Oro» (Vitse, 1983: 16). Confi ar a los preceptistas de los siglos XVI y XVII la interpretación de 
la literatura española de los Siglos de Oro es navegar en un mar de confusas y contradictorias 
especulaciones. Las preceptivas (de cualquier época) nos informan sobre el saber (o la ignorancia) 
de los preceptistas; las obras literarias, por su parte, nos muestran simplemente la realidad de 
la literatura que podemos conocer. Además, como sugiere Froldi, la refl exiones sobre poética 
literaria en la España aurisecular son demasiado tardías, con frecuencia insufi cientes, y en su 
formulación se encuentran casi siempre muy alejadas de la auténtica realidad de la creación 
literaria.
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en el formato del melodrama. Sin embargo, con posterioridad a la Ilustración y 
el Romanticismo europeos, determinadas expresiones de la experiencia trágica 
persisten, e incluso se intensifi can, en el discurso literario y teatral, si bien bajo formas 
completamente diferentes de las propugnadas por el clasicismo antiguo o el humanismo 
moderno. Sus formas y referentes nada tienen que ver con el mundo aristotélico y 
el de sus exegetas. El primero de estos trágicos de la Edad Contemporánea es Georg 
Büchner, con su obra Woyzeck (1837). Creo que es posible distinguir, a partir del siglo 
XVIII, es decir, a partir del último neoclasicismo europeo, dos caminos diferentes en la 
evolución de las formas trágicas del arte literario y teatral. 

Uno de estos caminos conduce de la tragedia clásica al melodrama contemporáneo, 
y Alfi eri ocupa aquí un punto de infl exión decisivo. Los primeros eslabones de esta 
cadena surgen genuinamente en la cultura de la Grecia clásica (Esquilo, Sófocles y 
Eurípides), y más tarde se recrean en el mundo romano (Séneca); el Renacimiento 
europeo pretende sistematizarlos en los modelos de la tragedia humanista, que en 
España adquiere una discreta expresión en la generación de tragediógrafos de 1580 
(Artieda, Virués, Argensola, López de Castro, Lasso de la Vega, Juan de la Cueva, etc...), 
pese al rotundo fracaso que este teatro supuso desde el punto de vista espectacular 
para el público de entonces. En esta década de 1580 parece situarse la composición 
de la Numancia cervantina, que en realidad es una obra superior e irreductible a los 
simples modelos formales y funcionales del clasicismo renacentista, pues contiene 
germinalmente los elementos fundadores de la tragedia contemporánea: negación 
de toda inferencia metafísica o realidad trascendente, protagonismo de personajes 
humildes en quienes se reconoce la dignidad del dolor y el sufrimiento, ausencia de 
estructuras nobiliarias o aristocráticas, disolución del decoro como forma lingüística 
en favor de un discurso polifónico, etc... (Maestro, 2000). Las formas del clasicismo 
trágico persisten no obstante a lo largo del siglo XVII europeo en el teatro francés, a 
través de la pulquérrima obra de Jean Racine y Pierre Corneille, donde se concentra 
intensamente todo el mundo antiguo que es posible recrear en el seno de una sociedad 
dispuesta a promover la Ilustración continental europea6. Con todo, los dramas trágicos 
de Racine, Corneille, Goethe y Schiller son una forma de teatro antropocéntrico, cuyos 
personajes trágicos disputan solo por alternativas de índole moral. Es un teatro en 
este sentido fuertemente psicológico, en el que la experiencia trágica se desarrolla 
artifi cialmente, sobre el terreno de la tradición humanística europea. El Humanismo 
trató de hacer compatible la religión cristiana y la recuperación renacentista de la 
cultura pagana (Rico, 1993). Calderón es uno de los más tardíos eslabones de este 
proyecto cristiano y humanista. En palabras de Curtius, «mientras los héroes de la 
escena francesa se enzarzan y luchan en confl ictos psicológicos, las piezas religiosas 
de Calderón giran en torno al misterio del Sacramento del altar. El clasicismo europeo 
se asienta sobre el estoicismo romano y construye una imagen de la Antigüedad que 

6  Alfi eri asumirá en la literatura italiana el último testigo de esta evolución de las formas trágicas 
del drama, agotando los eslabones fi nales de esta trayectoria, antes de que la fábula de la tragedia 
clásica se disuelva defi nitivamente, en la Edad Contemporánea, en el formato del melodrama. 
Vid. al respecto Maestro (2001a).
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se sitúa al lado de la religión cristiana ofi cial sin enlazar ni reconciliarse con ella. En 
cambio, en el mundo de Calderón, Roma y Grecia nunca aparecen como modelos del 
pensar y del obrar humanos: no son sino decorados accesorios, en el mismo sentido 
que la Babilonia de Semíramis, la Bizancio de Focas o la Polonia de Segismundo […]. 
El teatro metafísico de Calderón […] está tan alejado del de Shakespeare como del 
clasicismo francés y alemán. No es mensurable con ninguno de estos patrones. Con 
todas sus profundas diferencias de estructura, los teatros inglés, francés y alemán 
están unidos por una común concepción del hombre […]. También Calderón conoce 
los confl ictos psicológicos, naturalmente: pero nunca forman en él el quicio del drama, 
pues su drama no está centrado en el hombre, sino que el hombre obra siempre según 
vínculos cósmicos y religiosos […]. El teatro de Calderón, por lo menos en sus autos 
sacramentales, es teocéntrico» (Curtius, 1950/1972: 177-179).

El otro de los caminos que sigue la tragedia clásica, desde sus orígenes hasta 
nuestros días, experimenta un punto de infl exión decisivo con la Numancia de 
Cervantes, primero, y con la magna obra trágica de Shakespeare, muy pocos años 
después. Y no hay que olvidar que la contribución de La Celestina (1499) adquiere, en la 
historia de las formas trágicas de Occidente, un papel de relevancia insólita. Fernando 
de Rojas, Miguel de Cervantes y William Shakespeare son los primeros autores de 
obras trágicas que ni confi rman ni siguen en su literatura los postulados normativos 
de la tragedia clásica, humanista, aristotélica. Tras ellos vendrán otros autores, 
igualmente heterodoxos en el arte trágico, pero históricamente posteriores. Entre ellos 
está John Milton, con su Samson Agonist (1671), en una Inglaterra que empieza a leer 
el Leviathan de Thomas Hobbes, tras haber superado el protectorado de Cronwell, y el 
intempestivo cierre de los teatros promulgado por los puritanos; Heinrich von Kleist, 
en Alemania, con Die familie Schroff enstein (1802), Das Käthchen von Heilbronn 
(1808) o Prinz Friedrich von Homburg (1810), y sobre todo Georg Büchner, con su 
vanguardista Woyzeck (1837), también en la represora Alemania post-romántica 
y post-napoleónica, de alianzas absolutistas y contrarrevolucionarias. Todos estos 
dramaturgos han sido abiertamente unos heterodoxos en el arte de la tragedia. Con la 
llegada del siglo XX surgen nuevos nombres. Entre de ellos fi guran sobre todo Federico 
García Lorca con títulos como La casa de Bernarda Alba (1936), y Samuel Beckett 
con obras como En attendant Godot (1952), Actes sans paroles I et II (1956, 1959) y 
Breath (1968). En autores como este último las formas de la tragedia se convierten en 
desoladores referentes de un mundo nihilista.

E) !/.&,#$%$-./ '( )& %!"#$%& %&)'(!/,$&,& %/,#(.\/!�,(&

Todos estamos de acuerdo en que muchos fenómenos de la Edad Contemporánea 
se han visto profundamente afectados por el Romanticismo: nacionalismo, existen-
cialismo, totalitarismos, admiración por las grandes fi guras de la historia, por 
las instituciones impersonales, como la democracia, el republicanismo, etc. El 
Romanticismo es el más relevante de los movimientos recientes destinado a 
transformar el pensamiento y la vida de la civilización occidental (Berlin, 1999). La 
interpretación literaria no ha sido ajena en absoluto a esta larga revolución romántica. 
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Incluso en nuestros días aún es posible reconocer su infl uencia en determinados 
contextos metodológicos y tendencias interpretativas, especialmente en lo referente a 
la estética de la tragedia.

La experiencia trágica solo es posible donde es posible la conciencia trágica. La 
tragedia confi rma la existencia de un mundo imperfecto, indómito y a la vez impotente, 
incapaz por lo demás de soluciones posibles o defi nitivas. Lo trágico emana siempre 
de un problema insoluble. Los problemas que cuentan con soluciones apropiadas, o 
posibles, no desembocan en tragedias, sino en dramas; es decir, no constituyen en sí 
mismos un hecho trágico, o un acontecimiento del que se desprenda una concepción 
trágica de la vida, sino un hecho desgraciado, luctuoso, dramático, de la experiencia 
humana, pero no esencialmente trágico. Lo que encuentra solución o recompensa no 
provoca una tragedia.

La tragedia se debe siempre a la ejecución de un error de consecuencias trascen-
dentes. El ser humano se equivoca, actúa de forma errada, interpreta equivocadamente 
un enigma, y causa una serie de acontecimientos que desencadenan desgracias 
irreversibles. Entonces no hay soluciones posibles. La tragedia se basa en un error 
humano de tipo moral e intelectual, es decir, ético y cognoscitivo. El comportamiento 
y el conocimiento hacen al hombre incurrir en una equivocación gravísima, hasta tal 
punto que no hay vuelta atrás, no hay perdón posible, ni misericordia, ni indulto, 
ni olvido, ni indiferencia, ni mucho menos recompensa o redención. Lo único que 
permanece vivo es la conciencia de haber cometido, de forma tan incomprensible 
como voluntaria, un error fatal, cuyas consecuencias son siempre insolubles y 
defi nitivas.

Toda tragedia se basa en una carencia humana —ignorancia, temeridad, fl aqueza 
moral, impulsos pasionales...— que la subordinación a un orden moral trascendente 
habría subsanado, evitado o recompensado. Y en todo caso, aunque tal subordinación 
a una moral superior no hubiera evitado la desgracia, la habría hecho comprensible 
a los ojos de sus protagonistas, quienes, al identifi carse con los ideales metafísicos 
que disponen los hechos del destino, habrían redimido su propia culpa o su personal 
sufrimiento, alcanzando de este modo en el mundo ultraterreno un estado mayor de 
felicidad o reconocimiento.

Donde hay tragedia hay una rotunda disensión, una obstinada diferencia, un 
innegable desacuerdo, entre el mundo humano y el mundo divino, entre hombres 
y dioses, entre realidad y metafísica, entre vida y mito, entre verdad y fábula. Toda 
tragedia expresa y contiene una lucha humana contra realidades dogmáticas. El ser 
humano lleva la iniciativa de esta disensión, de esta diferencia insoluble. El hombre es 
causa y confl icto de esta falla, de esta censura y negación del orden moral trascendente; 
dioses y númenes son su consecuencia y fundamento, y responden sin misericordia 
alguna a la afrenta humana que disiente de sus formas de interpretación moral, y que 
discute de modo tan admirable su legalidad inmanente. Nada más lejos del teatro 
calderoniano, en el que la metafísica divina confi rma y recompensa la acción de héroes 
martirizados y de delincuentes arrepentidos. A Edipo nadie le devuelve la vista, ni 
el trono de Tebas; los numantinos no disponen siquiera de la posibilidad de morir 
heroicamente en el campo de batalla, y hasta el suicidio se convierte en una experiencia 
urgente; Othelo no volverá a recuperar jamás el amor primigenio de Desdémona; 
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Woyzeck queda defi nitivamente imposibilitado para alcanzar una vida propia y 
legítima... Por su parte, el bueno de Job recupera el doble de sus pertenencias una vez 
superadas las adversidades que el propio Yahvéh, juez obstinado y padre amantísimo 
—y Dios homicida en otros momentos—, le hace sufrir; y del mismo modo el Príncipe 
Constante alcanza en el martirio una de sus máximas aspiraciones, la conquista 
de la vida eterna junto al Señor su Dios. No toda desgracia, por el hecho de ser un 
acontecimiento luctuoso y atroz, conlleva necesariamente una concepción trágica de 
la existencia humana. El martirio, de hecho, es para los creyentes cristianos un medio 
seguro de acceso al gozo eterno.

La crítica contemporánea se ha entregado con frecuencia a interpretar 
románticamente cuanto ha sido escrito con anterioridad al Romanticismo. El arte 
romántico ha estimulado enormemente nuestra admiración por los valores personales 
encarnados en seres humanos excepcionales. Muchos de los personajes calderonianos 
son fi guras excepcionales. Los románticos admiraron intensamente los valores 
representados por los personajes de Calderón, sin importarles, en muchos casos en 
absoluto, la fi nalidad o las consecuencias de tales valores. Esta actitud, indudablemente 
romántica, ha infl uido de forma sofocante en buena parte de la crítica contemporánea, 
que sigue admirando la obra de Calderón por el valor, o los valores, que representan 
personajes singulares, como Pedro Crespo, Segismundo o el Príncipe Constante, sin 
refl exionar, muchas veces en absoluto, sobre las consecuencias reales que tales valores 
pueden tener en un mundo como el actual. Solo una actitud de este tipo, ignorante 
de las consecuencias actuales de los valores morales del teatro calderoniano, puede 
justifi car que se hable de Calderón como un contemporáneo nuestro. Calderón no 
era ningún romántico, evidentemente; era un hombre que cultivó el teatro con el 
fi n, entre otros, de confi rmar una metafísica católica, es decir, un dogma. Y a partir 
de este dogma, y sus trascendencias poéticas, la crítica tradicional ha interpretado 
abundantemente su teatro. La inspiración romántica, admirando los valores sin 
atender a las consecuencias, ha puesto lo demás. El resultado podría ser un Calderón 
dignifi cado por la fe en el dogma y por la credulidad en la causalidad (que no en los 
fi nes) de los valores que encarnan sus personajes. Cabe preguntarse si este es el único 
Calderón posible.

La crítica moderna sigue hablándonos románticamente de Calderón, y de las 
posibilidades trágicas y contemporáneas de un teatro en el que no cabe conciencia 
trágica alguna de la experiencia vital humana. Hay sufrimiento, pero no hay tragedia. 
Hay paciencia, pero no interés en modifi car un sistema de vida que evite sufrimientos 
futuros. Hay consuelo en la fe, pero no ansiedad de pragmatismo. Hay constancia, pero 
no deseos de cambio. Se persevera sufridamente en los valores del presente, y se ignora 
o se reprime toda conveniencia de transformación o progreso. A este sufrimiento se 
le otorga el valor de una penitencia sacra, una suerte de martirio7, en un mundo sin 

7  Nada perturba a los profetas, nada los mártires, nada a los dioses. A veces parecen burlarse 
incluso de todos aquellos que creen ser capaces de oponerse a sus designios. El milagro de los 
dioses, la palabra de los profetas, la acción de los mártires, siempre se atribuye una intención 
salvadora, redentora, benigna. La promesa de recompensa futura es la esencia de toda 
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salida, cuyos protagonistas son víctimas y victimarios de un terrible sistema de valores, 
francamente alejado de nuestra cultura contemporánea8.

La tragedia expresa ante todo una inquietud por las consecuencias —que sin 
embargo ignora en un principio—, y muestra una indiferencia casi total hacia las causas, 
cuyos protagonistas nunca identifi can a tiempo, lo que les habría permitido evitar un 
desenlace fatal. Además, y ante todo, la experiencia trágica constituye una acción cuyo 
fi n primordial es secularizar el dogma, triunfar sobre él, romper humanamente con 
todos los imperativos trascendentes. Toda tragedia expresa un desafío humano a las 
fuerzas morales de la metafísica. La tragedia es un reto a los dictámenes del mundo 
trascendente, es un rechazo, una disidencia, un desacuerdo radical frente a tales 
imposiciones. La muerte es el primero de estos imperativos trascendentes rechazados 
por el ser humano. El origen de lo trágico es un canto a los méritos de la vida, a los que 
se confi ere un valor propio de lo heroico, y un lamento tristísimo ante la imposibilidad 
de evitar la muerte, a la que toda tragedia ilegaliza desde un punto de vista humano. En 
una tragedia los únicos homicidas son los dioses. La muerte acaece por responsabilidad, 
delegación o voluntad divinas. El ser humano actúa como un irónico instrumento 
de ejecución. Todo el teatro calderoniano está destinado precisamente a sostener lo 
contrario de estos ideales paganos (o seculares), es decir, a confi rmar la corrección y la 
legitimidad de un orden moral trascendente, frente a los excesos, errores, heterodoxias 
y pecados de un mundo terrenal y humano. Todo está legitimado en nombre de la fe. 
La propia muerte, por supuesto, también. 

Y esta es cuestión decisiva en El príncipe constante. Son redundantes las 
declamaciones en que Fernando exige su propia muerte a quienes le han hecho 
prisionero, a la vez que identifi ca esta forma de conducta con los fundamentos de la 
moral auténticamente cristiana: «Esto te encargo y digo: / que haga como cristiano» 
(I, 955-956). A la vez, reitera con insistencia al rey de Fez su imperativo preferido: 
«Dame muerte» (I, 907). Todas estas intervenciones habían sido precedidas de una 
declamación que constituye, por parte de Fernando, una verdadera apología de la 
muerte humana por la fe en nombre de una moral trascendente, explícita confi rmación 
de los ideales de una guerra santa:

¿Qué? Morir como buenos,
con ánimos constantes.
¿No somos dos Maestres, dos Infantes,
cuando bastara ser dos portugueses
particulares para no haber visto

consecuencia milagrosa, de toda política profética, de todo sacrifi cio vital. Ninguna realización 
fáctica satisface por completo a estos ideales metafísicos. Sus necesidades se perpetúan invocando 
una incesante utopía. En muchos de estos ideales se basó san Agustín cuando habló de la guerra 
santa, del bellum deo actore, del que el infante don Fernando es buen apologista.
8  Rodríguez Cuadros parece reconocer implícitamente esta distancia histórica que nos separa 
del mundo calderoniano cuando defi ne su teatro como «el gigantesco espejo de una España 
gesticulante que elabora, a falta de un discurso racional e ilustrado, una pantalla de constantes 
experimentaciones, de vacilaciones y dudas» (en El Cultural de El mundo, dedicado a Calderón. 
400 años, 2002).
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la cara al miedo? Pues, Avis y Cristo
a voces repitamos,
y por la fe muramos, 
pues a morir venimos [I, 862-870].

«El martirio —nos recuerda I. Berlin (1999/2000: 29)— fue siempre admirado, 
pero tenía que estar al servicio de la verdad. Los cristianos admiraron a los mártires 
por ser testigos de la verdad. Si hubieran sido testigos de lo falso, no habría habido 
nada en ellos de admirable»9. Quizá deberíamos tener en cuenta esta afi rmación en 
nuestra romántica lectura de El príncipe constante. Tengo la impresión de que a 
Calderón no le importaban demasiado las causas que generaban los acontecimientos 
de sus obras. Creo, sin embargo, que le interesaba mucho más justifi car el valor de un 
carácter ante las consecuencias a las que se enfrenta, es decir, la acción de un personaje 
defi nida desde el punto de vista de su signifi cación en el desenlace de la intriga, 
predestinada siempre a consolidar unos principios morales. La intención interesa en la 
medida en que permite controlar los efectos de un desenlace destinado a confi rmar un 
orden moral trascendente, su legitimidad y su conveniencia. Los motivos de la acción 
son menos relevantes que los valores y los hechos de los personajes, y estos hechos 
son sin duda mucho menos importantes que sus consecuencias, que constituyen lo 
verdaderamente valioso y decisivo, lo que Dios y el Rey han de sancionar fi rmemente, 
en nombre de una realidad trascendente, metafísica, inmutable, fabulosa y única. 
Curiosamente, la crítica moderna interpreta en Calderón las causas y sus valores, 
ignorando, muchas veces por completo, las consecuencias. Desde este punto de vista, 
Calderón sería «nuestro contemporáneo», siempre y cuando nosotros fuéramos, por lo 
menos, contemporáneos de los idealistas alemanes, es decir, románticos10.

Para el Romanticismo el motivo es siempre más importante que la consecuencia; la 
intención supera siempre en relevancia al efecto. Y esta actitud está en la base de buena 
parte de la crítica calderoniana contemporánea. Al no considerar las consecuencias de 
la fábula calderoniana, el intérprete no percibe ni valora con precisión la intolerancia, 
la falta de libertad, la injusticia y la desigualdad que triunfa en los desenlaces de buena 
parte de los dramas de Calderón. No tener en cuenta en la interpretación de las obras 
literarias las consecuencias éticas y poéticas de los hechos en ellas contenidos equivale 
a admitir que vivimos en una edad ahistórica, estoica y fabulosa, en la que al crítico o 
al intérprete todo lo humano le resulta absolutamente ajeno, indolente o insignifi cante.

En palabras del protagonista, la acción de El príncipe constante se basa en un 
confl icto metafísico revestido de formas épicas.

9  «Ningún caballero cristiano habría supuesto, cuando luchaba contra los musulmanes, que debía 
admirar la pureza y sinceridad con las que un infi el creía en sus doctrinas absurdas […]. Su actitud 
consistía en pensar que era una lástima que tanto coraje (calidad universalmente admirada), 
tanta habilidad, tanta devoción, hubiera sido depositada en una causa tan palpablemente absurda 
y peligrosa» (Berlin, 1999/2000: 29).
10  Y aún así no hay que olvidar, como oportunamente recuerda Rodríguez Cuadros en una 
pertinente y sintética observación, que «en representación, más que en letra, Calderón fascinó a 
Goethe» (en El Cultural de El mundo, dedicado a Calderón. 400 años, 2002).
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R(2:   ¿Por qué no me das a Ceuta?
F(!,&,'/:  Porque es de Dios y no es mía [II, 1454-1455]

Paralelamente, en este diálogo que mantienen Fernando y el rey de Fez, el infante 
de Portugal formula (una vez más) los fundamentos metafísicos de la moral política y 
religiosa de la España calderoniana y ortodoxa de los Siglos de Oro:

En lo justo
dice el Cielo que obedezca
el esclavo a su señor,
porque si el señor dijera
a su esclavo que pecara,
obligación no tuviera
de obedecerle, porque
quien peca mandando, peca [II, 1459- 1466].

La subordinación del ser humano a ideologías metafísicas, en lo político y en lo 
religioso, a las que se confi ere un estatuto dogmático, es absoluta e incontestable: 
«dice el cielo...», etc... En esta misma perspectiva, desde el momento en que el rey 
de Fez le amenaza con la muerte más terrible —«Daréte muerte»—, y el infante 
responde con la afi rmación «Esa es vida» (II, 1466), queda descartada toda 
experiencia trágica. El protagonista consigue con éxito su propósito de morir 
martirizado en nombre de la fe que profesa, conquistando de este modo la felicidad 
eterna con que han de ser premiados sus ideales religiosos, merced a sus esfuerzos 
en el ejercicio de la cruzada o guerra santa contra los enemigos del catolicismo. Tal 
es, y no otra, la evidente realidad que comunica la obra, una realidad francamente 
muy alejada de nuestra sociedad occidental contemporánea. Esta desavenencia 
entre los valores de la ideología calderoniana y las formas de conducta que el mundo 
contemporáneo considera teóricamente como civilizadas sin duda se convierte en 
una notable difi cultad, desde el punto de vista moral, a la hora de interpretar a 
Calderón como «nuestro contemporáneo». El discurso de Fernando, y sobre todo 
su concepción de las leyes humanas expuesta en los versos 1459-1466 de la jornada 
II, constituye la visión de un mundo por completo ajeno a la experiencia liberal de la 
Ilustración europea, y en consecuencia totalmente al margen de sus consecuencias 
contemporáneas. Inevitablemente, algunos valores del teatro calderoniano, desde el 
punto de vista de la ética contemporánea, pertenecen a una suerte de tercer mundo 
semántico. Trescientos años no pasan en balde...

I,#(!\!(#&%$/,(- %!"#$%&- 
-/[!( )& #!&Z('$& %&)'(!/,$&,&

Muchas de las interpretaciones que hoy día es posible leer sobre el teatro 
calderoniano son resultado de impresionantes especulaciones críticas, destinadas 
en muchos casos a enfrentarse con argumentaciones de signo contrario no menos 
especulativas y programáticas, y a veces tan precisas y sofi sticadas como frígidas. En 
algunos casos se interpreta su teatro como si se tratara de un discurso destinado a 
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justifi car moralmente una verdad trascendente, como algo que hubiera que tomarse 
de veras en serio, pues aunque no resulte verifi cable en la realidad o en la historia, sí lo 
sería en la metafísica11. Un discurso interpretado desde este punto de vista, no puede 
leerse esencialmente como una fábula o fi cción literaria, lugar primigenio del que 
emana lo poético, sino como un canon, como una ley, como una disciplina, es decir, 
como un discurso religioso, religado o subordinado a una realidad superior que actúa 
como referente legislativo y verifi cador. El discurso literario no es la ley de Moisés, 
ni el moralismo socrático, ni los imperativos republicanos de Platón, ni la normativa 
preceptista de los eternos neoaristotélicos de renacimientos y neoclasicismos, ni 
modernamente el canonicismo conservador de Harold Bloom, o el heterocanonicismo 
no menos fundamentalista, en su género, de feministas, neohistoricistas y demás 
preceptistas posmodernos. La literatura es ante todo un discurso de libertad, en la 
creación y en la interpretación.

Calderón da a la libertad humana una extraña forma, muy poco contemporánea, 
sin duda, y basada en una suerte de artifi cios dialécticos de ascendencia escolástica, en 
el formado de la comedia nueva, y todo ello sancionado por una metafísica que actúa 
como una fuerza moral absoluta e insobornable. Dante hizo de la teología una poética; 
Calderón, sin embargo, de un espectáculo teatral consigue un discurso teológico. Su 
teatro magnifi ca los valores morales para reducirlos fi nalmente a un dogma, desde el 
que se verifi ca fi nalmente la totalidad de la vivencia humana.

No obstante, han sido y siguen siendo numerosos los críticos que disienten de una 
interpretación trágica de determinadas obras calderonianas.

En sus anotaciones al teatro antiguo español, referidas especialmente a Lope de 
Vega, Franz Grillparzer (1824) introduce en el hispanismo alemán una observación 
desde la que cuestiona la existencia de obras trágicas en el teatro español de los 
Siglos de Oro, con las excepciones de La Numancia de Cervantes y La devoción de 
la Cruz de Calderón12. Karl Vossler, por su parte, había señalado que ni Lope ni su 
público se sintieron nunca preocupados por el problema del sufrimiento13. El dolor no 
era para ellos una preocupación. «Pueden dar cabida al mal en sus obras —escribía 
a su vez Cliff ord Leech (1950: 18-19) sobre Lope y Calderón—, pero se trata de un 

11  Vid. a este respecto, a título de simple ejemplo, el resumen que ofrece Porqueras Mayo (1994) 
en su trabajo acerca de la investigación crítica realizada sobre El príncipe constante solamente 
durante un período de veinte años: «En estas dos últimas décadas [1972-1992] el interés por El 
príncipe constante sigue siendo muy vivo en toda la investigación hispanística. Es verdad que, 
a menudo, encontramos una reiteración de lugares comunes y obvios» (Porqueras, 1994: 220).
12  «Una particularidad corriente en los dos principales dramaturgos españoles es que casi 
no conocen la tragedia. Aun cuando sus obras contengan las mayores atrocidades, la última 
impresión que dejan en el espectador rara vez es propiamente trágica. La violencia se presenta 
como perdonable, o de ella surge algún bien que la hace olvidar. Al fi nal, el estereotípico ‘aquí 
acaba la comedia, perdonen sus muchas faltas’ borra toda huella grave y queda solo el recuerdo de 
un juego ingenioso. Y no es que yo lo censure; lo señalo únicamente como algo peculiar. (En nota 
marginal: Una excepción: La devoción de la Cruz)» (Grillparzer, Tagebuch [1824], en Sämtliche 
Werke, München, 1967, tomo 3, pág. 413).
13  Cfr. Karl Vossler (1932), Lope de Vega und sein Zeitalter, München, Biederstein, 19472.
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mal en espera del perdón divino o de un castigo aceptable; nos muestran a veces el 
sufrimiento, pero se trata del sufrimiento de las ánimas del purgatorio». Jarret-Kerr 
(1954) considera que El príncipe constante no puede interpretarse como una tragedia: 
«El héroe cristiano tiene la carta de la inmortalidad y la beatitud con la que puede 
desbaratar los últimos trucos de sus oponentes, el Paganismo y la Muerte. Los cuerpos 
pueden perder sus cabezas, pero no hay sufrimiento: lo que parece ser agonía es irreal 
porque es voluntaria, no sufrida; la víctima conserva el control» (Jarret-Kerr, 1954: 
62). De la misma opinión son Gulsoy y Parker, quienes consideran que «juzgado por 
la índole de su asunto, el martirio, sería lógico esperar el desenvolvimiento de una 
trama trágica. Sin embargo, aunque nos liga una simpatía profunda al desdichado 
príncipe, no nos hallamos conmovidos por una situación verdaderamente trágica […]. 
El príncipe constante […] no es una tragedia, ni su autor la quiso así, pues la muerte del 
príncipe tal como se ha presentado no es trágica ni causada por la inevitabilidad de las 
circunstancias. Por el contrario, es un hecho heroico, un triunfo para el príncipe y para 
el mundo cristiano. El hombre que sufre con gozo y muere con tanto entusiasmo, para 
ganar la vida eterna, no despierta pena, sino admiración y reverencia […]. En suma, 
es un príncipe ideal de la época de Felipe II, producto de la Contrarreforma» (Gulsoy 
y Parker, 1960: 22)14. En el mismo contexto se sitúan los trabajos de Reichenberger 
(1965): «El príncipe constante carece de la cualidad esencial para la tragedia, la 
catástrofe fi nal».

En opinión de otros críticos como Cancellire, considerar a Calderón «como 
autor de ‘tragedias’ y, en este caso, incluir El príncipe constante en este género, es un 
problema que se resuelve solo situando a Calderón en el interior del original debate 
de su tiempo» (Cancelliere, 2000: 24). Sucede, sin embargo, que en el siglo XVII 
español no es posible encontrar, ni en la preceptiva ni en la literatura, una refl exión 
tan poderosa como la que hoy día nos proponemos a propósito de la tragedia. Nuestros 
interrogantes acerca de la experiencia trágica del teatro de Lope y Calderón, exigiendo 
para algunas de sus obras el reconocimiento de la estética de lo trágico, constituye una 
preocupación característica de la crítica de la Edad Contemporánea. Los comentaristas 
y preceptivas de los siglos XVI y XVII simplemente echaron de menos en la creación 
dramática española el éxito y el cultivo de formas trágicas, pero jamás se obstinaron, 

14  La conclusión a la que llegan autores como Gulsoy y Parker es, con toda franqueza, bastante 
evidente. Lo que de veras sorprende es que tal argumentación resulte en estos tiempos discutida o 
desestimada, sin más argumentos que los provenientes de la exaltación espectacular o la emoción 
religiosa. El retrato calderoniano de Fernando es el de un superman del sacrifi cio: «El príncipe 
sale del cautiverio mártir y héroe —escriben Gulsoy y Parker (1960: 16 y 18)— […]. Así dibujado, 
es un espejo de caballería y de nobleza y de fe: ¡un hombre como este puede afrontar cualquier 
sacrifi cio!, ¡y llevar a cabo cualquier empresa! […]. La signifi cación de esto es dar realce especial 
a los ideales de la Contrarreforma». La trama de esta obra no gira esencialmente en torno al 
propósito de salvar a Fernando del cautiverio (no se agotan ni se intentan todas las posibilidades), 
sino más bien se orienta a intensifi car la inmutabilidad del cautivo. Además, las acciones 
secundarias, como el enredo amoroso entre Muley y Fénix, resultan muy débiles. El protagonismo 
y la acción amorosa de estos dos personajes está muy atenuado. Ni tan siquiera al fi nal tenemos 
constancia de que la boda entre ellos vaya a tener lugar. Finalmente, Muley y Fernando rivalizan 
sin tregua, pero siempre para demostrarse de modo mutuo su generosidad y su honorabilidad.
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como hacen algunos de nuestros contemporáneos, en convertir a Lope o a Calderón en 
poetas trágicos singulares. El mérito de sus obras no necesitaba entonces, al contrario 
de lo que parece suceder para la crítica de nuestros días (no así para el espectador 
corriente), de la dignidad de la experiencia trágica para hacer más valiosa o distinguida 
la calidad y recepción de sus comedias. El público las exaltaba y celebraba, y no 
precisamente por una concepción trágica de la vida en ellas contenida, pues no es ese 
el mensaje que transmiten sus autores (ni el que deseaba recibir el espectador), sino 
sobre todo por la emoción y el vitalismo que suscitaba su puesta en escena, en la que 
se objetivaba la confi rmación, entre otras cosas, de determinados ideales morales y 
religiosos, sociales y políticos, sobre los que se consolidaba por aquellos tiempos 
la forma de vida española. El príncipe constante lleva, porque así se lo dieron sus 
contemporáneos, desde el dramaturgo hasta los espectadores del teatro, y a través de 
los autores de comedias y de los actores de las compañías, el subtítulo de «comedia 
famosa». Por algo será. Por muy convencional que fuera este marbete, la conciencia 
trágica no fi guraba en el teatro calderoniano como una experiencia primordial. Parece 
ser sobre todo la crítica moderna la que pretende introducir, con fi nes diversos y 
recursos ad hoc, su propia conciencia trágica en la interpretación contemporánea 
de los dramas y comedias de Calderón, quien por otra parte siempre se mostró más 
preocupado en sus obras por la confi rmación de la moral católica que por la exaltación 
de ideales trágicos y heterodoxos.

Las siguientes palabras de Regalado resultan sin duda sorprendentes en la medida 
en que se aplican al teatro calderoniano. Fijémonos en algunos detalles (cursiva 
mía): «El teatro de Calderón hizo sitio a la sofística y a las probabilidades, verdadero 
triunfo de un arte retórico puesto al servicio de la vida frente al carácter absolutista 
de la evidencia manipulada como verdad incontrovertible por el espíritu rigorista 
y autoritario. Estas posibilidades del teatro que Calderón desarrolló como nadie no 
dejaron de intuirlas el luteranismo, el calvinismo y el jansenismo, que emprendieron 
una lucha a muerte contra las representaciones teatrales. Pero el rigorismo moral 
no será el único enemigo de la fi esta; el racionalismo y la ética protestante la irán 
carcomiendo hasta que, en la misma España, la Ilustración se enfrentará contra esa 
mezcla de devoción y diversión que resultaba inadmisible a la sana razón» (Regalado, 
1995: 546). De las palabras de Regalado se desprenden ideas francamente chocantes, o 
al menos contradictorias desde el punto de vista de una interpretación contemporánea. 

En primer lugar, da la impresión de que el teatro calderoniano se enfrenta al espíritu 
absolutista y rigorista de su tiempo, al tratarse de un teatro «al servicio de la vida frente 
al carácter absolutista de la evidencia manipulada como verdad incontrovertible por 
el espíritu rigorista y autoritario»; creo que no será un disparate afi rmar y reconocer 
en el teatro calderoniano el espíritu de la Contrarreforma, que no era precisamente 
una inquietud precursora del liberalismo o la Ilustración. Sin duda Calderón era un 
dramaturgo, naturalmente, pero no es menos evidente que era también un moralista 
católico, y que esta moral se manifi esta sin ambages en su teatro. 

En segundo lugar, Regalado sugiere o señala que determinadas religiones, 
concretamente luteranismo, calvinismo y jansenismo (no menciona al catolicismo, 
sorprendentemente), intuyeron «estas posibilidades del teatro que Calderón desarrolló 
como nadie», razón por la cual, según sus propias palabras, «emprendieron una lucha 
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a muerte contra las representaciones teatrales». Me sorprende francamente que en 
este punto Regalado no mencione entre estas religiones al catolicismo, y me llena de 
estupor que no recuerde precisamente en este contexto el cierre de los teatros y las 
prohibiciones que, emanadas del catolicismo español contrarreformista, arremetieron 
a lo largo del siglo XVII contra los espectáculos teatrales peninsulares. No fueron 
luteranos ni calvinistas, y aún menos eran ilustrados, quienes impusieron en Castilla la 
pragmática que prohibía la publicación de comedias entre 1625 y 163415.

En tercer lugar, tampoco puedo comprender cómo Regalado afi rma que «el 
rigorismo moral no será el único enemigo de la fi esta; el racionalismo y la ética 
protestante la irán carcomiendo hasta que, en la misma España, la Ilustración se 
enfrentará contra esa mezcla de devoción y diversión» (supongo que se refi ere a los 
autos sacramentales). Después de leer esto me pregunto si únicamente el «rigorismo 
moral» del que habla Regalado procede del protestantismo y del racionalismo, a los 
que parece considerar las auténticas bestias negras del espectáculo teatral, frente a 
una posible inocencia de otros «rigorismos morales» procedentes, por ejemplo, del 
catolicismo (si bien aquí no se mencionan en absoluto). De lo que ha escrito aquí 
Regalado parece que los únicos enemigos que ha tenido el teatro español en el siglo 
XVII han sido el luteranismo, el calvinismo y el racionalismo, y en el siglo XVIII, 
por supuesto, la Ilustración, movimiento que se supone acabó de «carcomer» las 
libertades en la sociedad española de la época en materia de espectáculos. Discursos 
de este tipo recuerdan a los del célebre hispanista alemán Ludwig Pfandl, quien en 
su obra de 1929 sobre la Cultura y costumbres del pueblo español de los siglos XVI 
y XVII, advertía que, frente a la inquisición protestante, la inquisición de la católica 
España, «dadas la constitución y el auge del carácter nacional hispánico y la intensidad 
palpitante de aquel idealismo, propio de cruzados y almogávares, la defensa [de la fe] 
no degeneró nunca en rudeza e impetuosidad persecutorias» (L. Pfandl, 1924/1994: 
29, cursiva mía, sin intención irónica). Lejos de conseguir de este modo demostrar la 
contemporaneidad de Calderón, lo único que observa el lector es la constatación de 
un conservadurismo poco efi caz a la comprensión de los textos literarios. La literatura 
existe porque hay libertad, no para que cualesquiera moralistas justifi quen en ella la 
legitimidad de sus respectivas ideologías, sea Scaligero y la preceptiva neoaristotélica 
en el siglo XVI, sea el moralismo católico en el siglo XVII o en nuestros días, sea el 
canon neoconservador de Harold Bloom, sea la preceptiva —no menos normativa 
que la aristotélica— de los contemporáneos teóricos de la postmodernidad, etc... La 
literatura sobrevive a todas las moralinas, desde Sócrates y Platón hasta Derrida y sus 
exegetas, pasando por toda la tradición normativa del judaísmo, el cristianismo, el 

15  Vid., solo para empezar, Varey y Shergold (1960), «Datos históricos sobre los primeros 
teatros de Madrid: prohibiciones de autos y comedias y sus consecuencias (1644-1651)», Bulletin 
Hispanique, 62 (286-325); y Jaime Moll (1974), «Diez años sin licencias para imprimir comedias 
y novelas en los reinos de Castilla, 1625-1634», Boletín de la Real Academia Española, 54 (97-
103). Cfr. igualmente Cotarelo y Mori, Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro 
en España, en Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Madrid, 1904; ed. de José Luis Suárez 
García, con estudio preliminar e índices, Universidad de Granada, 1997. Vid. además los trabajos 
de hispanistas alemanes como Matzat (1986) y Tietz (1999). 
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islam o el marxismo, por citar simplemente algunas de las mitologías más infl uyentes. 
En otro lugar, Regalado habla del autor de El príncipe constante como un «dramaturgo 
irreverente y jocoso, el Calderón capaz de arremeter contra el Dios Padre no solo en 
improvisaciones palaciegas sino en los mismos autos, fortifi cado en el saber teológico 
y en justa correspondencia a la diferencia entre el Dios justo del Antiguo Testamento y 
el Dios bueno del Nuevo» (Regalado, 1995: 557-558). 

Lamentablemente, a falta de datos más exhaustivos, y de una exposición de ideas 
mejor contrastadas, no puedo tomarme en serio esta declaración, al menos tal como 
se la presenta en estas páginas citadas. En primer lugar, Calderón, católico convicto 
y contrarreformista confeso, nunca se habría permitido nada verdaderamente 
«irreverente», ni de consecuencias tales, en su teatro, y aún menos arremetidas 
contra el Dios Padre, ni en improvisaciones palaciegas ni en autos sacramentales 
(menuda gracia...). Otra cosa es que contemporáneos de Calderón, envidiosos de su 
arte y sus méritos, trataran de servirse de la intolerancia y represión religiosas, bien 
institucionalizadas entonces en España, para esgrimirlas contra el dramaturgo. Si un 
hecho como este es utilizado por contemporáneos nuestros para presentarnos hoy 
día a un Calderón perseguido por la Inquisición y la intolerancia conservadora del 
siglo XVII español, solo cabe decir al respecto que algo así resulta una argucia tan 
ingenua como simpática. En segundo lugar, no me compete a mí defi nir si el Dios del 
Antiguo Testamento era o no un Dios justo; en todo caso, su sentido de la justicia 
lo hacía más que justo justiciero, cuando no un Dios homicida; por otra parte, que 
el Dios del Nuevo Testamento sea «bueno», en lugar de «justo», como el del Viejo, 
es cuestión no menos revisable que otras ya apuntadas, al menos para un mundo 
moderno que, frente a los dogmas, ha conocido la experiencia moral de la Ilustración 
y sus consecuencias liberales.

Me pregunto, ante todo, por esa ansiedad de la crítica —especialmente de la crítica 
contemporánea— en su afán por hacer de Calderón un autor trágico, como si el hecho 
de no ser considerado trágicamente restara dignidad a su obra. ¿Por qué esa necesidad 
de convertir las comedias y dramas de Calderón en tragedias singulares? ¿Por qué esa 
urgencia en hacer de él un trágico a toda costa? ¿Por qué ese dogmatismo frecuente en 
las argumentaciones, no siempre unánimes incluso entre sus propios defensores, que 
muchas veces concluyen en declaraciones emocionalmente exultantes, destinadas a la 
confi rmación indiscutible de un Calderón irreprochablemente trágico?

La estética de lo trágico posee una dignidad que, podríamos decir, es propia de 
una mitología pagana o laica. El mundo de las religiones y de las disciplinas morales 
no resulta muy compatible con la experiencia de la tragedia, y aún menos con el 
reconocimiento de ciertas dignidades en la adversidad trágica. Todo moralismo, desde 
el socrático hasta el marxista, ha considerado la tragedia como la experiencia de una 
heterodoxia, siempre inconveniente y con frecuencia subversiva. El cristianismo no ha 
sido ajeno a los principios éticos y estéticos de estas y otras corrientes moralistas. El 
cristianismo, como el judaísmo (del que en cierto modo procede), como el Islam, no 
son culturas especialmente familiarizadas con el teatro, ni desde el punto de vista de 
la experiencia cómica ni desde la perspectiva de la dignidad trágica. El Corán prohíbe 
explícitamente la representación de cuanto vive o existe. Estas antiguas religiones no 
percibían en la tragedia ninguna forma de admiración o grandeza de espíritu. Son 
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movimientos basados ante todo en valores morales, cuyo fi n es la consecución de un 
mundo sano y equilibrado, ortodoxo, uniforme y seguro, lejos de cualquier tentativa 
de excitación, subversión, heterodoxia, fi esta, carcajada o catarsis. Es difícil, sin 
traicionar o suplantar algunos fundamentos esenciales, compaginar teatro y moral, 
fi esta y disciplina, risa y autoridad, subversión y respeto a la ley, cultura secular y 
cultura religiosa, libertad y dogma... Calderón lo intentó, al igual que Dante en cierto 
modo, y sin duda lo logra en varias de sus obras16. Con todo, la tragedia requiere una 
mitología, no una disciplina. 

Nada hay más alejado de la ortodoxia que la experiencia trágica. La tragedia 
contiene siempre la esencia de un enfrentamiento humano contra la infl exibilidad de 
una realidad moral trascendente. El ser humano se enfrenta al dogma para discutir, 
o incluso negar, la legalidad inmanente de sus fundamentos metafísicos. El dogma 
puede sobrevivir a la acción desafi ante del ser humano, ciertamente, pero sin duda su 
supervivencia solo será posible a costa de cierta deslegitimación a los ojos del hombre, 
de cierto descrédito incluso, una suerte de desmitifi cación de su primitiva grandeza o de 
su pureza originaria: la ortodoxia, aunque siga siendo algo inmutable, deja de ser algo 
indiscutible, pues ha sido criticada con dignidad —dignidad que emana genuinamente 
de la experiencia trágica— por la acción humana.

La expresión «tragedia cristiana» refl eja ante todo el deseo y el intento, por parte 
de una moral como la cristiana, de apropiarse de unos valores procedentes de una 
cultura pagana, como era la cultura griega —de la que procede el concepto genuino 
de teatro y de tragedia—, cuyas creencias metafísicas se objetivaban en una mitología 
religiosa, y no en una disciplina dogmática. La cultura laica moderna y contemporánea 
ha desarrollado el concepto estético de tragedia con recursos comparables a los 
utilizados en el mundo antiguo por las culturas paganas de Grecia y Roma: la soledad 
del héroe trágico, la ansiedad de lo absoluto, la creación de personajes que demandan 
el protagonismo de una acción trascendente, héroes que se mueven siempre en el reino 
de lo confl ictivo, y cuyos actos son difíciles de sancionar; interpretaciones que nos llevan 
siempre a tropezar con la realidad de una ley moral; principios éticos cuyas formas 
de conducta discuten los fundamentos del bien y del mal, y cuyas consecuencias se 
postulan a menudo más allá de nuestro terrenal mundo del hombre, bien para discutir 
una realidad trascendente (heterodoxia), bien para negarla (nihilismo).

La diferencia entre «tragedia cristiana» y «tragedia pagana o laica» es la diferencia 
que separa el pecado de la hybris, es el abismo que protege al dogma de la ironía, es 
la realidad que divorcia la moral del arte. El primero de estos conceptos (tragedia 
cristiana) es paradójico; el segundo (tragedia pagana o laica), redundante17.

16  La fi losofía cristiana es una creación medieval. El cristianismo solo ha tenido dos poetas 
universales: Dante y Calderón. Sin embargo, los poetas no fundan religiones ni teologías. Pueden 
utilizar su verbo para exaltarlas (o condenarlas), algo que difícilmente se logra sin deturpar o 
comprometer notoriamente los quilates de lo literario. Con Dante la literatura se convierte en una 
de las formas verosímiles de la metafísica. La teología se hace poética.
17  Respecto a los problemas que se han planteado sobre la controvertida «tragedia cristiana» 
en Calderón, críticos como Morón Arroyo advierten que «con estos razonamientos un tanto 
perogrullescos no llegamos al corazón del problema. El punto esencial es que se razona en 
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En las llamadas «tragedias cristianas» de Calderón, la realidad trascendente 
toma partido en favor de la causa que encarna y representa el héroe trágico, es decir, 
el mártir o el devoto cristiano. En la tragedia pagana (Esquilo, Sófocles, Eurípides, 
Séneca) y en la tragedia laica (Fernando de Rojas, Cervantes, Shakespeare, Büchner, 
Lorca, Beckett...) el orden metafísico no favorece en ningún momento la iniciativa del 
héroe trágico, ni muestra jamás misericordia alguna hacia él, ni le reserva en absoluto 
ninguna esperanza de recompensa o posibilidad de redención. En el mundo pagano 
(ámbito primigenio del que emana la experiencia trágica), al igual que en las culturas 
seculares, lo único que queda del imperativo mundo metafísico es la expresión de 
un abismo irónico, insondable, nihilista incluso; en el mundo cristiano, la tragedia 
siempre se resuelve o se supera, bien en el castigo infernal, bien en el gozo de Dios. Es, 
de un modo u otro, un tránsito, un instrumento, una prueba, un medio de acceso al 
más allá inmutable y eterno. Para el mundo laico, la tragedia es un fi n en sí mismo: un 
enérgico planto con el que concluye para siempre toda forma de vida y de esperanza.

La dignidad de la tragedia, la estética genuina y específi ca de la conciencia trágica, 
constituye algo difícilmente transferible en toda su pureza y legitimidad más allá del 
mundo gentil o secular que la hace posible. Esta dignidad es sin duda codiciada por 
otras formas culturales ajenas al paganismo o al laicismo, lugares primigenios de la 
experiencia trágica. El cristianismo admite la experiencia de lo trágico en la medida 
en que la grandeza o admiración de la tragedia confi rma o estimula la dignidad de sus 
propias posiciones morales, encarnadas en el héroe cristiano, mártir por excelencia, y 
personaje sin posibilidades de éxito fuera de la moral cristiana. El martirio se convierte 
en este contexto, y nunca fuera de él, en un ejemplo de excelencia admirable. Pero el 
martirio, es decir, la aceptación de la muerte en nombre de una creencia trascendente, 
a la que se legitima dogmáticamente como algo verdadero y único, nada tendría de 
admirable si fuera protagonizado por el enemigo de esa creencia, es decir, por alguien 
entregado a la fe de una religión supuestamente falaz.

Con la fi gura de Cristo desaparece el mundo pagano, con todos sus atributos. Sin 
embargo, el paganismo no nos ha dejado solo recuerdos meritorios, sino referentes 
culturalmente únicos e irrepetidos. Con el advenimiento del Dios anunciado, la 
palabra de los profetas queda defi nitivamente cumplida para el Occidente cristiano. 
Los profetas de lo trascendente dejan de existir para ceder el paso a los intérpretes de la 
metafísica y su deidad única. Nace la teología cristiana, y sus ministros, los sacerdotes. 
La primera consecuencia es que todo se interpreta ahora como un preludio de la 
eternidad. Se vive para la muerte. La experiencia trágica deja de concebirse como tal, 
pues el cristiano creyente vive en este mundo solo con su cuerpo; el alma pertenece al 
cielo, y la institución eclesiástica dispone los medios que aseguran disciplinadamente 
el camino hacia la salvación. No hay, pues, conciencia trágica en el existir terrenal 
humano. Con todo, las escenas novoevangélicas del Gólgota contienen la fábula de una 
tragedia que penetra en la era cristiana como última experiencia del paganismo. Ya 

un círculo vicioso». El autor concluye en que «efectivamente en el cristianismo, tal como está 
programado en el Evangelio y lo vivieron San Francisco y Santa Teresa, no cabe tragedia […]. En 
el cristianismo teórico no cabe tragedia» (Morón Arroyo, 1982: 50-51).
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no se interpretará como una experiencia trágica y gentil, sino como un martirio por la 
fe y la redención del mundo. La segunda consecuencia es que toda heterodoxia, todo 
movimiento herético, se extirpa inmediatamente. En el seno de la nueva institución 
eclesiástica solo podrán triunfar los individuos que aspiren a renovar la Iglesia ya 
existente, en la confi rmación y estímulo de los poderes vigentes.

Este proceso de cristianización de la cultura hubo de enfrentarse a obstáculos más 
o menos serios. El primero de ellos procedió del Humanismo renacentista. El último y 
más poderoso, de la Ilustración europea. Nuestra cultura contemporánea es sin duda 
el resultado de este enfrentamiento entre culturas religiosas y seculares. Cuando los 
primeros humanistas italianos descubren la Antigüedad pagana, encuentran en el 
vidente clásico la posibilidad de emancipar, solo hasta cierto punto, la actividad literaria 
de la disciplina eclesiástica. Los humanistas idearon el concepto de poeta-teólogo, que 
designaba al poeta capaz de expresar el dogma de la iglesia en imágenes alegóricas, 
ad majorem Dei gloriam y de los valores de la ética cristiana. Se amalgaman aquí 
los recursos y formas de la fábula pagana, fuente primigenia de la literatura, con los 
referentes doctrinales de la nueva teología cristiana. Solo una circunstancia de este tipo 
hizo posible la existencia de fi guras como Dante y Calderón, en quienes se amalgama 
algo tan mutuamente adverso como es la Escolástica y el Humanismo18, la Moral y la 
Literatura, el Dogma y la Libertad. La metafísica es ahora la metafísica cristiana, y la 
literatura está sometida a esta disciplina moral. El mundo del más allá se percibe ahora 
desde una poética que confi rma los valores de la teología cristiana. La trascendencia de 
la divinidad se condensa en el discurso poético de la obra de arte, y no en la actividad 
retórica de los profetas. He aquí el primer testimonio de literatura comprometida. 

De todos modos, los compromisos, aunque sean religiosos, no deben hacernos 
olvidar que un hecho es trágico en la medida en que es humano, y en la medida en que 
el ser humano que lo protagoniza está abandonado por los dioses en su sufrimiento; y 
porque igualmente sabe que tras su muerte no estará amparado por los númenes, ni 
resucitará a una vida superior, ni será recompensado con la felicidad o la gracia eternas 
previstas por cualquier dios reconocido. La soledad es una característica esencial del 
héroe trágico. Una soledad peligrosamente afín a un mundo nihilista.

18  «En la Europa de Erasmo, Ficino, Petrarca, una dedicación absorbente no ya a los temas, 
sino incluso a las formas del mundo pagano, no podía darse sin una sincera justifi cación —tanto 
íntima como pública— desde el punto de vista religioso: no eran tiempos que transigieran con 
errores en asuntos de fe so capa de literatura. Que en los clásicos se hallaba por todas partes 
materia inaceptable para un cristiano, «superstitiones et nepharia sacra», «atti disonesti... 
e carnali scritture», era palmario. Sin embargo, si había que seguir estudiándolos, se imponía 
contrarrestar de algún modo tal evidencia. Un remedio harto socorrido consistió en descifrarlos 
según las pautas de la alegoría, para atribuirles el sentido que mejor conviniera al exegeta […]. Los 
humanistas nunca llegaron a resolver por completo la tensión entre autoridades y experiencias, 
entre fi delidad al pasado e implicación en el presente. Con el oportunismo de lo aptum, con los 
cambiantes rostros del retórico, Erasmo, como Petrarca, como tantos otros, sacrifi có demasiadas 
veces el rigor a la concordia, plegando la interpretación de los textos clásicos a la conveniencia de 
defenderlos como ética y aun teología» (Rico, 1993: 142 y 152).
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La literatura está llena de incertidumbres, pero la crítica literaria, incluso la 
más autorizada, está con frecuencia llena de contradicciones. La crítica calderoniana 
contemporánea no es ajena a la experiencia de tales controversias. De este modo, las 
obras que los propios partidarios de un Calderón eminentemente trágico aducen como 
ejemplos canónicos varían notoriamente, según leamos a unos u otros críticos de 
nuestro tiempo. Aunque unánimemente coinciden en reconocer en Calderón al trágico 
más relevante del Siglo de Oro español19, no logran ponerse de acuerdo a la hora de 
determinar cuáles de sus obras son las trágicas y cuáles las cómicas. Esta consecuencia 
es, por sí misma, bastante elocuente.

Menéndez Pelayo (1881) consideraba que solo seis de las obras de Calderón podían 
considerarse tragedias (La hija del aire, El mayor monstruo del mundo y La niña de 
Gómez Arias, además de los tres célebres dramas de honor). MacKurdy considera que 
solo serían tragedias La hija del aire, El mayor monstruo del mundo y La niña de 
Gómez Arias, es decir, las mismas que propone Menéndez Pelayo, con la excepción 
de los tres dramas de honor. F. Ruiz Ramón consideraba en 1984 (pág. 12) tragedias 
calderonianas a La hija del aire, El mayor monstruo del mundo, las tres «tragedias» 
de honor, La devoción de la cruz, Los cabellos de Absalón, El mágico prodigioso, La 
vida es sueño y La cisma de Inglaterra. El mismo autor, en 2000 (pág. 29), parece 
limitar en un momento dado las obras trágicas de Calderón a La hija del aire, Los 
cabellos de Absalón y El médico de su honra. Morón Arroyo considera tragedias títulos 
como El alcalde de Zalamea, El médico de su honra y El príncipe constante. Edwards 
(1978: 25) advierte que lo trágico calderoniano se limita a El mayor monstruo los celos, 
La hija del aire, El médico de su honra, Los cabellos de Absalón y Las tres justicias 
en una. Henry W. Sullivan y Ellie Ragland-Sullivan (1981) consideran que la tragedia 
calderoniana por excelencia es Las tres justicias en una, obra que interpretan desde 
el psicoanálisis lacaniano. Por su parte, E. Oostendrop (1983) estima que Los cabellos 
de Absalón y Las tres justicias en una no son tragedias, y que sin embargo sí lo son 
El príncipe constante, La cisma de Inglaterra y El médico de su honra. Inicialmente, 
Parker considera como tragedias La niña de Gómez Arias, El alcalde de Zalamea, 
No hay cosa como callar y Las tres justicias en una. Más adelante, en su trabajo de 
1962, incorporaba a las tragedias títulos como El príncipe constante, obra que en sus 
trabajos fi nales, publicados algunos de ellos en 1991, acabará por califi car simplemente 
de «drama religioso». Autores como Wilson y Entwistle (1939), por su parte, 
consideraron que El príncipe constante no era ni una tragedia ni una comedia, sino un 

19  Marc Vitse proclama «sin lugar a duda ni vacilaciones, la preeminencia señera en el campo de la 
tragedia de don Pedro Calderón de la Barca, el mayor trágico español del siglo XVII» (Vitse, 1997: 
64). Le sigue muy de cerca en este entusiasmo irrefl exivo Lobato, para quien «la obra de Pedro 
Calderón de la Barca […] constituye la aportación más importante a la tragedia del teatro español 
del Siglo de Oro» (Lobato, 2000: 98). Sin duda aciertan, al menos por dos razones. En primer 
lugar, porque en el siglo XVII español no se advierte precisamente concurrencia de tragediógrafos. 
En segundo lugar, porque, aunque sea por unos catorce o quince años, la Numancia cervantina 
pertenece al siglo XVI, y no al XVII. Quizá todo sea cuestión de números...
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auto sacramental, y sus publicaciones originaron un curioso debate de especulaciones 
acerca de la naturaleza genérica de la obra, en el que participaron Sloman (1950, 1958), 
Truman (1964), Whitby (1982), Kayser (1958), Dunn (1973) y Wardropper (1958), 
entre otros varios... Las polémicas estaban más que servidas. Maraniss (1978), en 
sus estudios On Calderón, reacciona contra la actitud de autores como Parker, que 
sugieren en Calderón una visión crítica del siglo XVII, afín incluso a la experiencia 
trágica, y en todo caso distante o alejada del espíritu de la Contrarreforma20. 

Vitse considera que «pueden descubrirse en la producción dramática de Calderón 
unos cincuenta títulos que conforman un conjunto trágico» (Vitse, 1997: 61-62). 
Semejantes palabras tiende a utilizar Parker, cuando, tras considerar como tragedias 
todas los títulos calderonianos antemencionados, además de incorporar La cisma de 
Inglaterra y La devoción de la cruz, advierte que «quisiera, en cambio, señalar lo que 
me parece ser un profundo y original concepto de tragedia que, si se aceptan mis ideas, 
aumentará considerablemente el número de las tragedias calderonianas, si bien no 
entre en mi proyecto presente el decidir exactamente cuántas obras calderonianas 
deberían pasar a esta categoría» (Parker, 1962/2000: 335). Se observará de lo dicho 
que la crítica calderoniana que asume unánimemente la existencia de la tragedia de 
Calderón no se pone de acuerdo al determinar cuáles de sus comedias son tragedias, 
y cuáles no lo son. Se admite incluso con toda naturalidad que el número de comedias 
y de supuestas tragedias varíe según se apliquen, en unas u otras etapas históricas, 
en unos y otros contextos culturales, un variado conjunto de teorías, formuladas 
casi siempre ad hoc para Calderón por cada crítico particular, y paradójicamente 
esgrimidas varias veces con pretensiones de validez general. Incluso han sido varios 
los críticos que, cuando su teoría interpretativa no se ajustaba demasiado bien a la obra 
calderoniana, no dudaron en hablar de la «Calderón’s artistic incompetence» [sic], 
como si el responsable de la incoherencia entre literatura y poética no fuera otro que 
Calderón de la Barca, y no el crítico de turno. El desconcierto del lector ante estos 
intérpretes calderonianos está sin duda justifi cado. El lector se encuentra ante un 
canon trágico, elaborado sobre todo por la crítica contemporánea, que le impone una 
lectura específi ca del teatro calderoniano, a veces con ciertos tonos de dogmatismo, 
basados en «evidencias incontrastables», si bien solo advertidas incontrastablemente 
por los susodichos críticos21.

20  De todos modos, la palabras de Mariniss no dejan de ser sorprendentemente contradictorias, 
pues acaba por califi car de tragedia a El príncipe constante, a la vez que niega el carácter trágico 
de La vida es sueño.
21  Navarro González (1984: 6), por ejemplo, escribe: «En 1881 el joven Menéndez Pelayo situaba 
a Calderón en la cumbre de la tragedia occidental, junto a Sófocles y Shakespeare, y tal afi rmación 
es hoy también plenamente válida. Que Calderón era consciente de estar creando tragedias, puede 
fácilmente comprobarse leyendo sus obras, y la Poética de Aristóteles, bien conocida por él y por 
los restantes grandes dramaturgos españoles y europeos del siglo XVII». Es interesante contrastar 
estas palabras con las de investigadores como E. Cancelliere, quien comenta muy oportunamente 
que «respecto al aristotelismo [Calderón] demuestra una atención de tipo estructural y que no 
parece implicar problemas formales como el de la codifi cación de la tragedia» (Cancelliere, 2000: 
25). En efecto, el aristotelismo de Calderón pasa ante todo por la lectura de santo Tomás de 
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Vitse (1997) afi rma, sin más, que Calderón es un autor trágico, y no parece admitir 
que sea posible en nuestro tiempo poner en duda tal afi rmación. Vitse sostiene que 
en el panorama de la crítica contemporánea «la fi gura de Calderón surgió como la 
más esgrimida para la defensa e ilustración de la existencia, ahora ya incontrovertible 
[sic], de una verdadera tragedia áurea» (Vitse, 1997: 61). Sin embargo, me pregunto 
¿por qué «ahora ya incontrovertible»? ¿Sería preciso afi rmarlo con tanta contundencia 
si de veras resultara tan «incontrovertible»? Años después de que Vitse escribiera, 
tan convencido, estas palabras, siguen siendo numerosos los críticos que no ven en 
Calderón esa «incontrovertible» y «verdadera tragedia áurea»22.

En su propósito de justifi car, más que de explicar, el teatro calderoniano como un 
teatro trágico, Vitse presenta una teoría de la tragedia que pretende «llegar a un modelo 
trágico sui generis, que pueda servir como instrumento adecuado para internarse 
luego en el universo trágico particular de tal o cual dramaturgo» (Vitse, 1997: 61). En 
este sentido nos advierte que su interpretación de lo trágico no se someterá ni a los 
imperativos de la preceptiva aristotélica, porque resulta insufi ciente para comprender 
el teatro calderoniano, ni al dictamen de los códigos de la comedia nueva lopesca, 
debido a la «engañosa unicidad» de sus fórmulas matrices. Esta perspectiva nos 
parece sin duda muy adecuada, sobre todo por su utilidad para la interpretación de las 
obras teatrales, que se ven de este modo liberadas de una sofocante subordinación a la 
preceptiva literaria, es decir, a una suerte de interpretación legislativa de la literatura 
dramática. Sin embargo, no puedo estar de acuerdo con los criterios esgrimidos por 
Vitse para el reconocimiento y justifi cación de la experiencia trágica en el teatro 
calderoniano. Vitse basa su argumentación en tres postulados, que él mismo defi ne en 
los conceptos de perspectiva, riesgo y alejamiento.

En primer lugar, «habrá tragedia cuando el espectador comparta la angustia 
experimentada por el personaje». En segundo lugar, es imprescindible para el 
espectador la vivencia de un riesgo, pues lo trágico «no puede nacer si el personaje 
no se encuentra en situaciones en que se ven puestos en juego los fundamentos éticos, 
políticos, míticos o metafísicos de la sociedad o del individuo, si el personaje, en una 
palabra, no corre un riesgo trágico, ansiógeno, susceptible de provocar el temor y la 
conmiseración en el espectador». En tercer lugar, Vitse advierte que es condición 
indispensable que «el poeta trágico tendrá que establecer cierta distancia entre el hic 
et nunc del espectador y el marco de la acción representada» (Vitse, 1997: 61). 

Aquino, atiende más a la lógica de la retórica que a la libertad de la poética, y pretende, a través de 
fórmulas escolásticas, la confi rmación de determinadas posiciones morales. Como sabemos, para 
los humanistas, la escolástica, paradigma al que se sometían todas las disciplinas, de la gramática 
a la teología, pasando por la matemática, era un método caracterizado por concentrarse en 
asuntos minúsculos (quaestiones), sujetos a una discusión aparatosa (disputatio), y regidos con 
las herramientas de la lógica y la especulación, para encaminarse fi nalmente a la formulación de 
conclusiones metafísicas y absolutas.
22  Precisamente en su introducción a El príncipe constante, Cancelliere, tras una exhaustiva 
refl exión sobre el teatro calderoniano, concluye en que «parece prevalecer la idea de que la 
poética de Calderón no propende a la tragedia...» (Cancelliere, 2000: 30).



1748

J(-_- G. M&(-#!/

A pesar de que Vitse había insistido en su alejamiento de la poética de Aristóteles, 
debe advertirse que no hay nada más aristotélico que los dos primeros de estos tres 
postulados, por otra parte completamente asimilables a un solo principio, basado 
en la identidad emocional entre espectador y personaje. Aunque Vitse desarrolla su 
argumentación al amparo de ciertos conceptos tomados de la psicocrítica de Charles 
Mauron (1964), el paradigma metodológico en que se sitúan sus razonamientos es 
absolutamente aristotélico, salvo en la formulación del tercer postulado, que remite 
a una suerte de literatura de evasión. Vitse considera que «si se admiten estos tres 
criterios» (perspectiva, riesgo y alejamiento), «pueden descubrirse en la producción 
dramática de Calderón unos cincuenta títulos que conforman un conjunto trágico» 
(Vitse, 1997: 61-62). Creo, personalmente, que si aceptamos los criterios de Vitse nos 
resultaría muy fácil reconocer que Calderón no solo escribió cincuenta tragedias, sino 
muchísimas más, acaso el doble o el triple: en realidad, casi todas sus obras dramáticas 
mayores serían tragedias. Y no solo nos sucedería esto con Calderón, sino prácticamente 
con casi todos los dramaturgos, pues de un modo u otro no hay una sola obra de teatro 
en la que no sea posible para nosotros, como espectadores, compartir la angustia 
que puede experimentar un personaje en un momento dado (perspectiva), sentirse 
identifi cado con las situaciones de peligro o inquietud por las que atraviesa el héroe 
(riesgo), y experimentar fi nalmente el debido distanciamiento, en el tiempo y en el 
espacio, respecto a las acciones representadas por un personaje en cualquier obra teatral 
(alejamiento). No puedo creer en modo alguno que estos sean criterios adecuados para 
identifi car, explicar o justifi car, las características genuinas de una experiencia trágica 
en el teatro. Cuando Vitse escribe, con total franqueza por su parte, que «si la tragedia 
calderoniana, hoy todavía, puede seguir turbándonos y conmoviéndonos, es porque 
escenifi ca, con la fuerza intensiva de una implacable organización dramática, nuestras 
más profundas y permanentes interrogaciones sobre tiempo y la permanencia del ser» 
(Vitse, 1997: 63), es evidente que estas palabras pueden aplicarse por igual al teatro de 
Calderón como al de Esquilo, al de Shakespeare como al de Lope, al de Schiller como 
al de su admirado Cervantes (autor, dicho sea de paso, de una tragedia bien poderosa 
en el teatro español, La Numancia), al de Lope como al de Goethe, y lo que aún sería 
más sorprendente, estas palabras de Vitse también serían igualmente correctas si se 
aplicaran a obras tan poco aristotélicas en su realización del concepto de lo trágico 
como Woyzeck de Georg Büchner, Actes sans paroles o Breath de Samuel Beckett, o 
La casa de Bernarda Alba de Lorca.

También desde la teoría de la literatura, autores como Ruano de la Haza (1983) 
consideran que en el estudio de las obras calderonianas debe aplicarse «el sistema 
descodifi cador apropiado al género teatral a que pertenece» la obra en cuestión23. Por 
este camino con frecuencia se desemboca en la elaboración de teorías literarias ad 
hoc, válidas únicamente para la interpretación de una obra particular, pero inefi caces 
más allá de estos límites; e incluso en su aplicación a obras concretas, para las cuales 
han sido exprofesamente diseñadas, solo resultan aceptables en la medida en que los 

23  Vid. Ruano, «Introducción» a su edición de El mayor monstruo del mundo, Madrid, Espasa-
Calpe, 1989, pág. 11.
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sucesivos lectores asumen indiscutidamente los postulados de que parte el crítico que 
previamente ha formulado tal teoría. El resultado fi nal no es otro que la tautología 
y la especulación intrascendente24. Frente a tantas inquietudes especulativas sobre 
Calderón, Arellano (1994: 15) ha recordado oportunamente que «no estamos ante 
literatura para eruditos, sino ante teatro para públicos impacientes»25. La teoría 
literaria no tiene como objetivo científi co hacer moralmente confortable una realidad 
estética disidente o extemporánea, sino hacerla comprensible. En este sentido, la 
legitimidad de una teoría no reside solo en su inmanencia, sino en la coherencia de su 
relación trascendente con la realidad a que se refi ere, y a la que trata de explicar. Una 
teoría es coherente en la medida en que convierte en coherente la realidad empírica 
que describe, y no en tanto que nos ofrece una reconstrucción moralmente confortable 
de sus referentes.

Otro crítico, Ruiz Ramón, califi ca abiertamente de «prejuicios, a la vez ideo-
lógicos y estéticos», cualesquiera interpretaciones destinadas a discutir la existencia, 
o los fundamentos, de la denominada «tragedia cristiana» calderoniana26. Considera 
incluso que si la tragedia representa, como aseguran autores como Jaspers (1948), 
un ejercicio de libertad humana, «en este sentido la tragedia cristiana sería la 
más honda de las tragedias» (Ruiz Ramón, 2000: 32). Confi eso no entender este 
planteamiento27. El cristianismo, como todo moralismo, determina a priori los 

24  Así se explican algunas desavenencias como la protagonizada por Ruano de la Haza y Fernando 
de Toro, en sus trabajos de 1983 y 1984, respectivamente, sobre la existencia o inexistencia de 
tragedia mixta, morata o patética en Calderón. En suma se trata de un debate esencialmente 
especulativo, al que con demasiada frecuencia la crítica contemporánea ha sometido el teatro 
calderoniano, con objeto de demostrar la existencia o inexistencia de determinados valores, 
ideas, posiciones morales, argumentos escolásticos, alegorías, mandamientos, etc..., y un sin fi n 
de trascendencias e intrascendencias que, al fi n y al cabo, han terminado por subrayar la frigidez 
de la crítica.
25  En la misma línea deben entenderse las siguientes palabras de Rico sobre La vida es sueño: 
«En los primeros versos de La vida es sueño se han señalado a menudo claves esenciales de toda 
la obra. El caballo que se desboca, por ejemplo, se ha explicado como un símbolo de la sexualidad, 
no sometida al jinete de la razón. En la caída entre las peñas se ha visto «un recuerdo indiscutible 
del nacimiento del hombre en pecado original». La situación inicial se ha tomado como prueba 
de que «todo está en manos del ‘destino’ y por tanto lejos del control de los personajes». Etcétera, 
etcétera. No creo que el autor tuviera en el ánimo tales interpretaciones al escribir la tirada del 
‘Hipogrifo violento’ […]. Provocar la admiración de los espectadores es el objetivo fundamental de 
Calderón» (Rico, 1990/2000: 450 y 456).
26  «A la pregunta de si existe una tragedia cristiana se le han dado muy diversas respuestas, que 
pueden agruparse en dos direcciones; reducidas a su mayor simplicidad expresiva, serían: no, 
‘no existe’; y ‘sí existe, pero...’» (Ruiz Ramón, 2000: 31). Sin duda, como el propio autor parece 
reconocer, es excesiva una simplifi cación que, como esta, reduce sin más a estas dos fórmulas 
las diferentes interpretaciones acerca de la experiencia trágica en el seno de credos religiosos 
normativos.
27  En su obra Calderón y la tragedia (1984), Ruiz Ramón afi rma que el protagonista de El 
príncipe constante constituye por excelencia el ejemplo de héroe anti-trágico, dado que su meta 
es la santidad, y se trata de un «hombre máximamente libre, cuya muerte no es sino el último 
eslabón de una vida ascendente, estribada en la libertad espiritual que lo sitúa, constantemente, 
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principios del bien y del mal, e interpreta y sanciona toda acción humana posterior 
en virtud de tales principios, éticamente muy bien defi nidos, y sin duda indiscutibles 
desde el primer momento. En una visión cristiana o moralista del mundo todo está 
previamente estructurado y defi nitivamente previsto, de modo que las consecuencias 
de la elección ya están sancionadas antes de que el sujeto, o el azar, ejecute cualquier 
desenlace posible. El bien y el mal se convierten en preferencias colectivas codifi cadas 
según criterios de poder, creencia o revelación. Sin embargo, la experiencia trágica 
discute ante todo la legitimidad de cualquier orden moral para juzgar con seguridad 
absoluta lo que considera como Bueno o Malo. Lo trágico discute que sea posible 
adscribir al bien o al mal, como algo inmutable, trascendente o defi nitivo, la sanción 
de determinados actos. Cristianismo y moralismo castigan o censuran todo azar, 
toda iniciativa, toda acción imprevista, todo ejercicio de libertad que no confi rme 
la validez de sus principios morales. La tragedia, por su parte, pone de manifi esto el 
poder subversivo del azar, de las iniciativas e impulsos individuales, de la libertad 
más heterodoxa, para discutir los fundamentos de un determinado orden moral, 
con frecuencia trascendente al individuo, y resultado de la institucionalización 
e instrumentalización humanas de diversas creencias e inquietudes religiosas, a 
las que se confi ere, por supuesto, un valor normativo y disciplinante. La llamada 
«tragedia cristiana» dignifi ca y premia la libertad del individuo en la medida en 
que esta libertad confi rma los principios éticos del moralismo cristiano. Se premia y 
estimula la libertad destinada a satisfacer una determinada idea del Bien, a la vez que 
se castiga y desacredita toda forma de libertad orientada hacia lo que previamente se 
identifi ca como Maldad. Nada hay de admirable para el cristianismo en un ejercicio 
de libertad que discuta o desacredite los fundamentos morales de su religión. Para 
una tragedia auténtica, es decir, para una tragedia pagana o laica, tan admirable es la 
postura de Creonte como la de Antígona. En una «tragedia cristiana» los heterodoxos 
no merecen el mismo respeto, ni la misma admiración, ni mucho menos el mismo 
premio —el gozo eterno del bien— que los ortodoxos cumplidores del orden moral 
cristiano. Cristianismo y moralismo defi nen con precisión y rigor los fundamentos 
del bien y del mal; la tragedia, por su parte, los discute abiertamente, en sus límites 
y posibilidades.

Parker, que fue sin duda el autor que con mayor seriedad y rigor ha refl exionado 
sobre la posibilidad de un arte trágico en el teatro de Calderón, sostuvo que «en los 
dramas de Calderón sí es posible observar una concepción original, importante y válida 

más allá de los límites de la condición humana» (Ruiz Ramón, 1984: 11). Estamos totalmente de 
acuerdo. Estas últimas palabras se reproducen literalmente en las dos primeras ediciones de su 
Historia del teatro español (Madrid, Alianza, 19671, y 19712, pág. 268), donde afi rma: «El príncipe 
constante es, como todos los santos, el héroe antitrágico por excelencia». Por desgracia se observa 
una evidente contradicción en estos planteamientos, si comparamos lo que este crítico escribió 
en 1967 (que repite literalmente en su trabajo de 1984) y lo que publicó en 2000. Además, en la 
introducción que precede a su edición en 1981 de La cisma de Inglaterra, Ruiz Ramón califi ca El 
príncipe constante de «tragedia de sacrifi cio» (Madrid, 1981, pág. 38). ¿En qué quedamos? ¿Es o 
no es El príncipe constante una tragedia? Y si lo es, ¿cómo puede decirse a la vez que su personaje 
protagonista es un héroe anti-trágico por excelencia?
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de la tragedia, concepción que hasta ahora hemos pasado por alto y no hemos sabido 
ver» (Parker, 1962/2000: 330). Veamos cuáles eran sus argumentos. Parker es uno de 
los primeros autores en proponer seriamente una lectura trágica de algunos dramas 
calderonianos. No considera que el moralismo cristiano deba excluir la dignidad vital 
de la experiencia trágica. Es más, considera que debe vindicarla, y encuentra en la 
dramaturgia calderoniana la posibilidad de hacerlo. Para el hispanista cristiano, 
Calderón nos da «una visión personal, un sentido de la tragedia de la vida comunicable 
gracias a los recursos propios del drama» (Parker, 1962/2000: 330, nota 7).

«Creo posible aceptar en principio —afi rma Parker en su exposición— que toda 
presentación clara y tajante del bien y el mal —en blanco y negro— en que triunfa el 
bien en forma inequívoca, castigándose el mal gracias a una justicia poética mecánica, 
no nos dará una buena tragedia» (Parker, 1962/2000: 333). A partir de aquí Parker 
trata de justifi car la posibilidad de identifi car en el teatro calderoniano una experiencia 
trágica basada en un equilibrio de fuerzas entre los principios morales del bien y 
del mal. Según Parker, el lector o espectador deberá interpretar trágicamente este 
«desequilibrio de fuerzas», más allá de la justicia poética (ofertada en la comedia) e 
incluso más allá de la justicia humana (asequible a los hombres). La última palabra 
la tendría, pues, la Providencia revelada. La propuesta de Parker exige al lector un 
protagonismo esencial en la interpretación trágica de los hechos contenidos en la 
comedia, a partir de un determinado concepto de tragedia elaborado ad hoc para el 
teatro calderoniano, y capaz de hacer asequible al moralismo cristiano la dignidad de 
una experiencia trágica genuinamente pagana y secular. 

En su argumentación, Parker aglutina sin más tres conceptos que conviene 
discriminar y deslindar cuidadosamente. En primer lugar, nos habla de un concepto 
de tragedia en el que la responsabilidad moral desempeña un papel preponderante. 
Estamos de acuerdo. En segundo lugar, se nos advierte que esta refl exión moral dispone 
en la tragedia un equilibrio entre las fuerzas del bien y las fuerzas del mal: «Calderón 
nos deja en suspenso —dice Parker (1962/2000: 337)—, no entre dos modos de ser, 
sino entre el pecado y la culpabilidad». En este punto me resulta inevitable disentir: no 
me parece posible que el arte trágico enfrente equilibrada o armoniosamente el bien 
y el mal como algo fácilmente objetivable en unas u otras acciones dramáticas. No es 
ese el fi n del arte trágico, no lo fue en la Grecia antigua y no lo es hoy en las literaturas 
contemporáneas. Más bien me inclino a pensar que una característica esencial del 
arte trágico de todos los tiempos consiste precisamente en discutir y cuestionar la 
seguridad y la estabilidad humanas en el conocimiento del bien y del mal, planteando 
una interpretación heterodoxa que hace dudar de la validez de determinadas formas 
morales de conducta, legítimamente admitidas y normativamente codifi cadas. En 
tercer lugar, me resulta muy difícil admitir que el planteamiento fi nal de las comedias 
calderonianas sea el de ofrecer al lector o espectador un neutral equilibrio entre los 
buenos y malos protagonistas morales de la acción. De un modo u otro, en los dramas 
de Calderón, pecadores y disidentes acaban siendo castigados, del mismo modo que 
mártires heroicos y delincuentes arrepentidos alcanzan la gloria de su Dios verdadero.

Parker desea incorporar a una visión cristiana del mundo los valores más dignos 
de un arte trágico que, una y otra vez, resultan insolubles en el moralismo y la 
ortodoxia católicos. El teatro es ante todo fi esta, heterodoxia y catarsis. Nada más lejos, 
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pues, de la moral, de la ortodoxia y del dogma. Una síntesis entre ambos polos es algo 
francamente difícil de alcanzar, pues una de las dimensiones esenciales de la experiencia 
trágica consiste precisamente en discutir los límites y legitimidades morales del bien 
y del mal, en presentarlos face to face, de la forma menos tranquilizadora posible, 
como algo irreconciliable e insoluble. «Espero demostrar —prosigue Parker— que la 
incertidumbre entre estos dos mundos, estas dos actitudes, no es el único equilibrio 
posible en una tragedia, y que Calderón, en realidad, sí nos muestra un equilibrio entre 
dos maneras de ser, y así, aunque el dramaturgo, que es católico y teólogo escolástico, 
sabe que la bondad es la ley positiva del Ser, y el mal su negación (y no su contrapartida 
positiva), sin embargo nos deja en suspenso entre ambas fuerzas» (Parker, 1962/2000: 
334-335). No creo que sea posible aceptar fácilmente una declaración de esta 
naturaleza, por dos razones: en primer lugar, porque la difi cultad y el confl icto para 
esclarecer los límites morales en el ejercicio del bien y del mal es un logro esencial del 
arte trágico frente a las ideologías y fi losofías moralistas; y en segundo lugar, porque 
resulta francamente difícil aceptar que el desenlace de las comedias de Calderón deje al 
espectador en suspenso o en duda respecto a lo que debe considerar como lo bueno o lo 
malo. No es posible excluir de la tragedia una acción cuya consecuencia primordial es 
la refl exión moralmente heterodoxa, destinada a soliviantar el dogma de una ética y de 
una metafísica respecto de las cuales se disiente. Creo que la meritoria argumentación 
de Parker falla precisamente en este punto28.

Con el paso del tiempo el propio Parker se retrotrajo discretamente de su 
interpretación trágica de El príncipe constante. Al menos así se desprende de algunos 
de sus últimos trabajos (Parker, 1991), en los que trata de eludir cualquier refl exión 
sobre este tema, además de mostrar un evidente desagrado a la hora de plantearlo: 
«Se han aducido argumentos a favor y en contra de considerar El príncipe constante 
una tragedia. La cuestión de si lo es o no en realidad no tiene mayor importancia […]. 
Las razones principales para negarle a El príncipe constante el status de tragedia 
no vienen en realidad al caso. Aunque la presunta incompatibilidad del cristianismo 
y la tragedia se ha aducido quizá ad nauseam…» (Parker, 1991: 355). Parker no 
pensaba exactamente igual algunos años atrás, especialmente en 1962, cuando había 
encaminado sus interpretaciones, en términos muy distintos, «Towards a Defi nition of 
Calderonian Tragedy».

Arellano ha dedicado interesantes páginas a discutir la tendencia de algunos críticos 
a interpretar como tragedias determinadas comedias de Calderón; obras como La 
dama duende, Casa con dos puertas, No hay cosa como callar, y en general casi todas 
las comedias de capa y espada. No postula en absoluto Arellano una lectura «cómica» 
de obras como El príncipe constante, Los cabellos de Absalón, El alcalde de Zalamea, 
etc., que tienden a ser consideradas por la crítica como tragedias, dramas cristianos, 
dramas de honor, etc. Con todo, las declaraciones de Arellano pueden interpretarse, 

28  Creo que Leech tiene mucha razón cuando advierte que «el honor llevó a crear obras con 
desenlaces violentos, pero estas obras raras veces son auténticas tragedias, porque casi siempre 
se preocupan por señalar una moral, la moral de que el honor debe ser sagrado a toda costa, y no 
en mostrar a un individuo en lucha con el destino» (Leech, 1950: 216).
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aunque esta no haya sido la voluntad de su autor (el lenguaje del texto a veces habla 
por sí mismo..., como gustaba sugerir Barthes), para poner de manifi esto la tendencia 
de cierta crítica calderoniana a interpretar también como tragedias determinadas 
obras que, desde el punto de vista del moralismo cristiano al que se adscribe Calderón, 
no pueden en absoluto albergar una conciencia trágica. Y pienso en títulos como El 
príncipe constante, El mágico prodigioso o La devoción de la cruz, por ejemplo. He 
aquí las palabras de Arellano: «Utilizar las comedias como documentos, para juzgar lo 
trágico de su universo, casi siempre desde nuestros propios códigos de valores, puede 
ser iluminador, quizá para el historiador o antropólogo, pero me parece marginar 
lo más propiamente dramático, olvidar la intención y construcción de estas piezas, 
negar injustifi cadamente la percepción que de ellas, creo, tuvieron sus espectadores» 
(Arellano, 1990: 8). Y en una breve nota prosigue del modo siguiente, dirigiéndose 
a quienes propugnan una lectura trágica de determinadas comedias calderonianas: 
«Opino que estos espectadores tan melancólicos de Wardropper y otros estudiosos 
están cortados a imagen y semejanza del erudito moderno. En realidad no creo que 
esta tendencia crítica considere verdaderamente el efecto de la comedia en el público 
coetáneo; su recurrencia a estas tristes sonrisas me parece más bien una fórmula 
retórica. No me imagino, y por lo que sabemos sobre el público de los corrales es difícil 
imaginar, a un mosquetero con esta mueca trágica sedimentada tras el espectáculo de 
una horrorífi ca comedia de capa y espada» (Arellano, 1990: 9). Estoy completamente 
de acuerdo con Arellano, pero yo iría aún más lejos, al preguntarme cuál sería la 
actitud del público ante obras como La devoción de la cruz o El príncipe constante. 
¿Sería posible hablar en estos casos de una auténtica conciencia trágica de la existencia 
humana? ¿Se imaginan a la piadosa mosquetería con una «mueca trágica» ante el 
infante don Fernando en poder del rey de Fez?

Las mismas palabras que Arellano utiliza para limitar el alcance de las 
interpretaciones trágicas de determinadas comedias cómicas (valga la redundancia, 
explicable solo por la complejidad genológica del teatro aurisecular), creo que pueden 
utilizarse para explicar —y discutir— las interpretaciones trágicas de determinadas 
comedias hagiográfi cas y martirológicas o, por mejor decir, dramas o melodramas 
religiosos, como El príncipe constante, La devoción de la cruz o El mágico prodigioso. 
No pretendo manipular en absoluto las palabras de I. Arellano, en una argumentación 
que, insisto, él limita a las supuestas «comedias cómicas», y que en mi heterodoxo y 
humilde parecer puede aplicarse a todos aquellos dramas religiosos de Calderón que han 
sido objeto de una interpretación trágica. Advierte Arellano que tales interpretaciones 
trágicas «son afi rmaciones de tipo general, que invierten, en mi modesta opinión, el 
proceso correcto del análisis. Suponen tomas de postura apriorísticas que van a defi nir 
las interpretaciones de las comedias particulares, examinadas desde este prisma 
adoptado previamente sin la sufi ciente demostración» (Arellano, 1990: 10). Arellano 
considera que este interés por interpretar trágicamente determinadas comedias 
calderonianas se debe, en primer lugar, a la dignidad que tradicionalmente se ha 
querido ver en la experiencia trágica, frente al mundo de lo cómico; y en segundo 
lugar, Arellano la atribuye a una «postura metodológica desviada, que básicamente 
consiste en ignorar las diferencias genéricas, analizando distintas obras como si todas 
formaran un conjunto indiscriminado y continuo» (Arellano, 1990: 11). Son correctos 
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los argumentos de Arellano, y yo añadiría, además, que los mismos criterios pueden 
aducirse a la hora de interpretar como tragedias los dramas, o melodramas, cristianos 
compuestos por el mismo autor, dramas como El príncipe constante, La devoción de 
la cruz, El mágico prodigioso, etc...
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E
l teatro cómico breve de Calderón es Literatura programática o imperativa 
de naturaleza política, no teológica. Por esta razón debe incluirse en este 
apartado. Como buen cristiano, Calderón sabe dar a Dios lo que es de Dios y 

al César lo que es del César. Como dramaturgo, supo discriminar muy bien Política y 
Teología, consagrando sus autos sacramentales a esta última, y objetivando de forma 
extraordinariamente sofi sticada a aquella las formas cómicas de su teatro breve, en 
especial sus entremeses. Ha de advertirse que toda la heterodoxia crítica presente en 
los entremeses cervantinos está revertida y neutralizada, en los de Calderón, hacia la 
ortodoxia cómica de la sociedad política y estatal de la España aurisecular.

Lo que aquí voy a proponer es una interpretación materialista del teatro cómico 
breve de Calderón, con el fi n de objetivar el sentido que en él adquieren determinados 
conceptos esenciales de la poética de lo cómico: la risa, el humor, lo grotesco y 
la parodia. La conclusión fi nal, que aquí adelanto, es que la parodia en el teatro 
cómico calderoniano, junto con los recursos principales de la experiencia cómica, 
tienen como fi n consolidar, al igual que en sus comedias mayores, pero a través de 
procedimientos sutilmente diferentes, los valores conservadores y tradicionalistas de 
la España barroca, contrarreformista y aurisecular. Niego, por tanto, como trataré de 
demostrar, la posibilidad de un Calderón materialmente irreverente con el dogma, 
tolerante1 o heterodoxo y, por supuesto, contemporáneo nuestro2. Considero que las 
interpretaciones que apuntan en esta dirección son de un idealismo extraordinario, que 
informan más sobre la intencionalidad de la crítica actual por garantizar a Calderón 

1  En efecto, se ha puesto en relación la risa de los entremeses calderonianos con la idea de la 
tolerancia. Este tipo de observaciones revelan ciertamente una intención por parte de la crítica de 
dar una imagen de Calderón capaz de satisfacer el horizonte de expectativas de nuestro tiempo, 
determinado por los ideales, falaces más allá de la mera retórica, de tolerancia, solidaridad, 
desenmascaramiento, etc.: «La risa para Calderón puede suavizar la intolerancia y modifi car la 
rigidez del individuo o del grupo que cree mantener el monopolio de la verdad, desagregando o 
desenmascarando las fachadas del orden social (o del orden estético y literario). Por eso esta parte 
de la producción calderoniana se nutre considerablemente con la parodia de su propio teatro» 
(Rodríguez Cuadros, 2002: 150). De cualquier modo, el concepto que de lo cómico calderoniano 
nos transmite Rodríguez Cuadros no deja de ser inevitablemente contradictorio, al moverse el 
dramaturgo entre lo gracioso y lo dogmático, sin llegar nunca, desde mi punto de vista, a discutir 
o criticar seriamente ni uno solo de los valores de la ideología estatal aurisecular: «Lo cómico (y 
su efecto más atrevido, unir lo que la convención y la moral querrían mantener separados) ha de 
recluirse dentro de un enclave temporal concreto, en el cual se ritualiza la descarga del malestar 
que las normas y reglas sociales producen. No es que las obras breves de Calderón no testimonien, 
ocasionalmente, su alto grado de consentimiento respecto al entorno. Ahí están sus entremeses 
más genuinamente reaccionarios: Los instrumentos, por ejemplo, en donde la burla antisemita 
de los alcaldes villanos se muestra con la misma radicalidad que en sus más integristas autos 
sacramentales» (Rodríguez Cuadros, 2002: 152).
2  El título del libro de Ruiz Ramón, Calderón, nuestro contemporáneo, constituye en este sentido 
una de las declaraciones más idealistas que se han escrito sobre el teatro calderoniano. Vid. 
nuestros comentarios al respecto, especialmente en lo que se refi ere a la falacia de la tragedia 
calderoniana, en El mito de la interpretación literaria (Maestro, 2004a: 152-182).
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un puesto acreditado en el sitial de lo políticamente correcto que por interpretar 
una realidad literaria e histórica en la poética del teatro español aurisecular, el cual, 
por supuesto, nunca pretendió ni ser contemporáneo de la sociedad del siglo XXI ni 
compartir los valores morales de la Posmodernidad que hoy lo interpreta. No voy a 
discutir aquí las formas de la retórica de lo cómico en Calderón, pero sí las funciones 
que en su teatro breve adquieren la parodia y la poética de lo cómico, pues considero 
que en algunos casos han sido objeto de interpretaciones idealistas y de falsas 
atribuciones3. 

Los últimos años del siglo XX y los primeros del siglo XXI se han caracterizado 
por ser —una vez más— profundamente religiosos en apariencia. Esta intensifi cación 
de la «visión religiosa», que sigue siendo creciente, se manifi esta con fuerza dentro 
del mundo académico; y sobre todo fuera de él, a través del discurso periodístico, 
en el que se objetivan y codifi can verbalmente el poder, la vulgaridad y las creencias 
sociales (doxa), tres realidades con las que el conocimiento científi co siempre ha 
mantenido relaciones confl ictivas y disidentes. Las artes y las ciencias han sido, desde 
su nacimiento y por su naturaleza, actividades genuinamente seculares. Desvincular 
la «interpretación religiosa» del conocimiento científi co, emanciparse de la revelación 
metafísica como forma primera del saber, para sustituirla por un método científi co 
de interpretación, no es probablemente el objeto de la alegoría, ni de otras visiones 
idealistas de la literatura. El posmodernismo, en sus diferentes facetas (acaso con la 
excepción de los estudios culturales, que se han manifestado hasta el momento en el 
seno académico como una disolución vulgarizada de la antropología social), ha puesto 
de manifi esto realidades actualmente muy decisivas, haciendo del relativismo un 
valor absoluto, y conduciendo a unos resultados que en el mundo académico están 
determinados por el llamado «pensamiento débil» (Vattimo y Rovatti, 1983). Lo cierto 
es que la debilidad de este pensiero se limita a las tradicionales «ciencias humanas o 
del espíritu», sin afectar en absoluto a las ciencias naturales, cuyo enérgico desarrollo 
trasciende día a día los límites de la astrofísica y de la biogenética, postulando un 
paradigma epistemológico que escapa por completo a toda la vanguardia e inteligencia 
posmoderna, tan académicamente presente y poderosa. Este pensiero debole es 
profundamente secular y laico, es decir, académico y fi losófi co. Ninguna fragilidad se 
observa hoy día en los dos sistemas de pensamiento más poderosos e infl uyentes en 
Occidente: el Cristianismo y el Islam. 

La percepción de la obra calderoniana no es en absoluto ajena a estas 
transformaciones. La crítica literaria más reciente, sobre todo desde el último 
cuarto del siglo XX español, ha tratado de interpretar el teatro breve de Calderón 
—sus entremeses, jácaras y mojigangas principalmente— como un conjunto de obras 
que subvierten o invierten los principios ideológicos que tradicionalmente se han 
identifi cado y confi rmado en sus comedias mayores. Se ofrece de este modo, a partir 

3  Debe quedar claro que me refi ero aquí a lo cómico en el teatro breve calderoniano (entremeses, 
jácaras y mojigangas), y no en sus comedias, especialmente en sus comedias urbanas. En este 
sentido, considero que entre los mejores trabajos que se han escrito sobre la comedia calderoniana 
deben citarse de forma sobresaliente los de Georges Güntert (2011).
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de su obra cómica o breve, una imagen de Calderón más festiva y relajada, menos 
seria y adusta, e incluso más «moderna», más «progresista», más «simpática». Es 
decir, más afín a los ideales que en nuestro tiempo se esgrimen como políticamente 
correctos, socialmente bien vistos. El resultado de este discreto reduccionismo —la 
interpretación de su teatro breve como inversión o envés de su teatro mayor4— nos 
hace desembocar en una visión contradictoria de creación teatral, reconocida incluso 
por los propios críticos que defi enden esta lectura de inversión —«la contradicción en 
su literatura, aún por desentrañar» (Rodríguez y Tordera, 1982: 12)—, y que sin duda 
permite presentar a la crítica actual, en clara satisfacción con los ideales públicos que 
determinan hoy la pantalla de nuestra vida social y política, una imagen de Calderón 
como dramaturgo alegre, festivo, chistoso, heterodoxo o incluso irreverente con los 
dogmas de su tiempo5. Creemos que aciertan Rodríguez y Tordera al imponer ciertos 
límites a su propia interpretación de las posibles libertades y tolerancias de lo cómico 
atribuidas al teatro breve calderoniano:

Que, por otra parte, y como era de esperar en una cultura de principio de 
autoridad como la del seiscientos, esta risa fuera, en ocasiones, reconducida a la 
moralidad conservadora de los tópicos, de la irrisión de «elementos extraños» a la 
sociedad establecida (y Calderón no fue ajeno, claro está, a las pullas antisemitas, 
a las burlas de gitanos, moros o extranjeros) es innegable […]. Puede que sea 
difícil de sostener, desde esta parte de su obra, la idea de un Calderón rebelde 
(Rodríguez y Tordera, 1982: 26).

4  «[…] la observación del mundo al «revés», desordenado y en cierto modo «desordenador», de 
sus entremeses, jácaras y mojigangas» (Rodríguez y Tordera, 1982: 12).
5  Rodríguez Cuadros sostiene que el teatro cómico de calderón (entremeses, jácaras y mojigangas) 
refl eja «una España gesticulante que elabora, a falta de un discurso racional e ilustrado, 
constantes vacilaciones y dudas, mitos y contramitos» (Rodríguez Cuadros, 2002: 145). Se insiste 
en que la obra cómica y entremesil de Calderón contiene «expresiones degradantes, combates 
jocos, inversiones, despropósitos e, incluso insinuaciones obscenas o claramente irreverentes», 
algo que hace «más contradictoria su, en apariencia, granítica ideología» (145). También se ha 
interpretado la obra cómica entremesil de Calderón como una autoparodia de sus comedias 
mayores, de su teatro canónico.
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  Es malo lo que introduce la discordia en el Estado.

Baruch S\$,/*& (Ética, 4, �$).

A
l poder solo se le puede seducir, vencer o burlar. Cada una de estas formas de 
conducta ha dado lugar en la literatura a géneros literarios sumamente fecundos, 
que van desde la más temprana lírica amorosa europea hasta la épica más 

antigua y reciente, pasando por todas las formas de los géneros teatrales cómicos. No en 
vano el teatro puede considerarse como uno de los géneros literarios y espectaculares 
cuyas relaciones con el poder, en todas sus diversas variantes y fórmulas, han sido 
siempre de analogía, de paralelismo o de dialéctica, según pretendiera identifi carse 
con él, discurrir acríticamente sin interferirlo, o enfrentarse de forma sistemática a sus 
fundamentos esenciales. 

En estas páginas se ofrecerá una refl exión a propósito del teatro español del Siglo 
de Oro desde el punto de vista de la Idea y el Concepto de Poder, tomando como 
contexto determinante o de referencia la sociedad política o el Estado. Para ello me 
serviré de los presupuestos metodológicos del Materialismo Filosófi co como sistema 
de pensamiento y como Teoría de la Literatura1. En primer lugar, expondré la Idea 
y Concepto de Poder, para articular, en segundo lugar, esta idea en los espacios 
ontológico, antropológico y estético; y fi nalmente, en tercer lugar, pondré en relación 
las interpretaciones resultantes con los conceptos de teatro y libertad presentes en la 
sociedad política aurisecular.

La idea de poder se examinará aquí como Idea fi losófi ca, de naturaleza crítica 
y dialéctica, y no como Concepto científi co, es decir, será considerado como 
una Idea que trasciende, que rebasa, campos categoriales concretos y cerrados 
(Sociología, Derecho, Antropología, Física, Política, Historia…), y que requiere, 
para su interpretación, la síntesis —critica y dialéctica— de haces de Ideas diversas 
pertenecientes a distintos ámbitos y dominios. Se parte de una Idea de Poder 
defi nido como la capacidad —facultad o potencia— de vencer obstáculos para ejercer 
la libertad propia, así como también de crearlos para limitar o destruir la libertad 
ajena. El poder es un hecho indisociable de muchos otros hechos e ideas, como la 
libertad —personal, gremial o estatal—, el Estado o el individuo. El poder nunca es 
impersonal. Y con frecuencia casi nunca se ejerce al margen del individuo, del gremio 
(lobby) o del Estado, principales aglutinantes de sus diferentes formas de representar 
materialmente la sintaxis, la semántica y la pragmática del poder, es decir, sus formas 
efectivas de constitución, interpretación y ejecución o representación. 

1  Vid. a este respecto la obra de Gustavo Bueno, específi camente su Primer ensayo sobre las 
categorías de las ‘Ciencias Políticas’ (Bueno, 1991).



1760

J(-_- G. M&(-#!/

L& I'(& '( P/'(! (, () (-\&%$/ /,#/)+Z$%/:
E) (�(!%$%$/ '( )& C!"#$%& (, )& -/%$('&' \/)"#$%&

Si se toma como referencia el espacio ontológico, la Idea de Poder exige analizarse 
desde los criterios de los tres géneros de materialidad que constituyen el espacio del 
ser, es decir, el espacio de cuanto es y está materialmente (ónticamente) presente en 
el mundo interpretado (M

i
). Porque el ser, o es material, o no es. El espacio ontológico 

del Mundo interpretado, también llamado ontología especial (M
i
), por relación 

conjugada con la ontología general2, o mundo no interpretado (M), está constituido 
por tres géneros de materialidad, irreductibles entre sí, inconmensurables, plurales y 
dialécticos (Bueno, 1972)3:

1) El primer género de materialidad (M
1
) está constituido por los objetos del 

mundo físico (rocas, organismos, satélites, bombas atómicas, mesas, sillas…); 
comprende materialidades físicas, de orden objetivo (las dadas en el espacio y en 
el tiempo). 

2) El segundo género de materialidad (M
2
) está constituido por todos los 

fenómenos de la vida interior (etológica, psicológica, histórica…) explicados 
materialmente (celos, miedo, orgullo, fe, amor, solidaridad, paz…), es 
decir, atendiendo a sus causas y a sus consecuencias materiales; comprende 
materialidades de orden subjetivo (las dadas antes en una dimensión temporal 
que espacial), cuya relevancia reside ante todo en los hechos que los provocan 
y generan, y en los hechos a que dan lugar, como contenidos psicológicos y 
fenomenológicos que impulsan las formas de la conducta humana (agresividad, 
ambición, impotencia, depredación, etc...). 

3) El tercer género de materialidad (M
3
) está constituido por los objetos 

lógicos, abstractos, teóricos (los números primos, la langue de Saussure, las 
teorías morales contenidas en el imperativo categórico de Kant, los referentes 
jurídicos, las leyes, las instituciones…); comprende materialidades de orden lógico 
(las que no se sitúan en un lugar o tiempo propios). 

2  De este modo, en primer lugar, la Ontología General (M), como sustancia constitutiva del 
Mundo (M), corresponde a la Idea de Materia Ontológico General, defi nida como pluralidad, 
exterioridad e indeterminación. La Ontología General (M) es una pluralidad infi nita, y desde 
ella el materialismo fi losófi co niega tanto el monismo metafísico (inherente al Cristianismo y al 
Marxismo) como el holismo armonista (propio de las ideologías panfi listas, entregadas al diálogo, 
el entendimiento y entretenimiento universales, la paz perpetua o la alianza de las civilizaciones). 
En segundo lugar, la Ontología Especial (M

i
), como Mundo Interpretado (M

i
), es una realidad 

positiva constituida por tres géneros de materialidad, en que se organiza el Campo de Variabilidad 
Empírico Trascendental del Mundo conocido (M

i
). La fórmula del espacio ontológico sería la 

siguiente: M / M
i
 = M

1
, M

2
, M

3
.

3  Estos tres géneros de materialidad son heterogéneos e inconmensurables entre sí (Bueno, 
1990). Son también coexistentes, ninguno va antes que otro y ninguno se da sin el otro: se co-
determinan de forma mutua y constante, y ninguno de ellos es reducible a los otros. Quiere esto 
decir que estos tres géneros de materialidad están dados y organizados en symploké.



1761

E) #(&#!/ '() S$Z)/ '( O!/ &,#( )& $'(& 2 %/,%(\#/ '( \/'(! (, )& -/%$('&' \/)"#$%&

Si procedemos a la interpretación de la Idea de Poder en cada uno de estos géneros 
de materialidad, que —ha de insistirse en ello— nunca se dan aisladamente ni reducidos 
unos a otros, se constatará lo siguiente. 

Como materia primogenérica (M
1
), el Poder ha de contar con una fuerza física 

que lo ejerza. Aquí podrá hablarse del poder destructivo de la naturaleza, por ejemplo, 
en una catástrofe meteorológica; y también del poder efectivo —constructivo o 
destructivo— de un individuo (un asesino, un mecenas, un benefactor…), un gremio 
(un grupo terrorista, una ong, una multinacional, una secta, etc.), o un Estado (con su 
policía, su ejército, sus fuerzas institucionales…) El Poder ha de tener siempre causas y 
consecuencias físicas. Es decir, ha de explicitarse en un agente o sujeto operatorio que 
lo ejerce de forma física y efectiva.

Como materia segundogenérica (M
2
), el Poder ha de manifestarse y objetivarse 

psicológicamente, es decir, de forma subjetiva, fenoménica, psíquica, mediante 
el impacto de mitologías, creencias, ideologías, credos, espectáculos, rituales, 
ceremonias de todo tipo, que funcionarán como formas destinadas a materializar un 
mundo socialmente efectivo, cuyos fundamentos pueden ser reales o imaginarios, 
efectivamente existentes o meramente ilusorios. El Poder necesita siempre representar 
sus contenidos psicológicamente en la mente o conciencia de aquellos seres humanos 
sobre los que pretende imponerse y ejercerse, bien como forma disuasoria o terapéutica, 
bien como forma educativa o estructurante. Las célebres tesis sociológicas de Maravall 
(1972, 1975) sobre el teatro áureo incurren precisamente en este psicologismo 
reductor, que trata de explicar la literatura y el espectáculo de los géneros dramáticos 
y espectaculares del siglo XVII limitando su esencia tanto al psicologismo social de las 
masas de espectadores como al de los dramaturgos (autores) y al de los «autores de 
comedias» o directores de compañías teatrales (transductores)4. En el mismo reducto 
psicologista, y aún con mayores defi ciencias formalistas y tropológicas, incurren las 
tesis de Foucault (1972) sobre la idea posmoderna de Poder.

Como materia terciogenérica (M
3
), el Poder exige organizarse de forma racional, 

conceptual y lógica, es decir, de forma sistemática. Ha de contar con una estructura 
capaz de hacerlo racionalmente efectivo, orientado hacia una eutaxia, u orden político 
correcto y duradero, en el caso de un Estado bien organizado; fundamentado en 
un código moral más o menos férreo, capaz de mantener la cohesión del grupo o 
gremio, y preservar así la vida gregaria del lobby frente a otros lobbies o grupos de 
poder fi nanciero, ideológico o religioso, por ejemplo. El Poder no puede ejercerse de 
espaldas a la razón, porque inmediatamente ese poder irracional sucumbiría ante el 
racionalismo de un poder más efectivo por mejor organizado, es decir, por disponer 
de un logos de mejor calidad. El poder es más duradero y efi caz cuanto mayor sea 
su grado de racionalismo, un racionalismo que habrá de explicitarse de forma crítica, 
fi losófi ca, científi ca, dialéctica, tecnológica y, por supuesto, operatoria.

Desde el punto de vista ontológico, el Poder no puede ejercerse al margen de 
alguno de los tres géneros de materialidad que se acaban de explicitar. Sin fuerza 

4  A la cuestión de la transducción literaria me he referido de forma específi ca en varias 
publicaciones (Maestro, 1994, 1994a, 1996, 1997, 2000).
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física no hay poder efectivo. No basta tener razón: hay que disponer de los medios 
operatorios para imponer la razón que se dice tener. Porque la razón, como el Poder, 
no está hecha solamente de palabras. El racionalismo, como el Poder, no es una 
tropología. Del mismo modo, el Poder requiere una psicología y un sociologismo. Se 
atribuye a Napoleón el dicho de que «un cura me ahorra cien gendarmes». Como se 
ha indicado, el teatro, en este punto, ha servido a todo tipo de regímenes políticos, 
siempre y cuando se encontraran dotados de un racionalismo sufi cientemente 
desarrollado como para controlar el racionalismo del espectáculo teatral y de su 
impacto social. Y cuando así no fuera, la alternativa era ya no su difusión, sino su 
censura. El racionalismo que el poder no puede controlar o dominar solo puede 
ser censurado. Por eso la libertad del teatro solo se puede desarrollar allí donde la 
libertad del Estado la puede envolver, precisamente porque la libertad del Estado 
rebasa la libertad del teatro. Ningún teatro podrá ejercer, como ningún individuo o 
gremio tampoco podrá hacerlo, una libertad que rebase las libertades estipuladas por 
una sociedad política que lo hace posible y factible.

Conviene, en este punto, señalar las cuatro formas de ejercicio de la crítica en 
las sociedades civilizadas o políticamente articuladas, en las que el teatro ha servido 
de instrumento ontológico de múltiples causas y consecuencias. El producto entre la 
distinción de materiales e instrumentos de la crítica —y el teatro es en el Siglo de 
Oro un instrumento social decisivo— da lugar a cuatro situaciones o modulaciones de 
crítica: a) crítica dialógica, o crítica que desde unas opiniones o teorías se realiza sobre 
otras opiniones o teorías; b) crítica logoterápica, en la que el instrumento de la crítica 
es una amonestación verbal que pretende disuadir de una conducta o de una acción 
determinadas; c) crítica translógica, consistente en la invectiva ejercida mediante 
instrumentos reales dirigidos a opiniones, doctrinas o teorías; y d) crítica ontológica, 
que usa, como instrumento para ejercer la crítica, objetos, acciones o realidades, y, 
como objeto de la crítica, también objetos, acciones o realidades. 

La construcción de un sistema de poder moviliza los cuatro tipos de crítica a que me 
acabo de referir, de modo que la primera y la cuarta son esencialmente metodológicas, 
mientras que la segunda y la tercera resultan sobre todo pedagógicas: 1) la crítica 
dialógica se dirige académica e institucionalmente contra gremios y comunidades 
endogámicas (dialogismos), con el fi n de desacreditarlos desde principios normativos 
y científi cos (el Congreso científi co es la modalidad más expresiva en la que tiene 
lugar el ejercicio de este tipo de crítica); 2) la crítica logoterápica se ejerce desde las 
instituciones educativas más elementales, con intención pedagógica y correctiva (la 
Escuela es la institución más representativa del desarrollo de esta modalidad crítica); 3) 
la crítica translógica va más allá de la mera educación escolar y social para imponerse 
desde las formas de una educación política y estatal, mediante el uso de todo tipo de 
instrumentos dirigidos a reprimir, suprimir o transformar las ideas no autorizadas (la 
Censura es, en este sentido, la fi gura más representativa de esta modalidad crítica); y 4) 
la crítica ontológica remite a la destrucción física de toda fuente o entidad generadora 
de ideas adversas (la guerra es la acción más extrema exigida en última instancia por la 
implantación y desarrollo de este tipo de crítica). 
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Espacio antropológico es el lugar, el territorio, el espacio físico, en absoluto 
metafórico ni metafísico, en el que está implantado y en el que es operativo el 
material antropológico, es decir, el ámbito o dominio en el que actúan, movidos por 
el ser humano, los materiales antropológicos (Bueno, 1978). La Literatura, el teatro 
y el espectáculo, son partes esenciales de ese material antropológico. Como se verá, 
el espacio antropológico alcanza su plena expresión en la sociedad política o Estado, 
frente a las sociedades pre-estatales o fi larquías (sociedades naturales o bárbaras, 
que carecen de espectáculos institucionalizados: los rituales no lo son) y frente a las 
sociedades post-estatales o gentilicias (sociedades hiperartifi ciales o protosofi sticadas, 
donde las representaciones carecen de sentido salvo como rituales o ceremoniales 
endogámicos, cultos iniciáticos, etc.). El materialismo fi losófi co distingue tres ejes en 
el espacio antropológico:

1) El eje circular o de los seres humanos.

2) El eje radial o de la naturaleza (lo inanimado e inhumano).

3) El eje angular o de la religión (lo animado e inhumano, esto es, los animales, 
como núcleo de la experiencia religiosa, que evolucionará según la numinosidad, 
la mitología y la teología)5.

Siempre habrá que determinar qué parte del material antropológico pertenece a 
cada eje. En el espacio antropológico todas las entidades son corpóreas, materiales, 
físicas. No hay idealismo, no hay metafísica, no hay creacionismo. El ser humano es 
una criatura que brota de la evolución animal y se convierte mediante el uso de la razón 
en un sujeto operatorio de materiales antropológicos.

La sociedad política es un ejemplo sobresaliente del espacio antropológico: los tres 
ejes se manifi estan visiblemente en ella, es decir, en la estructura de un Estado6. El eje 
circular (los tres poderes: ejecutivo, legislativo y judicial) constituye la capa conjuntiva 

5  Se trata aquí de los animales en tanto que criaturas numinosas, es decir, de los animales que 
han mantenido con los seres humanos relaciones que no han sido ni circulares ni radiales, sino 
angulares. Este es el origen de la religión (Bueno, 1985). Los animales percibidos como númenes. 
No son humanos, pero forman parte anímica de la naturaleza y de la sociedad.
6  El espacio antropológico es, pues, un instrumento teórico de análisis del material antropológico, 
donde la constitución y organización de cada material en cada eje abre múltiples combinaciones 
posibles de interpretación. Cito a Bueno: «Las líneas más importantes del materialismo fi losófi co, 
determinadas en función del espacio antropológico (en tanto este espacio abarca al «mundo 
íntegramente conceptualizado» de nuestro presente, al que nos venimos refi riendo) pueden 
trazarse siguiendo los tres ejes que organizan ese espacio, a saber, el eje radial (en torno al cual 
inscribimos todo tipo de entidades impersonales debidamente conceptualizadas), el eje circular 
(en el que disponemos principalmente a los sujetos humanos y a los instrumentos mediante los 
cuales estos sujetos se relacionan) y el eje angular (en el que fi gurarán los sujetos dotados de 
apetición y de conocimiento, pero que sin embargo no son humanos, aunque forman parte real 
del mundo del presente)» (Bueno, 1995: 83).
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de la sociedad política. El eje radial supone el aprovechamiento de la naturaleza, el 
trabajo, la producción, los tributos..., y constituye la capa basal. El eje angular remite 
a los símbolos de animales que nutren banderas (leones, águilas, serpientes...), lemas, 
blasones, escudos, proyectando su fuerza numinosa (vis numinis) sobre la colectividad 
que los ostenta... Los iconos de animales se manipulan así como si sus referentes fueran 
diosecillos o númenes, cuales seres dotados de poderes superiores a los meramente 
humanos. El eje radial constituye la capa cortical que determina la separación de un 
Estado frente a otro, cuyos miembros serán considerados bárbaros o extranjeros, y 
podrán dar lugar a relaciones de alianza o animadversión. 

Si se procede a interpretar la Idea de Poder por relación a los tres ejes del espacio 
antropológico, se obtiene una circunscripción mayor dentro de la ontología especial 
del Mundo interpretado (M

i
). El poder ahora ejercido se centrará en la fi gura del ser 

humano, como sujeto operatorio capaz de ejercer ese poder sobre otros seres humanos 
(eje circular) —en una sociedad natural o bárbara, civilizada o estatal, o gentilicia o post-
estatal—, sobre la naturaleza (eje radial) —bien para explotar sus recursos energéticos, 
bien para destruirla o esquilmarla—, o sobre la experiencia religiosa de otros seres 
humanos (eje angular) —mediante lo numinoso, lo mitológico o lo teológico, según el 
grado de racionalismo de la sociedad humana sujeta a esa actividad religiosa—.

¿Qué papel desempeña el teatro en cada uno de estos ejes y capas? Indudablemente 
está presente en los tres, desde el momento en que el teatro es una actividad propia —y 
casi diríamos exclusiva— de las sociedades civilizadas o estatales, y puede imponerse o 
suprimirse como forma de representación, comunicación o interpretación de valores, 
ideas, normas, credos, etc. (eje circular). Asimismo, el teatro requiere la construcción 
de un edifi cio o espacio teatral, arquitectura que ha ido cambiando y evolucionando 
desde sus orígenes griegos en el siglo V a.n.E., en la que la cavea se adaptaba a la ladera 
de una colina situada de espaldas a la polis, hasta las más modernas construcciones 
contemporáneas (Rubiera, 2005, 2009; Mazzucato, 2010) (eje radial), herederas con 
frecuencia del teatro a la italiana, por más que puedan reproducir todo tipo de ámbitos 
y espacioes teatrales (en O, en X, en T, en U, etc…). Por último, resulta imposible negar 
la importancia que desde sus orígenes hasta hoy el teatro ha adquirido y ha exigido 
en relación con la experiencia religiosa, numinosa, mítica, e incluso teológica —cuyo 
punto álgido se alcanza precisamente en el Siglo de Oro con el auto sacramental—. 
El teatro guarda siempre una estrechísima relación con todo material antropológico 
relacionado con el eje angular. Las relaciones entre teatro y religión son abrumadoras, 
no solo por sus paralelismos históricos o sus analogías ideológicas o fi deístas, sino 
también, y sobre todo, por sus dialécticas críticas.

L& I'(& '( P/'(! (, () (-\&%$/ (-#3#$%/:
U-4!& 2 %(,-4!& '() #(&#!/

El espacio estético es aquel dentro del cual el ser humano, como sujeto operatorio, 
lleva a cabo la autoría, manipulación y recepción de un material estético, es decir, el 
espacio en el que el ser humano ejecuta materialmente la construcción, codifi cación e 
interpretación de una obra de arte. Se trata, pues, de un lugar ontológico constituido 
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por materiales artísticos, dentro de los cuales los materiales literarios constituyen un 
género específi co. En el caso de la literatura, el espacio estético es el espacio en el que 
se sitúan 1) el autor —o artífi ce de las Ideas objetivadas formalmente en un texto—; 
2) el lector —el ser humano real, no implícito ni ideal, que lee e interpreta para sí 
tales Ideas— con el fi n de examinar gnoseológicamente, es decir, desde criterios 
lógico-materiales, un conjunto de materiales literarios que toman como contexto 
determinante una o varias obras literarias concretas; y 3) el intérprete o transductor 
—que es el ser humano que lee una obra literaria y la interpreta para los demás, es 
decir, que, a diferencia del lector, que lee e interpreta para sí, el transductor leer e 
interpreta para imponer a los demás una interpretación determinada—. El transductor 
es siempre un intérprete o mediador de los materiales literarios con facultades y 
potestades sufi cientemente desarrolladas como para hacer efectiva y operatoria la 
imposición de una interpretación que no será personal o individual (prototipo), sino 
bien gremial o gregaria (paradigma), bien estatal o normativa (canon). El transductor 
es, en suma, un lector dotado de poderes gremiales o estatales (profesores, periodistas, 
editores, directores de compañías teatrales, políticos, grupos fi nancieros, iglesias y 
organismos religiosos, etc.).

El espacio estético organiza e interpreta los materiales artísticos en tres ejes 
(sintántio, semántico y pragmático): 1) sintácticamente, hace referencia a los modos, 
medios y objetos o fi nes de formalización, elaboración o construcción de los materiales 
estéticos; 2) semánticamente, explicita los signifi cados y prolepsis de la producción 
artística, de acuerdo con los tres géneros de materialidad propios de la ontología 
especial (mecanicismo, M

1
; genialidad, M

2
; y logicidad, M

3
); y 3) pragmáticamente, 

se refi ere a la introducción y desarrollos de la obra de arte en contextos pragmáticos 
más amplios, como la praxis económica, social, comercial, institucional, política..., los 
cuales pueden determinarse de acuerdo con autologismos, dialogismos y normas.

Si se examina la Idea de Poder en cada uno de estos ejes, desde el punto de vista 
del teatro español del Siglo de Oro como referencia o contexto determinante, puede 
procederse del siguiente modo.

1. ¿Cómo se formaliza la Idea de Poder en los materiales teatrales auriseculares 
organizados según el eje sintáctico del espacio estético? Estos materiales han 
de considerarse teniendo en cuenta los medios, modos y objetos o fi nes de su 
formalización, elaboración o construcción literaria y teatral. Por el medio de 
construcción, los materiales estéticos se dividen en géneros artísticos (literatura, cine, 
teatro, música, arquitectura, pintura...), según se sirvan de las palabras, el registro de 
imágenes en movimiento, la semiología del cuerpo, la combinación estética de sonidos, 
la proyección y construcción de edifi cios, los colores y las formas materializados en 
un lienzo... Los medios de construcción remiten en este caso al teatro como literatura 
y como espectáculo. Por el modo de construcción, los géneros —en este contexto el 
teatro como género literario y espectacular—, a su vez, se subdividirán en especies 
(así, se hablará, en general de novela de aventuras o bizantina, poema épico, soneto, 
comedia lacrimosa, teatro del absurdo, cine negro, pintura fl amenca, etc...) El teatro 
español aurisecular formaliza sus materiales a lo largo y ancho de una multiplicidad 
amplísima de géneros «mayores» (tragedia, comedia nueva, comedia de capa y espada, 
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hagiográfi ca, burlesca, turquesca, histórica, etc.) y «menores» (loa, entremés, jácara, 
mojiganga, baile…). En suma, toda esta pluralidad de especies genéricas podrían 
reducirse a dos fundamentales —lo trágico y lo cómico—, en las cuales la Idea de Poder 
se materializa formalmente de forma muy clara. El teatro cómico aurisecular formaliza 
la Idea de Poder materializándola en personajes y acciones que contravienen las normas 
de una sociedad política, y que las contravienen de forma ridícula, grotesca, patológica, 
estulta, satírica, chistosa, caricaturesca, irónica, paródica, carnavalesca o simplemente 
risible. Es el caso de maridos cornudos que no pueden imponer el código de honor 
exigido por la sociedad en que viven a un prototipo de mujer que sí puede procurarse 
placeres de los que su marido está, por las razones o defi ciencias que sea, excluido. 
En las formas cómicas del teatro aurisecular, el poder está ejercido y materializado 
por personajes heterodoxos, disidentes o proscritos, precisamente por las formas de 
conducta de que se sirven para ejercer el poder del que disponen. Por el contrario, 
en las formas teatrales que responden al género trágico, o con implicaciones en la 
estética de la tragedia, el poder se ejerce y se materializa en la acción de personajes que 
representan el orden, las normas y la estructura de la sociedad estatal o política, frente 
al poder de aquellos que tratan de subvertir el sistema normativo de convivencia social 
y sus posibilidades de preservarlo. Dicho de otro modo: en las formas trágicas, el poder 
se materializa en quienes preservan la eutaxia de la sociedad política, mientras que en 
las formas cómicas, la idea de Poder se explicita material y operatoriamente en quienes 
buscan la distaxia del Estado. Pedro Crespo o Segismundo, así como los honrosísimos 
villanos lopescos, restablecen y preservan el orden eutáxico que otros personajes, en 
el ejercicio de un poder nocivo, patológico y distáxico, tratan previamente de abolir o 
destruir en benefi cio propio. Y cuando no es el ser humano el que puede restablecer la 
eutaxia, lo será un ser numinoso o teológico, como sucede frente al poder, casi diabólico, 
de un don Juan, al que solo una fuerza procedente del «más allá», materializada en la 
fi gura de un comendador asesinado, puede poner en su sitio, es decir, en el Infi erno. 
En la materia cómica, la Idea de Poder se formaliza en una distaxia —como voluntad 
de desorden frente a las normas de la sociedad política— que es objeto de risa, burlas, 
sátira, escarnio, caricatura, ironía, parodia… En la materia trágica, la Idea de Poder se 
formaliza en una eutaxia, como forma de imposición y preservación de un orden social 
que determinados individuos tratan de subvertir o destruir en el seno de la sociedad 
política dentro de la que actúan.

Una vez afi rmada la innegable materialidad de los objetos artísticos, cabría 
distinguir en ellos distintas fi nalidades, entre ellas no solo la intención de su artífi ce 
(fi nis operantis), sino también las consecuencias por las que discurre la obra una vez 
que sale de manos de su autor (fi nis operis). El arte es una actividad humana y como 
tal es impensable que no se den en ella signifi caciones e intencionalidades prolépticas. 
La obra de arte obedecería a una poiesis, y como toda actividad humana posee un télos. 
Hay diferentes teorías del arte que en una u otra época han propugnado criterios muy 
restrictivos en cuanto al eje sintáctico. Así, por ejemplo, en Grecia, se identifi caba como 
literatura lo escrito o recitado en verso, hecho estético que remite al eje sintáctico, 
concretamente a las relaciones entre las palabras con el fi n de obtener un determinado 
ritmo poético (de ahí que pueda hablarse de los distintos tipos de métrica como 
relatores y operadores). La signifi cación de la obra de arte será, además, objeto de una 
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incorporación a la praxis de quienes la comercializan, explotan, adquieren o admiran. 
Quiere decirse, en consecuencia, que los materiales manipulados para la obtención 
de una obra artística no pueden limitarse únicamente a su dimensión fi sicalista (M

1
), 

sino que, como en el caso de la literatura o el cine, penetran en la confi guración del 
objeto artístico referentes psicológicos de naturaleza fi cticia y fenomenológica (M

2
), y 

referentes ideales de tipo conceptual y lógico (M
3
). Precisamente en la sintaxis estética 

ha de buscarse la diferenciación de unas artes respecto a otras. A este punto han de 
adscribirse las tesis de José Antonio Maravall (1972), cuya interpretación reducía el 
teatro español aurisecular a un fi nis operantis determinado por la eutaxia del Estado, 
algo que, en un modo muy superior al hasta ahora reconocido, equivale a negar o 
eclipsar las dialécticas sociales, religiosas y políticas subyacentes en una parte muy 
considerable de las obras y géneros teatrales de los dos Siglos de Oro.

2. ¿Cómo se formaliza la Idea de Poder en los materiales teatrales auriseculares 
organizados según el eje semántico del espacio estético? Desde el punto de vista del eje 
semántico del espacio estético, y dentro de la signifi cación ontológica de las distintas 
realizaciones artísticas, el Materialismo Filosófi co distingue entre las nociones de arte 
adjetivo y arte sustantivo. El arte adjetivo alude a aquellos fenómenos estéticos en 
los que la estética aparece unida a otras manifestaciones de tipo cultural, ideológico, 
gremial, como las religiosas, las comerciales, las militares, las políticas partidistas 
(pintura religiosa, Kitsch, música militar...). El arte sustantivo, por su parte, sería 
aquel que ya no pretende defi nirse ni por su función ni por su asociación con otras 
manifestaciones culturales. El arte sustantivo se niega, pues, a servir de soporte a 
referentes morales, ideológicos, políticos, etc.7 Desde el punto de vista de la Idea de 
Poder, y de sus formalizaciones en la materia teatral aurisecular, es evidente que una 
concepción adjetiva del arte interpretará la comedia nueva, por ejemplo, como un 
instrumento de imposición del poder político y estatal sobre la totalidad de los miembros 
de la sociedad que forma parte de tales espectáculos (Maravall, 1972), mientras que 
una concepción sustantiva del mismo arte teatral interpretará el conjunto de obras 
dramáticas como un sistema objetivo de normas estéticas, en la línea postulada por 
Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias (1609).

La usura se entenderá aquí como un uso patológico del teatro, acogiéndonos a la 
cuarta acepción que señala el drae: un uso excesivo, que aquí se califi cará de patológico, 
puesto al servicio de una institución, con frecuencia política, que se servirá del teatro 
con fi nes opiáceos o terapéuticos, morales o ideológicos, es decir, con pretensiones 
psicológicas o sociológicas, pero no esencialmente estéticas. Tal es el uso —mal uso, 
deturpación o usura— del arte en función adjetiva, lo que en última instancia impone 

7  En la esfera del arte sustantivo comenzarán a desarrollarse paradigmas fi losófi cos que pretenden 
dar cuenta de la ontología, e incluso de la gnoseología, de los distintos movimientos artísticos. 
Uno de los problemas a los que se enfrenta la teoría estética, especialmente en la actualidad, es 
la cuestión de la valoración o del criterio. Así, por ejemplo, el criterio que aquí adoptaré para 
juzgar la semántica de una obra de arte será el ontológico, ya que solo así es posible considerar 
críticamente el signifi cado de la obra de arte en su symploké con el resto de las realidades 
culturales o sociopolíticas.
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la negación, o subrogación nihilista, de sus valores sustantivos. El fi n del arte es la 
interpretación humana y normativa, no el consumo acrítico o adjetivo, sea psicológico, 
sociológico o fi nanciero. No cabe hablar en absoluto de que el arte haya sido alguna vez 
un producto completamente desinteresado. Las tesis kantianas al respecto (ars gratia 
artis) son de un idealismo absolutista8.

En virtud de tales criterios, el Materialismo Filosófi co como teoría de la literatura 
puede distinguir, en primer lugar, objetos artísticos cuya semántica se explicita en 
términos estrictamente físicos u objetuales (M

1
), esto es, como manifestaciones 

estéticas consideradas en su dimensión artesanal, constructivista o mecanicista. En 
segundo lugar, pueden distinguirse los objetos artísticos cuya semántica se explicita 
en términos subjetivos o psicológicos (M

2
): aquí se situarían sin lugar a dudas todas 

las producciones artísticas que apelan a códigos subjetivos e intransferibles, asociadas 
a teorías del arte que con frecuencia pretenden descartar por completo el uso o la 
utilidad de los objetos artísticos. Es la idea de arte sustantivo llevada al extremo, 
desde la cual se propugna la idea de genialidad, atribuida ideal o subjetivamente a 
tal o cual autor (o autora: los feminismos exigen que las experiencias psicológicas 
posean también sexo, de modo que la tristeza sea ontológicamente diferente, según 
sea masculina o femenina. Sin duda es labor digna de estudio identifi car el sexo 
de la alegría, el miedo, la ambición, la violencia, o las ganas de comer). En tercer 
lugar, cabe distinguir los objetos artísticos cuya semántica se explicita en términos 
conceptuales y lógicos (M

3
). Aquí situaríamos, por ejemplo, determinadas corrientes 

de vanguardia estética, como el surrealismo o el cubismo, por ejemplo. Se trata de 
corrientes artísticas que pretenden ofrecernos una idea del arte como eje articulador 
de toda una serie de criterios que vendrían a modifi car nuestra percepción fi losófi ca de 
la realidad. No por casualidad las corrientes artísticas que parten de M

3
, con frecuencia 

a través de manifi estos conceptuales y lógicos, como los de Breton (1924), comienzan 
con declaraciones teóricas y programáticas, y solo a partir de ellas dan cuenta de una 
producción artística ajustada a tales exigencias. Mecanicismo (M

1
), genialidad (M

2
) y 

logicidad (M
3
) son las dimensiones a las que apelan los materiales estéticos y literarios 

desde el punto de vista del eje semántico del espacio estético.
Ahora bien, ¿cómo es posible ejercer de forma efectiva y operatoria el poder 

estético, el poder de los materiales estéticos —autor, obra de arte, receptor e intérprete o 
preceptista—, desde las posibilidades del eje semántico? Piénsese en el caso del Fénix de 
los ingenios, Lope de Vega, en su relación dialéctica con Cervantes, dada esta dialéctica 
en términos estéticos. En primer lugar, será necesario el dominio de una téchnee, de un 
arte relativo al saber hacer una comedia nueva. Se trata de la capacidad, disposición 
o industria para construir físicamente una obra de arte dramática. Felipe Pedraza 
(2007) ha hablado a este respecto de la «carpintería de la obra teatral», una carpintería 
que Lope domina, sin duda, frente a Cervantes, por ejemplo. Se trata, en suma, del 
saber hacer, físicamente (M

1
), una obra de arte (composición de la fábula, arte de la 

métrica, dominio de la temática, conocimiento de la demanda del espectador…). En 
segundo lugar, será necesario conquistar, desde posiciones psicológicas y sociológicas, 

8  Para una crítica detalla al concepto de ars gratia artis, vid. Maestro (2009).
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el reconocimiento público de «genio», tal como el propio Lope lo adquiere en el Siglo 
de Oro. El poder estético se manifi esta aquí en su forma más psicologista y sociologista, 
casi como un fetiche que lleva u ostenta la estampa de un autor de reconocido prestigio 
y fama. Es el caso del arte interpretado como expresión psicológica del poder (M

2
). 

En tercer lugar, el poder estético puede ser objeto —y de hecho lo es siempre— de 
racionalización, no solo desde el punto de vista del autor o artífi ce, como compositor de 
una obra de arte que responde a una lógica determinada, sino desde la perspectiva del 
receptor, lector o espectador, como intérprete y transductor de esa misma obra de arte, 
representada o reproducida desde los códigos de unos destinatarios capaces de hacerla 
legible en los términos de una lógica compartida y objetivamente reconocible (M

3
). 

Podría decirse, en este sentido, que el poder del arte es el poder de la razón, porque un 
arte irracional, es decir, un arte incomprensible, no podrá defenderse por sí mismo, 
ya que resultará ilegible o ininterpretable, a menos que se subordine a un referente o 
compromiso ajeno al arte mismo (que declara o autodeclara ser), es decir, a menos que 
se convierta en un arte absolutamente adjetivo (lo que equivale a afi rmar que se trata 
de un arte sustantivamente nulo).

3. ¿Cómo se formaliza la Idea de Poder en los materiales teatrales auriseculares 
organizados según el eje pragmático del espacio estético? Desde el punto de vista 
del eje pragmático, la crítica de los materiales estéticos ha de enfrentarse a todos los 
fenómenos de expansión social, difusión y recepción del objeto artístico. Se trataría de 
los efectos y consecuencias producidos por el arte, efectos que tendrán una dimensión 
no solo psicológica y social, sino ante todo económica, política e histórica. En el eje 
pragmático del espacio estético será conveniente distinguir tres sectores: autologismos, 
dialogismos y normas. El poder estará determinado aquí, respectivamente, por la 
fuerza del individuo (yo), del grupo o lobby (nosotros) y del Estado (Derecho), o de 
la correspondiente institución estatal delegada (Universidad, Academia, Preceptiva, 
leyes y sistemas de normas, estatutos, etc.)

En primer lugar, hay que hacer referencia a las operaciones artísticas que se 
ejecutan en el dominio de los autologismos, y cuya actividad se desarrolla a partir 
de la psicología personal y de la lógica constructiva del autor o artífi ce de la obra de 
arte. Autologismo es en el espacio estético la fi gura gnoseológica en que se objetiva la 
relación del artista consigo mismo, en tanto que sujeto lógico, psicológico y corpóreo 
que ejecuta un proceso de construcción estética, es decir, un proceso de formalización 
de materiales artísticos. Los autologismos han de interpretarse en el espacio estético 
desde el punto de vista de una dimensión lógica (M

3
), y no psicológica (M

2
), pues se 

trata de una fi gura gnoseológica que determina el uso que de los conceptos y de las 
ideas hace el sujeto operatorio, en tanto que constructor de obras de arte, en los límites 
de sus capacidades lógicas individuales. En el caso del teatro aurisecular, la fi gura del 
autologismo se corresponde con la del dramaturgo.

En segundo lugar se encuentran los dialogismos, es decir, la acción de los agentes 
o ejecutores de la transmisión y transformación de los objetos artísticos, es decir, de 
las operaciones de los transductores, críticos e intérpretes de las formas en que se 
conceptualizan los materiales estéticos o literarios. Dialogismos son las relaciones 
que mantienen entre sí los sujetos operatorios, en tanto que, como sujetos que 
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intervienen en los procesos de construcción e interpretación artística, se relacionan 
entre sí a través de la conceptualización de los objetos que manipulan. Los dialogismos 
son las fi guras gnoseológicas en las que se objetivan las explicaciones, debates, 
comunicaciones o incomunicaciones de los diferentes grupos de una comunidad de 
artistas y de intérpretes del arte. La interpretación de las artes, así como la enseñanza 
de tal interpretación, se incluye dentro de la fi gura gnoseológica del dialogismo. En 
el caso del teatro aurisecular, la fi gura del dialogismo se corresponde especialmente 
con la del «autor de comedias» o director de la compañía teatral, es decir, con quien 
hará posible, mediante un contrato de compraventa, representación de las comedias 
y entremeses.

En tercer lugar se sitúa el dominio constituido por las normas, es decir, el conjunto 
de teorías, sistemas o categorías, que permiten construir, juzgar, interpretar, difundir 
y valorar las obras de arte. La construcción y la interpretación estéticas no pueden 
desarrollarse, ni son concebibles, sin la intervención de sujetos humanos, esto es, de 
sujetos operatorios, los críticos, transductores, científi cos, intérpretes, en suma, de los 
materiales estéticos, en una actividad que ha de suponerse necesariamente ordenada a la 
construcción e interpretación de objetos estéticos defi nidos. Por ello es imprescindible 
en la construcción e interpretación artísticas reconocer la existencia de una serie de 
normas, o pautas de comportamiento gnoseológico, que la conceptualización de los 
objetos estéticos exige a los sujetos operatorios, del mismo modo que estos sujetos 
imponen a los objetos unos criterios de defi nición y formalización. Al margen de las 
normas de construcción e interpretación estéticas, el arte solo es concebible como 
psicologismo, es decir, como invención autológica de un individuo, o como artefacto 
dialógico con el que se identifi ca un gremio o grupo de individuos, naturalmente 
autistas, dada su desconexión con un sistema de normas objetivadas y compartidas 
críticamente por una sociedad abierta. En el caso del teatro aurisecular, la fi gura 
gnoseológica y estética de las normas se corresponde con la de un arte poética o 
preceptiva, tal como la formula Lope de Vega en su Arte nuevo (1609).

En consecuencia, el eje pragmático ha de dar cuenta de la cuestión del valor de las 
obras de arte, indisociable tanto del criterio ontológico expuesto en el eje semántico del 
espacio estético (mecanicismo, genialidad y logicidad) como del eje pragmático en el 
que se organiza el espacio gnoseológico (autologismos, dialogismos y normas). Desde 
un punto de vista valorativo, habrá que analizar la sintaxis de una determinada obra 
—su construcción, atendiendo a sus medios, modos y fi nes— y las signifi caciones de 
que resulta dotada ontológicamente —mecanicismo, genialidad, logicidad—, así como 
su acogida por parte del público y del mercado artístico —a través de autologismos, 
dialogismos y normas—.

Los tres sectores del eje pragmático del espacio estético (autologismos, 
dialogismos y normas) se dan en symploké, es decir, mantienen entre sí una relación 
irreducible, de modo que están interconectados, y ninguno de ellos puede suprimirse 
sin adulterar o idealizar la construcción o interpretación de los materiales artísticos. 
Cuando la experiencia autodialógica del autor de una obra de arte se sustrae a su 
relación dialéctica o sintética con un sistema de normas, o con la comunidad de 
lectores, receptores o críticos, no cabe hablar de obra de arte, desde el momento en 
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que se incurre en la reducción del arte a un puro psicologismo, según el cual «es una 
obra de arte lo que yo, su autor, considero que es una obra de arte», aunque se trate 
de una construcción físicamente amorfa y semánticamente incomprensible. Con 
incesante frecuencia, sobre todo en el arte contemporáneo, y posmoderno, sucede que 
el valor estético de una «obra de arte» se da exclusivamente en el nivel autológico 
del eje pragmático, es decir, el valor artístico de una obra depende exclusivamente 
de la autoría de un individuo que se considera a sí mismo «artista», o que, en todo 
caso, es considerado como «artista» por un gremio o colectivo gregario capaz de 
rentabilizar económicamente —o emotivamente— sus productos como «productos 
artísticos». En este último supuesto puede advertirse cómo el «arte» queda reducido 
simplemente una experiencia autodialógica o, en todo caso, una experiencia dialógica 
limitada a un gremio autista. En semejantes casos, se incurre en un reduccionismo 
idealista del arte, en general, al arte de un individuo, o de un gremio, en particular, 
que se presentan o se imponen, mercantil o económicamente, como autosufi cientes 
(con frecuencia merced a subvenciones del Estado, pues por su propio «valor» nadie 
les prestaría atención). Se trata con frecuencia de obras de arte construidas al margen 
de normas, obras de arte que pretenden por sí mismas ser la norma, situarse por 
encima de ellas, o presentarse como alternativa, habitualmente desde una ideología 
en boga, a normas supuestamente impuestas por un poder estatal, político, burgués, 
etc., mediante «formas de arte comprometido», «solidario», «independiente», cuando 
en realidad solo son las formas vacías del idiolecto de la psicología de un individuo, su 
autor, o del sociolecto no menos inocuo de la ideología de un gremio tan autista como 
gregario. Se trata de un «arte» inconexo con la realidad de la que forma parte, un arte 
reducido a la psicología de un individuo o de un gremio, y desde el cual se postula 
incluso la ignorancia de quienes, por no pertenecer al gremio, o por no identifi carse 
psicológicamente con la ideología del individuo, a la sazón «artista» y «genio», no 
«entienden» ese arte, en sí mismo irracional y por sí mismo incomprensible. Tal es lo 
que sucedió en su tiempo, en el Siglo de Oro, con el teatro de Cervantes (autologismo), 
y también con las obras de los tragediógrafos de la generación de 1580 (dialogismo). 
Fue un teatro que se detuvo in medias res, y que no prosperó más allá de sus autores 
y simpatizantes inmediatos, porque no alcanzó una conexión explícita y probada 
con el público, como sí la logró, incluso normativamente, Lope de Vega. El teatro de 
Cervantes necesitó casi cuatro siglos para incorporarse al canon literario, pero no 
gracias al público (no se olvide que la mayor parte de su teatro sigue sin haber sido 
nunca representado), sino al gremio académico y universitario. El teatro de Cervantes 
sigue siendo un teatro para intérpretes más que para espectadores o lectores. Su poder 
no alcanzó a las masas. Y sigue sin hacerlo. 

La situación gnoseológica es muy diferente si nos situamos, en la perspectiva del 
Siglo de Oro español, ante la obra de Lope de Vega y, concretamente, en las exigencias 
de la preceptiva teatral aurisecular. El arte Barroco sigue siendo, al igual que lo era el 
Clasicismo, un arte profundamente normativo. No se podía entonces construir una 
obra de arte al margen de las normas. Sí contra ellas, pero no al margen de ellas. 
Esa es la razón por la que Lope de Vega no solo escribió innumerables comedias, 
sino que también se vio obligado a justifi car normativamente la composición de esas 
comedias. En el Siglo de Oro no era posible fundamentar el arte, como sucede en la 
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posmodernidad, en un «contexto de descubrimiento», limitado este contexto a la mente 
o la psicología del autor individual, o a la ideología del gremio autista y dominante. No. 
Entonces el arte había de fundamentarse en un «contexto de justifi cación», el cual 
venía dado ontológicamente por la existencia efectiva, no retórica, de unas normas, 
de un sistema normativo, de una preceptiva9. Y semejante preceptiva debía estar a su 
vez fundamentada pragmáticamente en un público capaz de hacerla valer. Lope de 
Vega «crea» una nueva forma de hacer teatro, la comedia nueva, carente entonces de 
preceptiva y en relación aparentemente dialéctica frente a la única preceptiva existente, 
de naturaleza clasicista o aristotélica. A partir de este «contexto de descubrimiento», la 
invención de la comedia nueva, Lope ha de fundamentar su hallazgo en un «contexto 
de justifi cación», es decir, en la justifi cación de un nuevo sistema de normas objetivadas 
en la que su nueva concepción de la comedia tenga su razón de ser, encuentre la lógica 
de su arte, y justifi que coherentemente sus fundamentos. A este propósito responde, 
sin duda, su Arte nuevo de hacer comedias (1609). Frente a él, el teatro de Cervantes, 
por ejemplo, no desembocó en el descubrimiento de contextos que encontraran, entre 
sus contemporáneos, ninguna justifi cación. El único contexto de justifi cación que 
encontró Cervantes, como dramaturgo, fue el que le otorgó la crítica literaria académica 
desde el último tercio del siglo XX (Maestro, 2000).

El éxito de Lope de Vega como dramaturgo se explica, desde los criterios del 
Materialismo Filosófi co, desde el momento en que su genialidad, es decir, el autologismo 
de su arte, rebasa toda dimensión psicológica y social, es decir, rebasa su contexto de 
descubrimiento, para desarrollarse y articularse en un contexto de justifi cación, de tal 
modo que su nuevo arte de hacer comedias es una construcción legible y valorable 
no solo personal o socialmente, esto es, individual (autologismo) o gremialmente 
(dialogismo), sino sobre todo legible y valorable normativamente, canónicamente, 
sistemáticamente. Cuando la genialidad se limita a un ámbito psicológico y social 
estamos ante mera retórica. Lo «genial» no es lo que la gente dice que es genial, sino lo 
que se articula normativamente, esto es, sistemáticamente, y da lugar a consecuencias 
legibles en un contexto de justifi cación. El «genio» no es una cuestión psicológica, 
subjetiva, gremial o autista (M

2
), sino lógica, objetiva y crítica (M

3
). La genialidad que 

no se puede explicar desde una gnoseología, desde una perspectiva lógico-material 
conceptualmente articulada, es mera retórica publicista, resonancia de una psicología 
social propia de masas subordinadas y otros agentes populistas. La «genialidad» que 
no se justifi ca normativamente es un fraude. El descubrimiento que no se justifi ca de 
acuerdo con normas lógicas es un trampantojo psico-lógico. Una tomadura de pelo. La 
genialidad, cuando lo es de veras, no se da como un mero autologismo, sino también 
como un dialogismo (extra-gremial) y como un sistema de normas (canónico), y en 
relación indisociable con los ejes sintáctico y semántico del espacio estético, como lo 
fue, y como se desarrolló, por ejemplo, en su tiempo, la genialidad de un Lope de Vega.

No es posible concluir este apartado, relativo al poder y a la estética, sin referirse a 
la censura, una actividad esencial en el eje pragmático del espacio estético y capital en la 

9  Sobre contextos de descubrimiento y contextos de justifi cación, vid. Reichenbach (1938) y 
Bueno (1989).
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historia del teatro español aurisecular. La censura es una práctica que puede funcionar 
como un atributo del lector —quien interpreta para sí—, o como un «derecho» del 
intérprete o una «exigencia» del transductor —quien interpreta para los demás—, esto 
es, de un censor dotado de competencias propias y específi cas por una sociedad política 
estatalmente articulada e ideológicamente defi nida. No hay censura sin poder efectivo 
y operativo. ¿Qué es, en efecto, la censura? La censura es la supresión objetiva de 
Ideas y Conceptos que los seres humanos se imponen entre sí, según el grado de poder 
(política) y de saber (sofística) que detenten en sus relaciones sociales e históricas, y de 
acuerdo con un sistema normativo ideológica y políticamente codifi cado. 

La práctica de la censura institucional se sitúa en el sector normativo del eje 
pragmático del espacio estético. Pero además de la censura normativa o institucional, 
esto es, la ejercida por entidades políticas, estatales, o institucionales, del tipo que 
sea, cabe hablar de una censura autológica, que es la que el ser humano se impone 
a sí mismo —comúnmente llamada auto-censura—, y de una censura dialógica, que 
es la que el grupo, el gremio, o cualquier sociedad gentilicia, impone moralmente al 
individuo en ella integrado. En consecuencia, cabe hablar de tres tipos de censura, 
según la ejerza el individuo sobre sí mismo (censura autológica o autocensura), el 
grupo sobre el individuo (censura dialógica), y una institución política (o académica), 
cuya máxima expresión es el Estado, en las sociedades políticas —o la Universidad, 
en las sociedades académicas—, sobre el individuo (censura normativa o canónica). 
La primera es una censura psicológica, la segunda es una censura gregaria, y la 
tercera es una censura política. Ningún ser humano puede vivir al margen de estas 
formas de censura10. 

10  Con todo, la censura no conduce a nada, salvo a degradar a quien la ejecuta y a agudizar el 
ingenio de quien trata de sortearla. Nada estimula con más fuerza el desarrollo de las ideas que 
cualquier intento ajeno por exterminarlas. Es completamente infantil suponer que porque un 
escrito, un artículo, un libro, no se publica en un determinado lugar, revista o editorial, las ideas 
que lo motivaron dejan de existir o de buscar por otros medios alternativos una articulación más 
desarrollada. En nuestro tiempo, sin embargo, la censura ya no la ejerce la Inquisición, y acaso 
tampoco la Congregación para la Doctrina de la Fe, al menos más allá del gremio de sus fi eles, sino 
los ideales imperativos de una posmodernidad políticamente correcta, que excluye de los cauces 
y medios de publicación todo aquello que no resulte compatible con sus ideologías gremiales y 
psicologismos personalistas.
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C
onvencionalmente, la crítica calderoniana ha abordado el estudio de la obra cómica 
de Calderón, sobre todo en su teatro breve, desde criterios casi exclusivamente 
retóricos, destinados a la descripción de recursos y procedimientos formales 

cuyo manejo discursivo y espectacular puede provocar mayor o menor gracia, sonrisa 
o carcajada. Junto a la descripción retórica de estos recursos, a los que se atribuye, o 
en los que se identifi ca, una intención cómica, se mencionan conceptos como burla, 
ridículo, grotesco, sátira, carnaval, parodia, chiste, caricatura..., y otros varios, con 
frecuencia para concluir —sin apenas sistematizar ninguna de estas categorías— en que 
Calderón hace un uso genial de todas ellas, y demostrar de este modo las excelencias de 
un dramaturgo risueño, feliz y de gran sentido del humor1. 

1  En esta línea se mueven incluso los mejores trabajos de Luis Iglesias, quien se propone 
demostrar que «Calderón poseía un agudo y muy despierto sentido del humor», que «puede dar 
amplio campo a la risa más franca y a veces chocarrera» (Iglesias, 2002: 16-17). Y precisando 
sus objetivos, advierte que «Calderón, en efecto, da muestras muy abundantes, no solo de 
dominar el mundo de la comicidad y de la risa, sino específi camente el del humor, planta rara 
al parecer entre españoles» (18). Iglesias cifra lo más inteligente del humor calderoniano en su 
«distanciada y algo burlona conciencia de la propia actividad como escritor, que revela uno de los 
ingredientes fundamentales de la presencia del humor, cual es la capacidad de ironizar y reírse 
de sí mismo o de lo que uno hace» (Iglesias, 2002: 18). Sin embargo, el aspecto que más llama la 
atención de la argumentación de Iglesias es que resulta ejemplifi cada con citas de textos que se 
limitan exclusivamente a una expresión metateatral de ciertas comedias de Calderón, dimensión 
metateatral, por otra parte, muy frágil, si la comparamos con lo que, sin salir del mismo autor, 
es El gran teatro del mundo. Este repertorio de ejemplos del humor calderoniano se reduce en 
suma a una enumeración de algo más de media docena de recursos, presentes, francamente, en 
la historia del teatro europeo desde Menandro y Aristófanes en la Grecia antigua y, sobre todo, 
desde la comedia de Plauto, en la Roma del siglo III a.n.E. (vid., a este respecto, los siguientes 
trabajos, donde los mismos rasgos metateatrales que Iglesias señala como representativos del 
humor en Calderón los encontramos en los textos plautinos: González Vázquez, 2001; Slater, 
1985). Autonominación, alusiones escénicas a técnicas teatrales propias, autorreferencias a 
otras obras calderonianas, ironías de personajes sobre las convenciones de la comedia nueva, 
expresiones metateatrales sobre las condiciones escenográfi cas para la puesta en escena, 
apelaciones al público..., son los recursos aquí aducidos como «refi nado ejercicio de metateatro», 
o como «concepción teatral que se sabe sabia y quiere dejar constancia de su carácter de lúcido 
juego para espectadores inteligentes, que pueden entender el guiño de humor del escritor y 
saben apreciarlo» (Iglesias, 2002: 20). Seamos sinceros: algo así puede decirse prácticamente 
de cualquier dramaturgo. Iglesias nos ofrece una muestra de expresiones cómicas calderonianas 
que verdaderamente no van —en este caso—más allá de la expresión metateatral, comúnmente 
utilizada a lo largo de la historia por dramaturgos muy diversos. En los ejemplos aducidos por 
Iglesias, Calderón se limitaría a ofrecernos una parodia de aquellos rasgos en los que se pone 
de manifi esto, bien entrado el siglo XVII, la fosilización de la comedia nueva lopesca. Es un 
humor que señala los límites de un callejón sin salida, «die ausweglose Komödie», en términos 
del hispanista alemán Matzat (1986). Algo resulta cómico cuando comienza a ser imitable. Es lo 
que sucede con los recursos de la comedia nueva de camino al segundo tercio del Seiscientos. 
Calderón aprovecha algunos recursos cómicos, francamente tenues y momentáneos, que le 
brinda la parodia de ciertas formas anquilosadas y architipifi cadas de la comedia nueva. No creo 
que el humor calderoniano pueda reducirse a un formulismo de este tipo. Sería el suyo entonces 
un humor metateatral, metadiscursivo, intrascendente fuera del mundo de la fi cción escénica, 
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La estética del entremés ha sido sin duda muy dignifi cada académicamente por el 
ejercicio de la crítica literaria. El entremés nace para entretener a la gente que asiste 
a los corrales durante los entreactos de las comedias. Esta fue su función genética. 
Mantener y asegurar la diversión durante las pausas de la comedia2. Con el paso del 
tiempo esta función se hace autónoma, y se impone por sí misma frente a las obras de 
teatro mayor, sintetizando en el formato del entremés una serie de cualidades específi cas 
de la experiencia cómica, que pueden identifi carse desde una triple dimensión 1) 
sintáctica o formal —brevedad y rapidez, intensidad y concentración de elementos—, 
2) semántica o conceptual —determinada por lo grotesco (la representación de una 
experiencia cómica dentro de la cual se integra material o sensorialmente un elemento 
incompatible con la risa, pero indisociable de ella) y la parodia (imitación burlesca 
de un referente serio)—, y 3) pragmática o funcional —la fi nalidad del entremés es 
entretener y divertir a la mayoría de la gente, es decir, de la sociedad, mediante la 
experiencia orgánica de la risa—.

Consideramos que la parodia y lo grotesco son, con la mayor frecuencia, los 
objetivos fundamentales de la poética de lo cómico en la estética del entremés. 
La parodia, entendida como la imitación o reproducción burlesca de un referente 
serio —perteneciente con frecuencia a un estatuto jerárquicamente superior del 
que corresponde al sujeto que ejecuta la parodia—, es fuerza motriz en la fábula del 
entremés, así como en los atributos que defi nen a sus personajes, y en los objetivos y 
consecuencias esenciales a los que responde la teleología de este teatro cómico breve. 

Los personajes de entremés no actúan sobre el tablado para representar de 
forma sistemática la parodia de una forma de vida estamentalmente superior, sino 
la parodia de determinadas formas de conducta propias de gente socialmente baja, 
físicamente torpe o discapacitada, e intelectualmente subdesarrollada. Los personajes 
entremesiles no se burlan de la vida que llevan sus amos, que en realidad desearían 
para sí, como Sancho ansía el gobierno de la ínsula —pretensión de por sí grotesca—; 
sino que somos nosotros, el público lector o espectador, como el vulgo del siglo XVII, 
quienes, en complicidad con el autor o dramaturgo, nos reímos de ellos, al contrastar 
sus deseos con sus posibilidades, es decir, más crudamente, sus necesidades con 
su educación. Los personajes de entremés no ejecutan actos paródicos contra los 
ideales auriseculares, sino contra determinados arquetipos humanos que resultan 
caracterizados precisamente por su impotencia y sus limitaciones ante la exigencia de 
cumplir de forma correcta con esos ideales auriseculares. Son bobos o simples que 
no actúan con intención de imitar consciente y burlescamente a prototipos sociales 
superiores. Hacen justo lo contrario: imitan seriamente a personajes honorables, 

por completo acrítico con circunstancias y hechos pertenecientes a la realidad de la vida histórica, 
social o política. Y no es así.
2  La crítica académica interpreta la realidad desde la realidad académica, y así idealiza 
inevitablemente, y siempre de forma muy ordenada, por supuesto, los hechos que somete a 
su interpretación. De este modo, Aubrun (1982) habla del entremés como de una «ruptura de 
la fi cción», cuando realmente nada hay más fi cticio que la acción de un entremés, destinada 
precisamente a continuar la fi cción cómica (y evitar así su ruptura) que cesa durante los entreactos 
de la representación de la comedia.
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decorosos, ennoblecidos, con intención manifi esta de parecerse a ellos, de igualarse 
con ellos en valores como el honor, la cortesía o la riqueza. Naturalmente, no lo 
consiguen. Lo que hacen los personajes de entremés no es imitar burlescamente algo 
serio, de forma consciente y con sentido crítico o humorístico, sino imitar seriamente 
algo, o a alguien, que, superior a ellos, les resulta formalmente inalcanzable. Esta 
distancia, visible en la insufi ciencia formal, en la impotencia material y corporal, en la 
experiencia cómica que retrata a estos personajes en el desarrollo y las pretensiones de 
su conducta, es una de las características esenciales del entremés, y en ella se basa toda 
una poética de la parodia y toda una estética de lo grotesco. 

Cuatro son los elementos fundamentales que determinan la naturaleza de la 
parodia: 1) el artífi ce o autor de la parodia, 3) el sujeto o personaje que ejecuta la 
parodia, 3) el objeto o referente burlescamente imitado, y 4) el código de la parodia, 
que sirve de marco de referencia contextual a su interpretación, es decir, el sistema 
de referencias que hace posible y visible la degradación del objeto parodiado. Así, por 
ejemplo, en El desafío de Juan Rana, el artífi ce de la parodia no es otro que Calderón, 
su autor; el sujeto que la ejecuta es el protagonista que da título al entremés, Juan 
Rana; el objeto o referente de la burla es el prototipo humano del bobo o simple, 
caricaturizado y ridiculizado en la fi gura del protagonista; y el código en virtud del 
cual interpretamos esta parodia es el código del honor aurisecular. Este esquema, con 
variantes exclusivamente accidentales, se reproduce de forma regular en casi todos 
los entremeses de Calderón. Sucede que la crítica calderoniana, al ocuparse de su 
obra cómica breve, se ha limitado con frecuencia a exaltar de forma más entusiasta 
que rigurosa lo paródico en el teatro de Calderón, así como a describir retóricamente 
algunos de los infi nitos recursos formales usados por el dramaturgo para expresar 
comicidad. Resultado de esta tendencia ha sido confundir de forma reiterada el código 
de la parodia con el objeto de la imitación burlesca, es decir, el código del honor con 
el prototipo del bobo o simple, dicho con otras palabras, lo burlescamente imitado 
en el entremés con aquello que hace posible su degradación. En verdad se trata de 
dos realidades lógicas materialmente diferentes, que de forma obligatoria han de ser 
discriminadas para comprender la verdadera naturaleza paródica de estos entremeses. 
A partir de esta confusión de conceptos —del objeto de la parodia con el código—, 
la crítica ha dictaminado que Calderón parodia en sus entremeses la idea del honor, 
cuando lo que real y materialmente parodia es la estulticia y la torpeza de aquellos 
individuos incapaces de salvaguardar, poseer y hacer valer, la idea del honor que 
la sociedad española aurisecular exige a sus miembros. Lejos de discutir el dogma, 
Calderón lo confi rma también en su obra cómica. Nada escapa en Calderón a los 
imperativos y exigencias de una Literatura programática o imperativa.

Por estas razones, la esencia del entremés, desde el punto de vista de la poética de 
lo cómico, está determinada por la expresión de la parodia y de lo grotesco, de tal modo 
que 1) la parodia debe interpretarse como la imitación burlesca de un referente serio, 
que no son los ideales auriseculares, sino los prototipos humanos y sociales incapaces 
de hacer valer correctamente tales ideales, y 2) lo grotesco ha de entenderse como la 
yuxtaposición o integración irresoluble entre una experiencia risible y un elemento 
incompatible con la risa, el cual es, sin embargo, parte esencial en la materialización y 
percepción sensorial de esa experiencia cómica.
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La risa es el efecto orgánico del placer cómico. Es, ante todo, una experiencia 
orgánica, corporal, más o menos instantánea y con frecuencia muy poco duradera. 
Desde un punto de vista actancial o pragmático no hay nada más inocente o 
inofensivo, pues no construye ni destruye materialmente nada, y apenas se prolonga 
momentáneamente durante unos instantes. Materialmente hablando, no hay nada 
más inofensivo que la experiencia cómica. Dígase lo que se quiera, la risa solo afecta 
a los estados de ánimo, y muy momentáneamente: no cambia nada, los hechos, 
sociales y naturales, son por completo insensibles a la carcajada, y los seres humanos 
que se sienten sufi cientemente protegidos por determinados poderes o derechos son 
igualmente indolentes a la risa de los demás. La capacidad que tiene la tragedia para 
conmover y para discutir legitimidades no la tiene la experiencia cómica. Si el discurso 
crítico se tolera más a través de las burlas que a través de las veras es precisamente 
porque sus consecuencias cómicas son mucho más insignifi cantes que cualquiera de 
sus expresiones trágicas. Cuando la comedia es posible, la realidad es inevitable. Solo 
tolera la risa quien está muy por encima de sus consecuencias. Quien, sin embargo, 
se siente herido por el humor, es decir, quien se toma en serio el juego, es porque 
tiene razones para sentirse vulnerable. Su debilidad le hace confundir la realidad con 
la fi cción. No puede soportar una relación tan estrecha, tan próxima, entre su persona 
y la imagen que de su persona le ofrecen los burladores. La comedia es una imagen 
duplicada de la realidad, que insiste precisamente en la objetivación de determinados 
aspectos, hasta convertirlos en algo en sí mismo desproporcionado, pero siempre 
característico de un prototipo totalmente despersonalizado y aún así perfectamente 
identifi cable. Esta despersonalización, este anonimato, de la persona en el arquetipo, 
hace socialmente tolerable la legalidad de la experiencia cómica, del mismo modo que 
la verosimilitud la hace estéticamente posible en la literatura, el teatro o la pintura.

En alguno de los sentidos que estoy apuntando, podría decirse incluso que la 
risa es una declaración o manifestación de impotencia: cuando no es posible cambiar 
materialmente lo que nos disgusta, nos burlamos idealmente de ello. Es una forma 
de hacer posible la convivencia frente aquello con lo que disentimos, y con lo que 
no estamos dispuestos a identifi carnos. Cuando no es posible modifi car, suprimir, 
desterrar lo que nos incomoda, prescindir de aquello con lo que no nos identifi camos; 
cuando no es posible anular lo que nos resta posibilidades de ser nosotros mismos, 
entonces, lo contrarrestamos, y lo contrarrestamos mediante la burla, la parodia o la 
risa. La ironía adquiere un sentido trascendente cuando sus referentes son reales. Y 
fácilmente se convierte en ironía trágica, perdiendo todo posible sentido cómico, si 
sus referentes son físicamente destructores del ser humano. La ironía, como la risa 
misma, prefi ere siempre hechos reales, y a ser posible defi nitivamente consumados. 
Reírse de fi cciones, ironizar sobre lo imaginario, es, por un lado, una de las cualidades 
de la inocencia. Por otro lado, es también una forma ideal y alienante de evitar un 
encuentro con la realidad, es decir, de cumplir con las exigencias de un determinado 
código moral, que un Estado, una corporación, una Iglesia, un gremio académico 
incluso, pueden asumir como propios para monopolizar y organizar desde él su propio 
sentido de lo cómico, sin penetrar para nada en los problemas reales de una sociedad —
que abatirían sus fundamentos como tal gremio—, sin abandonar nunca un moralismo 
acrítico con sus propias contradicciones, un moralismo feliz, estoico, fabuloso. La risa 
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puede penetrar en la realidad o evadirse de ella, puede criticar lo que se constata a 
nuestro alrededor, discutiendo sus fundamentos materiales, o puede burlarse de 
fi cciones y prototipos intrascendentes, es decir, puede parodiar el concepto del honor 
y sus fundamentos sociales, denunciando un prejuicio que excluye del grupo al que es 
distinto (El retablo de las maravillas de Cervantes), o puede simplemente burlarse de 
un tonto vulgar y simpático que no es capaz de comportarse en público con el sentido 
del honor que la sociedad exige de él (El desafío de Juan Rana de Calderón). En el 
primer caso, se parodia el honor aurisecular; en el segundo, el tonto que no lo sabe 
hacer valer. Lo hemos dicho: no conviene confundir el objeto de la parodia —el honor 
en el caso de Cervantes; Juan Rana, como bobo o simple, en el entremés de Calderón—, 
con el sujeto de la parodia —los personajes del entremés, tanto en la pieza de Cervantes 
como en la de Calderón—. En el calderoniano Desafío de Juan Rana el concepto de 
honor aurisecular es imprescindible para que la burla y la parodia del personaje surtan 
efecto cómico; en el cervantino Retablo de las maravillas el mismo concepto del 
honor es indispensable para que lo cómico se transforme en humor amargo, y para 
que la parodia se convierta en crítica social. La risa puede ser crítica si atenta contra 
la realidad material, fundamental para el desarrollo o la pervivencia de determinadas 
instituciones o formas de conducta, o meramente inocente si busca recrearse en la 
fi cción o el imaginario intrascendentes. La risa de los entremeses calderonianos —a 
diferencia de la comicidad cervantina— discurre con gran fl uidez por el último de 
estos caminos. La mejor forma de controlar un impulso moralmente tan inquietante 
como la risa no es suprimirlo, sino organizarlo desde lo imaginario intrascendente, 
desde una fi cción socialmente acrítica, desde una fábula sin consecuencias, desde 
unos entremeses que hablan a la experiencia ya codifi cada de lo risible, sin abrir ni 
sugerir grietas nuevas o posibles en el edifi cio moral del Estado (entonces casado con 
la Iglesia), a cambio eso sí de abrirlas, en todas sus posibilidades, en el anchuroso 
mundo de la retórica de la literatura y del espectáculo, algo en lo que Calderón, sin 
duda, fue uno de los mejores maestros, sino el primero, de su tiempo. Calderón sabe 
que el chiste y la risa no solucionan ningún problema concreto, pero sí está seguro de 
que contribuyen a formar una conciencia de lo inconveniente, de lo censurable, de lo 
proscrito, es decir, una conciencia del mal, y de todo cuanto resulte negativo para la 
confi rmación de los ideales sociales de un estado. Podemos reírnos de todo, excepto de 
lo políticamente correcto. Calderón se burla en sus entremeses de las gentes singulares 
que, con frecuencia por su torpeza o impotencia, no se ajustan a las normas. Cervantes, 
por su parte, se burla de las normas.

La idea fundamental que aquí se sostiene es que, en su teatro cómico breve, 
Calderón utiliza la poética de lo cómico, basada sobre todo en la parodia, lo grotesco 
y la risa, con el fi n de consolidar la ideología social y moral —es decir, la Política— 
propia del estado español del siglo XVII3. Verifi quemos esta idea en la interpretación 
de algunos de sus entremeses. 

3  Pérez de León ha desarrollado también algunas ideas afi nes en este terreno, con las que coincido 
plenamente: «Si profundizamos un poco en argumentos, temas, personajes y el tipo de humor que 
lo acompañan, descubriremos que el teatro breve [de Calderón] esconde cargas ideológicas que, 
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La mayor parte de sus piezas cómicas se construyen sobre la parodia de 
determinados prototipos, principalmente el bobo o simple, y con frecuencia otros 
arquetipos singulares, como el «lindo», el hipocondríaco, la «pidona», el avaro, el 
sacristán, el soldado fanfarrón, el cornudo, el cristiano nuevo, la viuda inconsolable, 
el rufi án, la prostituta, el estudiante capigorrón, el vejete, etc... Así, por ejemplo, 
en La casa de los linajes, entremés de desfi le de fi guras, como Las jácaras y Las 
carnestolendas, un personaje utiliza palabras con supuestos fi nes mágicos, a los que 
se atribuye la sucesiva aparición de criaturas arquetípicas procedentes de lo más 
bajo de la sociedad barroca. Surge lo grotesco cuando todos ellos alardean del linaje 
y la nobleza de sangre. El rústico desafío amoroso por celos entre dos personajillos, 
don Tristán y don Gil, es causa o pretexto para un desfi le de fi guras que pretenden 
hacer ostentación de una honra y una alcurnia de las que carecen manifi estamente. El 
despliegue de fi guras marginales recorre el entremés: sastre, zurdo, negro, corcovado, 
moro, barbero, mondonguera, trapera, dueña..., todos actúan como si poseyeran el 
honor supremo de la sociedad barroca. Muestran exageradas ínfulas de grandeza 
social, y pretenden ostentar un honor y una dignidad que realmente resulta por 
completo inasequible para ellos. El entremés no parodia en realidad el concepto de 
linaje o de honor, sino el comportamiento ridículo de estas gentes que, rufi anescas, 
marginales o serviles, se atribuyen valores que no les pertenecen en absoluto. Son 
valores que el sistema social y político en el que viven les niega ofi cialmente. El honor 
resultaría parodiado o desmitifi cado si el entremés desacreditara a quienes en verdad 
pueden poseerlo, personajes nobles y aristocráticos, por ejemplo, para los cuales el 
honor —teóricamente al menos— se sustantiva en el linaje y en la sangre. La casa de 
los linajes parodia la pretensión social de los marginados, sus ínfulas inanes de honra 
y de prestigio, pero no la honra en sí, ni la nobleza hereditaria en sí —que no hacen 
acto de aparición en ninguna parte del entremés—, sino a los personajes serviles que 
pretenden ridículamente la posesión de tales valores.

Está claro que ningún espectador querría verse identifi cado en la sociedad barroca 
de la que formaba parte con uno de estos prototipos parodiados en el teatro breve 
calderoniano. Desde este punto de vista, Pérez de León ha expresado, con un realismo 
crítico muy coherente, el valor funcional de la risa y lo cómico en los entremeses de 
Calderón:

El humor del teatro breve barroco —especialmente a partir de la 
segunda década del siglo XVII— apenas cuestiona la realidad y contribuye, 
complementando a las comedias, a alienar a la gente de otros pensamientos que 
no sean la evasión y el divertimiento de la risa fácil. Si la comedia calderoniana 
provocaba admiración ante la ostentación de recursos, medios, vestuarios y 
actuación de los autores, el entremés barroco sirve para evadir y provocar la 
burla de lo aparentemente ajeno, con una risa integradora que une en lo negativo 
promoviendo un miedo a ser asociado con el personaje objeto de las bromas 
(Pérez de León, 2002: 1093).

muchas veces, no solo no invierten ni contrastan con lo defendido en las comedias, sino más bien 
contribuyen a perpetuar los valores promovidos por estas» (Pérez de León, 2002: 1090; 2005).
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De todos los prototipos parodiados en el teatro cómico breve de Calderón, la fi gura 
sin duda más relevante, sobre todo desde el punto de vista del impacto social de la 
representación teatral, es la del bobo o simple, bien deshonrado por su esposa y sus 
convecinos, bien burlado públicamente como torpe, impotente o cobarde. ¿Quién 
de los espectadores de este tipo de teatro resistiría ser identifi cado o comparado 
socialmente con el Juan Rana afrentado por Gil Parrado, con el vejete que consiente 
su propia deshonra en El dragoncillo, o con el infeliz Lorenzo, al que todos y ninguno 
guardan las espaldas para retozar con su mujer? Del mismo modo que el miedo hace 
ver lo que no existe a los espectadores del cervantino Retablo de las maravillas, el 
público de los entremeses calderonianos ha de aprenden a repudiar socialmente, por 
miedo a ser identifi cado con él, todo comportamiento que no asegure la ostentación y 
la preservación de la honra, el honor, la pureza de sangre, o cualesquiera otros ideales 
propios del estado español del siglo XVII. He aquí uno de los objetivos fundamentales 
de la risa, nada inocente, del teatro cómico breve de Calderón4.

El desafío de Juan Rana es en este sentido una de las obras más representativas. 
Juan Rana es afrentado por Gil Parrado, quien le considera cornudo. Bernarda, su 
mujer, le exige cumplir socialmente con la defensa de su honor, y le obliga a retar a Gil. 
Tras una torpísima riña Juan Rana parece salir ridículamente victorioso. Juan Rana es 
aquí, por una parte, expresión grotesca, en palabras y en hechos, del galán del teatro 
aurisecular, y, por otra parte, burla paródica, en su discurso y en sus acciones, del bobo 
o simple que el teatro español del siglo XVII identifi ca como prototipo social en el que 
se objetivan todo un conjunto de defi ciencias y limitaciones, sobre las cuales no sería 
posible sustentar idealmente el sistema político y moral de la España del momento. 
De aquí derivan las poderosas razones que convierten a este tipo de personajes en 
el principal objetivo de lo grotesco y lo paródico en el teatro cómico breve del siglo 
XVII español. Son una especie de chivo expiatorio en el que se purgan colectivamente, 
mediante el espectáculo de la representación teatral, las insufi ciencias sociales de 
un sistema político y moral que, como toda organización estatal, necesita idealizar 
chistosamente sus propias defi ciencias, para —mediante la fi cción, la representación, 
y sobre todo el teatro (hoy día de esto se ocupa preferentemente la televisión, el cine 
y la publicidad)— excluirlas de la vida política y del discurso moral, desde el cual se 
anuncia la irrealidad de todo un conjunto de ideales virtuosos.

4  «El humor propuesto en el entremés barroco, tomando como modelo el de Calderón, es 
integrador de la sociedad, pero a través de los miedos que crean las afrentas a los débiles. La risa 
de los entremeses de Calderón sirve para reforzar un sistema que castiga a los desfavorecidos 
socialmente y promueve la división y separación de los representantes de las capas sociales que 
aparecen representadas, y por exclusión ayuda a perpetuar un sistema opresivo y represivo que 
castiga, cómicamente, cualquier actitud que se rebele contra la simplicidad de la selectiva broma 
fácil, apaleo o insulto […]. Existe una relación clara entre miedo y burla. El papel del humor es 
el de crear inseguridad, controlando cualquier atentado contra el orden social» (Pérez de León, 
2002: 1105).
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El artífi ce de una parodia solo puede ser alguien que esté capacitado para 
interpretar o diseñar conscientemente la imitación burlesca de un referente serio. Por 
eso el artífi ce de la parodia es, aquí, Calderón, y no Juan Rana. Este último es solo el 
sujeto que la protagoniza y ejecuta para nosotros en la fi cción de la representación 
teatral. Es el bobo o simple del entremés, que se comporta cómicamente no porque 
esa sea su intención ni su obligación, sino porque no puede comportarse de otro modo, 
porque ni sabe ni sospecha que su forma de hablar y de actuar es ridícula, cómica, 
risible, caricaturesca, porque no le está permitido el sentido del ridículo, y porque 
carece completamente de la conciencia de lo cómico, aunque él mismo sea fuente 
principal de la experiencia cómica, mas no para sí mismo, sino para los demás. En El 
desafío de Juan Rana no hay parodia del honor, sino del torpe cobarde que no sabe 
defenderlo. Lo que realmente se parodia en este entremés no es la honra aurisecular, 
sino la fi gura del bobo o simple que no es capaz de sustentar socialmente el honor que 
compete a un hombre pleno y ejemplar. El ideal del honor no se discute, no se critica, 
no se censura, porque un patán no está autorizado a desmitifi car ni con palabras ni con 
hechos la legitimidad de un concepto como el de la honra, del cual él, por su propia 
simpleza y estulticia, está completamente excluido. El honor no es atributo de bobos. 
Ni de cobardes. Ese es el mensaje de la mayor parte de los entremeses calderonianos en 
los que el código del honor desempeña un papel funcional en la fábula. Y este mensaje 
tiene sentido precisamente porque el concepto del honor se confi rma y se interpreta 
como fundamental en la conservación ideológica de un grupo social5.

5  Sganarelle ou le cocu immaginaire (1660) de Molière sí es una obra en la que verdaderamente 
el personaje protagonista ejecuta una parodia del concepto tradicional del honor conyugal, 
como prototipo del honor social. Vid. especialmente la escena XVI, en que «Sganarelle, solo», 
formula uno de los soliloquios más reveladores del teatro molieresco, al constituir un discurso 
que puede entenderse como una auténtica parodia del concepto del honor tal como se presenta 
en la entonces contemporánea comedia española. Algo en cierto modo semejante reitera Falstaff  
respecto al honor militar en una de las escenas más representativas de Henry IV (1598-1600) de 
Shakespeare. Falstaff  desmitifi ca enteramente el concepto del honor, al que defi ne como un mero 
«blasón funerario». Parece que Shakespeare, al igual que Teresa de Ávila o Samuel Johnson, 
considera que el honor es el último refugio del truhán: «Honor pricks me on. Yea, but how if 
honor prick me off  when I come on? how then? Can honor set to a leg? No. Or an arm? No. Or 
take away the grief of a wound? No. Honor hath no skill in surgery then? No. What is honor? A 
word. What is that word honor? Air. A trim reckoning! Who hath it? He that died o’ Wednesday. 
Doth he feel it? No. Doth he hear it? No. ’Tis insensible then. Yea, to the dead. But will it not live 
with the living? No. Why? Detraction will not suff er it. Therefore I’ll none of it. Honor is a mere 
scutcheon, and so ends my catechism […]. To die is to be a counterfeit, for he is but the counterfeit 
of a man, who hath not the life of a man: but to counterfeit dying, when a man thereby liveth, is to 
be no counterfeit, but the true and perfect image of life indeed» (Shakespeare, Henry IV (I), V, 1, 
ll. 130-139 y 3, ll. 119-123, pp. 715 y 718; trad. esp., de Ángel Luis Pujante: Enrique IV (Partes I y 
II), Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pp. 160-161 y 173: «El honor, ¿puede unir una pierna? No. ¿O un 
brazo? No. ¿O quitar el dolor de una herida? No. Entonces el honor, ¿no sabe de cirugía? No. ¿Qué 
es el honor? Una palabra. ¿Qué hay en la palabra honor? ¿Qué es ese honor? Aire. ¡Bonita cuenta! 
¿Quién lo tiene? El que murió el otro día. ¿Lo siente? No. ¿Lo oye? No. ¿Es que es imperceptible? 
Para los muertos, sí. Pero, ¿no vive con los vivos? No. ¿Por qué? Porque no lo permite la calumnia. 
Entonces, yo con él no quiero nada. El honor es un blasón funerario, y aquí se acabó mi catecismo 
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Exacto procedimiento paródico se reitera en El dragoncillo. La acción recuerda 
a La cueva de Salamanca de Cervantes, y al motivo del alojamiento de la milicia que 
sirve de principio a El alcalde de Zalamea del propio Calderón. Un alcalde vejete 
anuncia a un villano gracioso que un soldado ha de alojarse en su casa. El gracioso 
se ausenta precisamente en el momento más inconveniente para la preservación de 
su honra. A partir de ese instante la acción transcurre casi en paralelo a La cueva 
de Salamanca cervantina. El soldado solo pretende comer —nada más inofensivo—. 
En cualquier caso, es la visita del sacristán la que compromete el honor del torpe 
gracioso. El entremés no es en absoluto una parodia del honor, sino una vez más del 
bobo o simple que es incapaz de hacerse respetar y de hacer valer el sentido del honor 
que le exige la sociedad en que vive. Las palabras y los actos del marido deshonrado 
son precisamente los inversos del galán aurisecular: abandona su propia casa en el 
momento más inadecuado —«yo es fuerza que me ausente» (v. 112)—, y es por completo 
consciente de la deshonrosa situación en que vive —«¿Tanto en esconderse tardan?» 
(v. 184), dice al querer entrar de vuelta en casa—. El entremés no parodia el concepto 
del honor, sino al personaje que se muestra impotente para preservar el honor en sí. 
No se degrada la idea del honor, sino la imagen social del bobo o simple que no sabe 
defenderlo o no puede imponerlo. El bobo o simple no es artífi ce de ninguna parodia, 
porque solo puede ser objeto o referente de ella. El gracioso calderoniano de este 
entremés no es en absoluto autor de una parodia contra el honor, sino un instrumento 
desde el que, a costa precisamente del honor aurisecular, se parodia a un prototipo 
humano muy concreto y muy inconveniente a la conservación de los ideales sociales y 
morales del siglo XVII: el hombre incapaz de hacer valer socialmente tales ideales, que 
la sociedad exige para asegurarse en su estabilidad y permanencia.

El entremés Guardadme las espaldas es probablemente el más crudo de todos los 
que escenifi can la parodia del bobo o simple como cornudo. El tontaina de Lorenzo 
comprueba cómo su mujer le engaña con tres galanes, un vejete y un valentón. Lorenzo 
es objeto de burla, casi de escarnio, debido a su mayúscula simpleza. Solo él representa 
en este entremés, una vez más, el prototipo de bobo que resulta grotescamente 
parodiado por ser incapaz de salvaguardar su honor. De nuevo la parodia no recae sobre 
la honra, sino sobre el bobo que no sabe cuidarla. El protagonista, Lorenzo, es uno de 
los simples más impresionantes que aparecen en el teatro cómico breve calderoniano.

De nuevo, El toreador constituye la expresión grotesca de un prototipo, de un 
personaje plano: el tonto (que la comedia —y aún más la crítica literaria— habrá 
de dignifi car en la denominada fi gura del gracioso o del donaire), considerado en 
sus relaciones con los valores públicamente codifi cados por la moral de la sociedad 
española del Siglo de Oro, entre ellos, sobre todo, el honor y la valentía, que el 
protagonista, Juan Rana, no alcanza a demostrar. La expresión del entremés no se 
concentra en la imitación burlesca de estos valores honorables, es decir, no se propone 
parodiar a estos referentes, sino a quien, queriendo alcanzarlos, no lo consigue por 
torpe. El entremés calderoniano convierte en objeto de burla, de risa pública, ante 

[…]. Morir es ser actor, porque un hombre sin vida es la fi cción de un hombre vivo. Pero fi ngir la 
muerte para seguir vivo no es fi ngir: es dar la verdadera imagen de la vida»).
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los espectadores, a aquella persona que no es capaz de poseer o de preservar los 
ideales sociales de la España del Seiscientos. En cualquier caso, no se trata de una 
burla del honor aurisecular, sino de una parodia de la estulticia pública, de la cobardía 
y la torpeza socialmente proscritas por un ideal de honor del que están excluidos 
este tipo de personajillos, que, como Juan Rana, solo sirven, en primer lugar, para 
ser combustible de comedia, y en segundo lugar, para amedrentar con su escarnio 
público a cualquiera que pretenda identifi carse con él. El honor no es parodiable: lo 
son solamente aquellos prototipos que, aún deseando fervientemente ser dignos de 
honra, por sus limitaciones, impotencias o torpezas, no son merecedores de ella. Este 
es el personaje ideal que el entremés calderoniano parodia intensa y efi cazmente, él 
es el objeto recurrente de la parodia entremesil. Y precisamente de esta imitación 
burlesca y pública de las torpezas de determinados personajes, a quienes se excluye, 
como a los judíos y otros proscritos sociales, del atributo del honor, el entremés 
cumple, en cierto modo como la comedia, con la conservación y confi rmación de los 
valores ideológicos y políticos característicos del absolutismo español aurisecular. En 
este sentido, el entremés, lejos de ser una parodia del teatro mayor calderoniano, es 
su contrapunto cómico, burlesco, satírico, grotesco en suma, pero no exactamente 
paródico, porque —insisto— no va dirigido contra los valores auriseculares —honra, 
honor, valor, virtud...—, cuya legitimidad no se discute, sino contra los individuos que 
no dan la talla para conservarlos y defenderlos, y cuyos actos y palabras, o bien son 
objeto de risa y burla, o bien son objeto de aplauso y baile entre gente socialmente 
baja y de servil condición. La moraleja que se desprende de El toreador es que solo 
los tontos, los estúpidos, los inútiles, los cobardes, son incapaces del honor que ha de 
poseer y ostentar un gran señor, galán y gallardo caballero. Todo lo contrario de lo que 
demuestra ser Juan Rana, quien, ante las exigencias inexcusables del honor, queda 
reducido a un vulgar patán. En el teatro calderoniano, la deshonra tiene el rostro de lo 
grotesco, en los entremeses, y el rostro del crimen —con frecuencia el uxoricidio—, en 
algunas comedias.

Se aprecia que el teatro breve calderoniano es un producto esencialmente barroco. 
Su risa es una risa barroca, polarizada, concreta, limitada a determinados aspectos 
bien codifi cados. Es una risa que excluye al dogma de su radio de acción. No es la 
risa del Renacimiento, global, universal, de la cual nada está defi nitivamente a salvo 
(Bajtín, 1965). No, en el Barroco no es posible reírse de cualquier cosa. Calderón lo 
sabe muy bien, y por eso en su teatro breve codifi ca formalmente los límites de la risa, 
así como objetiva dramáticamente, es decir, funcionalmente, las posibilidades morales 
de la experiencia cómica. Desde todos los puntos de vista, en lo cómico y en lo serio 
—que nunca en lo trágico—, su teatro es una codifi cación poética y una confi rmación 
pública del dogma, de los dogmas esenciales de la España aurisecular.

L& \&!/'$& '( \!/#/#$\/- (, %/,#(�#/- %/-#4.[!$-#&- 
&)(�&'/- '() %&!,&~&)

Hemos indicado, siguiendo a Bajtín (1965), que la risa inicia durante el Barroco un 
proceso de degradación y limitación que alcanza su cima en el siglo XVIII. Durante estas 
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centurias la risa pierde la cosmovisión que poseía desde el Medioevo y el Renacimiento 
para resultar degradada, denigrada, dogmatizada, codifi cada ofi cialmente, conservando 
sus vínculos materialistas y corporales, pero bajo el dominio de lo particular, lo 
arquetípico, lo inferior, lo cotidiano, lo despreciable, lo desacreditado.

Durante el siglo XVII, los géneros cómicos difícilmente van más allá de la cultura 
ofi cial, razón por la cual la risa y lo grotesco se degradan al penetrar en este ámbito 
cada vez más pulido por la moral6. Los protagonistas de las comedias van pasando 
paulatinamente de las plazas públicas a las mascaradas de corte y de salón. Este ya no 
es el escenario de lo carnavalesco, sino de la moral y las buenas costumbres, donde la 
vida humana resulta rigurosamente discriminada, generalizada y tipifi cada. La risa se 
limita, se restringe cada vez más, y pierde su universalismo. Por un lado se asimila a 
lo tópico, lo general, lo banal, lo aparente, lo arquetípico; por otro lado se identifi ca 
con la invectiva personal o gremial, la burla unívoca y recurrente, el chiste contra 
algo o alguien. La ideología, a lo largo del siglo XVII, está con frecuencia detrás de 
estos procesos de generalización y tipifi cación de lo risible. El siglo XVII lleva a cabo 
una reestructuración en el modelo del universo. La ideología, esto es, las ideas de un 
grupo social más o menos dominante, va a determinar, por encima de la poética, la 
codifi cación pública de la experiencia cómica.

En el conjunto de estas transformaciones, lo carnavalesco y sus irreverentes 
arquetipos resultan paulatinamente reemplazados en los escenarios teatrales por una 
forma mucho más sutil, doméstica y moderada de presentar los prototipos sociales 
confl ictivos: el costumbrismo. El carnaval desaparece de las tablas en la medida en 
que el teatro se aleja de la plaza pública para acercarse al palacio y a la corte, y en su 
lugar prospera, a modo de recordatorio, un reparto de personajes marginales, otrora 
inquietantes y problemáticos, completamente domesticados e incluso esterilizados, 
cual inofensivos recursos estéticos, cuyo colorido y pintoresquismo se limita a lo 
popular, lo costumbrista, lo sainetero, lo folclórico, incluyendo en ocasiones alguna 
dosis de moralina7. Es lo que sucede con varios personajes de entremeses como La 
casa holgona, El convidado, La franchota o La plazuela de Santa Cruz.

6  «La riquísima cultura popular de la risa en la Edad Media vivió y evolucionó fuera de la esfera 
ofi cial de la ideología y la literatura serias. Fue gracias a esta existencia no-ofi cial por lo que la 
cultura de la risa se distinguió por su radicalismo y su libertad excepcionales, por su despiadada 
lucidez. Al vedar a la risa el acceso a los medios ofi ciales de la vida y de las ideas, la Edad Media 
le confi rió, en cambio, privilegios excepcionales de licencia e impunidad fuera de esos límites: en 
la plaza pública, en las fi estas y en la literatura recreativa. Con ella la risa medieval se benefi ció 
amplia y profundamente. Pero durante el Renacimiento la risa en su forma más radical, universal 
y alegre, por primera vez en el curso de cincuenta o sesenta años (en diferentes fechas en cada 
país), se separó de las profundidades del pueblo y la lengua «vulgar», y penetró decisivamente 
en el seno de la gran literatura y la ideología «superior», contribuyendo así a la creación de obras 
maestras mundiales como el Decamerón de Boccaccio, el libro de Rabelais, la novela de Cervantes 
y los dramas de Shakespeare» (Bajtín, 1965/1982: 70).
7  Respecto a la relación entre lo carnavalesco y el teatro cómico breve de Calderón, autores como 
Pérez de León (2002: 1090) escriben que «esta estética subversiva se presenta como un imposible 
en el teatro breve de Calderón». La idea está apuntada en Chauchadis, quien, a propósito de 
Calderón, escribe: «Cabe subrayar aquí una diferencia fundamental entre el entremés y la fi esta 
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La casa holgona se ha interpretado como «pieza de enredo novelesco con 
abundantes notas costumbristas sobre la vida de las mujeres de “casa llana”» 
(Rodríguez y Tordera, 1982: 101). Nutrida de diálogos llenos de alusiones y equívocos, 
la pieza nos muestra a un estudiante capigorrón, Antón, que visita un prostíbulo del 
que sale esquilmado y escarmentado. La obra ofrece un fi nal que suena a moraleja: 
«¿Cuáles son los holgones / más propiamente? / Los que están sin cuidado / de lo que 
deben» (vv. 182-185). El entremés parece contener un mensaje destinado a incautos, 
negligentes, y demás frecuentadores de ambientes prostibularios y rufi anescos.

El convidado, por su parte, se concentra más bien en la burla justiciera de un 
prototipo de doble naturaleza: el soldado fanfarrón y el pícaro capigorrón. Un vejete 
sufre las visitas inoportunas de este gorrón y valentón. Hartos de él, sus criados Perico 
y Sabatina deciden someterlo una serie de burlas para escarmentarlo y que no vuelva. 
La parodia no ocupa el lugar preeminente del entremés. Queda ensombrecida por la 
burla justiciera. El convidado se construye sobre la broma pesada y justifi cada, sobre 
burla directa —«sale el Soldado, muy ridículo»—, y sobre la reprobación verbal explícita 
contra un gorrón socialmente inútil. Una vez más el entremés ilustra, como en otros de 
Calderón, un valor fi nal moralizante, expresado en este caso en forma de advertencia: 
«Con que aqueste sainete / sirva de ejemplo / para los gorrones / y tramoyeros» (vv. 
309-312).

El concepto de «cuadro de costumbres» nos parece clave para interpretar buena 
parte de lo cómico en el teatro calderoniano. En muchos casos su concepto de lo cómico 
no trasciende los límites intencionales de un —pretendidamente inocente— cuadro de 
costumbres. Su poética de lo cómico es en buena medida una poética de lo cómico 
costumbrista. Ejemplo notable de ello es La plazuela de Santa Cruz. Según Scholberg 
(1954: 15), es el entremés «de menos interés y valor literarios». Sin embargo, aunque 
sin duda es el más intensamente costumbrista de todos, no es —desde el punto de 
vista que aquí consideramos— sustancialmente distinto de cualquier otro entremés 
calderoniano: estructura reiterativa, contenidos misóginos y, sobre todo, retratismo 

carnavalesca: es que en esta la burla alcanza a todas las capas de la sociedad, confundidas, no se 
respeta al noble ni al superior , el mundo al revés derriba toda jerarquía, mientras que el entremés 
practica una burla selectiva en la que los inferiores se hacen más inferiores aún con el peso de las 
ridiculeces de los hunden» (Chauchadis, 1980: 171). Por su parte, Vicente Pérez de León desarrolla 
y explica esta argumentación con renovada hondura: «Una de las características de los entremeses 
calderonianos es la de crear un humor que refuerza la ideología al servicio de la política de la 
corte. Al contrario de lo que ocurre con la idea del carnaval en sus principios más básicos en la 
que, según Bajtín «todo el mundo era considerado igual durante el carnaval», e «incluye a todo el 
mundo», el humor de los entremeses de Calderón, si cabe, contribuye a fomentar que la distancia 
entre poderosos y oprimidos se acentúe, y también a que se excluyan y no incluyan, utilizando la 
burla, determinadas clases sociales en estas obras. En este sentido, los entremeses de Calderón, 
siguen en la órbita de los del siglo XVII, sobre todo a partir de la segunda década. El humor 
empleado es sistemáticamente degradante hacia mujeres, extranjeros, minorías y aldeanos, entre 
otros […]. El teatro breve de Calderón en muchos casos refuerza, con el castigo al débil, la idea de 
que debemos respetar la jerarquía social por encima de las manifestaciones que nos acercan a lo 
terrenal de la vida» (Pérez de León, 2002: 1095).
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paródico de prototipos sociales —entremetida e hidalgo—. La retórica de lo cómico 
discurre aquí netamente en el limitado y tipifi cado contexto de lo costumbrista.

En este teatro breve, la presencia del carnaval es un mero referente, un motivo 
estético que sirve de marco contextual. Sustancialmente, lo carnavalesco es un 
recuerdo, una fecha en el calendario, un escenario metateatral, como sucede en Las 
carnestolendas. No estamos aquí ante la expresión más completa y más pura de la 
cultura cómica popular. Algo así pertenece a la Edad Media y el Renacimiento, no al 
siglo XVII. Nada hay aquí de permutación de jerarquías, y mucho menos de inversión 
de autoridad: el bufón no se convierte nunca en rey. Ni siquiera estamos ante un bufón. 
Tan solo es un vejete aburrido y tacaño que disputa ridículamente con sus tres hijas.

En el teatro cómico breve de Calderón, la parodia tiene una dirección y un 
carácter unívocos. Siempre son los mismos personajes los que, en una variada gama de 
arquetipos socialmente inferiores, son parodiados y burlados sin cesar. En un contexto 
tan unívoco, tan monológico, como este, es imposible el carnaval. Esta es la poética de 
lo cómico —en absoluto carnavalesca— que asume Calderón en sus entremeses, jácaras 
y mojigangas, y de este modo puede ridiculizar y caricaturizar a una serie de personajes 
singulares, tipifi cados como excéntricos y paródicos, con el fi n de que nadie pueda, ni 
social ni moralmente, permitirse la más mínima posibilidad de identifi carse con ellos 
bajo ningún concepto, so pena de descrédito y repudio ofi ciales.

Don Pegote caricaturiza así la fi gura del galán acicalado («lindo») —que la 
Posmodernidad ha bautizado con el marbete de «metrosexual»—, y cuya imagen se 
deteriora sistemáticamente en el entremés al atribuírsele numerosos rasgos ridículos 
y paródicos. En el personaje protagonista, don Pegote, se objetiva un cúmulo de 
arquetipos sociales objeto de parodia: el hombre vanidoso de su aspecto físico8, el 
avaro9, la hidalguía equívoca, un donjuán lleno de torpezas, el bobo o simple incluso. 
Doña Quínola fi nge un embarazo para conseguir de don Pegote cien ducados. El 
grotesco galán se niega a dar tal dinero, subrayando de este modo su ruda avaricia y su 
vulgar miseria. Don Pegote no entrega ni un ducado. Finalmente doña Quínola y doña 
Jimena se burlan de él punzándole con alfi leres. En este punto, el entremés no tiene un 
fi nal moralizante: las burladoras no triunfan sobre la avaricia. Unos y otros son unos 
farsantes. Por otro lado, el entremés tampoco persigue el desenmascaramiento en sí de 
un impostor, sino la broma y la juerga fi nales de una sociedad irrefl exiva. 

El pésame de la viuda reitera las características apuntadas, al representar una sátira 
muy típica del siglo XVII cuyas fi guras son uniformemente personajes de los estratos 
socialmente más bajos. La protagonista es la viuda aparentemente desconsolada 
a la que asedian, con su propio y mojigato consentimiento, ridículos pretendientes. 
Seguimos alejándonos de lo carnavalesco, en una pieza que reúne en sí misma las 
características esenciales de toda mojiganga: el paso relativamente abrupto de una 

8  «Es prodigio no visto, es cosa rara / ver las que mueren por aquesta cara. / Alabo su buen gusto: 
yo me gozo / de que todos me digan: ¡Qué buen mozo!» (vv. 4-7).
9  «[…] Pues crea el muy barbón / que en materia de dar soy un Nerón. / Tanto, que por no dar a 
las señoras, / si yo fuera reloj no diera horas; / ni Pascua, por no dar ni buenos días, / pesames, 
parabienes, bienvenidas» (vv. 39-44).
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situación de pesadumbre (duelo) a otra festiva (baile), gastronomía grosera en manos 
personajes gorrones, elevado número de fi guras en escena, y música y baile como fi nal 
a un proceso grotesco o burlesco. De acuerdo con Bajtín (1965), se confi rma que el 
Barroco discrimina con rigor las fronteras de lo risible, custodiando sofi sticadamente 
la seriedad moral de sus dogmas.

L& $)4-$+, \&!+'$%& / )& 0&)&%$& '( )& �(#(!/'/�$& %&)'(!/,$&,&

Hay en el teatro cómico breve de Calderón una mojiganga que, por sí sola, 
constituye toda una categoría de la poética de lo cómico. Se trata de la titulada Las 
visiones de la muerte. Está considerada como una de las autoparodias más rigurosas 
de Calderón. La crítica ha llegado a decir que los protagonistas teatralizan aquí la 
desmitifi cación farsesca de una pieza sacra. Según Rodríguez Cuadros (2002: 151), la 
obra acompañó al auto sacramental La vida es sueño, representado en las fi estas del 
Corpus de 1673.

Desde el punto de vista que aquí vamos a sostener consideramos que esta pieza 
constituye la ilusión de una parodia de una pieza sacra, porque en realidad la única 
parodia que se objetiva en Las visiones de la muerte se refi ere al espectáculo teatral 
en sí, adquiere una dimensión metadramática, y es posible fi nalmente gracias a la 
invalidación y la supresión de los códigos religiosos, los cuales, precisamente porque 
no existen, no pueden ser objeto de ningún tipo de parodia. Los códigos religiosos 
son, en esta mojiganga, una mera ilusión, una apariencia de realidad, un ejercicio de 
prestidigitación.

En esta pieza están muy presentes dos procedimientos fundamentales en 
la provocación de la risa, que son la parodia y lo cómico. Sin embargo, acaso más 
importante que lo que está presente es lo que está ausente: en Las visiones de la 
muerte se advierte con cierta sorpresa la ausencia casi absoluta de lo grotesco, así 
como una muy atenuada presencia, casi inexistente, del humor. Y he de confi rmar de 
nuevo lo que entiendo aquí por cada uno de estos conceptos. Desde el comienzo, he 
defi nido 1) la parodia como la imitación burlesca de un referente serio, en la cual es 
posible discriminar objetivamente cuatro elementos: artífi ce, sujeto, objeto y código. 
Igualmente, me he referido a 2) lo grotesco, siguiendo a Thomson (1972), como la 
yuxtaposición o integración irresoluble y confl ictiva entre una experiencia risible 
y un elemento incompatible con la risa, el cual es, sin embargo, parte esencial en 
la materialización y percepción sensorial de esa experiencia cómica10. Defi nimos 3) 

10  Si este confl icto se resuelve, lo grotesco desaparece, y tiende a dominar un resultado o tendencia 
que prevalece, bien del lado cómico o burlesco, bien del lado trágico o terrorífi co. La irresoluble 
naturaleza del confl icto grotesco es algo esencial: «Grotesque is a clash between incompatible 
reactions, laughter on the one hand and horror or disgust on the other […]. The copresence of 
the laughable and something which is incompatible with the laughable […]. It is the confusión 
between a sense of the comic and something —revulsion, horror, fear— which is incompatible 
with the comic» (Thomson, 1972: 2-3 y 7). El término «grotesco» procede del italiano, grottesco, 
derivado a su vez del término grotte, gruta, cueva, en las que se diseñaban pinturas y relieves 
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el humor, desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co (Bueno, 2003), como 
aquella experiencia cómica en la que el artífi ce de lo cómico se convierte en su intérprete 
principal. El humor incluye al sujeto de la experiencia cómica como intérprete en su 
propia interpretación, es decir, en el humor, el intérprete está implicado de alguna 
manera en el artifi cio de la percepción cómica que él mismo genera, con frecuencia con 
el fi n de sublimar o superar una inquietud preocupante, amarga o dolorosa (Freud, 
1905)11. El humor contiene siempre una prueba y una demostración de ingenio ante 
la adversidad. Finalmente, concebimos 4) lo cómico como el efecto risible provocado 
por la disidencia, nunca dolorosa o amenazante, entre el ser y el deber ser, es decir, 
entre lo que alguien es realmente y lo que debería ser —y no consigue ser, dadas sus 
limitaciones, con frecuencia inconscientes o incontrolables— en una determinada 
situación, la cual lo convierte en sujeto involuntario de una experiencia que percibimos 
como cómica.

Lo cómico confi ere un sentimiento y una conciencia de superioridad a quien lo 
contempla, pero solo si quien lo contempla sabe que el sujeto no fi nge aquello que le 
hace resultar cómico. Cuando los espectadores saben que el sujeto fi nge aquello que 
le hace resultar cómico, entonces su sentimiento de superioridad se proyecta sobre 
el personaje, no sobre el actor. Como es bien sabido, uno de los medios más efi caces 
para hacer que un individuo resulte cómico es situarlo en circunstancias de máxima 
dependencia de sus impulsos orgánicos, especialmente los relacionados con sus 
rendimientos psíquicos y con sus necesidades corporales12.

de motivos muy heterogéneos, que rompían el principio clásico de la mímesis o imitación de la 
naturaleza, al concentrar imágenes de animales, plantas, seres humanos, motivos arquitectónicos 
y naturales. La combinación de formas humanas y animales es una de las manifestaciones más 
típicas y antiguas de lo grotesco. «Su verdadera naturaleza —escribía Bajtín (1965/1987: 62)— es 
la expresión de la plenitud contradictoria y dual de la vida». En Francia la palabra crotesque 
se documenta hacia 1532, y en Inglaterra se registra grotesque hacia 1640 (Kayser, 1957). A lo 
largo del siglo XVI, el término se aplica también a la literatura y a objetos ajenos al arte, como el 
cuerpo humano, en la obra de Rabelais (Bajtín, 1965). Lo grotesco se sistematiza modernamente 
a lo largo de la Ilustración y del Romanticismo, en las épocas de la razón y de la crisis de la 
razón. Clayborough lo explica con palabras muy acertadas: «The word grotesque thus comes to 
be applied in a more general fashion during the Age of Reason —and of Neo-Classicims— when 
the characteristics of the grotesque style or art —extravagance, fantasy, individual taste, and the 
rejection of ‘the natural conditions of organization’— are the object of ridicule and disapproval. 
The more general sense […] which it has developed by the early eighteenth century is therefore 
that of ‘ridiculous, distorted, unnatural’ (adj.); ‘an absurdity, a distortion of nature’ (noun)» 
(Clayborough, 1965: 6).
11  «El humor es entonces un medio de conseguir placer a pesar de los afectos dolorosos que a ello 
se oponen y aparece en sustitución de los mismos […]. El humor es la menos complicada de todas 
las especies de lo cómico. Su proceso se realiza en una sola persona y la participación de otra no 
añade a él nada nuevo» (Freud, 1905/1981: 1162). El humor actúa como una función defensiva 
que, a diferencia de la represión, no tiene inconvenientes en prestar atención al contenido 
de representaciones ligadas a efectos dolorosos. Es, según Freud, una forma de dominar el 
automatismo psíquico.
12  Las teorías sobre lo cómico, incluso después de Freud (1905), siguen incurriendo en el hábito 
de defi nir la experiencia cómica desde criterios dialécticos, formales y emocionales, al reducir 
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La ironía es la expresión de un discurso en el que los sentidos intencional y literal 
difi eren con el fi n de provocar una interpretación crítica o humorística. Evidentemente, 
es falso que la ironía exprese lo contrario de lo que el ironista siente. Todo lo contrario: 
la ironía expresa siempre lo que piensa su artífi ce, pero sin declararlo literalmente. Hace 
surgir algo oculto o escondido, pero sin que resulte visible en las palabras. Mediante 
la técnica de la representación antinómica, la ironía omite siempre algo esencial: los 
caminos que conducen a ella. Dice lo que ha de decir, no siempre en pocas palabras, 
pero sí en menos de las necesarias. Gracias a este recurso el ironista puede decir todo 
lo que se propone silenciándolo totalmente. Mal que pese a muchos, no es el recurso 
más pretendido en el teatro calderoniano.

L& ./�$Z&,Z& '( L*) 3$)$'"() 1( ;* +&(/#( 

Delimitados los conceptos de la parodia, el humor, lo grotesco y lo cómico, voy a 
referirme a la mojiganga de Las visiones de la muerte.

La parodia degrada en esta pieza múltiples valores, pero ninguno de ellos 
constituye un referente decisivo en la estructura de los dogmas de la cultura española 
aurisecular. Veamos qué valores degrada exactamente la parodia en Las visiones de 
la muerte, y examinemos para ello los elementos constitutivos e interpretativos de lo 
paródico. Aceptamos que esta mojiganga es una imitación burlesca de algo serio, pero, 
¿de qué exactamente?

la esencia de la comicidad a un contraste de representaciones, a un desajuste de modalidades 
enfrentadas, a un choque de perspectivas entre la realidad y nuestras expectativas. Este choque, 
este confl icto, esta decepción, han de ser esencialmente lúdicos. En caso contrario, la experiencia 
en principio cómica, inocente o irrelevante, puede resultar seriamente trastornada. Conviene 
insistir en que la esencia de lo cómico surte efecto si, funcionalmente, todo este contraste o 
enfrentamiento de representaciones o situaciones no resulta intoxicado por una experiencia 
amarga o dolorosa. Si la emoción cómica se siente mínimamente penetrada o inquietada por un 
impulso o referente preocupante, bien puede desaparecer por completo todo efecto de placer, bien 
puede verse gradualmente muy atenuado, sobreviviendo tal vez bajo ciertas formas de humor y 
de ironía. De hecho, el humor y la ironía suelen brotar precisamente de experiencias cómicas 
que resultan invadidas por referentes intelectualmente críticos, o impulsos emocionalmente 
dolorosos o inquietantes. En la ironía y en el humor, la experiencia de lo cómico registra con 
frecuencia una suerte de amenaza o preocupación más o menos latente. Son frecuentes las 
expresiones de humor y de ironía que registran en su discurso condiciones desfavorables para la 
comicidad. Ceden demasiado espacio a la crítica, al juicio, a la razón, a la refl exión, a la seriedad. 
El ironista siempre acaba por tomarse demasiado en serio el contenido cómico de aquello sobre 
lo que ironiza. El proceso cómico no soporta el sobrepeso producido por la refl exión. Y la ironía, 
antes de llegar a su fi n, no siempre consigue —precisamente porque no lo pretende— hacer pasar 
a la razón completamente desapercibida ante la interpretación del espectador. Toda ironía delata 
siempre, en el formato de lo cómico, un contenido serio. En la ironía la relación de solidaridad 
entre lo cómico y lo serio es tan estrecha que la comicidad solo se percibe si a su vez se percibe el 
fondo serio contra el que la forma cómica se contrasta. El resultado es siempre una experiencia de 
mixtura entre lo cómico y lo serio.
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En primer lugar, se observa que la parodia tiene aquí un único artífi ce, Calderón, 
que se sirve de una disposición metateatral para construir la esencia del artifi cio 
paródico: unos cómicos de una compañía teatral, que se desplazan de un pueblo a otro 
vestidos de personajes alegóricos, propios de un auto sacramental, sufren un incidente 
sin consecuencias, al volcar el carro que los transporta, y causan cierta sorpresa cómica 
a un caminante que los confunde, por su indumentaria, con los seres arquetípicos y 
metafísicos a los que remiten sus disfraces: Muerte, Demonio, Ángel, Cuerpo, Alma... 
Los actores no representan en esta mojiganga el papel al que remiten sus trajes, pero 
esto no impide al dramaturgo dotar a la pieza dramática de un efecto metateatral 
que, muy calderonianamente, persiste en la conciencia del espectador durante toda la 
representación. Los ecos del episodio cervantino del carro o carreta de las Cortes de la 
Muerte son explícitos (Quijote, II, 11) (Maestro, 2005a).

En segundo lugar, observamos que esta parodia está representada y ejecutada por 
dos tipos de sujetos: los actores y los personajes. Es decir, los actores de la compañía 
teatral que van en el carro, y que protagonizan funcionalmente la fábula de la mojiganga, 
y por los personajes alegóricos de que van disfrazados los cómicos, los cuales carecen 
—en esta obra— de todo valor funcional serio. La comicidad de esta pieza se objetiva, 
entre otras cosas, en que está protagonizada por personajes formalmente inquietantes 
—porque van vestidos de Muerte, Alma, Demonio...— y funcionalmente inofensivos 
o incluso vulgares —son cómicos que están fuera de servicio y que en consecuencia 
se comportan como personas comunes y corrientes—. De este desajuste emana la 
principal fuente de comicidad de la obra, y sobre él se construye una parodia que utiliza 
a tales personajes como sujetos que actúan desde una doble naturaleza: formalmente 
alegórica y funcionalmente estéril.

Los personajes alegóricos poseen aquí una presencia exclusivamente formal. Son 
un mero disfraz, una simple indumentaria que expresa su afán por ahorrar tiempo y no 
cambiarse de ropa entre representación y representación. Estos personajes alegóricos 
son indumentaria sin vida propia. En sus valores de Ángel, Muerte, Demonio, etc., 
resultan totalmente irrelevantes. Funcionalmente estériles. Moralmente nulos. 
Alegóricamente falsos. De hecho, en ningún momento son objeto de parodia, sino 
sujetos de ella. En esta pieza, ni uno solo de los valores morales y serios representados 
por el Ángel, la Muerte o el Demonio quedan degradados, humillados, burlados, 
despreciados o escarnecidos. Ni siquiera el Demonio resulta menospreciado como tal, 
porque no hay tal Demonio, sino simplemente un hombre común al que un incidente 
ha hecho caer de un carro y un caminante ha sorprendido disfrazado de diablo. Ni 
uno solo de los personajes alegóricos, de que están disfrazados los comediantes en 
esta mojiganga, son jamás objeto de parodia. No están en esta obra como personajes 
alegóricos, sino como disfraces de una compañía de comediantes que sí está, en 
los momentos en que transcurre la representación de la mojiganga, fuera de todo 
servicio o actividad teatral de carácter alegórico o religioso. Los personajes alegóricos 
son solo una indumentaria en el cuerpo de unos actores o cómicos inofensivamente 
accidentados. La alegoría no es aquí ni siquiera un simulacro. Es algo inexistente. Se 
trata de un conjunto de formas descontextualizadas. Son las formas de una alegoría 
que jamás funciona como tal. Todas sus formas carecen en este momento de valor 
funcional. No es posible decir, pues, que Calderón parodia en esta mojiganga nada 
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relacionado ni con la religión, ni con el dogma, ni con ninguno de los valores morales 
que pueden identifi carse con los personajes prototípicos de un auto sacramental. 
En Las visiones de la muerte todo moralismo, toda alegoría, todo valor serio de la 
cultura aurisecular es pura y deliberada ilusión. Se trata de una falsa visión, de una 
falsa conciencia incluso, en la mente del espectador. Solo son, como se indica desde 
su propio título, «visiones», es decir, apariencias, espejismos, ilusiones. Sobre la 
escena no existe, desde el punto de vista de la moral y de la religión auriseculares, 
nada que pueda ser objeto de burla. Lo moral, lo religioso, lo serio, es aquí solo una 
apariencia, una ilusión, un referente estéril, una forma sin valor funcional de ningún 
tipo. Lo religioso está aquí funcionalmente anulado, desnaturalizado, para impedir 
precisamente que pueda ser objeto de burla, parodia o menosprecio. Entonces, ¿cuál 
es el objeto de la parodia en Las visiones de la muerte?

Respondo, en tercer lugar, a esta pregunta, del modo siguiente. Del mismo modo que 
es posible observar en esta mojiganga dos sujetos ejecutores de la parodia —los actores 
que van en el carro y los personajes alegóricos que son solo un disfraz de aquellos—, es 
posible distinguir dos objetos o referentes serios que resultan burlescamente imitados 
en esta pieza. En primer lugar, hay que identifi car el objeto parodiado por la acción 
de los actores, es decir, el acto de la representación teatral en sí, determinado por las 
condiciones materiales de la vida de los actores, en el contexto de las representaciones 
teatrales populares, propias de los cómicos de la legua, ante un público más rural que 
urbano, más simple que docto, y sobre todo en relación con obras cuyos personajes son 
prototipos planos, rígidos, fuertemente codifi cados, como lo eran los personajes de los 
autos sacramentales. En segundo lugar, hay que identifi car el objeto parodiado por los 
personajes alegóricos, es decir, su propia nulidad como tales personajes alegóricos. Lo 
que constituye una de las fuentes esenciales de lo cómico en esta mojiganga es que los 
personajes alegóricos que aparecen en ella carecen de todo valor alegórico. La parodia 
de los personajes alegóricos reside en la invalidez de su propio valor funcional, en 
la nulidad de su consistencia alegórica. Son simulacros. Son expresiones vacías. La 
alegoría como tal, como función, no existe referencialmente en el mundo cómico de 
esta pieza, sino como forma inoperante, como indumentaria descontextualizada, como 
referente esterilizado. La alegoría ha huido del universo de lo risible dejando solo una 
huella formal, un recuerdo que deja a salvo de los efectos paródicos todo valor moral 
y alegórico propiamente dicho, porque el impacto de la parodia recae precisamente 
sobre una ilusión, sobre una apariencia, sobre una farsa, tras la cual no se encierra 
funcionalmente ningún valor serio, moral o alegórico. Nos hemos quedado con una 
cáscara vacía, parodia de lo que habría de ser un contenido inexistente: la Muerte no 
es tal, sino un actor común; el Ángel carece de toda pureza, es la mujer del autor de 
comedias; el Demonio, con una pierna fracturada, queda reducido irónicamente a un 
diablo cojuelo, etc.

La alegoría ha desaparecido mucho antes de que la risa penetrara las formas que 
aparentemente la protegían. En el ámbito de lo cómico los personajes alegóricos no 
representan ningún papel, puesto que no sobreviven como tales en el universo de la 
experiencia cómica de esta pieza. La alegoría y la moral pertenecen defi nitivamente 
al mundo de lo serio. Han huido de esta mojiganga. No son pasto de lo cómico ni 
combustible de la risa. Lo único que aquí sobrevive inertemente de los personajes 
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alegóricos es su indumentaria, su apariencia inoperante, sus formas no funcionales. El 
Caminante no está ante una alegoría, ni ante un mensaje moral; el espectador tampoco. 
Consecuencia de la caída inofensiva de una carreta en que van unos cómicos vestidos 
de lo que no son —Muerte, Alma, Demonio...—, el Caminante está ante un error de 
percepción; el espectador, ante una ilusión metateatral. Calderón es hábil, mucho más 
hábil que tolerante. Él no estaba obligado a ser tolerante; el crítico posmoderno, sí. De 
ahí que presentar a Calderón como un autor tolerante, solidario con lo diferente, y en 
consecuencia más amante de los ideales de la Posmodernidad que de la Contrarreforma, 
resulte más cómico que leer sus propios entremeses, jácaras y mojigangas.

En cuarto y último lugar, se confi rma que el código que hace interpretable la 
parodia, y que permite la degradación de los objetos parodiados, es también doble: el 
teatro y la literatura por una parte, y la teología y la alegoría por la otra. 

PARODIA Las visiones de la muerte

Artífi ce Calderón de la Barca

Sujeto Actores o cómicos Personajes alegóricos

Objeto La representación teatral en sí La invalidez de su valor alegórico

Código El teatro y la literatura La teología y la alegoría

Sorprende que en esta mojiganga no se aprecie nada signifi cativamente relacionado 
con la estética de lo grotesco, lo que constituye en cierto modo una excepción frente 
al resto del teatro cómico breve de Calderón, y frente a la estética del entremés en 
general. Lo verdaderamente signifi cativo aquí es la ausencia sustancial de lo grotesco. 
Quizá porque los contenidos de la mojiganga apuntan en cierto modo hacia algunos 
referentes formales del auto sacramental, y Calderón no consideró moralmente correcto 
introducir elementos grotescos en un contexto de esta naturaleza. Aunque siempre se 
formaliza en un marco realista, en una situación de verdad, no onírica, no imaginada, 
no fantástica, sino real, visible, tangible, lo cierto es que lo grotesco contiene siempre 
algo esencialmente extraño y sobrenatural, fenómenos que no se manifi estan en 
absoluto en esta mojiganga. Construido sobre una pronunciada divergencia respecto 
a lo normal y lo natural, sin penetrar necesariamente en lo fantástico, lo grotesco se 
presenta siempre en un contexto realista, real, sensorial, material. Es específi camente 
la realidad y la materialidad del mundo lo que proporciona a lo grotesco su fuerza 
mayor. Lo grotesco exige ser comprendido como algo esencialmente real y material. 
Probablemente la literatura y el teatro también lo exigen. Como mucho, en sus relaciones 
con lo fantástico, lo grotesco proporciona únicamente una confusión entre lo real y lo 
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irreal. Por otro lado, lo fantástico siempre se constituye como un mundo cerrado a la 
verifi cación. Nada de esto se manifi esta en Las visiones de la muerte. Los contrastes 
que se objetivan en lo grotesco —risa y horror, comicidad y tragedia, entusiasmo y 
repulsión— subrayan esencialmente la existencia de una anormalidad, que aquí se 
limita a un error de percepción por parte de un Caminante con visos de gracioso, por 
no decir de bobo o simple. En lo grotesco, el alcance o intensidad de la risa, de la 
experiencia cómica, está limitada por el impacto de lo desagradable, de lo horrible, de 
lo incómodo, algo plenamente desterrado de esta pieza. De cualquier modo, hay que 
reconocer que lo grotesco invita a percibir lo incorrecto y anómalo desde el punto de 
vista de la experiencia cómica. El resultado será siempre diverso, porque dependerá 
de la naturaleza del receptor, y podrá oscilar desde el absurdo hasta el horror, de la 
indignación al miedo, de la vergüenza al placer. Lo que se puede degradar o ridiculizar 
constituye siempre una amenaza menor. No así aquello sobre lo que se puede ironizar. 
La ironía siempre es formalmente más respetuosa que la parodia.

Podríamos suponer que la risa se presenta en esta mojiganga con el fi n de desterrar 
el miedo del Caminante. Sin embargo, no encontramos pruebas ni argumentos que 
consoliden esta interpretación. No hay por parte de este gracioso ninguna irreverencia 
hacia lo que cree ver. No hay elementos carnavalescos. No se produce ningún tipo 
de inversión de valores. Si el carnaval es representación en la que los valores de una 
sociedad, codifi cados ofi cialmente como serios, se manifi estan invertidos en un sentido 
cómico, paródico y burlesco, que se proyecta por igual sobre todas las clases sociales, 
sin discriminación, ni consideración, ni respeto de ningún tipo, será fácil concluir, 
con los autores anteriormente citados, que en el teatro cómico breve de Calderón el 
carnaval no es posible (Chauchadis, 1980; Pérez de León, 2002).

La risa medieval sí es un triunfo contra el miedo13. Esta es la idea de Bajtín: 
«Uno de los elementos primordiales que caracterizaban la comicidad medieval era 
la conciencia aguda de percibirla como una victoria ganada sobre el miedo» (Bajtín, 
1965/1982: 86). Cabe preguntarse si esta mojiganga encierra alguna intención afín a la 
risa como triunfo sobre el miedo al más allá. En un sentido esencialmente carnavalesco, 
sin duda, no. Desde otros puntos de vista, habría que considerar ciertas posibilidades. 
En el carnaval lo monstruoso se ridiculiza, los símbolos de lo serio, del poder y de la 
violencia se degradan, se convierten en expresiones inofensivas y cómicas. Aquí no 
somos testigos de algo exactamente equivalente. No es posible comprender lo grotesco 
sin tener en cuenta la importancia del temor vencido. Se juega con lo que se teme, 
pero burlándose de ello, degradándolo, ridiculizándolo. Pero aquí el Caminante no se 
burla de lo que cree ver, ni aún menos lo escarnece. La burla surge precisamente al 
comprobar cómo se toma en serio lo que solo es un error de percepción. Mientras 
la poética dramática y literaria convertía a los seres humildes y bajos en objeto de 

13  «En la cultura clásica, la seriedad es ofi cial y autoritaria, y se asocia a la violencia, a las 
prohibiciones y a las restricciones. Esta seriedad infunde el miedo y la intimidación, reinantes 
en la Edad Media. La risa, por el contrario, implica la superación del miedo. No impone ninguna 
prohibición. El lenguaje de la risa no es nunca empleado por la violencia ni la autoridad» (Bajtín, 
1965/1987: 85-86).
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comedia y risa, el pueblo llano se burlaba de los valores de la cultura ofi cial, superior, 
tornándola grotesca, degradada, ridícula, inofensiva. Lo terrible —dirá Bajtín— se 
convierte en un alegre espantapájaros. Las clases populares poseían su propia poética 
de lo cómico, que expresaron en el formato del carnaval14. No son estas las claves que 
nos descubre el Caminante. Tampoco es el mensaje que nos envía Calderón.

Conseguido mediante la amalgama de procedimientos muy diversos, lo cómico 
es, por encima del humor, de lo grotesco y de lo paródico, el efecto más intenso y 
recurrente en Las visiones de la muerte. Lo cómico se consigue en esta mojiganga 
como resultado de un desajuste contemplado simultáneamente en su desenvolvimiento 
desde diferentes puntos de vista. En primer lugar nos encontramos con el Caminante, 
apelativo dignifi cado y neutro —se evita el término peregrino, por ejemplo, que 
resultaría sin duda más religioso y comprometido—. Se trata de un personaje que, sin 
ser propiamente un gracioso, se comporta ocasionalmente como tal. En último lugar, 
aparecen en escena unos gallegos, de los que se parodia su forma de hablar, y unos 
gitanos, a los que se presenta como ladrones y delincuentes.

El supuesto miedo que puede experimentar el Caminante, lejos de infundir pavor 
o gravedad, se interpreta cómicamente por parte del espectador, quien conoce la 
inocencia accidental que lo provoca, es decir, la falta de percepción del Caminante en 
su confusión para interpretar correctamente lo que sucede. Este personaje se convierte 
en manos de Calderón en una autoparodia del motivo de la vida como sueño, al servirse 
de un tema grave como este para protagonizar una situación tan inofensiva como la de 
la mojiganga. Nada hay realmente en esta pieza que resulte grave, medroso, ofensivo 
o verdaderamente preocupante. Tampoco acontece nada sustancialmente crítico. No 
se percibe ninguna disidencia dolorosa —solo las exclusivamente cómicas—: la vida 
de los cómicos o actores no resulta amarga ni trabajosa, su accidente no constituye 
ningún problema serio —en realidad es motivo de chanza—, los gallegos son cobardes 
y torpes en el hablar, los gitanos delincuentes irrelevantes y hábiles showmen o clowns 
capaces de improvisar bailes y cantos que, en las más adversas circunstancias, alegran 
el corazón de los presentes. Este teatro hace felices a todos. ¿Sugiere algún problema 
esta mojiganga? En absoluto. Todo se resuelve en la experiencia cómica y en la risa. Lo 

14  «La comicidad medieval, al desvelar el temor al misterio, al mundo y al poder, descubrió 
osadamente la verdad del mundo y del poder. Se opuso a la mentira, a la adulación y a la 
hipocresía. La concepción cómica destruyó el poder a través de la boca del bufón […]. En boca del 
poder, la seriedad trataba de intimidar, exigía y prohibía; en boca de los súbditos, por el contrario, 
temblaba, se sometía, adulaba y bendecía. Por eso suscitaba las sospechas del pueblo. Se reconocía 
en ella el tono ofi cial. La seriedad oprimía, aterrorizaba, encadenaba; mentía y distorsionaba; era 
avara y débil. En las plazas públicas, en las fi estas, frente a una mesa bien provista, se derribaba 
la seriedad como si fuera una máscara, y se expresaba entonces otra concepción a través de la 
comicidad, la burla, las obscenidades, las groserías, las parodias, las imitaciones burlescas, etc. 
El miedo y la mentira se disipaban ante el triunfo de lo material-corporal […]. Es obvio que la 
comicidad no fue nunca un agente de la violencia, ni erigía hogueras. La hipocresía y el engaño no 
podían reír. Era una expresión de fuerza, de amor, de procreación, de renovación y fecundidad: 
estaba vinculada a la abundancia, la comida, la bebida, la inmortalidad terrenal del pueblo, el 
porvenir, la novedad que abría nuevos caminos. De allí que el pueblo desconfi ara de la seriedad y 
se identifi cara con la risa festiva» (Bajtín, 1965/1987: 87 y 89-90).
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grotesco, con todas sus contrariedades, no existe; la ironía apenas está presente, y sus 
ausencias no se echan de menos; incluso el humor resulta globalmente reemplazado 
por lo cómico, es decir, por la representación de un desajuste del que está por completo 
desterrada toda experiencia negativa, preocupante o simplemente crítica.

En consecuencia, el desajuste sobre el que se construye la experiencia cómica de 
esta pieza se caracteriza por tres cualidades especialmente relevantes en su contexto: la 
intensidad, el ludismo y lo inofensivo. La intensidad de lo cómico es especialmente fuerte 
y continuada, porque la parodia de esta obra teatral juega con referentes serios sin que la 
seriedad de sus valores se degrade lo más mínimo, pues lo que resulta degradado no son 
los referentes en sí, sino el contexto y los personajes que ilusoriamente los representan: 
actores disfrazados para un papel que no están representando. La dimensión 
plenamente lúdica de lo cómico está asegurada constantemente porque todo en la 
mojiganga —y especialmente desde el verso 115— queda apuntalado por la retórica del 
chiste, los referentes festivos, el baile, el canto, y un despliegue de elementos paródicos, 
irónicos, cómicos y también humorísticos, en el estricto sentido que conferimos aquí 
a este último término. Por último, es evidente que todo lo que sucede en la mojiganga 
es por completo inofensivo, podríamos decir incluso que hasta inocente. Inofensivo 
es un término más correcto y de mayores consecuencias. Interpreta y ajusta mejor el 
papel de Calderón como dramaturgo desde el punto de vista de las exigencias morales 
del Siglo de Oro, a las que este autor —según los criterios que he sostenido en todos los 
trabajos al respecto— se atiene con naturalidad y vocación. Inofensivo es término que 
también aleja a Calderón de la interpretación que la crítica académica de las últimas 
décadas ha hecho de este dramaturgo, con el fi n de aproximarlo artifi ciosamente a 
nuestro mundo actual, como si Pedro Crespo, Segismundo o la Gran Semíramis fueran 
personajes cuya ideología o formas de conducta resultaran hoy modélicas o ejemplares 
para la mayoría de nosotros. Las visiones de la muerte de Calderón constituye una 
mojiganga cuya fábula es completamente inofensiva, o incluso inocente, porque de ella 
está completamente excluido todo aspecto negativo —si exceptuamos la interpretación 
apriorística del genitivo que aparece en el título—: nada hay de doloroso en la acción 
de la obra, nada preocupante, nada amargo, nada indigno, nada sacrílego, nada 
inquietante. En un terreno así, como el que se manifi esta en esta mojiganga, el humor 
afl ora con difi cultad, lo grotesco carece de posibilidades para manifestarse, lo cómico 
se construye sobre la inocencia, y la parodia se burla de una ilusión, de un simulacro, 
de una apariencia sobre la que la risa impacta para, de este modo, no alcanzar nunca ni 
uno solo de los valores fundamentales de la religión, la política y la moral, de la cultura 
española aurisecular. El de Calderón es un humor que preserva el dogma político y 
religioso de toda crítica posible.

L& L$#(!&#4!& \!/Z!&.�#$%& / $.\(!&#$~& '() S$Z)/ '( O!/ 

No cabe abandonar la Literatura programática o imperativa del Siglo de Oro sin 
referirse al capítulo xlviii de la primera parte del Quijote. En episodios importantes de 
la obra literaria de Cervantes se encuentran consideraciones determinantes sobre una 
poética del drama y de la literatura, caracterizada —solo teóricamente— por su afi nidad 
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con la preceptiva clásica y sus explícitas objeciones a la estética teatral de la comedia 
nueva. Aunque las referencias a la cuestión teatral, desde planteamientos estéticos y 
poéticos, resultan frecuentes en la producción literaria cervantina, se considera que 
existen al menos tres momentos en los que se aborda este problema de forma amplia 
y relevante. Se trata, según la cronología de la publicación de tales textos —algo que 
por otro lado no nos aclara demasiado acerca del momento de su composición—, del 
capítulo xlviii del Quijote de 1605, del «Prólogo al lector» de la edición de 1615 de las 
Ocho comedias y ocho entremeses, y del comienzo de la jornada segunda de El rufi án 
dichoso (II, 1209-1312), en el acto que corresponde al diálogo entre los personajes 
alegóricos de la Comedia y la Curiosidad. 

Como ha observado E. Riley, Cervantes no hace referencia en sus escritos a 
ninguna autoridad específi ca de la poética literaria, con la que se sienta singularmente 
identifi cado, salvo los nombres habituales de Platón, Aristóteles y Horacio, autores que 
estaban en la mente y en la pluma de cualesquiera escritores del momento. Respecto a 
las ideas que sobre poética Cervantes nos ha dejado más o menos dispersas en sus obras 
de creación literaria, Riley ha insistido en su particular recurrencia y en su excesivo 
énfasis: «Aunque muchas de estas opiniones son lugares comunes y algunas son idées 
reçues de poca importancia, aparecen con demasiada frecuencia, y en gran parte de 
los casos con demasiado énfasis, para que podamos desecharlas como una especie 
de adorno intelectual, que, por otra parte, carecería de sentido» (Riley, 1962/1971: 
23). Autores como Vitse (1995) proponen que el estudio de las controversias éticas 
sobre la licitud del teatro puede considerarse dentro del capítulo correspondiente 
a una poética del drama, por su implicación en las teorías estéticas sobre el teatro, 
así como en los procesos sociales e históricos de su recepción, y en los contenidos, 
morales o lúdicos, relativos a la fi nalidad del arte dramático. En la misma línea parecen 
situarse los postulados de F. Florit Durán sobre la cuestión de la poética teatral de los 
Siglos de Oro, que considera de primordial interés y actualidad, y respecto a la cual 
sugiere algunas líneas básicas de investigación: «No obstante este manifi esto interés, 
está aún por editar críticamente buena parte del corpus de escritos de preceptiva y 
de polémicas sobre el teatro de los siglos XVI y XVII. Los trabajos de Cotarelo y de 
Sánchez Escribano-Porqueras Mayo nos han ofrecido un abundante corpus textual que 
es digno reconocer y agradecer, pero resulta necesario reunir, acaso en un solo trabajo, 
un conjunto de escritos, lo más amplio posible, que tenga en cuenta, aparte los criterios 
ya extendidos, los siguientes puntos: a) la innegable relación entre la controversia ética 
y la polémica estética; b) la necesaria distinción entre las contribuciones claramente 
originales y las que se limitan a repetir aspectos ya tratados en otros textos; c) el 
imprescindible cuidado textual y la útil anotación fi lológica a la hora de editar las obras; 
d) la incorporación al corpus de escritos de los textos más signifi cativos que guarden 
relación con la controversia en torno a la licitud de la fi cción novelesca» (Florit, 1995: 
291-292).

La valoración que Cervantes hace por boca del canónigo, en el capítulo XLVIII de 
la primera parte del Quijote, de la comedia de su tiempo, constituye un manifi esto 
inexcusable en toda Literatura programática o imperativa, y puede interpretarse 
a partir de su implicación en tres ámbitos fundamentales de la pragmática de la 
comunicación literaria en los Siglos de Oro, referidos prioritariamente a la importancia 
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de la preceptiva clásica, especialmente en lo que se refi ere al principio del decoro y las 
unidades de lugar y de tiempo, como marco de referencia para la estética de la creación 
literaria; al principio lógico de verosimilitud, de formulación aristotélica, en el que 
se cifra y objetiva para Cervantes el logro de la calidad artística de una obra narrativa 
o dramática; y a la función del receptor en el proceso de la comunicación social 
que supone, en la España del siglo XVII, el espectáculo teatral de la comedia, cuya 
expresión debe amalgamar, según la tradición horaciana a la que parece apuntarse 
Cervantes, valores morales y didácticos: «Estas que ahora se usan, así las imaginadas 
como las de historia, todas o las más son conocidos disparates y cosas que no llevan 
pies ni cabeza, y, con todo eso, el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las aprueba 
por buenas, estando tan lejos de serlo, y los autores que las componen y los actores 
que las representan dicen que así han de ser, porque así las quiere el vulgo, y no de 
otra manera; y que las que llevan traza y siguen la fábula como el arte pide, no sirven 
sino para cuatro discretos que las entienden, y todos los demás se quedan ayunos de 
entender su artifi cio» (Quijote, I, 48).

Cervantes parece apoyarse en la poética clásica no con una intención 
exclusivamente normativa, sino abiertamente instrumental, con objeto de hacer 
asequible, desde los medios de percepción que proporcionan las teorías clásicas, los 
procesos de creación y comunicación del hecho literario. En efecto, las observaciones 
de Cervantes recogidas en estos pasajes se han interpretado por varios autores no 
tanto como un deseo por reproducir y asumir la preceptiva aristotélica, y propugnar 
de este modo una imitación de los clásicos, como de plantear una tentativa de 
innovación, desde la estética clásica, en una práctica teatral que salvaguardara en 
la comedia la verosimilitud y la calidad artística. En este sentido se pronunciaba 
F. Sevilla (1986: 226) al afi rmar, refi riéndose al Quijote (I, 48), que «en el texto de 
1605 Cervantes habla desde una óptica clásica de nuevo cuño (quizás inspirada en las 
teorías del Pinciano), abierta a todo tipo de innovaciones. Se trata —a lo que se me 
alcanza— de una conciencia estética respetuosa para con los preceptos heredados, sin 
que ello impida modifi carlos y renovarlos, siempre y cuando el proceso adulterador 
vaya respaldado por un soporte artístico y no sobrepase los límites de lo razonable». 
A propósito de las tragedias de Leonardo de Argensola, Cervantes escribe: «Mirad si 
guardaban bien los preceptos del arte, y si por guardarlos dejaron de parecer lo que 
eran y de agradar a todo el mundo». Paralelamente, al considerar que «la imitación 
es lo principal que ha de tener la comedia», Cervantes parece estar absolutamente 
convencido de que la verosimilitud es el principio que mejor asegura la calidad estética 
de la literatura; la consideración de los hechos de la vida real desde la perspectiva de 
la lógica causal, como marco de referencia que permite componer la acción literaria 
(fábula) e interpretar sus cambios y evoluciones (metabolé y peripecia), se impone 
como un esquema funcional refrendado por la poética clásica, de modo que cualquier 
intento de inversión o transformación en el arte del principio lógico de verosimilitud 
resulta para Cervantes completamente incomprensible: «¿Cómo es posible que 
satisfaga a ningún mediano entendimiento que […] fundándose la comedia sobre 
cosa fi ngida, atribuirle verdades de historia, y mezclarle pedazos de otras sucedidas 
a diferentes personas y tiempos, y esto, no con trazas verisímiles, sino con patentes 
errores de todo punto inexcusables?»
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De los tres imperativos que la poética clásica parece imponer en la creación 
y percepción cervantina del teatro, la lógica de los principios del decoro y de las 
unidades de lugar y de tiempo, y la coherencia relativa al concepto de verosimilitud, 
así como la función del público ante la dimensión lúdica y moral del teatro, es quizá 
este último el que ofrece a Cervantes la experiencia más decepcionante, dado el 
comportamiento social y popular que hizo posible el éxito teatral de la comedia nueva. 
Aunque por boca del canónigo dice Cervantes «no quiero sujetarme al confuso juicio 
del desvanecido vulgo», admite que «no está la falta en el vulgo, que pide disparates, 
sino en aquellos que no saben representar otra cosa». Se abre aquí el camino hacia 
una declaración de las interpretaciones cervantinas sobre el valor fi nal de la literatura, 
afín a los postulados horacianos de instrucción y deleite: «El principal intento que 
las repúblicas bien ordenadas tienen, permitiendo que se hagan públicas comedias, 
es para entretener la comunidad con alguna honesta recreación, y divertirla a veces 
de los malos humores que suele engendrar la ociosidad […]; porque, de haber oído la 
comedia artifi ciosa y bien ordenada, saldría el oyente alegre con las burlas, enseñado 
con las veras, admirado de los sucesos, discreto con las razones, advertido con los 
embustes, sagaz con los ejemplos, airado contra el vicio y enamorado de la virtud; que 
todos estos afectos ha de despertar la buena comedia en el ánimo del que la escuchare, 
por rústico y torpe que sea; y de toda imposibilidad es imposible dejar de alegrar y 
entretener, satisfacer y contentar, la comedia que todas estas partes tuviere mucho 
más que aquella que careciere dellas, como por la mayor parte carecen estas que de 
ordinario agora se representan» (Quijote, I, 48).

Inevitablemente Cervantes contempla el teatro europeo del siglo XVII con los ojos 
del siglo XVI, lo percibe desde la lente —que ya empieza a ser deformante fuera de la 
literatura francesa— de la poética clásica. Cervantes considera que el teatro lopesco 
tiene entre sus principales consecuencias «que gente ignorante se admire y venga a la 
comedia; que todo esto es en perjuicio de la verdad y en menoscabo de las historias, 
y aun en oprobio de los ingenios españoles; porque los estranjeros, que con mucha 
puntualidad guardan las leyes de la comedia, nos tienen por bárbaros e ignorantes, 
viendo los absurdos y disparates de las que hacemos» (Quijote, I, 48). Si consideramos 
esta afi rmación desde una perspectiva comparatista sobre la literatura de su tiempo, 
la situación del teatro europeo y de la teoría literaria del siglo XVII, parece admisible 
suponer que Cervantes se encuentre más próximo a la poética clasicista sistematizada 
desde el quinientos, al menos desde el punto de vista de su desarrollo teórico, que a 
las transformaciones introducidas desde el seiscientos en la práctica de la comedia. 
Paralelamente, no hay que olvidar, respecto a los «estranjeros, que con mucha 
puntualidad guardan las leyes de la comedia», según Cervantes, las palabras de Lope 
de Vega: «[…] y me dexo / llevar de la vulgar corriente adonde / me llamen ignorante 
Italia y Francia» (Arte Nuevo, vv. 364-366).

En el teatro de la Edad Moderna, al menos desde las formas dramáticas 
comprendidas entre la comedia humanista del Renacimiento italiano y los primeros 
dramas infl uidos por el pensamiento y la sensibilidad de la Ilustración europea, el 
personaje se atiene a un orden moral igualmente inmutable, también de naturaleza 
trascendente al sujeto, pero basado en este caso, más que en la experiencia religiosa 
y la observación de referentes teocráticos, en exigencias y convenciones de orden 
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social, estamental y político. La comedia nueva de Lope de Vega constituye en la 
literatura española uno de los modelos más expresivos de esta tendencia dramática. 
En el teatro isabelino inglés, sin embargo, los personajes de Shakespeare encarnan 
conductas individuales y muy personalizadas, que parecen adaptarse a un orden moral 
preexistente y objetivo, orden que se pretende inmutable, y del que está excluido 
el éxito de los comportamientos singulares, subjetivos o individualistas, aunque a 
algunos de estos personajes dramáticos sí les sea posible hablar —que no triunfar— 
desde la práctica de sus propios puntos de vista. 
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C
onsideremos ahora qué ocurre con el teatro calderoniano. El drama teológico 
de Calderón es, por excelencia, el que constituyen sus autos sacramentales. 
Sin embargo, sus denominadas comedias mayores —que algunos intérpretes 

consideran obras trágicas1— no están en absoluto exentas del programa teológico-
político vigente en el segundo Siglo de Oro español, como tantas veces se ha insistido, 
especialmente tras la difusión y aceptación de las tesis de Maravall (1972, 1975) sobre 
teatro y sociedad en el Barroco. No han faltado además autores que, como Manfred 
Tietz (2002), discuten con acierto el saber teológico de Calderón, hasta el punto de 
atribuir a la crítica la invención de un «poeta teólogo», destinado a hacer religiosamente 
comprensibles algunas de sus comedias y autos sacramentales. En este controvertido 
contexto ha de citarse una de las más recientes y completas publicaciones, como es 
la monografía de Ramón Moncunill sobre Antropología y teología en los autos 
sacramentales de Calderón (2011). A continuación voy a referirme brevemente a una 
comedia calderoniana que, como he demostrado en otro lugar (Maestro, 2003), puede 
considerarse como un drama martirológico, El príncipe constante, y que constituye 
una demostración de lo que es la Literatura programática o imperativa de naturaleza 
teológica y también política. 

Pese a que buena parte de la crítica calderoniana ha querido ver en este melodrama 
martirológico una tragedia, El príncipe constante (1629) no es en absoluto una obra 
trágica. Ni Calderón lo pretendió jamás. La tragedia es una desgracia o infortunio muy 
grave que afecta de forma determinante e irreversible al ser humano, y cuyas causas y 
consecuencias ningún individuo o sujeto operatorio puede respectivamente ni prever 
ni controlar. Una tragedia solo es visible cuando resulta inevitable. Nada más irónico 
e incierto que una tragedia prevista y previsible. Las formas de manifestación de lo 
trágico son numerosas e insospechadas, pero siempre imprevisibles e irreversibles. Allí 
donde lo trágico parece ausente, solo está escondido. Lo trágico, pues, no se ausenta, 
se oculta. Y no porque no sea posible su expresión, sino porque el azar aún no ha 
dispuesto que su epifanía resulte lo sufi cientemente irónica desde el punto de vista de 
las consecuencias humanas. El fi nal de Moisés es trágico, aunque no se percibe como 
trágico. Solo le estará permitido ver desde lejos la tierra prometida, pero no podrá 
nunca acceder a ella, a pesar de todos sus triunfos, y como castigo por haber perdido en 
una ocasión la confi anza en su magia divina. En el Cantar del Cid la acción comienza 
con un hecho terriblemente trágico, como es la destrucción de todas las posesiones de 
Rodrigo, el deshonrosísimo destierro y la amarga separación de su esposa e hijas. Sin 
embargo, nada de esto se transmite ni se percibe como una experiencia trágica. Por el 
contrario, otras circunstancias en absoluto trágicas, como la muerte de un mártir al que 
salvaguarda y redime su religión, han tratado de percibirse ocasionalmente por parte de 
cierta crítica cristiana como testimonio de un acontecimiento trágico. Cuando un hecho 

1  Sobre los límites de una interpretación trágica y contemporánea del teatro calderoniano, vid. 
mis trabajos al respecto (Maestro, 2003).



1802

J(-_- G. M&(-#!/

trágico no se nos presenta como tal, no se nos comunica como tragedia, entonces, quien 
nos habla o nos narra, nos está mintiendo en cierto modo. Nos está velando parte de la 
experiencia completa necesaria a la verdad. El narrador nos oculta la experiencia trágica. 
A veces el dramaturgo también nos disimula el sentimiento trágico de las acciones de 
sus personajes. En tales casos, el intérprete ha de reconstruir esa percepción trágica. 
Y habrá de hacerlo sin olvidar que tal reconstrucción le compete exclusivamente a él, 
como intérprete, porque en un discurso así expresado, la tragedia no está en el texto 
de la literatura, ni en el espectáculo del drama, sino en la interpretación del lector o 
espectador, es decir, del crítico, quien desde ese momento se convierte en un narrador 
para los demás. No hay que olvidar que vivimos en un mundo contado; contado por los 
demás, para nosotros. En este y otros sentidos se ha hablado de «tragedia cristiana», 
absoluta contradicción entre dos términos, para describir obras como El príncipe 
constante de Calderón. Se olvida, a veces, que el martirio es, en palabras de Friedrich 
Nietzsche, la única forma de suicidio autorizada por el catolicismo2. Sobrepasadas las 
culturas paganas, génesis de la tragedia, modernamente la experiencia trágica solo es 
posible tras la disolución de la fe. Solo al margen de la esperanza cristiana la tragedia 
se justifi ca y encuentra condiciones que la hacen posible. Leonardo, Miguel Ángel, 
Shakespeare, Rembrandt, Goya, Lorca, Beckett..., son algunos nombres que acreditan 
con sus obras esta realidad. Shakespeare, por ejemplo, teatraliza el orgullo indómito 
del individuo que se ha liberado de la Iglesia, pero sin criticar jamás ninguna institución 
política ni religiosa. Su teatro no está consagrado a confi rmar la legalidad moral de 
las divinidades, como sucedía en Grecia; ni tampoco el estímulo alienante de un mito 
nacional, distintivo supremo y exclusivo de una casta o estamento, como sucedía con el 
honor de los cristianos viejos lopescos o de los enfebrecidos personajes calderonianos. 
En Shakespeare el individuo lucha desde su propia conciencia con los impulsos de su 
propio carácter. El confl icto se interioriza, y el bien y el mal se convierten en cualidades 
subjetivas, en interpretaciones personales de hechos sociales, lejos de una codifi cación 
moralmente objetiva y trascendente. El personaje no está dispuesto a confi rmar ni con 
sus actos ni con sus palabras un orden moral superior. El bien y el mal se convierten 
en simples preferencias sociales o individuales. No hay una moral común. Ni siquiera 
hay personajes que estén dispuestos a aceptarla en favor de una convivencia pacífi ca. 
El yo está por encima de la paz, y por supuesto por encima de la justicia. Su existencia 

2  «Das Christenthum hat das zur Zeit seiner Entstehung ungeheure Verlangen nach dem 
Selbstmorde zu einem Hebel seiner Macht gemacht: es liess nur zwei Formen des Selbstmordes 
übrig, umkleidete sie mit der höchsten Würde und den höchsten Hoff nungen und verbot alle 
anderen auf eine furchtbare Weise. Aber das Martyrium und die langsame Selbstentleibung 
des Asketen waren erlaubt» (Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft [1882-1887] en 
Sämtliche Werke, III, München · Berlin, Deutscher Taschenbuch Verlag · Gruyter, 1988, pág. 485. 
Kritische Studienausgabe Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Trad. esp. 
y ed. de Luis Jiménez Moreno Claros: El gay saber, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, pág. 159: «El 
cristianismo ha convertido el deseo inmenso de suicidio que se daba en la época de su aparición 
en una palanca de su poder. Dejó solamente dos formas de suicidio, disfrazándolas de la máxima 
dignidad y de las más altas esperanzas, y prohibió todas las demás formas de manera terrible. 
Pero se permitía el martirio y quitarse la vida a los ascetas»).
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está legitimada sobre sí mismo. En estas circunstancias, Dios es solo un estorbo, ante 
todo moral. Shakespeare crea personajes que actúan convencidos de que sus deseos 
son sus derechos.

En realidad, la mayor parte de la crítica ha interpretado el teatro calderoniano 
como lo que es, «un mundo totalmente civilizado y socializado por los valores del 
universalismo católico» (Cancelliere, 2000: 10)3. Los investigadores aceptan que El 
príncipe constante «se coloca dentro de la ideología del universalismo católico de la 
España en que vivió el autor», y no discuten en principio que deba incluirse «dentro 
de las comedias religiosas [que] llegan a determinar un subgénero, el Märtyredrama, 
como propuso Kayser» (Cancelliere, 2000: 19). Se trata, pues, de una obra cuya 
escritura e interpretación están inexcusablemente comprometidas con las perspectivas 
morales del deber y la obediencia, cuyos fundamentos se postulan y legitiman más 
allá del terrenal mundo del hombre, es decir, en la integridad moral de una metafísica 
católica.

El protagonista, Fernando, es un personaje plano. Responde a un prototipo muy 
defi nido, y todo en él está fi rmemente codifi cado e interpretado desde el punto de vista 
de su fi nalidad en la fábula: ser el protagonista del drama martirológico que ha de 
representar. En cierto modo es un personaje que vive alienado por una determinada 
idea de honor4 y de muerte. Consideremos algunas de sus características formales y 
funcionales.

1. Su lenguaje es totalmente decoroso: habla como se espera que hable, se comporta 
como debe comportarse según la ley moral que representa y defi ende. No hay una sola 
fi sura ni en su discurso (lexis) ni en sus obras (fabula). No hay una sola vacilación de 
heterodoxia polifónica: está hecho de una sola pieza, de una vez y para siempre. Es un 
decoroso dechado de perfecciones.

3  Cancelliere advierte, a propósito de El príncipe constante, que «en Calderón, el hecho de que el 
sujeto se realice en la fe es garantía de la salvación a través del martirio» (Cancelliere, 2000: 10).
4  El honor es, sobre todo en el teatro de Lope y de Calderón, un atributo de superioridad, de 
autoridad y de poder, heredado en la sangre, que no ganado por méritos personales, y en el 
que se basa la legitimidad estamental de un individuo. En El príncipe constante tanto honor 
parece tener el moro Muley como el cristiano Fernando. En este contexto, el atributo del honor es 
condición estamental: ambos son nobles por su linaje. Aunque el uno sea moro y el otro católico, 
la honra sirve aquí de consigna unitiva entre castas análogas y enemigas, de manera que los 
intereses de clase se defi enden al margen de las diferencias de fe. Todo un apaño, sin duda, en 
favor de una ideología estamentalista, defensora de los privilegios de una casta dominante, aún 
entre los enemigos de la fe «verdadera». Muley es noble, y por lo tanto su sangre noble, su linaje 
aristocrático, explica su comportamiento honroso al socorrer a los cristianos de una galera en 
apuros, tal como él mismo relata en la jornada primera ante Fernando: «Llegue a ella, y aunque 
moro, / les di alivio a sus congojas...» (I, vv. 315-316). El valor concesivo de la oración (aunque...) 
es de lo más expresivo: por moro, ha de explicar cómo es posible en él un comportamiento 
honroso. Su bondad quedaría justifi cada por la nobleza de su condición estamental. Sin embargo, 
la personalidad de los árabes queda connotada en la obra de Calderón de forma especialmente 
negativa cuando se trata de gentes de baja condición social: «Desierta esta campaña y esta sierra 
/ los Alarbes, al vernos, han dejado...», dice Enrique al llegar a la costa de África, en un discurso 
en el que Calderón subraya, como cualidades propias del mundo árabe, la aridez, el páramo, la 
soledad, el desierto.
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2. Es también un personaje completamente subordinado a la acción, un sujeto que 
es en la medida en que es para la fábula moral que ha de representar. Hay una absoluta 
supeditación de su persona al compromiso ético del drama: el martirio.

3. La fábula de la obra está además sancionada por un orden moral trascendente 
del que emana el pleno signifi cado y la defi nitiva justifi cación de cuanto sucede: la 
muerte por la fe. La extinción del individuo en nombre de una causa moral trascendente 
es el destino fi nal de toda acción dramática aquí planteada. Es más: el personaje 
interpretará lo que le sucede desde el punto de vista de la intervención moral de una 
realidad trascendente, en cuyo fundamento (y nunca fuera de él) adquiere sentido todo 
cuanto ha sido dotado de existencia.

4. Como consecuencia de todo esto, el personaje teatral se convierte en un 
arquetipo funcional de formas de conducta rigurosamente codifi cadas. Apenas bastan 
cuatro o cinco características que se desarrollan progresivamente, de forma exacta, 
siempre según lo previsto y sin posibilidad alguna de variación o heterodoxia, para 
dar consistencia formal y funcional al personaje. De hecho, funciona como un teorema 
perfecto. 

5. Por último, es innegable que la fi gura de Fernando carece por completo de 
experiencia subjetiva. Toda refl exión es exterior al sujeto, confi rma la «verdad» 
indiscutible del orden moral trascendente, y objetiva muy bien los valores de una 
ética públicamente codifi cada, para claridad y ejemplo de todos. Entre la vida terrena 
y la vida eterna no hay experiencia humana subjetivamente representada. Entre 
otras cosas, porque no es necesaria a la expresión de los ideales del drama. Hay una 
despersonalización del ser humano en favor de la identidad de un arquetipo que ha 
de resultar moralmente muy bien consolidado, y por supuesto ejemplar. Todas las 
cualidades que requiere el personaje para su éxito o fracaso son cualidades objetivas y 
modélicas, una moral públicamente codifi cada.

Fernando habla y actúa con la seguridad de quien desconoce la duda. El único 
Dios posible y verdadero está con él. En esta consciencia de superioridad, Fernando 
manifi esta desafío y arrogancia en el ejercicio del poder. Así sucede, por ejemplo, 
cuando desembarca en las costas de África, y declama: «Yo he de ser el primero, África 
bella, / que he de pisar tu margen arenosa, / porque oprimida al pecho de mi huella 
/ sientas en tu cerviz la poderosa / fuerza que ha de rendirte» (I, vv. 477-481)5. Con 
frecuencia muestra su capacidad de violencia y agresión en la batalla. No en vano se 
considera como un soldado de Cristo, apologista y ejecutor de la guerra santa6. Como 
tal advierte a sus enemigos respecto a la ciudad de Ceuta: «decid que defenderse no 
pretenda, / porque la he de ganar a sangre y fuego» (I, vv. 498-499). En su forma de 
actuar manifi esta una insensibilidad e impasibilidad sorprendentes. De hecho, solo es 
sensible al dolor que se sufre por la fe, es decir, al dolor que se puede interpretar —y 
recompensar— desde causas y consecuencias reconocidas por la religión que profesa. 

5  Declamaciones de este tipo se suceden con relativa frecuencia: «No me espantan accidentes / 
del tiempo, ni me espanta / el semblante de la muerte» (I, 580-582), etc.
6  Una de sus últimas intervenciones en la obra se orienta precisamente a confi rmar este ejercicio 
bélico, cuando grita «¡Embiste, gran Alfonso! ¡Guerra, guerra!» (III, 2593).
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Cualquier otra experiencia es ajena a su experiencia personal. Así, por ejemplo, el 
dolor que podría derivarse de acontecimientos o hechos naturales, en los que no se 
advierte explícitamente la presencia de lo providencial, como sucede con el naufragio 
de una de las naves, no constituye para él sino un ejemplo de cómo, sin inmutarse 
lo más mínimo, puede conseguir sus propios objetivos prescindiendo de parte de su 
ejército: «sorbernos una nave una tormenta, / es decirnos que sobra aquella gente 
/ para ganar la empresa a que venimos» (I, vv. 535-537). Tal es la estima que tiene 
por sus soldados. En absoluto se manifi esta al respecto ni la más mínima expresión, 
refl exión o conciencia trágica.

Otra fuerte expresión de insensibilidad es la que manifi esta ante los agüeros, 
y concretamente ante toda interpretación secular, pagana o naturalista, de lo 
premonitorio, que tantos recelos suscitan en el ánimo de su hermano Enrique.

Estos agüeros viles, miedos vanos,
para los moros vienen, que los crean,
no para que los duden los cristianos.
Nosotros dos lo somos; no se emplean
nuestras armas aquí por vanagloria
de que en los libros inmortales lean
ojos humanos esta gran victoria.
La fe de Dios a engrandecer venimos,
suyo será el honor, suya la gloria,
si vivimos dichosos, pues morimos;
el castigo de Dios justo es temerle,
éste no viene envuelto en miedos vanos;
a servirle venimos, no a ofenderle;
cristianos sois, haced como cristianos (I, vv. 545-558).

La mayor prueba de la existencia de un dios y de su poder es el valor y la 
voluntad de sacrifi cio de sus siervos. Profetas y mártires saben muchas veces que 
nadie escuchará sus doctrinas morales, que pocos les comprenderán, y que a lo 
sumo provocarán equívocos entre gentes de pensamiento diferente. Dioses, profetas 
y mártires tratan respectivamente de convencer al mundo mediante la autoría de 
milagros, el deslumbramiento de la palabra y el sacrifi cio de su propia vida. Tratan a 
sus adversarios con piedad, como a gentes perdidas y ofuscadas.

Es revelador contrastar las diferencias que separan a Calderón del mundo 
cervantino. En La Numancia, Cervantes sitúa el discurso agorero en el contexto 
religioso de un mundo pagano, ritual y mítico, cuyos vaticinios resultan desacreditados 
por Morandro y Corabino, en nombre de una visión secular de la existencia7. En El 

7  «Han de salir agora dos Numantinos, vestidos como sacerdotes antiguos, y traen asido de los 
cuernos en medio de entrambos un carnero grande, coronado de oliva o yedra y otras fl ores, y un 
Paje con una fuente de plata y una toalla al hombro; Otro, con un jarro de plata lleno de agua; 
Otro, con otro lleno de vino; Otro, con otro plato de plata con un poco de incienso; Otro, con 
fuego y leña; Otro que ponga una mesa con un tapete, donde se ponga todo esto; y salgan en esta 
scena todos los que hubiere en la comedia, en hábito de numantinos, y luego los Sacerdotes, y 
dejando el uno el carnero de la mano, diga: Señales ciertas de dolores ciertos...» (Cervantes, La 
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príncipe constante, por el contrario, Calderón pone en boca de Enrique una inquietud 
agorera, basada en premoniciones que este personaje interpreta desde un punto de 
vista naturalista o secular, y respecto a las cuales Fernando descree absolutamente, 
censurándolas, y apoyándose en la fuerza moral de la religión cristiana. Cervantes 
propone la secularización del mito religioso, Calderón confi rma la preeminencia moral 
y sagrada de un dogma metafísico.

Por otra parte, las palabras de Fernando a Juan, en el cautiverio, en las que 
subraya su deseo de pasar inadvertido ante los demás cautivos, suenan en cierto modo 
a falsa modestia, o a una contradicción inherente al propio personaje, sobre todo si las 
contrastamos con la parte fi nal de su intervención en los versos 1393-1422 de la misma 
jornada segunda. Casi al fi nal de este acto, Fernando, con vehemente modestia, dice a 
Juan, que acaba de revelar públicamente la identidad del infante cautivo, lo siguiente:

¡Válgate Dios, qué gran pesar me has hecho,
Don Juan, en descubrirme!
Que quisiera ocultarme y encubrirme
entre mi misma gente,
sirviendo pobre y miserablemente (II, vv. 1559-1563).

Esta declaración de humildad sorprende ahora, porque precisamente hace muy 
poco el mismo personaje había declarado su intención de que todo el mundo supiera 
quién era y en qué estado se encontraba en nombre de la fe católica: «todos sepan», 
decía, «Rey, hermano, moros, / cristianos, sol, luna, estrellas, / cielo, tierra, mar y 
viento, / montes, fi eras, todos sepan, / que hoy un Príncipe Constante / entre desdichas 

Numancia, II, v. 789). En el cuadro segundo de la jornada segunda de la Numancia tiene lugar 
esta escena, la de los augurios, que puede considerarse como ejemplo de teatro en el teatro. El 
pueblo numantino, y concretamente los personajes de Morandro y Leoncio, acude al sacrifi cio 
y ritual que se ofrece a los dioses con objeto de conocer cuál será el destino de Numancia. El 
pueblo asiste como espectador a la contemplación de un ritual trágico, un sacrifi cio a los dioses, 
en el seno de la acción principal de la tragedia. La acotación que indica funcionalmente la 
composición y actuación de la comitiva resulta por sí misma sufi cientemente expresiva, pues 
dispone los mecanismos necesarios para representar la teatralización del sacrifi co dentro de la 
teatralización de la tragedia. La experiencia trágica de la Edad Moderna se aleja en Cervantes de 
la inferencia metafísica de la Antigüedad, la recuerda y reproduce, pero le resta valor. Leoncio y 
Morandro la contemplan como quien contempla un espectáculo teatral. Por si quedan dudas, la 
secuencia de los augurios se reitera con el protagonismo de Marquino y la presencia sobrenatural 
del cuerpo muerto. La invocación del poder metafísico y de la posible voluntad de sus designios 
frente a la existencia humana constituye en la Numancia cervantina un hecho que es objeto de 
representación teatral para los propios numantinos; el espectador del siglo XVI, como el del 
siglo XXI, se siente doblemente distanciado, merced a la concepción teatral de Cervantes, de la 
experiencia dominante de un poder moral trascendente y metafísico, cada vez más lejano en el 
tiempo de la historia, así como convencionalmente más distante en el espacio de la representación 
teatral. Un doble escenario separa en el teatro cervantino al espectador de los númenes (Maestro, 
2000). He aquí la valoración fi nal de Morandro y Corabino: «Que todas son ilusiones, / quimeras 
y fantasías, / agüeros y hechicerías, / diabólicas invenciones. / No muestres que tienes poca 
/ ciencia en creer desconciertos; / que poco cuidan los muertos / de lo que a los vivos toca» 
(Cervantes, La Numancia, II, vv. 1097-1104).
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y penas / la fe católica ensalza», etc. Siempre cabe pensar que, quizás, una humildad 
verdadera, en nombre de tan alta y privada virtud, desestimara tan cósmica publicidad.

Otra de las características de Fernando, muy propia también de todo cristiano 
viejo, es la liberalidad. Esta actitud se manifestaba no solo en el uso del dinero8, 
sino también en las relaciones humanas, en especial entre gentes de la nobleza. Los 
ejemplos son abundantes desde Rodrigo Díaz de Vivar. Fernando da muestra de su 
liberalidad ante Muley desde el primer momento: «No quiero por tu rescate / más 
precio de que le aceptes: / vuélvete, y dile a tu dama / que por su esclavo te ofrece / un 
portugués caballero» (I, vv. 803-807). Apenas ha salido a escena, don Fernando ya ha 
perdonado la primera vida, haciendo alarde de su superior liberalidad.

La relación entre estos dos personajes no es la interacción entre dos personalidades 
esencialmente diferentes, sino la colaboración de dos agentes de la acción que confi rman 
la legitimidad de un mismo código de honor trascendente al ser humano. A Fernando 
y a Muley les une una misma concepción del honor. Que uno sea católico y el otro 
musulmán es en este contexto una diferencia formal, que afecta al relieve o el color de 
la fábula, pero que nunca se convierte en un valor funcional o decisivo, pues en absoluto 
altera el curso de los hechos previstos, que han de concluir en la teatralización del 
martirio del católico, y no en la huida o el rescate que voluntariamente había deseado el 
auténtico personaje histórico de carne y hueso. Fernando y Muley llegan a un acuerdo 
que satisface la ley a la que voluntariamente sirven los dos. Uno y otro anteponen la 
publicidad de su honor y la legitimidad de sus creencias religiosas a cualesquiera otros 
valores. Digo la «publicidad» porque Muley no dispondría la huida de Fernando, como 
de hecho no la dispone, si a cambio ha de quedar en entredicho su honor ante el rey 
de Fez y sus compatriotas musulmanes. Por su parte, Fernando no parece tener otros 
impulsos naturales que los dictados por los códigos civiles del honor aurisecular y los 
valores religiosos del moralismo católico. Es en este sentido un personaje mucho más 
plano y arquetípico que el moro.

Muley cumple con la legalidad trascendente usada entre gentes de honor, y 
devuelve, cual bondadosa ley de Talión, el favor que le debe a Fernando, quien le había 
perdonado anteriormente la vida. No hay en Muley piedad verdadera, sino deseo de 
cumplir con un imperativo de honor ante alguien que, como Fernando, ha tenido 
hacia el moro un gesto decisivo de liberalidad propia de caballeros honrados: «No 
vengo, Infante, a ofrecer / mi favor, sino a pagar / deuda que un tiempo cobré» (II, vv. 
1725-1727). No hay nada admirable en esta actitud de Muley: por un lado, pretende 
privadamente mantener su honor ante Fernando, devolviendo favor por favor; por 
otro lado, pretende a su vez conservar públicamente intacto su honor a los ojos de su 

8  Los cristianos viejos no ahorraban, hábito propio de musulmanes empobrecidos; ni comerciaban, 
actividad propia de judíos. Lo propio de los cristianos viejos era la «liberalidad» (Castro, 1961). 
Nótese, en relación con el léxico de la economía, que arabismos como alcancía y galicismos como 
hucha se impusieron al uso de castellanismos como «olla ciega» y «ladronera». De hecho, el 
vocablo ahorro es arabismo, y designaba genuinamente una actividad que se interpretaba como 
una triste consecuencia de la pobreza.
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rey musulmán: «y así los dos / habremos librado bien, / yo el honor y tú la vida» (II, 
vv. 1752-1754). 

El problema surge cuando el rey sorprende juntos al moro y al cautivo católico, 
y responsabiliza ofi cialmente a Muley de la custodia del prisionero: «Alcaide eres del 
Infante, / procura guardarle bien, / porque en cualquiera ocasión / tú me has de dar 
cuenta de él». Sin embargo, este es un problema que encuentra solución prontísimo, y 
una solución que además es igualmente compartida por Muley y por Fernando, ya que 
confi rma los ideales que ambos pretenden: honor y martirio. Pues no se hable más. 
Muley mismo formula el problema y su solución: «¿...y entre mi amigo y el Rey, / el 
amistad y el honor / hoy en batalla se ven? / Si soy contigo leal, / he de ser traidor con 
él; / ingrato seré contigo, / si con él me juzgo fi el» (II, vv. 1833-1839). Por si quedaban 
dudas, Fernando las disipa confi rmando (ad nauseam) su plena aceptación, según 
los códigos del honor y la fe a los que su ética subordina la existencia de los seres 
humanos: «Muley, amor y amistad / en grado inferior se ven / con la lealtad y el honor. 
/ ... no aceptaré / la vida, porque tu honor / conmigo seguro esté. / ... por mi Dios y por 
mi ley, / seré un Príncipe Constante / en la esclavitud de Fez» (II, vv. 1850-1852, 1861-
1863, 1895-1897). Ninguno de estos personajes son, ni en lo más mínimo, expresión de 
enfrentamiento con el orden moral trascendente; antes al contrario, su discurso (lexis) 
y su acción (fábula) están destinados de principio a fi n a confi rmar la legitimidad 
metafísica de ese orden moral con el que plenamente se identifi can. Si tenemos en 
cuenta que la experiencia trágica emana esencialmente de un enfrentamiento entre 
el ser humano y un poder trascendente con el que el hombre entra en confl icto, aquí 
no hay por ninguna parte un planteamiento trágico. La única desavenencia que surge 
en la trama de El príncipe constante es la que remite a la lucha entre católicos y 
musulmanes, es decir, entre hombres de una religión «verdadera» y hombres de una 
religión «falaz». La religión en todo caso se utiliza como un pretexto para justifi car 
el enfrentamiento político. Si las fuerzas metafísicas se invocan, es para confi rmar la 
legitimidad moral y bélica del bando católico, así como el apoyo vital que estos últimos 
reciben en el ejercicio de su martirio y guerra santa. «Que no hay duda —dice Alfonso— 
que el cielo ha de ayudarnos hoy». A lo que responde Fernando: «Sí ayuda, / porque 
obligando al cielo, / que vio tu fe, tu religión, tu celo, / hoy tu causa defi ende» (III, vv. 
2598-2602). En este contexto, no hay en absoluto desavenencias que señalar. Hablar 
de tragedia en El príncipe constante es un error absoluto, que responde en cada caso 
a las intenciones particulares de cada crítico. Y sepa cada cual cuáles son las suyas. En 
El príncipe constante no hay tragedia, sino algo muy distinto, algo que casi se le opone 
dialécticamente: la confi rmación en el martirio de un orden moral trascendente que 
premia al ser humano con la redención y la felicidad eternas. Estamos ante una obra 
dramática claramente propagandística y fuertemente melodramática.

Si la escritura de la historia da lugar a un discurso verifi cable en la realidad de 
los hechos, la invención literaria no es, francamente, un discurso verifi cable en la 
escritura de las fuentes históricas. La composición de la fábula literaria, desde luego, 
no debe serlo. La literatura es un discurso formalmente explicable y semánticamente 
abierto, pero nunca verifi cable o falseable en la realidad histórica. La descripción 
historiográfi ca de las fuentes, necesaria y útil a la interpretación cultural, no debe 
inducirnos a considerar la escritura calderoniana de El príncipe constante como un 
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discurso verifi cable en la realidad de la historia. Con todo, no hay que dejar pasar 
desapercibido un hecho que estimados de cierto interés. Calderón sigue en su drama 
la tradición histórica que fi gura en las crónicas, pero la sigue hasta el momento en 
que ha de producirse el intercambio entre Fernando y la ciudad de Ceuta, en poder 
de los portugueses. Según las fuentes históricas, el rey Duarte había dispuesto en 
su testamento que la ciudad de Ceuta fuera restituida a los moros a cambio de que 
el príncipe Fernando recobrara la libertad. Sin embargo, parece que en la realidad 
histórica el canje no tuvo lugar, ya que las cortes portuguesas se negaron a aceptarlo, 
y no porque quien se resistiera fuera la constancia de su príncipe. De un modo u 
otro, nada hay que objetar a Calderón, autor de comedias, y por tanto dramaturgo, 
que no historiador9. Como sabemos, en la fábula de la comedia es Fernando quien, 
con objeto de mantener la ciudad de Ceuta en manos de los católicos portugueses, 
se come literalmente la cédula que plantea a los moros su propia liberación. Es más 
que evidente que Calderón se aparta de la historia en este punto no porque pretenda 
verifi car o falsifi car nada, sino simplemente porque el desenlace de la realidad no 
conviene a su propósito propagandístico, moralista, melodramático. Si le conviniera, 
sin duda lo asumiría plenamente como materia dramática. Calderón sustituye de este 
modo la Historia por la Metafísica, es decir, la realidad por el dogma, la fl aqueza o 
debilidad humanas por la virtud y el ansia de martirio, la complejidad de la vida real por 
la hagiografía edifi cante y fabulosa. Es curioso que el planteamiento de Calderón sea 
precisamente el contrario al utilizado por Cervantes en La Numancia, quien sustituye 
en esta tragedia la Metafísica —mediante la desmitifi cación del mundo numinoso— por 
la Historia, en cuyo curso sitúa el desenlace de los hechos trágicos (Fatum).

No quisiera concluir este ejemplo calderoniano de Literatura programática o 
imperativa sin recordar las siguientes palabras, muy reveladoras, de F. Rico, a propósito 
de La vida es sueño y sus rigurosísimos intérpretes: «La crítica de los dos últimos siglos, 
especialmente en los países de lengua alemana o inglesa, ha tendido a reducir la obra a 
tres o cuatro cuestiones que han llenado montañas de papel: la evolución espiritual de 
Segismundo, la pertinencia de la segunda acción (la venganza de Rosaura), el sentido 
trascendente de la trama... No niego que semejantes cuestiones sean legítimas para 
quien se proponga ilustrar tal o cual concepción de la literatura, pero sí creo poder 
afi rmar que no responden a la experiencia de La vida es sueño por parte de quien, ayer 
u hoy, la ve representar sobre un tablado: son cuestiones que un auditorio ni siquiera 
se plantea, o, si lo hace, que apenas afectan al agrado que la función le produce» (Rico, 
1990/2000: 466). Estas declaraciones subrayan cómo la crítica disputa por hacer que 
prevalezca en la lectura de Calderón un canon crítico, unas normas de interpretación 
antes que la interpretación misma, una teoría literaria antes que la propia literatura. 
Solo así se puede hablar de tragedia donde no hay conciencia trágica alguna, y también 
de contemporaneidad a propósito de un discurso y una fábula literaria completamente 

9  La historiografía ha aducido pruebas que acreditan las fuentes calderonianas de este drama. 
Según Parker (1991: 354), La fortuna adversa del Infante don Fernando de Portugal, compuesta 
probablemente después de 1595 por el canónigo Francisco Tárrega, es la principal fuente 
calderoniana. Cfr. al respecto los trabajos de Sloman (1950, 1958).
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extemporáneos. El siglo XVII español, en su ortodoxia y efervescencia católicas, se 
distanció de la tragedia y la conciencia trágica de la existencia humana en favor del 
martirio y la idea de una muerte redentora por la fe. Se cumple de este modo el ideario 
de una Literatura programática o imperativa. Así lo ilustra buena parte del teatro 
hagiográfi co del momento10, y en concreto El príncipe constante calderoniano. Que 
Calderón es autor de un teatro grandioso y extraordinario resulta evidente. Es, sin 
duda, un monumento, pero un monumento histórico. Su obra puede ser eternamente 
interpretable, una y otra vez, pero al igual que las condiciones que la hicieron posible 
pertenece genuinamente al siglo XVII, no a nuestro mundo contemporáneo.

Por su parte, el teatro cómico de Calderón constituye igualmente una poderosa 
demostración de Literatura programática o imperativa, pero de naturaleza mucho más 
política que teológica. De hecho, podría decirse que en su teatro cómico breve no cabe 
la Teología —tan condensada en sus autos sacramentales—, porque en su lugar opera 
la Política. Y opera con todas las consecuencias, conforme a la ideología imperativa y 
programática del siglo XVII español, como a continuación trataré de exponer. Pero esto 
requiere un apartado nuevo y distinto, porque para interpretar el teatro cómico breve 
de Calderón hay que salir de la Teología, y adentrarse en la Política, sin abandonar 
nunca la Literatura programática o imperativa.

10  Vid. al respecto Elida Maria Szarota (1967).
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E
n el siglo XX, dentro de la dimensión política de la Literatura programática o 
imperativa, las ocho farsas teatrales —más una novena a título de apéndice— 
de Bertolt Brecht, compuestas entre 1919 y 1939 bajo el título conjunto de 

Einakter, constituyen una referencia del máximo valor. Como es bien sabido, el 
teatro épico brechtiano se dirige a la sociedad, no al individuo: «Esta dramática se 
dirige al espectador individual solo en la medida en que es miembro de la sociedad» 
(Brecht, 1957/2004: 62). Este es un imperativo político de primera magnitud. Brecht 
se propone emplear medios teatrales para fi nes socio-políticos: «El único principio que 
jamás quebrantamos a sabiendas era: subordinar todos los principios a la fi nalidad 
social que nos hemos propuesto cumplir» (98).

El suyo es un teatro racionalista —el espectador no ha de emocionarse, sino 
refl exionar (63)—, pero ideológicamente acrítico, porque esta refl exión se detendrá 
ante ante los fundamentos dogmáticos de la ideología política marxista. En este 
contexto, la noción de distanciamiento o extrañamiento de la que habla Brecht, como 
recurso formal imprescindible de su teatro épico, no es sino un contraste de posiciones 
morales e ideológicas en la percepción e interpretación del fenómeno teatral. «Hacer 
un teatro nuevo signifi ca someter al teatro existente a un cambio de función social» 
(96): el objetivo es —era, habría que decir hoy— la conquista del teatro burgués para los 
fi nes revolucionarios del proletariado. «Es importante —prosigue— que las formas no 
sean, ni por un momento, separadas de las funciones sociales, reconocidas, rechazadas 
o desconectadas de ellas» (101). Este efecto de alejamiento, sobre el que reposa la 
esencia del teatro épico, es en realidad un imperativo de disociación entre actor y 
personaje, de modo que la persona del actor debe interponerse, como intermediario 
explícito, entre personaje y espectador. Lo cierto es que, debido al fundamento 
fenomenológico y psicológico de todo el proceso, resulta muy dudoso y muy relativo 
que el denominado teatro épico consiga imponer en el espectador —mediante todos 
los recursos artísticos exigidos por Brecht— una actitud analítica y crítica frente al 
proceso representado. Se impone que el escenario y la sala han de estar limpios de todo 
elemento «mágico», y evitar de este modo que se formen «campos hipnóticos». Se 
exige que el actor ha de conseguir un efecto de distanciación, en primer lugar, evitando 
transformarse totalmente en el personaje que representa, de modo que solo ha de 
mostrarlo, y en segundo lugar, declamando su texto no como una improvisación, sino 
como una cita. Todo el artifi cio teatral debe, en suma, estar descubierto a los ojos del 
espectador: es imprescindible hacer visibles todas las fuentes de luz, y el espectáculo 
ha de mitigar toda posible emoción o enajenamiento. Las observaciones de Brecht 
sobre la narratividad en el teatro (Brecht, 1957/2004: 44-45), por muy objetivas que se 
presentan, solo pueden resolverse en el eje semántico del espacio gnoseológico (Bueno, 
1992), y siempre dentro de un umbral fenomenológico muy frágil, muy subjetivo y 
excesivamente subordinado a la psicología del individuo. El actor ha de disociarse del 
personaje, convertir a este en una suerte de espectador de su propio teatro, contenido 
a su vez en narración de sí mismo, y adoptar una actitud insólita frente los hechos 
dramatizados. Brecht se afi rma en la idea de que el personaje construye su carácter 
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mostrando su reacción psicológica frente a lo que sucede1: Ricardo III responde a 
su desgracia de ser deforme intentando deformar el mundo, Timón reacciona ante 
el desprecio que sufre con toda la misantropía de que es capaz, Macbeth acepta la 
invitación de las brujas a ser proclamado rey, Lear muestra toda su ira frente a la 
crueldad afrentosa de sus hijas, Wallenstein acaba por traicionar al emperador, y 
Fausto pretende un pacto de inmortalidad a cambio de perder su alma. Según Brecht, 
el carácter existe en la medida en que se muestra, de modo que el personaje triunfa 
sobre el destino, pero solo si lo hace mediante una trampa: la adaptación. Su triunfo 
consiste en aprender a sobrellevar el infortunio. Esta es la tesis de Brecht y tales son 
sus palabras2.

Torrente Ballester, uno de los más inteligentes críticos teatrales del siglo XX, no 
ocultó sus dudas sobre la poética brechtiana del teatro épico3. Aunque no cabe hablar en 
modo alguno de una infl uencia directa de Brecht en el teatro de Torrente, es igualmente 
indudable que el modo dramático que determina la expresión de la acción en algunas 
de sus obras es el de un teatro épico. Torrente advierte que, acaso mejor que otras 
de sus piezas teatrales, en Lope de Aguirre «se trasluce cómo los medios habituales 
de construir comedias no me servían, y cómo me vi obligado a casi inventar lo que 
después llamaron el «procedimiento épico»: el cual, por cierto, ya estaba inventado, 
aunque por aquí lo ignorásemos» (Torrente, 1982: I, 20).

Pese a que Torrente Ballester hace ocasionalmente uso en su teatro de 
procedimientos épicos, nunca llega a reconocer, como sucede en Brecht, una ruptura 
absoluta entre el personaje y el espectador. Torrente, muy al contrario, propugna 
siempre una empatía entre el público y la acción: «No se me oculta que a pesar de 
Bertolt Brecht, los lectores siguen haciendo suya la vida de los personajes y sintiendo 
lo que ellos sienten, por mucho que se les advierta que son solo fi cciones». En otro 
lugar de esta misma obra, algunas páginas más adelante, se muestra más contundente, 
al afi rmar lo siguiente: «Me siento respetuosa y absolutamente antibrechtiano, y si 
esto implica una mentalidad o un corazón burgueses, me trae bastante sin cuidado» 
(Torrente, 1982a/1998: 217 y 298). Y en otro lugar: «¿Quién no ha sido alguna vez 

1  «En las obras de los autores dramáticos más importantes la acción no transcurre ya sobre el 
escenario. No es el hombre el que actúa sino el medio. El hombre solo reacciona (lo que produce 
una mera apariencia de acción). Esta característica aparece de manera muy clara en las obras 
maestras naturalistas de Ibsen […]. Al autor solo le importa que la reacción psicológica de su 
personaje sea verosímil» (Brecht, 2004: 119).
2  Con todo, en los años fi nales de su vida, Brecht parece quedar vencido por un escepticismo 
creciente respecto a los valores y logros del teatro ante cualquier sociedad política contemporánea, 
al afi rmar que «el hombre actual sabe poco sobre las leyes que dominan su vida. Como ser social 
en general reacciona emocionalmente, pero esa reacción emocional es confusa, borrosa, inefi caz. 
Las fuentes de sus sentimientos y pasiones están tan embarradas y turbias como las fuentes de 
sus conocimientos. El hombre actual que vive en un mundo que cambia rápidamente, y él mismo 
cambia rápidamente, no dispone de una idea del mundo que sea verídica y con la que pudiera 
actuar con perspectiva de éxito» (Brecht, 1957/2004: 7).
3  Vid. a este respecto la ingente y detallada labor recopilatoria que ha llevado a cabo José Antonio 
Pérez Bowie en su monografía sobre los Escritos de teoría y crítica teatral de Gonzalo Torrente 
Ballester (2009).
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traidor a Brecht y ha dejado de establecer la sufi ciente distancia entre el patio de 
butacas y el escenario?» (Torrente, 1975: 194).

Seamos francos: esta forma de presentar los sucesos, sometiendo temas, lenguaje 
y hechos a un procedimiento de distanciación o extrañamiento, imprescindible para 
que esos acontecimientos —vulgares, comunes, verosímiles— puedan comprenderse 
de una forma diferente, es un recurso antiquísimo. Desde la locuacidad animal de las 
fábulas esópicas lo natural se ha convertido en algo sorprendente, extraordinario y, 
por sí solo, llamativo. De la literatura picaresca española al Robinson Crusoe (1719) 
de Daniel Defoe, los Viajes de Gulliver (1726) de Jonathan Swift, o Alicia en el país 
de las maravillas (1865) de Lewis Carroll, pasando por las Cartas marruecas (1789) 
de Cadalso o los artículos de costumbres de Larra, este efecto de distanciamiento o 
extrañamiento, que Brecht denominó en su lengua materna Verfremdungseff ekt, ha 
sido un recurso esencial de la Literatura de todos los tiempos y lugares. La obra de 
Cervantes está saturada de procedimientos de esta naturaleza, desde El coloquio de 
los perros hasta el Persiles, pasando por el Quijote y atravesando Novelas ejemplares, 
entremeses y comedias turquescas.

Si aplicamos a las secuencias teatrales del Quijote las formas épicas que Brecht 
señalaba para su nuevo teatro, observamos que las más de las veces se cumplen con 
absoluta naturalidad. Piénsese en el retablo de maese Pedro: el escenario narra los 
hechos; el personaje se convierte en espectador, observador y agente de la acción; el 
curso de los acontecimientos le obliga a tomar decisiones, y de repente se ve envuelto 
en una dialéctica en la que golpean con violencia la realidad y la ilusión. El ser humano 
es objeto de análisis, causa y consecuencia de la acción en sí y sus cambios. El teatro de 
la novela induce al espectador a refl exionar de este modo sobre las transformaciones, 
relaciones e incidencias entre la realidad y la fi cción. La lucha va dirigida contra 
determinadas ideas que pertenecen a la realidad tanto como a la reproducción teatral 
de esa realidad. Los personajes, acaso construidos a través de los grandes temas del 
pasado —el amor, el mito, la caballería...—, se interpretan ahora enfrentados a esos 
mismos temas de los que son consecuencia.

Considérese el episodio del retablo cervantino desde el punto de vista de las teorías 
teatrales de Brecht. El escenario y la sala son ahora una estancia de una venta. El actor, 
que en este caso se desdobla en las marionetas que mueve maese Pedro y la joven 
voz del trujamán, consigue el efecto distanciador al narrar épicamente —nunca mejor 
dicho— lo que hacen los personajes y fi guras del guiñol que se representa (Melisendra, 
el emperador Carlomagno, el rey Marsilio, don Gaiferos…). Su declamación es un 
auténtico recitado narrativo. Nada más próximo al joven intérprete que asiste a maese 
Pedro —más teatral que sus propios títeres, al encubrir la identidad del galeote Ginés—, 
que cita como una máquina mnemotécnica todo el contenido del romance de la libertad 
de Melisendra, recreándose en nimiedades, ironías y afectaciones, que distancian 
su discurso de la representación hasta el punto de tener que sufrir constantemente 
observaciones por parte de quienes le escuchan. Brecht también exigía hacer visibles 
todas las fuentes de luz, dejando el escenario completamente desnudo y descubierto 
a la entrada misma de los espectadores en la sala. Cervantes escribía: «... y vinieron 
donde ya estaba el retablo puesto y descubierto, lleno por todas partes de candelillas 
de cera encendidas que le hacían vistoso y resplandeciente» (II, 25).
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Los adelantos técnicos permiten a comienzos del siglo XX integrar elementos 
narrativos en las representaciones dramáticas. En la época en que escribe Cervantes 
algo así solo era posible mediante el uso exclusivo del lenguaje. Tal sucede en el entremés 
del Retablo de las maravillas y así se sugiere también en el retablo de maese Pedro. 
Pero hay que señalar además la existencia de motivaciones externas, que si estimulan 
e inducen el uso de la técnica en épocas recientes, fueron causa, en los siglos de la 
Edad Moderna, de cambios fundamentales en las concepciones tradicionales del ser 
humano y de los valores literarios. Para Cervantes los hechos decisivos ya no pueden 
representarse en el arte simplemente personifi cados en las fuerzas que los mueven o 
producen, reduciendo los personajes a arquetipos impelidos por energías invisibles, 
mecánicas o metafísicas. La comprensión de los hechos exige la representación del 
contexto, del entorno, del medio social, en el que los seres humanos viven y sufren. La 
metafísica no sirve ni como recurso ni como objeto de comunicación. En su lugar se 
situará la materia, la existencia, lo social, lo secular, es decir, el espacio visible del ser, 
ser que será material, o no será. El escenario comienza a narrar.

No deja de resultar irónico ante las ideas de Brecht que aquel espectáculo teatral 
que, como el retablo de maese Pedro, se ha montado tan crudamente sobre los efectos 
de distanciación que apunta Cervantes (escena descubierta al público con todas las 
fuentes de la tramoya, narrador explícito, recitado interrumpido por el propio público, 
marionetas que sustituyen a actores, radical neutralización de toda identidad posible...) 
acabe precisamente provocando en un espectador —don Quijote— una identidad tan 
intensa con lo que sucede que todo termina en un enfrentamiento feroz con la ilusión, 
percibida como algo más poderoso incluso que la realidad misma. Creo que don Quijote 
nunca llega tan lejos en la afi rmación pública de su idealismo como en este episodio. 
No se trata ahora de confundir a Malambruno con unos cueros de vino tinto, sino de 
trascender a la materia y al ser humano en la fi cción. Es evidente que se trata de un 
juego, por supuesto, pero de un juego que cuesta al don Quijote que no sabe de dineros 
la suma de cuarenta y dos reales y tres cuartillos (incluidos los costes de la captura del 
mono adivino, que resulta ser el primero en darse a la fuga ante la airada intervención 
de don Quijote contra el retablo de maese Pedro).

Por su parte, dentro de la tradición farsesca en la que se inscriben las piezas breves, 
en un acto, de Brecht, el espectador se encuentra con un efecto de extrañamiento 
muy simplifi cado, sobre todo si lo comparamos con la pletórica complejidad de que 
hacía uso, particularmente en sus formas cómicas y críticas, la literatura renacentista, 
barroca o ilustrada, así como la romántica, que con toda naturalidad incorpora el 
Verfremdungseff ekt al tratamiento de lo fantástico. 

La boda de los pequeños burgueses es la pieza que abre los Einakter (1919-
1939) de Brecht. En ella el dramaturgo ridiculiza las formas de conducta que, desde 
su ideología marxista, atribuye a la burguesía del momento. Brecht presenta a una 
serie de personajes que son ridículos, cursis y estúpidos, inmersos en una forma de 
vida vacua y estéril. Sin embargo, la obra no muestra en realidad cómo es —o era— la 
burguesía, sino cómo Brecht piensa burlescamente en la burguesía. Como todo en el 
teatro brechtiano, la obra se reduce a un imperativo programático: los burgueses son 
ridículos, tontos y mezquinos. Y sin duda la burguesía, instituida por el marxismo en 
clase social exclusiva y monolítica, puede ser así, pero lo cierto es que no toda ella es 
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así, no siempre ha sido así, y no solo ha sido eso. El teatro de Brecht informa acerca 
de lo que su autor piensa ideológicamente sobre la burguesía, pero no sobre lo que la 
burguesía es real y efectivamente. La obra se salva por la originalidad de su tecnología 
dramática de vanguardia, en especial por su puesta en escena, la incorporación de 
lo caricaturesco y de lo ridículo como recursos expresivos, y la devaluación de los 
personaje a prototipos paródicos de formas sociales de conducta clasista.

La simpleza del mecanismo dramático brechtiano se agudiza en la segunda de 
las piezas, El mendigo o el perro muerto, en la que, a través de una dialéctica falsa 
objetivada en dos personajes planos, alegóricos e ideales —mendigo / emperador—, 
trata de plantearse una refl exión maniqueísta sobre la guerra y la miseria, que resulta 
completamente acrítica e incluso irracional.

La alegoría siempre resulta ser una forma de evasión de realidad, pero, sobre 
todo, es un modo muy sofi sticado de evitar cualquier enfrentamiento completamente 
crítico con la realidad. La alegoría es selección acrítica de cualidades abstractas, es 
decir, de referentes desposeídos de sus implicaciones operatorias reales y de sus 
relaciones dialécticas efectivas. El hígado metaboliza proteínas, pero una alegoría 
del hígado puede metabolizar cualquier cosa, porque mientras el órgano forme parte 
de la estructura operatoria del cuerpo humano funcionará como tal, pero fuera de su 
contexto operatorio, es decir, alegóricamente, podrá ser protagonista de los sueños más 
seductores o de las hazañas más extraordinarias. Pero este último tránsito exige siempre 
incurrir en un idealismo trascendental. Alegoría e idealismo son soportes formales de 
materializaciones no operatorias, es decir, de fi cciones. Que la fi cción no sea operatoria 
no implica en modo alguno que sea inmaterial. Todo lo contrario: el escultórico Moisés 
de Miguel Ángel es, evidentemente, material, pero no separará jamás las aguas del 
Mar Rojo. Las diosas del Juicio de Paris de Rubens —Hera, Afrodita y Palas Atenea— 
existen materialmente en el lienzo del mismo título, pues de lo contrario no serían 
sensorialmente perceptibles a través de los materiales estéticos que las objetivan y 
formalizan, pero bajo ninguna circunstancia abandonarán la pintura en que residen 
estructuralmente para operar en nuestro mundo real y efectivo, o interactuar en él 
con nosotros. Solo a través de la metafi cción, sofi sticado procedimiento poético donde 
los haya, las diferentes formas estéticas (literatura, arquitectura, pintura, música, 
escultura, teatro…) han tratado de ampliar sus fronteras y posibilidades expresivas, 
pero no para operar en la realidad habitada por el ser humano, sino para intensifi car 
su profundidad y su alcance en el estructural mundo del arte.

Brecht fundamenta la fábula de esta pieza —El mendigo o el perro muerto— 
sobre una dialéctica completamente falsa, es decir, sobre una relación antagónica 
entre dos términos que no da cuenta de la verdadera complejidad de los elementos 
enfrentados. La oposición bélica entre dos fi guras alegóricas —que nos retrotrae a 
los misterios medievales, al teatro religioso renacentista y a los autos sacramentales 
contrarreformistas—, como son el mendigo y el emperador, eclipsa la complejidad que 
está detrás de ideas tan confl ictivas como miseria y poder político. Los falsos problemas 
exigen soluciones también falsas. Y esta pieza de Brecht se articula sobre una falacia 
explícita: el poder político de la clase burguesa es el causante de la miseria del mundo. 
La simpleza de esta argumentación, que exige un profundo razonamiento, hoy resulta 
infantil. Pero a comienzos del siglo XX no lo era, porque entonces el razonamiento 
exigido al respecto era mínimo.
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Los dos personajes protagonistas de la obra son de un simbolismo alegórico 
absoluto. El mendigo se comporta con soberbia y altanería, como si encarnara la voz 
de un profeta o de una divinidad que perdona la vida de un emperador que no sabe 
lo que hace. La fi gura del mendigo, que además es ciego, en clara intertextualidad 
con un Tiresias invidente y visionario, capaz de ver más que quienes disponen del 
sentido natural de la vista, corresponde a la de alguien que, pese a lo mucho que 
habla y desafía, no propone ninguna solución. Vive, y seguirá viviendo, en la miseria, 
a cambio de insultar y despreciar al poderoso. Su revolución es, en este sentido, 
completamente posmoderna, y nada marxista: es una revolución exclusivamente 
verbal. Y cuando la revolución está hecha solo de palabras, es porque los 
revolucionarios son los intelectuales, los artistas, los poetas, los sabios. Los listos. Los 
que sobreviven a las guerras, para poetizarlas después. Esta obra de Brecht podría 
ser, en formato laico, un misterio, una farsa o un coloquio medieval en el que dos o 
más personajes dialogan o disputan entre sí sin más consecuencias. Aquí solo cabe 
hablar de diálogo articulado sobre una dialéctica tan falsa como simbólica y alegórica. 
Marx había exigido mucho más que todo esto. El marxismo era, entre otras muchas 
cosas, una fi losofía destinada a transformar el mundo, y no solo a interpretarlo, y 
aún menos a constituir un capítulo —histórico y cerrado— en la genealogía de la 
Literatura programática o imperativa. Pero todo el programa de la revolución verbal 
del Mendigo se limita a una suerte de denuestos y afrentas contra el Emperador. He 
aquí una poética teatralización de la protesta. El personaje alegórico habla desde 
la superioridad moral del perdedor —del marginado, si se prefi ere—, que condena 
psicológicamente al rico, al poderoso, al fuerte. Nietzsche habría aborrecido, sin 
duda, esta obra de Brecht, con todas sus declaraciones:

[Mendigo a Emperador]: Tienes la voz débil, luego eres miedoso; preguntas 
demasiado, luego no estás seguro de tus cosas, ni de las más seguras; no me crees y 
sin embargo me escuchas, luego eres un ser débil, y fi nalmente crees que el mundo 
entero gira a tu alrededor, cuando hay personas mucho más importantes, por 
ejemplo yo. Además, eres ciego, sordo e ignorante. Tus otros vicios no los conozco 
aún (Brecht, 1919-1939/2005: 47).

A comienzos del siglo XX se constata una rehabilitación puntual del alegorismo 
en el teatro. Brecht y la izquierda ideológica no constituyen el único ejemplo. Gonzalo 
Torrente Ballester compone en 1939 una obra de teatro alegórico que, con título 
cervantino y evocación de auto sacramental, recupera en el ámbito de la España fascista 
el simbolismo teológico y el idealismo dramático. Me refi ero a El casamiento engañoso 
(1939). Esta obra guarda una estrecha relación con la idea de libertad —política y 
humana—, y en ella no puede soslayarse la importancia que adquiere el personaje 
nihilista. Tres son los principales personajes nihilistas del teatro de Torrente: el 
Asmodeo de El viaje del joven Tobías, el Leviathan de El casamiento engañoso, y el 
Lope de Aguirre que protagoniza la obra homónima. Los tres personajes representan la 
acción del sujeto que, negando con todo cinismo los valores morales en que se apoya, 
y de los que se sirve, desarrolla una acción que conduce a la destrucción de todo lo 
humano. El paralelismo con Brecht es visible, pero desde el reverso del marxismo, 
que en Torrente está ocupado por el racionalismo cristiano. Bajo el imperativo de 
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que «nunca la vida puede más que la razón», Asmodeo hará lo posible por destruir 
el amor entre Sara y Tobías, en irónica lucha contra Azarías, refl ejo de cómo dos 
ángeles o agentes de los dioses disputan sobre la vida y felicidad de los seres humanos. 
En el mismo intertexto literario se sitúa la fi gura de Leviathan en El casamiento 
engañoso, cuyo fi n no es otro que el de imponer al hombre un orden moral dominado 
absolutamente por la sumisión al poder trascendente de la técnica y la materia.

No tengas escrúpulos —exige al Hombre Leviathan—, que no sirven para nada. 
Hacer una mujer es poco: no es más que el comienzo. Un mundo perfecto, de 
acero y cristal, con hombres como máquinas, sin fl ores y sin polvo, maravilla de 
mecánica, esa es nuestra obra. Un mundo trazado a compás y regla de cálculo, con 
todo lo que tú sabes y todo lo que sé yo: un mundo prodigioso. ¿A qué conduce 
ocuparse de Dios? Manos a la obra. Ningún pensamiento es bueno si no surge de 
él cosa tangible y positiva (Torrente, 1982: I, 168).

A la farsa brechtiana de ambiente rural titulada Exorcismo, sigue Lux in Tenebris, 
probablemente la obra más inteligente de los Einakter, al plantear el tema de la 
explotación de la miseria con la prostitución —a la que era tan afi cionado Brecht en su 
vida personal— como telón de fondo. La pieza viene a sostener, a fi n de cuentas, que 
la aparente pretensión de la burguesía por abolir la prostitución se basa únicamente 
en razones económicas, concretamente en aquellas que de forma puntual propician 
benefi cios por la venta, consumo y difusión de medidas y equipamientos profi lácticos. 
Así, la Señora Hogge, Madame responsable de la mancebía, y burguesa que gestiona las 
ganancias de sus «chicas», advierte al empresario Paduk, «fundador de una institución 
de benefi cencia», «pionero de la moral» y «capitalista» que condena el ejercicio de la 
prostitución, a la par que se enriquece con sus consecuencias, lo siguiente:

Por lo que sé, el sentido de su discurso consiste en sacar provecho del contagio 
causado por la prostitución. Eso hace daño a la prostitución mientras usted imparte 
sus conocimientos. Luego el daño se acabará y volveremos a fl orecer como antes. 
Sin embargo, el sentido de su discurso es querer destruir el foco del contagio, 
es decir, la prostitución. O sea, su propio foco, sobre el que su negocio descansa 
como una casa sobre una roca. En pocas palabras: si ilustra a los hombres sobre 
las causas del contagio, a mí me da igual. No tiene ningún efecto. Pero si ilustra a 
mis chicas, ¡la prostitución se hunde y con ella el foco del contagio y con él usted! 
Triunfante, pero con mucho miedo: Y eso fue lo que hizo hoy cuando mis chicas 
volvieron llorando. Dígame ahora: ¿no fue ese discurso un disparate? (Brecht, 
1919-1939/2005: 85).

La redada es una pieza que desarrolla una serie de cuadros costumbristas de 
degradación social y familiar, en cuyo núcleo tiene lugar una grotesca escena de 
adulterio. La estética de esta obra teatral remite a un intertexto literario que arranca 
con Woyzeck (1837) de Büchner4 y, atravesando todo el teatro farsesco y esperpéntico 

4  Büchner trabaja en la redacción de esta obra desde el otoño de 1836, durante su exilio primero 
en Estrasburgo y luego en Zúrich. Cuando se produce su muerte, en febrero de 1837, deja cuatro 
esbozos diferentes de ella, en cierto modo diferentes y complementarios entre sí. La sucesión de 
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de Valle-Inclán, alcanza el teatro pánico de Fernando Arrabal. Los personajes de 
La redada no son alegorías, sino prototipos de un realismo social y acrítico, fi guras 
humildes y despersonalizadas en protagonistas planos y funcionales: pescador 
borracho y cornudo, su mujer adúltera, otro pescador que pretende a la esposa de 
su cofrade, y dos mendigos que aparecen al fi nal de la obra, en busca de comida, y a 
quienes la mujer, ya reconciliada con su marido, echa de casa. 

Dansen, ¿Qué cuesta el hierro? y «Apéndice a las piezas en un acto de 1939» 
constituyen en sí mismas una trilogía formal y funcional, al compartir personajes 
y continuidad argumental. En todas ellas se reitera funcionalmente la misma 
argumentación: un personaje que representa a la burguesía mezquina, insolidaria 
y avariciosa, se mantiene al margen del asesinato que una siniestra fi gura, clave y 
recurrente, comete contra terceras personas. Al fi nal, quien se mantiene al margen del 
crimen acaba también por ser asesinado sin que nadie lo socorra. De nuevo resurge en 
la dramaturgia brechtiana el modelo alegórico y el simbolismo idealista y realmente 
acrítico. Brecht protesta contra el crimen, denuncia la insolidaridad humana, denuesta 
el poder del dinero, se burla de las normas que postulan el orden y el respeto sociales, 
y acusa de irresponsables a quienes no se comprometen de forma efectiva contra 
la opresión del ser humano. Pero Brecht sitúa todo este planteamiento, con el que 
nadie estará en desacuerdo, en un mundo hipostático, es decir, en una irrealidad 
efectiva, utópica e incluso ucrónica, en un simbolismo alegórico que, una y otra vez, 
evita enfrentarse críticamente con un racionalismo humano capaz de exigir y de dar 
soluciones a los problemas planteados. 

Toda la estética teatral de estas tres piezas está destinada a ridiculizar y a degradar 
programáticamente la imagen de la burguesía, a la que se presenta como hipócrita, 
cobarde, mezquina, insolidaria y ambiciosa. Quien amenaza y asesina puntualmente a 
cada pequeño comerciante —fi gura prototípica del burgués ridiculizado por Brecht— es 
un personaje impregnado de simbolismo alegórico al que se denomina Yasabesquién. 
En estas piezas brechtianas no hay Estado, ni Justicia, ni policía, ni ejército. No hay 
apenas núcleo basal, y toda estructura conjuntiva y cortical es inexistente. Se trata de 
una sociedad de inspiración strindbergiana, extraña, simbólica, alegórica, donde unos 
estrafalarios fantoches representan impulsos y relaciones sociales insolidarias entre 
los miembros de una misma clase burguesa. Brecht se burla ante todo de un valor, hoy 
considerado, desde los imperativos posmodernos del egoísmo humanista, supremo: la 
libertad individual. Brecht conceptúa la libertad como un ideal esencialmente burgués, 
digno de desprecio y abolición. Como dramaturgo, se sirve de la estética literaria y 

las diferentes escenas no quedó fi jada explícitamente por Büchner, por lo que solo a través de la 
ecdótica y de la especulación fi lológica ha llegado a establecerse póstumamente una disposición 
coherente. Desde la rigurosa edición histórica y crítica de Werner R. Lehmann, de 1967, se ha 
llegado a disponer de una versión en la que se reconocen plausiblemente las intenciones del 
autor. La edición de Lehmann se compone de 27 escenas, que se suceden sin un nexo riguroso 
de causalidad, tal como debió concebirla intencionadamente Büchner, con el fi n de quebrantar 
toda concepción aristotélica del drama, desde la lógica de la causalidad y la mímesis. Woyzeck 
fue estrenado en 1913, en los años previos al desarrollo del expresionismo europeo, y casi un siglo 
después de su composición.



1819

O[-/)(-%(,%$& '() #(&#!/ \/)"#$%/ '( B!(%�#: () %&-/ '( )/- E$"*�#(/ 

teatral para ridiculizar a una burguesía objetivada en arquetipos sociales inofensivos 
y estúpidos, y por eso mismo ridículos, a los que agitan su exclusiva avaricia y su 
mezquindad superlativa. 

¡Y mi casa está ahí! Ya ha dicho que no estaba mal. Tengo que tomar en seguida 
las medidas más enérgicas. No debo llamar su atención de ningún modo. Tengo 
que desaparecer de su vista. Pero ¿cómo hacer para que no me vea? ¡El tonel! […].

De pronto suena el teléfono de Dansen. Al principio, este se queda inmóvil. 
Sin embargo, como sigue sonando, se ve obligado a ir al teléfono y, con toda 
precaución, se levanta y se dirige hacia el teléfono con el tonel encima. El extraño 
contempla con asombro el tonel en movimiento (Brecht, 1919-1939/2005: 123).

Sin embargo, el proceder de Brecht es de un simplismo clasista próximo al del 
chiste sexista o racial, contra mujeres o negros (en este caso contra burgueses o 
pequeños comerciantes). Podríamos cambiar al protagonista del chiste, y el mecanismo 
formal que objetivan la burla y la ridiculización seguiría siendo el mismo, contra 
una mujer, contra una persona de raza negra, o contra un autónomo (porquerizo, 
ferretero, estanquero o zapatero, que son las fi guras de esta farsa). Brecht reprocha 
constantemente a la burguesía ser insolidaria: «Me mantendré inexorablemente al 
margen de todo. Y me limitaré a vender mis cerdos y basta» (Brecht, 1919-1939/2005: 
124). Pero la Historia ha demostrado que la burguesía es entre sí mucho más solidaria 
y colaboradora transnacionalmente de lo que el proletariado lo fue para sí mismo como 
organización internacional y universalista (particularmente durante las dos guerras 
mundiales). El capitalismo y la burguesía no son —no lo han sido nunca— tan ridículos 
y tan inofensivos como los ha pintado Brecht en su teatro cómico, épico y dramático. 
La imaginación acaba por convertir toda utopía en un tumor que se desarrolla, con 
frecuencia horriblemente, en la realidad histórica —basal, conjuntiva y cortical— de 
una sociedad política. Basta pensar en el Nazismo y en el Marxismo.

Alegorismo, utopismo y simbolismo son los recursos expresivos de los que se sirve 
Brecht en la mayor parte de sus Einakter para plantear problemas sobre los que, en 
ningún momento, propone solución alguna. Su Literatura política, programática e 
imperativa, se construye formalmente en alianza con formas explícitas de Literatura 
sofi sticada y reconstructivista, en las que —ha de insistirse claramente— la alegoría y 
el simbolismo son procedimientos clave. Él mismo califi cará de «pequeña alegoría» 
la pieza ¿Qué cuesta el hierro?, en la que trata de objetivar «su opinión sobre política 
internacional» (Brecht, 1919-1939/2005: 135). Pero en efecto la obra se limita a ser 
solo un cuadro, una representación, una opinión, sin contenido crítico ni efectivo 
alguno, sobre el crimen contra burgueses mezquinos e impotentes. Acausalismo, 
indeterminismo, idealismo e irrealidad son los pilares del mundo político y social que 
expone Brecht en esta trilogía fi nal, donde el moralismo marxista y la propaganda 
socialista de la época (principios del siglo XX) —realmente intraducibles en su sentido 
original al socialismo actual (principios del siglo XXI)— proscriben toda crítica hacia 
sus propios dogmas, programas e imperativos políticos. 

Sabemos que estas pequeñas piezas teatrales de Brecht, compuestas entre 1919 y 
1939, son una alegoría contra el Nazismo concebida desde el Marxismo. Lo sabemos. 
Pero su propia concepción idealista e ideológica las hizo acríticas, aunque racionales. Y 
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ha de reiterarse aquí que una interpretación es acrítica cuando se construye de espaldas 
a la realidad efectiva y operatoria, y se basa en la imaginación, la creencia, la experiencia 
psicológica o la sofi sticada apariencia. Dicho de otro modo: lo acrítico surge cuando la 
forma se desplaza disociándose de la materia, es decir, cuando se interpretan las cosas 
al margen de los hechos que las hacen posibles, sensibles e inteligibles. Y Bertolt Brecht 
se comporta de forma completamente acrítica cuando, como dramaturgo, se enfrenta 
a sus enemigos ideológicos, y se sirve de una Literatura programática e imperativa con 
objeto de hacer triunfar al Marxismo como modelo ortodoxo y defi nitivo de arte. Así 
es como la Literatura programática o imperativa concluye siempre en un callejón sin 
salida, al que conducen sus poéticas y preceptivas. Es una Literatura que no envejece, 
sino que, simplemente, se fosiliza, justo en el momento de su mayor consistencia. 
Porque no evoluciona. Muere como nace, con sus programas políticos y sus imperativos 
literarios completamente intactos y perfectamente defi nidos. Brecht no sobrevivió 
a su tiempo. Su teatro épico, tampoco. La Literatura programática o imperativa no 
perdura más allá de las condiciones políticas que la hacen posible. No tiene tiempo 
para envejecer. Muere virgen y su morada es siempre uno de los más seguros lugares 
de la historia política de una Literatura que nunca se reproduce más allá de su propio 
horizonte de expectativas. La Literatura programática o imperativa siempre se consume 
dentro de su particular y endogámico sistema preceptivo de normas objetivadas. No 
hay Literatura más endonímica que la Literatura programática o imperativa.

El destino de todo revolucionario —o activista, como se les llama hoy día— es 
cambiar de ideología a medida que la realidad desmorona los mitos que su imaginación 
va incubando. Pero un artista, un poeta, un literato, no es jamás un revolucionario, 
aunque a diario se disfrace como tal en el teatro de su vida pública. Una Literatura 
programática no se transforma en ninguna otra literatura o manifestación artística, ni 
evoluciona hacia nuevas formas de preceptiva: simplemente resulta reemplazada por 
otra Literatura programática que dispondrá nuevos imperativos e ideales, siempre de 
naturaleza teológica, política o poética. 

Tal como Brecht concibe el teatro y la literatura, su dimensión programática e 
imperativa exige el empaste absoluto de las tres capas de la sociedad política o Estado 
—basal, conjuntiva y cortical—. Brecht, al fi n y al cabo, pese a la densidad de su 
marxismo, niega toda dialéctica o distaxia posible entre los componentes de cada una 
de estas capas, así como entre los elementos y términos literarios y teatrales codifi cados 
en su preceptiva política e ideológica. Todo, absolutamente todo, responde en Brecht al 
mismo propósito: Literatura y Política son, en sus Schriften zum Theater (1957), como 
en toda su obra dramática, el mismo elemento.

En sus últimos años, los escritos de Brecht sobre el teatro revelan, con indudable 
amargura, decepciones indisimulables, en medio de un escepticismo explícito. En su 
opinión, tras la II Guerra Mundial, «la mayoría de las grandes naciones no tiende hoy 
a discutir sus problemas en el teatro» (Brecht, 1957/2004: 55 y ss). El teatro épico, 
tal como lo soñaba y diseñaba Brecht, necesitaba una sociedad imposible, una utopía 
política. «Existe —escribía— un enorme desequilibrio entre los temas que interesan 
en el teatro y los temas que interesan en general» (55). Lo sabemos: Cervantes no 
encontró en el teatro de su tiempo los temas religiosos, políticos y literarios planteados 
como él consideraba que era conveniente plantearlos. Por esa razón hubo de buscar y 
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articular fórmulas poéticas distintas para hacer afl orar en su literatura aquellas ideas 
y recursos teatrales que pretendió —sin éxito— llevar a la escena. El éxito del teatro 
cervantino fue un éxito académico, que tuvo lugar a fi nales del siglo XX, gracias al 
interés que la crítica universitaria desplegó sobre la dramaturgia del autor del Quijote. 
En este sentido, el camino y el escepticismo brechtianos no eran en absoluto novedosos 
ni originales. Cuando Brecht lamenta que «los dos elementos constitutivos del drama 
y del teatro, entretenimiento y didáctica, han entrado cada vez más en confl icto. Hoy sí 
existe una oposición entre ellos» (74), está muy próximo al Cervantes que en el capítulo 
xlviii de la primera parte del Quijote propone, por boca de canónigo, la creación de una 
institución censora para el control poético de las comedias auriseculares destinadas a 
la representación y a la imprenta. E incluso no faltan en las declaraciones brechtianas 
ideas que el elitista Ortega Gasset habría incorporado sin dudarlo a su ensayo sobre 
La rebelión de las masas (1930): «La inteligencia y el carácter de las masas son 
incomparablemente inferiores a la inteligencia y el carácter de los pocos que producen 
cosas valiosas para la comunidad» (Brecht, 1957/2004: 78)5. Saturado del violento 
marxismo característico del período de entreguerras, Brecht consideraba que el arte 
siempre está comprometido con un mundo en guerra, y que solo con la guerra la 
poética puede hacer la paz. Lo cierto es que el arte nunca ha hecho la paz con el mundo, 
salvo para confi rmar programáticamente el servilismo religioso, político o intelectual, 
de los artistas, o de quienes como tales se disfrazan.

Obviamente, pero, ¿dónde están las ideas que han de servir de referencia crítica a 
los hechos denunciados poéticamente? ¿Cuáles son los criterios desde los que la poesía 
social denuncia «el dolor y la queja»? El propio Leopoldo de Luis (187) reconoce que 
«el terreno de las soluciones excede del ámbito de la poesía», cierto, pero no del ámbito 
de la Literatura, ni tampoco del ámbito de la poesía crítica. Otra cosa es que la poesía 
social haya renunciado a ejercer la crítica más allá del hecho testimonial y protestatario, 
porque el ejercicio de esa crítica llevaría al poeta a un terreno en el que tendría que 
cuestionar también los fundamentos de la ideología desde la cual él mismo escribe 
y actúa. De Luis advierte que en el fascismo no cabe la poesía social, porque «para el 
fascismo hay razas o clases superiores, y la poesía social defi ende, en el más amplio 
sentido, al hombre único, igual y libre» (187). A poco que refl exionemos, el argumento 
de Leopoldo de Luis es de una ingenuidad abrumadora. En primer lugar, en el fascismo 
cabe la poesía social como en cualquier otro escenario político o incluso mejor, desde 
el momento en que la socialización de un estado fascista es de una igualdad imperativa 
y absoluta sobre sí misma y sobre todos y cada uno de sus miembros. En segundo 
lugar, porque la poesía social a la que se refi ere Leopoldo de Luis defi ende la igualdad 
y la libertad en términos tan amplios que resultan idealistas, utópicos y ucrónicos, 
y porque en su magnitud y desvanecimiento exigirían la supresión de toda posible 
sociedad estatal, natural e incluso humana. Y en tercer lugar, porque la socialización 
que propugnan las democracias se construye siempre sobre la exigencia de atenuar 
determinadas diferencias, contradicciones y dialécticas que, siendo operatorias e 

5  Acaso nunca como en esta declaración han estado tan cerca Ortega y Brecht, la burguesía y el 
comunismo.
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innegables, como el dinero y el dominio de las fi nanzas, por ejemplo, se estipulan como 
si no lo fueran. Porque ni todos somos ricos, ni todos pertenecemos a una Familia Real. 
En suma, hablar, como hace Leopoldo de Luis, y como han hecho muchos otros, de 
una poesía social que postula la existencia de «un hombre único, igual y libre», tiene, 
a estas alturas de los tiempos, más de ingenuidad histórica y de idealismo acrítico que 
de responsabilidad interpretativa. ¿Qué lugar tenía la mujer en la poesía social, que en 
buena medida se escribió de espaldas a ella? ¿Qué diálogo es posible establecer entre 
poesía social y nacionalismo, cuyas pretensiones resultaron imperceptibles a los poetas 
sociales? ¿Qué réditos obtuvo la Iglesia católica en su relación con la poesía social, cuya 
explotación temática compartía con numerosos grupos sociales durante las décadas de 
1950 y 1960? Son muchas las cuestiones a las que habitualmente no responde ninguna 
historia de la literatura, como tampoco lo hacen muchos de los denominados críticos 
e intérpretes de la poesía social. Mientras la crítica de la literatura no examine el 
reverso de estas denominaciones míticas, endonímicas y en cierto modo fosilizadas en 
marbetes anacrónicos, muchas de las realidades literarias que subyacen ilegibles bajo 
la maraña de tales fenomenologías, sociologías y psicologismos, seguirán sin conocerse 
ni discutirse6.

6  La poesía social, al fi n y al cabo, no se compromete con nada, porque la sola denuncia o expresión 
de una situación dolorosa, desigual o cruel, según circunstancias y condiciones contextuales, 
solo revela una actitud crítica contra una ideología y una actitud acrítica contra otra ideología. 
La supuesta crítica de la poesía social se detiene y se esfuma cuando hay que dar cuenta de las 
causas y consecuencias de toda esa serie de situaciones dolosas y crueles que dice denunciar 
poéticamente. Lo que caracteriza de modo específi co a la poesía social es ante todo la falta de 
compromiso efectivo con lo único que de veras puede ir más allá del mero testimonio, y que es 
el planteamiento de una solución posible o factible. Se me dirá que ese no es el objetivo de la 
poesía social, que la poesía social solamente denuncia y protesta, no resuelve. A lo que respondo 
que si ese no es el objetivo, y sí el procedimiento, mejor y más útil será hacerse abogados, o 
incluso jueces, y aún mejor utopistas o políticos ―Platón exigiría que fi lósofos―, que poetas. O 
se forma parte de la solución, o se forma parte del problema, y, con la realidad por delante, la 
poesía social ha formado parte del problema, con el fi n esencialmente de perpetuarlo mediante la 
exhibicionista explotación poética de la miseria. Y algo así, críticamente examinado, es, incluso, 
una inmoralidad. Porque muchos poetas han recibido premios, e incluso galardones nobelados, 
precisamente por una obra literaria destinada a explotar una miseria que, bajo el éxito mercantil y 
académico del poeta, sigue intacta o creciente. Ningún poeta ha resuelto jamás un problema social 
o político. Pero muchos de ellos han tratado de cantarlos muy bien, al objeto de promocionarse 
popularmente mediante lo que solo puede considerarse la explotación de la miseria ajena. Hoy 
día esta labor ha sido usurpada por los periodistas y fotógrafos de prensa, entre muchas otras 
fi guras de la nueva sociedad posmoderna, y se ejerce ya no solo en nombre de la protesta o la 
revolución, sino en nombre de la información y de la libertad. Pero el resultado sigue siendo el 
mismo: la explotación y la preservación de la miseria como forma de vida. Hay que salir de la 
poesía para hacer la Revolución. Pero si lo que se quiere hacer es negocio, entonces resultará 
imprescindible perpetuar la miseria. Y la forma más irreprochable de hacer negocio con la miseria 
es ejercer su explotación en nombre de la protesta, de la libertad o de la revolución, palabras que, 
por su sola operatividad literaria, nada signifi can y nada transforman.
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El escritor dice que emborrona papel, y saca el dinero al público por su bien 
y lleno de respeto hacia él...

Mariano José de L&!!&1

L
a literatura de posguerra impone una razón literaria muy diferente a la vigente 
durante la época de esplendor de las vanguardias. Pero este racionalismo literario 
de mediados del siglo XX se vio acompañado también de formas acríticas 

renovadamente sofi sticadas. Los juegos ultraístas, las visiones surrealistas, la pureza 
de las «minorías selectas» y sus entendimientos, dan lugar, desde mediados del siglo 
XX, a una poesía en la que dominan los valores subjetivos —y también ideológicos— de 
un mundo social e histórico que se recupera de las más amargas experiencias. La lírica 
de la memoria, de la vivencia, de lo cotidiano, de lo intrahistórico, pasa a un primer 
plano en el verso. La poética de lo imaginario deja de ser el fundamento del poema, y 
en su lugar crece la denominada poética de la experiencia. El poeta deja igualmente de 
escribir como un visionario, como un genio que se comunica racionalmente a través 
de un supuesto discurso irracional y onírico, pseudoinconsciente o ideal, simbólico 
e hiperbólico, para hablar a la inmensa mayoría, predicando la solidaridad con el 
prójimo, insistiendo de forma constante en la idea de compromiso —hasta el punto 
de identifi car el mérito del arte con la visibilidad del compromiso—, y proyectando 
psicológicamente una valoración estética de lo social. El mito no determina ya el valor 
del arte, que estará ahora subordinado a la publicidad del compromiso social. La vida 
se interpretará en la medida en que resulte codifi cable a través de la poética subjetiva 
y vivencial de una intrahistoria social o colectiva. No son años para que el poeta actúe 
como un visionario, vate capaz de leer los misterios de la naturaleza, y cantarlos a una 
«minoría selecta». No. El poeta es ahora un portavoz social, capaz de dar voz a un 
pueblo supuestamente silenciado. Y que, por otra parte, no lo ha elegido: es el poeta 
quien se proclama, con su obra, portavoz popular.

En realidad, hemos pasado de un mito a otro mito: del poeta genial cual 
visionario al poeta genial cual representante popular de las inquietudes que 
denuncian la injusticia social. Lo cierto es que tanto uno como otro mito es un 
recurso para mantener al poeta como protagonista de toda actualidad. En palabras 
de Arlandis (2004: 328), relativas a la segunda etapa poética de Vicente Aleixandre, 
de orientación discretamente social, «si con anterioridad el poeta era ese intérprete 
de las señales cósmicas, ahora lo será de ese rumoroso sentir del pueblo anónimo». 
Pero no nos engañemos. El pueblo, sobre todo el pueblo anónimo, no lee a sus poetas. 
Ni siquiera a sus poetas épicos. Cuanto menos a sus poetas líricos. Estamos ante la 
creencia de un falso protagonismo. El pueblo, esa masa mitifi cada y organizada de 
individuos cumplidamente socializados, nunca lee a sus poetas. A los poetas solo 

1  «¿Quién es el público y dónde se encuentra? (Artículo mutilado, o sea refundido. Hermite de la 
Chaussée d’Antin), El Pobrecito Hablador, 18 de agosto de 1832.
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los leen, en unos casos, los demás poetas, y en otros, los profesores y académicos, 
básicamente, para estudiarlos. La idea del poeta social —como la del «cura-obrero», 
y otros mitos o fi gurines por el estilo, muy de moda en su momento (tras el Concilio 
Vaticano II, 1959-1965 )— responde ante todo a la fi nalidad de buscar y encontrar un 
protagonismo social en el mundo del arte —y de la política—, y ante todo responde 
a la fi nalidad social, ideológica, religiosa y mercantil de manipular a las masas. El 
mito de la «literatura comprometida», de rentable explotación editorial, como se 
había demostrado en Francia desde la segunda posguerra mundial, alcanzaba sus 
horas históricas más elevadas. La poesía social como forma estética —mejor decir 
como forma de comunicación— se impone en el mercado de la Literatura, y el mito 
del poeta como «voz del pueblo» exige en el intelectual la adopción de una nueva 
apariencia pública y de una más sofi sticada transfi guración política.

Cantos iberos (1955) de Gabriel Celaya constituye una obra de referencia en la 
historia de la poesía social española. Se ha dicho con frecuencia que este tipo de poesía, 
identifi cada por sus temas sociales, ha envejecido mal, o prematuramente. No es cierto. 
La denominada poesía social, como Literatura programática que es, no envejece, sino 
que simplemente se fosiliza estructuralmente en la historia de los materiales literarios, 
al resultar reemplazada —sin grandes consecuencias— por otros sistemas poéticos 
o por nuevas tendencias artísticas, con frecuencia vinculados a cambios políticos de 
cierta referencia o envergadura. La poesía social no ha envejecido ni ha desaparecido. 
Simplemente, «no está de moda», es decir, ha encallado en la orilla de un espacio 
temporal que carece de actualidad literaria en estos tiempos, pero que podría volver 
a recuperarse en cualquier otro momento histórico, político o social. Con todo, no 
hay que olvidar que las Revoluciones, cuando se van, al igual que la dicha, nunca 
vuelven en su formato original. Solo la desgracia suele regresar sin alteraciones. Del 
celebérrimo poema celayesco «La poesía es un arma cargada de futuro» queda hoy 
no solo el testimonio histórico de lo que fue este tipo de literatura, sino su idealismo 
programático, dramático y utópico.

Nótese cómo el poema parte de dos premisas fundamentales: una vida sin 
esperanza y un idealismo ciego. El punto de partida inspira lástima, piedad y dolor. 
El poema está revestido de victimismo, aunque el poeta —su autor— no sea la víctima 
que protagoniza ni representa al grupo de los real y verdaderamente afl igidos. Pero les 
presta ―formalmente, todo hay que decirlo― desde la superioridad de quien ostenta 
poder para ello, su voz. El victimismo está a su vez revestido de furia, de desafío y de 
una sobredimensionada valentía, en pos de la declaración de la verdad, de la revelación 
de lo auténtico, de la expresión de cuanto nadie se atreve a enunciar y anunciar, salvo 
el poeta: «se dicen las verdades / las bárbaras, terribles, amorosas crueldades». Y cual 
Goethe del socialismo, Poesía y Verdad se identifi can noblemente: «Se dicen los poemas 
/ que ensanchan los pulmones de» los «asfi xiados»… La poesía se identifi ca con la vida, 
con la realidad y con la verdad. Y la vida se objetiva en la pobreza, en el pan, en el aire, 
en lo necesario… En suma, la vida es una lucha cruel contra la injusticia, el poeta debe 
tomar parte en esa lucha —desde el uso de la palabra, que quede claro, el arma de los 
poetas es la palabra, y nada más—, de modo que la poesía no tiene como fi n embellecer 
la realidad, sofi sticadamente, diríamos, sino transformarla a través de la lucha. Se 
explicita una devaluación estética de la idea de poesía. En su lugar, la poesía se delimita 
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en torno a metáforas bélicas, donde los términos propios de la violencia, la sociedad y 
la palabra desempeñan un papel fundamental: «arma cargada … / con que te apunto 
al pecho». El poema concluye con un regreso a lo dramático —«gritos en el cielo»— y 
con una reiteración destinada, de forma indefi nida, a la transformación de la realidad 
—«en la tierra son actos»—. Pero, ¿qué actos?, cabe preguntarse. ¿Dónde están los 
hechos? ¿Dónde sus consecuencias? La Poética parece haber quedado en esta poesía 
reducida a una Retórica. Gabriel Celaya escribe un poema en el que la Revolución es 
exclusivamente verbal o tropológica, es decir, idealista y poética. Nada más. Con todo, 
acaso sea esta la mejor forma posible de embellecer la Revolución. ¿O han hecho otra 
cosa los poetas revolucionarios? La poesía —y con ella los poetas— quiere subirse de 
este modo al carro de las ideologías sociales más populares. Sin embargo, el resultado 
no es ni la revolución social, ni la transformación de la realidad, ni el desarrollo de 
la propia creación poética. La poesía social concluyó en un callejón sin salida. El 
resultado fue el enaltecimiento de muchos mitos, entre ellos dos fundamentales: el 
mito del poeta como portavoz de una sociedad que solo se conoce por sus apariencias, 
al no dirigir su crítica contra las verdaderas dialécticas que originan y preservan los 
problemas, y el mito de una literatura a la que declaran comprometida solo verbalmente 
de acuerdo con ideales de moda. La poesía social, como la littérature engagée, hizo del 
compromiso un fl atus vocis. Lo he dicho varias veces y volveré sobre ello más adelante: 
hay que salir de la Literatura para hacer la Revolución.

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, 
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, 
fi eramente existiendo, ciegamente afi rmado, 
como un pulso que golpea las tinieblas, 

cuando se miran de frente 
los vertiginosos ojos claros de la muerte, 
se dicen las verdades: 
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades. 

Se dicen los poemas 
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfi xiados, 
piden ser, piden ritmo, 
piden ley para aquello que sienten excesivo. 

Con la velocidad del instinto, 
con el rayo del prodigio, 
 como mágica evidencia, lo real se nos convierte 
en lo idéntico a sí mismo. 

Poesía para el pobre, poesía necesaria 
como el pan de cada día, 
como el aire que exigimos trece veces por minuto, 
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifi ca. 

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan 
decir que somos quien somos, 
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 
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Estamos tocando el fondo. 
Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales 
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren 
y canto respirando. 
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas 
personales, me ensancho. 

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 
y calculo por eso con técnica qué puedo. 
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
que trabaja con otros a España en sus aceros. 

Tal es mi poesía: poesía-herramienta 
a la vez que latido de lo unánime y ciego. 
Tal es, arma cargada de futuro expansivo 
con que te apunto al pecho. 

No es una poesía gota a gota pensada. 
No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 
Es algo como el aire que todos respiramos 
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. 

Son palabras que todos repetimos sintiendo 
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. 
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. 
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos2.

En su tentativa de delimitación de la idea de poesía social, Leopoldo de Luis apela 
a discriminar entre términos tales como poesía social, poesía civil y poesía política. A 
juzgar por sus resultados, considero que esta forma de proceder es muy confusa, desde 
el momento en que toda actividad social implica, respecto a la poesía y la literatura, 
una actitud política, y que no es posible en una sociedad política o Estado hablar de 
sociedad de espaldas a la Política o ignorando el Estado. En palabras de Leopoldo de 
Luis (1965/2010: 183), «la poesía social no prejuzga soluciones, sino que denuncia 
estados que han de corregirse. Es una poesía de testimonio, comprometida con la 
verdad». Vamos por partes. ¿Comprometida con la verdad? ¿Con qué verdad? ¿Con 
la verdad de la ideología, con la verdad de los hechos, con la verdad de la historia, 
con la verdad de la política, con la verdad de la literatura, con la verdad categorial 
de la ciencia…? La literatura no puede comprometerse nunca con la verdad porque 
entonces no sería literatura, sino ciencia categorial. Sería matemática, termodinámica 
o veterinaria, pero no literatura, porque no puede renunciar a la libertad y a la poética 

2  Gabriel Celaya (1993: 202-204), «La poesía es un arma cargada de futuro», Cantos iberos 
(1955).
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de la ambigüedad, de la que emana buena parte de su valor estético. Por otro lado, 
si la poesía social se limita a denunciar hechos, y no a plantear soluciones, no queda 
otra alternativa que reconocer en el ejercicio de este tipo de literatura una dimensión 
acrítica explícita, donde el verbo literario se reduce a la exposición, la denuncia y la 
protesta, pero siempre acríticamente. Y esta dimensión acrítica hace de la poesía 
social una materia característica de la Literatura programática o imperativa, donde 
el racionalismo literario se formaliza sin desarrollar plenamente su potencial crítico, 
porque la crítica de la poesía social se detiene ante la complejidad de situaciones 
políticas cuya solución está más allá de lo que el lenguaje poético puede ofrecer y de lo 
que el poeta, en funciones sociales, está dispuesto a hacer. 

Con frecuencia la poesía social ubica sus protestas, quejas y denuncias en una 
dialéctica simplista y aparente, en muchos casos maniqueísta, y también simbólica, 
donde la injusticia se enfrenta a la justicia, el bien contra el mal, el dolor contra la 
dicha, el sufrimiento contra el placer, etc., pero sin nombres, sin programas concretos, 
sin soluciones prácticas efectivas. La poesía social es con frecuencia una denuncia 
indefi nida. Sitúa el problema en una dialéctica muy elemental, con frecuencia de 
carácter universalista —el bien contra el mal—, que apenas resulta legible más allá de 
las emociones y sentimientos del grupo denunciante. La poesía social apunta más a 
lo sensible de las emociones protestatarias que a lo inteligible de una crítica capaz de 
solucionar problemas reales a los que se enfrenta solo verbalmente. Advierte Leopoldo 
de Luis (1965/2010: 183) que «la poesía social parte de un realismo, tiene un matiz 
histórico». Sí, pero su realismo es acrítico, y su historicidad se disuelve en la estética 
antes que infl uye en la política. Lo cierto es que la Literatura programática o imperativa 
está llena de callejones sin salida, y la poesía social es uno de ellos. 

Toda poesía social es poesía política en tanto que es ideológica. Identifi ca la 
ideología, y ante todo el sentimiento, la sensibilidad, de una clase social frente a otras, 
pero no ofrece soluciones a los problemas que plantea. En verdad, más que identifi car 
una clase social, se adscribe a un grupo o gremio ideológico, desde el momento en que 
el éxito de la poesía social, a mediados del siglo XX europeo, se produce en una sociedad 
en la que las clases sociales codifi cadas por el marxismo ya no son ni las originales 
ni las genuinas, sino otras muy diferentes. En ese contexto, el poeta actúa como un 
ingeniero de emociones colectivas, de sentimientos gremiales, de ideologías populares, 
cuando en muchos casos ni siquiera pertenece de hecho a la clase o grupo social que 
en carne propia vive los confl ictos verbalmente denunciados en el poema. La poesía 
social plantea problemas a una ideología adversa y enemiga, pero no da soluciones a 
sus correligionarios ideológicos. A estos últimos solo les ofrece propaganda, difusión 
y publicidad, en el seno de una oclocracia más o menos dignifi cada y dignifi cante. El 
poeta, a su vez, suele verse recompensado con premios, galardones, y méritos sociales, 
entre ellos la rentabilidad mercantil y la promoción mediática. Por todo ello puede 
afi rmarse que este tipo de poesía es crítica con una ideología adversa o contraria y 
acrítica con una ideología afín y correligionaria. La poesía social es programática, y su 
componente acrítico la desnaturaliza como Literatura crítica o indicativa. 

A su vez, la poesía social mitifi ca la imagen de un poeta que se enarbola como 
si de un revolucionario se tratara. Es la construcción de un espejismo. Lo he dicho 
muchas veces: para hacer la Revolución hay que salir de la Literatura y, sobre todo, 
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de la poesía. Las revoluciones están en los hechos violentos que dirigen sus políticos, 
no en las palabras poéticas que escriben quienes, con frecuencia desde el irenismo, 
se dirigen a un público convicto y poco refl exivo. La revolución contenida en la 
poesía social es más emocional que poética, y mucho más populista que política. 
Pero la poesía social proporcionaba a sus poetas un fi lón de segura explotación: la 
colectividad de un público previamente convencido, fi able y confi ado, de un público 
infalible y entregado, que en absoluto estaba dispuesto a cuestionar la autoridad 
del poeta que decía hablar en su nombre. El éxito editorial y mediático estaba 
garantizado para el poeta, así como para los grupos de comunicación de masas que 
disponían y programaban el consumo de tales productos entre las clases populares 
y los sectores mercantiles entregados a su explotación. Más tarde se incorporaría 
también el mercado académico, con sus premios, galardones, cursos, congresos y 
ciclos de conferencias. En el mercado académico reside también la responsabilidad 
de la interpretación endogámica y endonímica de que ha sido objeto la denominada 
poesía social, con todos sus poetas, artífi ces y promotores. Cuando se lee a los 
intérpretes de la poesía social, el lector puede observar cómo todos ellos pertenecen 
a una gran familia de colegas, amigos y cofrades, entre quienes toda interpretación 
es emicista, es decir, hecha «desde dentro», y por ello mismo, y con harta frecuencia, 
muy acrítica (Pike, 1982; Bueno, 1990a).

Por desgracia, el planteamiento mismo de la poesía social acaba por convertir 
al poeta, lejos de alguien comprometido con una causa, que siempre resulta inde-
fi nida, en un explotador de la miseria ajena. En palabras de Leopoldo de Luis (1965/        
2010: 186):

 
Claro que el poeta, cada poeta, puede tener sus opiniones políticas y quizá esté 

convencido de cuáles deban ser las soluciones prácticas para los problemas que 
han movido sus sentimientos, pero la materia de su canto no son aquéllas, sí éstos: 
el dolor y la queja ante el hecho mismo.
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E
l caso de Vicente Aleixandre es de una singularidad sobresaliente. Su dilatada 
trayectoria y la magnitud de su obra son fundamentales en la historia de la 
poesía española del siglo XX. Concebida como un todo, como una totalidad 

histórica y uniformemente desarrollada, la poesía de Vicente Aleixandre es un holema 
que ha sido objeto de estructuraciones y clasifi caciones diversas. Una de las más citadas, 
acaso por ser de las más tempranas, y no de las más frágilmente justifi cadas, es la de 
Carlos Bousoño, planteada por vez primera en 1950, y ampliada de forma sucesiva 
en los años 1956, 1977 y 1978. Bousoño articula la trayectoria poética aleixandrina en 
dos cosmovisiones, que en cierto modo dispone de forma dialéctica, y una síntesis, 
en la que hasta cierto punto parecen resolverse de modo armónico y refl exivo. Así, 
cabría hablar de una «cosmovisión simbólica» para identifi car el conjunto de obras 
comprendidas entre Pasión de la tierra (1935, aunque redactada entre 1928 y 1929) y 
Nacimiento último (1953); de una «cosmovisión realista» a la que corresponderían los 
títulos comprendidos entre Historia del corazón (1954, si bien redactada entre 1945 
y 1953) y Retratos con nombre (1965); por último, tendría lugar una etapa sintética, 
por así llamarla, representada por Poemas de la consumación (1968) y Diálogos 
del conocimiento (1974). Se observará, sin duda, que se trata de una propuesta 
de clasifi cación que obedece a criterios más bien fenomenológicos, y, en todo caso, 
cronológicos. 

La crítica ha discutido con frecuencia sobre diferentes posibilidades de clasifi car 
en etapas la obra poética de Aleixandre. Por mi parte, considero que la interpretación 
más acertada en este punto compete a Leopoldo de Luis, quien concibe la obra de este 
poeta en términos realmente afi nes a la idea de holema, como conjunto sistemático de 
su obra  poética completa:

 
Aleixandre, si bien se mira, no cambia de formas ni de ideas, y desde luego, 

no hay en él, ni coexistentes ni sucesivas, varias personalidades. Toda la obra de 
Aleixandre es coherente y sus aparienciales aspectos disímiles muéstranse, en 
rigor, solidarios. Las épocas o zonas que se han señalado en sus libros tienen razón 
de ser solo como conveniencia crítica y los cambios registrados por sus exegetas 
se imponen para el análisis estilístico. Ahora bien, el desarrollo perfecto y unitario 
de esta obra poética se nos muestra, vista en su conjunto, con impresionante 
convicción. Vicente no ha cambiado de Pasión de la tierra a Sombra del paraíso 
o de este a Historia del corazón como quien abandona un traje para vestir otro 
distinto. Aleixandre ha desarrollado, en su totalidad, una visión del mundo 
(Leopoldo de Luis, apud Arlandis, 2004: 124-125).

  
De Carlos Bousoño (1977) a Sergio Arlandis (2004), la crítica aleixandrina ha 

considerado ampliamente que Historia del corazón (1954) abre un ciclo poético de 
«signo realista», al que se incorporan poemarios como En un vasto dominio (1962) 
y Retratos con nombre (1965), así como la obra en prosa titulada Los encuentros 
(1958). Prácticamente hasta la publicación de Historia del corazón (1954), el espacio 
antropológico de la poesía de Aleixandre es unidimensional, al centrarse y concentrarse 
en el eje radial, representado por la Naturaleza, donde el ser humano se disuelve 
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conforme a una idea y experiencia de amor solo allí objetivada. No hay eje angular o 
religioso, y el eje circular o humano se diluye en el radial o de la naturaleza1. 

Ahora bien, la disolución o integración del ser humano en la Naturaleza, es decir, 
del eje circular en el eje radial, no se produce de cualquier manera, y desde luego no 
tiene lugar de modo irracional, sino a través de formas muy consecuentes, racionales y 
lógicas. Hay que advertir, indudablemente, que la razón poética, que la razón literaria, 
en suma, es una razón dada a una escala diferente de la razón científi ca. Y hay que 
subrayar que esta diferencia no admite ni implica ninguna invitación al irracionalismo. 
Porque la razón poética nunca está ni más allá ni más acá, es decir, nunca rebasa el 
pensamiento racional humano, ni se sitúa fuera de él, esto es, fuera de su espacio 
antropológico, en el que cabe distinguir tres ejes: circular o humano (político-social), 
radial o de la naturaleza (entidades materiales no humanas ni vivientes), y angular 
o religioso (entidades no humanas, pero sí vivientes, a las que nuclearmente se les 
profesa un valor numinoso o mitológico). 

Es evidente, para cualquier lector de Aleixandre, que este poeta no se identifi có en 
la segunda mitad del siglo XX con la poesía social tal como lo hizo la mayoría, a la que 
él nunca perteneció, del mismo modo que, durante la primera mitad del mismo siglo, 
tampoco se adscribió, ni mucho menos, al dogma del surrealismo programático. Sin 
embargo, no es menos cierto que su trayectoria poética acusa el contacto directo con la 
realidad y sus cambios, y que en su escrito sobre Algunos caracteres de la nueva poesía 
española (1955) analiza con lucidez crítica las nuevas corrientes poéticas del momento. 
En ellas advierte la importancia de prestar atención a una mayoría socializada de 
lectores cada vez más creciente:

El poeta que al fi n se decide a escribir para sí mismo, lo que hace es suicidarse 
por falta de destino. Arte, pues, para todos, arte para la mayoría: ese será el 
designio incipiente de la nueva poética, frente al postulado minoritario de otras 
épocas anteriores (Aleixandre, 2002: 334). 

En términos estéticos, esto signifi ca pasar del autologismo al dialogismo. Es decir, 
lo que, en términos sociales, sería pasar de la minoría «selecta» (de la poesía pura) a 
la mayoría «ideológica» (de la poesía social). Los protagonistas no serán ahora fi guras 
míticas o numinosas, identifi cadas con la naturaleza y su eje radial, sino personajes 
comunes y cotidianos, procedentes de la sociedad política y su antropológico eje 
circular. Los «Hijos de los campos» de Sombra del paraíso (1944) son ahora los 
«Retratos anónimos» o la «Cabeza dormida» de En un vasto dominio (1962). En 
este poemario, el autor deja bien claro, desde el primer poema, «Para quién escribo». 
Nunca hemos estado más lejos de las minorías. ¿Cómo leer hoy estas palabras, ante 
minorías que reclaman para sí derechos insolidarios frente a hechos que son y deben 
ser iguales para todos?

1  Sobre el concepto de espacio antropológico, vid. Bueno (1978) y, en su aplicación a los materiales 
literarios, Maestro (2006, 2007).
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El amor, la tristeza, el odio o la muerte son invariables. Estos poetas son poetas 
radicales y hablan a lo primario, a lo elemental humano. No pueden sentirse 
poetas de «minorías». Entre ellos me cuento (Aleixandre, 2002: 360).

Son muy numerosos los poemas de la segunda etapa de la poesía aleixandrina 
que se desenvuelven y apelan al eje circular o humano del espacio antropológico. De 
referencia es, en este punto, el titulado «Al hombre» (Sombra del Paraíso, 1944/1990: 
170-171). A su vez, en «No existe el hombre» (Mundo a solas, 1950/2005: 427-428), 
el eje circular del espacio antropológico resulta esterilizado por un eje radial yermo, 
por una naturaleza muerta, dominada y presidida por la fi gura literaria de la Luna. 
Es un mundo nihilista, comparable a tragedias teatrales de Beckett como Actes sans 
paroles (1956) o Breath (1969). La sección tercera de Mundo a solas se inicia con una 
insistencia en la expresión de un mundo sin nada, en el que la fi gura del ser humano 
resulta desterrada. Es el caso del poema titulado «Mundo inhumano» (Mundo a solas, 
1950/2005: 455-456). La Luna, expresión máxima de la esterilidad de la naturaleza y 
el eje radial, domina la realidad: «Allí no existe el hombre». Es un mundo inhabitable 
para el ser humano: «No hay una voz que clama». Este poema es la expresión de una 
tragedia absoluta. No hay esperanza posible. «Nadie» (Mundo a solas, 1950/2005: 
464-465) es un poema que, no por casualidad, fi gura situado entre «Luna caída» y 
«Los cielos». Sus versos expresan la supremacía de la desaparición humana constatable 
en Mundo a solas. Es la desintegración del hombre en una naturaleza muerta. Es, de 
nuevo, una tragedia nihilista. 

El poeta estéticamente visionario que fue Vicente Aleixandre se ha convertido, con 
suma discreción, en el poeta portavoz de un discurso social. La obra de referencia en 
este sentido es, sin duda, En un vasto dominio (1962). Leopoldo de Luis (1970) califi ca 
este libro de materialista. En realidad, toda la poesía de Vicente Aleixandre es de un 
materialismo absoluto. Con todo, el poema inicial del libro, «Para quién escribo», no 
deja, en el paralelismo de sus dedicatorias, lugar a dudas. El poeta escribe  «para toda 
la materia del mundo», y, explícitamente, al fi nal, «para ti, hombre sin deifi cación». 
Hombre, al cabo, sin Dios. No puede negarse: la poesía de Aleixandre es la afi rmación 
acaso sin precedentes de un ateísmo materialista tan singular como discretamente 
expresado. Es una poesía para el Hombre que, civilizado y racional, se integra y funde, 
sin Dios, en una Naturaleza holista, monista y armónica.

I

¿Para quién escribo?, me preguntaba el cronista, el periodista o 
simplemente el curioso.

No escribo para el señor de la estirada chaqueta, ni para su bigote 
enfadado, ni siquiera para su alzado índice admonitorio entre las 
tristes ondas de música.

Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada señora (entre vidrios, 
como un rayo frío, el brillo de los impertinentes).
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Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que corre por la calle 
como si fuera a abrir las puertas a la aurora.

O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza chiquita, mientras 
el sol poniente con amor le toma, le rodea y le deslíe suavemente 
en sus luces.

Para todos los que no me leen, los que no se cuidan de mí, pero de mí se 
cuidan (aunque me ignoren).

Esa niña que al pasar me mira, compañera de mi ventura, viviendo en 
el mundo.

Y esa vieja que sentada a su puerta ha visto vida, paridora de muchas 
vidas, y manos cansadas.

Escribo para el enamorado; para el que pasó con su angustia en los 
ojos; para el que le oyó; para el que al pasar no miró; para el que 
fi nalmente cayó cuando preguntó y no le oyeron.

Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo escribo. Uno a 
uno, y la muchedumbre. Y para los pechos y para las bocas y para 
los oídos donde, sin oírme, 

está mi palabra.

II

Pero escribo también para el asesino. Para el que con los ojos cerrados 
se arrojó sobre un pecho y comió muerte y se alimentó, y se 
levantó enloquecido.

Para el que se irguió como torre de indignación, y se desplomó sobre 
el mundo.

Y para las mujeres muertas y para los niños muertos, y para los hombres 
agonizantes.

Y para el que sigilosamente abrió las llaves del gas y la ciudad entera 
pereció, y amaneció un montón de cadáveres.

Y para la muchacha inocente, con su sonrisa, su corazón, su tierna 
medalla, y por allí pasó un ejército de depredadores.

Y para el ejército de depredadores, que en una galopada fi nal fue a 
hundirse en las aguas.

Y para esas aguas, para el mar infi nito.

Oh, no para el infi nito. Para el fi nito mar, con su limitación casi humana, 
como un pecho vivido.

(Un niño ahora entra, un niño se baña, y el mar, el corazón del mar, 
está en ese pulso.)
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Y para la mirada fi nal, para la limitadísima Mirada Final, en cuyo seno 
alguien duerme.

Todos duermen. El asesino y el injusticiado, el regulador y el naciente, 
el fi nado y el húmedo, el seco de voluntad y el híspido como torre.

Para el amenazador y el amenazado, para el bueno y el triste, para la 
voz sin materia 

y para toda la materia del mundo.

Para ti, hombre sin deifi cación que, sin quererlas mirar, estás leyendo 
estas letras.

Para ti y todo lo que en ti vive, 
yo estoy escribiendo2.

He aquí donde alcanza crucial valor la última poética de Aleixandre, objetivada 
en versos que cabe interpretar como las «normas» de su poesía social. Adviértase ante 
todo, y permítaseme hablar en tales términos, la astucia del poeta en su giro, a fi nes de 
la década de 1950, hacia la poesía «social» y «realista». Aleixandre arranca su poema 
invocando nada menos que a la fi gura más relevante del nuevo modelo de sociedad: el 
periodista. Y sus variantes, el cronista, el curioso… Qué lejos estamos aquí de la luna 
y el tigre, de las sirenas y la coccinela, del mar y de la mar, del astro y las playas, del 
albérchigo y del limonero, de los juncos y las gramas. La pasión de la tierra, junto con 
el paraíso y sus sombras…, son ahora el escenario por el que transita el periodista, el 
cronista, el curioso. La naturaleza es ahora la sociedad política. El eje radial resulta 
eclipsado y fagocitado por el eje circular. 

En esa sociedad política, estatal, que no tribal ni natural, el poeta selecciona 
su público, negativamente caricaturizado: «No escribo para el señor de la estirada 
chaqueta, ni para su bigote enfadado». Aleixandre no escribe para los ricos y poderosos, 
sino para la gente acaso inculta («para los que no me leen»), humilde («esa mujer que 
corre por la calle»), débil y desamparada («ese viejo que se duermen en el banco de 
esa plaza chiquita»), inocente («esa niña que al pasar me mira»), fracasada («el que 
fi nalmente cayó»), idealista («el enamorado»), sufriente («el que pasó con su angustia 
en los ojos»), insolidaria, incluso («para el que al pasar no miró») y desdeñosa («para 
los que no me leen sobre todo escribo»)… Aleixandre —sin entrometerse nunca en 
ideologías— ha sabido apuntarse a los nuevos tiempos de su sociedad política en 
el tránsito de las décadas 1950-1960. Aleixandre se adelantó más de diez años al 
Concilio Vaticano II (1959-1964). A veces la esencia se transforma, adaptándose a las 
nuevas corrientes dominantes, para garantizar la existencia. Cuando la esencia puede 
imponerse al entorno, no es necesario, sin embargo, ninguna transformación. Pero en 
1960 muchas cosas habían cambiado ya de forma prácticamente defi nitiva. Aleixandre 
—y suyo es el mérito— supo sobrevivir a tales cambios. No en vano ha sido uno de los 

2  Vicente Aleixandre (2005: 771-774), «¿Para quién escribo?»,  En un vasto dominio (1962).
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poetas de la literatura española de más amplia y dilatada trayectoria, con una obra 
lírica que, salvo en su apariencia fenomenológica, ha conservado siempre su esencia 
más o menos intacta. Por eso resulta difícil establecer divisiones esenciales en el seno 
de su holema poético. 

De hecho, la segunda parte del poema vuelve al núcleo de la poética aleixandrina, 
menos atenta a la moda de la poesía social del medio siglo y más ligada a las formas y 
fondos tradicionales del poeta. Torna a surgir la idea de infi nito en que cabe el mundo 
interpretado, con todas sus fi guras operatorias: los agresores y exterminadores de la 
sociedad política (asesinos, ejércitos depredadores…), que van a dar en la mar —«en el 
mar infi nito»—, una suerte de escenario que provoca idealmente su disolución natural y 
pacífi ca —«en una galopada fi nal fue a hundirse en las aguas»—. Finalmente se impone 
la fi gura amorosa del niño de nuevo en el mar, y por último la idea más antropológica 
del ser humano omnipresente en la lírica aleixandrina, del Hombre cuya esencia niega 
la existencia de toda divinidad, «hombre sin deifi cación que, sin quererlas mirar, estás 
leyendo estas líneas». La lírica de Aleixandre culmina con el triunfo de una poética 
antropológica. Aleixandre es el Spinoza de la literatura del siglo XX.

Es igualmente clave en este libro el poema «Materia humana» (En un vasto 
dominio, 1950/2005: 777-778), en el que se objetiva la ontología de la lírica de Vicente 
Aleixandre: el Hombre como sujeto agente u operatorio del Mundo Interpretado. El 
ser humano como materia que manipula la materia, de forma inteligente, racional, 
lógica y, por lo tanto, sensible. El Hombre, que brota de la materia y que con ella se 
perpetúa constructivamente, para bien y para mal.

Onda de la materia pura en la que inmerso te hallas, que por ti existe también y 
que desde lejísimos te ha alcanzado. […]

Toda esa materia que viene del fondo del existir,
que un momento se detiene en ti y sigue tras ti, propagándote y heredándote y 

por la que tú signifi cativamente sucedes. […]
Onda única en extensión que empieza en el tiempo, y sigue y no tiene edad.
O la tiene, sí, como el Hombre.

Ha de advertirse en este poema el escenario civil: la ciudad. La Naturaleza cede 
aquí el paso a la Civilización explícita y sana. El eje radial cede su espacio al eje circular. 
El Hombre constituye un vasto dominio. Es como si el ser humano dominara ahora 
civilizada y civilizadoramente la Naturaleza.

El ser humano constituye el principal referente semántico de la lírica de Vicente 
Aleixandre. Sus manifestaciones fenoménicas son múltiples, y siempre se proyectan 
sobre la Naturaleza (eje radial) más que sobre la sociedad civil y política de la que 
forma parte históricamente (eje circular). Para Aleixandre la esencia del ser humano, 
incluso pese al poder de su raciocinio, está en la Naturaleza, esto es, en el eje radial, 
antes que en el eje circular. Con todo, la idea de ser humano aleixandrina, inmersa 
y confundida en lo más elemental de la Naturaleza, no renuncia nunca a la razón 
adquirida en el mundo intervenido por el eje circular, histórico, social, político. Evita 
el mundo político, pero nunca la razón humana. El referente es el hombre y la amada, 
la fenomenología es la naturaleza, y la esencia es la razón interpretadora de un cosmos 
armónico, holista y humanizado. No hay lugar para Dios.  
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Aleixandre parece ir señalando a lo largo del poemario las partes del cuerpo 
humano, partes que identifi ca simbólicamente como esenciales para la vida, sin 
idealismos, en una exaltación materialista de todo lo humano: el vientre, el brazo, la 
cabeza, el sexo, las pisadas humanas… El lector asiste a un acto creador. Sin dioses. Es 
el triunfo del antropomorfi smo. Y del racionalismo. La obra humana es ahora una obra 
racional y armónica. Y por supuesto material.

 
El brazo así completo nació y puso

su peso mineral sobre la tierra.
Movió el agua, plantó el árbol, quebró el cerco
de la masa uniforme; el mundo inerte.
Hizo el fuero, tejió el lino imprevisto,
forjó el hierro, fundó la rosa viva.
Izó la rosa viva, el faro vivo.
Rasgó la tierra y derramó los trigos
como un océano verde sobre el mundo.

  
Se alzó, en su fi n la mano, y otra mano

desde el confín llegó, estrechó: cercaban
la redondez entera del planeta.
¡Dos manos estrechadas, con su brazo,
rodeándola,
eran límite vivo de la tierra!

  
La sangre, incluso, no es ahora la sangre derramada, trágica, bélica, dolorosa, no, 

la sangre es ahora vida, optimismo y también inteligencia. Es el fruto del organismo 
humano y la matriz de su saber racional: «¡Sangre cargada de la ciencia humana!» 
En los poemas iniciales el poeta habla como un testigo, dotado de poder confi rmador 
sobre la realidad humana que constata. Así, en el poema «El sexo», el placer de la 
relación sexual —y procreadora— de los seres humanos se confi rma sin la participación 
del poeta, que no es ahora amante protagonista, sino narrador que acredita la verdad 
de sus palabras.

  
Misterio entonces del ocaso ardiente

cuando como en caricia el rayo ingrese
en la sima voraz y se haga noche:
noche perfecta de los dos amantes.

  
Sucede a este poema el dedicado a la matriz, con el título de «Vientre creador», 

donde se apela al feto humano bajo la metáfora pura de «galaxia íntima». «La cabeza», 
para Aleixandre, nueva metáfora pura de la inteligencia y la razón humanas, es aquí «el 
laberinto más noble de la materia».  «La oreja - La palabra» confi rma la interpretación 
humana y normativa por encima de cualquier otro tipo de razón o entidad trascendente, 
metafísica, inexistente:

  
[…] Y son los hombres

los que traducen luego con su signo o palabras
la respuesta a la Vida.
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  Son ideas confi rmadas una y otra vez a lo largo de todo el poemario. Así, en 
«El interior del brazo», el Hombre se erige en construcción inteligente del Mundo 
Interpretado (M

i
):

 
El mundo, hijo del brazo;

consecuente verdad. Tú, padre: el hombre.

  
Esta idea del Hombre como sujeto operatorio fundamental, constructor material 

de un mundo inteligente, alcanza expresiones supremas en el poema titulado «La 
mano».

  
Ved esa mano que abre cinco dedos.

O que separa tierra y mar, y avanza el dique.
[…]
Es la mano que alza
con la palanca el mundo,
y yergue torres, como un deseo infi nito,
[…] que levantó esa cúpula, y ahí brilla.
[…]
La que botó esa nave, sin más que empujar suavemente,
la que con los dos brazos sujetó catedrales […]
Esa que luego cogió con fuerza ese arado y labró duramente,
tenazmente esa tierra, su hija mucho más que su madre.
La que desvió el río o expulsó el mar
o asedió el fuego huido […]
y la materia irguiose dominada y distinta.

  
La segunda parte de En un vasto dominio responde a un título tomado del tercero 

de los poemas en ella contenidos: «El pueblo está en la ladera». El pueblo es Mirafl ores 
de la Sierra, lugar de veraneo del poeta. La poesía de Vicente Aleixandre se sitúa en 
estos versos en un espacio real, social, geográfi co, defi nido. Una visión acaso ideal de la 
naturaleza ha dado lugar a una concepción descriptivista de una sociedad humana real. 
La sociedad es aquí un espacio rural, con todos los atributos de la estética de lo popular 
y de la dramática de lo social. Domina el descriptivismo, sí, pero con tintes sociales 
nada disimulados, si bien discretos. «Pastor hacia el puerto» es un poema descriptivo, 
acaso costumbrista, muy noventayochista sin duda, como casi todos los de esta sección 
del libro. Su protagonista es un pastor que cuida de sus ovejas. El sujeto humano 
domina los animales y su naturaleza, con la que convive. El poema «Félix» identifi ca 
en un nombre propio el que funciona como común de un personaje prototípico, hijo 
de la tierra, labrador pobre y sufrido, de su niñez a su muerte. «La madre joven», 
otro de los personajes del poemario, exalta la maternidad juvenil —lozana, fértil—, 
el hijo en brazos de una lugareña feliz. Hay una interpretación estética y dramática 
de lo popular: el chicuelo «En la era», «El tonto» o defi ciente, de tristísima vida, que 
sus padres ofrecen al sol del estío…, la «Figura del leñador», las «Cabezas dormidas» 
velazqueñas…   

«Tabla y mano», poema consagrado a la semántica de los objetos, en este caso la 
mesa sobre la que hombres comen, beben o juegan sus naipes. La mesa y la mano del 
hombre son criaturas solidarias. «En el cementerio» es poema que ha de compararse 
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con el de casi idéntico título, presente en Mundo a solas, «En un cementerio». En este 
último, el mundo todo era un inmenso camposanto, un cosmos asolado por la muerte 
violenta, el dolor humano superlativo, la guerra inmencionada. «En el cementerio» 
yacente En un vasto dominio el escenario es el espacio terrenal de los que ya no están, 
contemplados sus nombres, sus lápidas, sus inscripciones, por la mirada de un poeta 
tan humano como ajeno, que sin embargo tiene valor para reprochar a las jerarquías, 
«extintas», su insistencia post mortem. «Sol duro» es un poema que podría califi carse 
explícitamente de social. Los seres humanos, de su niñez a su vejez, son combustible de 
un infi nito trabajo que los consume: «lo que duerme y aún respira / es ceniza».   

La tercera parte del poemario se adentra con ironía, lúdicamente en ocasiones, 
en formas de conducta y ceremonias típicamente urbanas. La ciudad es ahora el 
protagonista. El eje radial domina los versos: «El entierro», «El profesor», la estancia 
en la ópera, la dialéctica entre «Ciudad viva, ciudad muerta».

 Las partes cuarta y quinta llevan el mismo título, subdividido, «Incorporación 
temporal» (I y II), dirimidas por un «Intermedio» titulado «La pareja». Los poemas 
se suceden como semblanzas, casi como relatos líricos en verso libre. El eje radial, 
dominado por el ser humano, crece sobresalientemente en este poemario: «Humano 
esfuerzo, no naturaleza», reza un endecasílabo crucial en el poema dedicado a la joven 
labradora «Juana Marín». Los escenarios resultan profusamente noventayochistas, 
azorinianos, velazqueños, estampas líricas y narrativas: Esquivias, la Casa de Lope, 
«Los borrachos». El poema titulado «Hijo de la mar» hace pensar inevitablemente en 
el de pareja cabecera, perteneciente a La destrucción o el amor, «Hija de la mar». En 
este último emerge luminosa, brotada de la naturaleza, la fi gura humana y humanizada 
de la mujer, la belleza, la juventud, la inocencia, amada y amante. Por su parte, En un 
vasto dominio representa la fi gura acaso mítica, próxima a ciertos poemas de Borges 
incluso, del hombre bélico, enaltecido por la visión épica del pretérito. El «Hijo de 
la mar» no brota de la naturaleza, sino la de la Historia mitifi cada, de la epopeya 
del pasado y sin duda también de una sociedad laboriosa y presente, procedente de 
aquella: «[…] cuando los Flavios, en un barco ligero / cargado de tesoros…» Pero el 
poema desmitifi ca a todos los dioses, incluidos los paganos y gentiles, e impone la 
fi gura social del hombre entregado al trabajo en la mar:

  
Oh, fuego sin cenizas bajo la mar, sin dioses.

Y los que allí bajaron, rompiendo el muro
Del mar, luego emergieron con el precioso resto
Intacto: la piedra bella en orden. La forma: el dios vacío.

   
Es la de Aleixandre una lírica deicida, una poética sin dioses. La perspectiva 

mítica se había iniciado ya en poemas precedentes, como el dedicado a las ruinas 
de Numancia, «A una ciudad resistente». La sexta parte, «Retratos anónimos», se 
construye mediante poemas dispuestos a modo de dípticos, referidos a obras pictóricas 
velazqueñas. El epílogo está constituido por «Materia única», uno de los poemas más 
expresivos y representativos de la obra poética global de Vicente Aleixandre, en virtud 
de la cual «Todo es materia: tiempo, / espacio; carne y obra. / Materia sola, inmensa». 

Indudablemente, hay que salir de la Literatura para hacer la Revolución.
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L
a poética literaria que durante más tiempo prevaleció determinando la 
confi guración histórica de los materiales literarios fue la mimética o aristotélica, 
desde la que se dispuso la imposibilidad de llevar a cabo un arte capaz de 

sustraerse legítimamente a la exigencia de un sistema poético, retórico y estético de 
normas objetivadas.

El Siglo de Oro español, y en particular las formas teatrales auriseculares, 
constituyó el primer enfrentamiento manifi esto contra las normas de la poética 
aristotélica, convertida en preceptiva desde el Renacimiento italiano. Aquel era un arte 
profundamente normativo. No se podía entonces construir una obra de arte al margen 
de las normas. Sí contra ellas, pero no al margen de ellas. Esa es la razón por la que 
Lope de Vega no solo escribió innumerables comedias, sino que también se vio obligado 
a justifi car normativamente la composición de esas comedias. En el Siglo de Oro no era 
posible fundamentar el arte, como sucede en la posmodernidad, en un «contexto de 
descubrimiento», limitado este contexto a la mente o la psicología del autor individual, 
o a la ideología de un gremio autista y dominante. No. Entonces el arte había de 
fundamentarse en un «contexto de justifi cación», el cual venía dado ontológicamente 
por la existencia efectiva, no retórica, de unas normas, de un sistema normativo, de 
una preceptiva. Y semejante preceptiva debía estar a su vez fundamentada pragmática 
o programáticamente en un público capaz de hacerla valer. Lope de Vega crea una 
nueva forma de hacer teatro, la comedia nueva, carente entonces de preceptiva, y en 
relación aparentemente dialéctica frente a la única preceptiva existente, de naturaleza 
clasicista o aristotélica. A partir de este «contexto de descubrimiento», la invención 
de la comedia nueva, Lope ha de fundamentar su hallazgo en un «contexto de 
justifi cación», es decir, en la justifi cación de un nuevo sistema de normas objetivadas 
en la que su nueva concepción de la comedia tenga su razón de ser, encuentre la lógica 
de su arte, y justifi que coherentemente sus fundamentos. A este propósito responde, 
sin duda, su Arte nuevo de hacer comedias (1609). Frente a él, el teatro de Cervantes, 
por ejemplo, no desembocó en el descubrimiento de contextos que encontraran, entre 
sus contemporáneos, ninguna justifi cación. El único contexto de justifi cación que 
encontró Cervantes, como dramaturgo, fue el que le otorgó la crítica literaria académica 
desde el último tercio del siglo XX.
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A ti te paga el mundo como paga a los demás que le sirven.

Mariano José de L&!!&1

E
n este capítulo voy a abordar el examen de una materia que se me ha propuesto, 
y que he aceptado sin alteraciones: principios de preceptiva teatral del siglo 
XVII. Voy a tratar de esta cuestión desde los criterios metodológicos de una 

nueva teoría de la literatura, el materialismo fi losófi co2.
La preceptiva teatral del siglo XVII se nos presenta hoy como un sistema normativo 

de ideas y conceptos imprescindible para interpretar la literatura española del Siglo de 
Oro, especialmente el teatro, tanto en sus relaciones de identidad o de síntesis con las 
pautas de construcción literaria y espectacular como en sus relaciones dialécticas o 
de antítesis. Con el fi n de organizar de forma racional y lógica este sistema de normas 
objetivables, que pueden identifi carse con una preceptiva teatral aurisecular, a la cual 
se ha enfrentado de forma manifi esta la construcción literaria aurisecular, histórica y 
efectivamente existente, es imprescindible servirnos del concepto de espacio estético3.

E) %/,%(\#/ '( ()X*4$' ()#�#$4'

Espacio estético es el espacio dentro del cual el ser humano, como sujeto operatorio 
—sujeto que manipula la materia interpretándola no solo psicológicamente (M

2
), sino 

sobre todo física (M
1
) y lógicamente (M

3
)4—, lleva a cabo la autoría, manipulación 

y recepción de un material estético, es decir, es el espacio en el que el ser humano 
ejecuta materialmente la construcción, codifi cación e interpretación de una obra de 
arte. El espacio estético es un lugar ontológico constituido por materiales artísticos, 
dentro de los cuales los materiales literarios constituyen un género específi co. En el 
caso de la literatura, el espacio estético es el espacio en el que se sitúa el lector —el 

1  Larra, «La Nochebuena de 1836. Yo y mi criado, delirio fi losófi co», El Redactor General, 26 de 
diciembre de 1836.
2  Para una introducción en los fundamentos metodológicos del materialismo fi losófi co como 
teoría de la literatura, Ver, entre otros los siguientes trabajos: Maestro (2006, 2006a, 2007, 
2007a, 2007b).
3  El espacio estético constituye, junto con los espacios antropológico, ontológico y gnoseológico 
de la literatura, uno de los dominios fundamentales del materialismo fi losófi co como teoría de la 
literatura (Maestro, 2007a).
4  Los términos de M

1
, M

2 
y M

3 
hacen referencia respectivamente a los tres ejes del espacio 

ontológico, que son el Mundo interpretado físicamente, como materia primogenérica, el Mundo 
interpretado psicológicamente, como materia segundogenérica, y el Mundo interpretado 
desde criterios racionales, sean fi losófi cos o científi cos, es decir, lógicamente, como materia 
terciogenérica (Maestro, 2007a).
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ser humano que lee las Ideas objetivadas formalmente en un texto— para interpretar 
gnoseológicamente, es decir, desde criterios lógico-materiales, un conjunto de 
materiales literarios que toman como contexto determinante una o varias obras 
literarias concretas.

El espacio estético es un lugar físico, efectivamente existente, y no metafísico o 
metafórico, cuya ontología literaria es susceptible de una interpretación semiológica, 
dada en tres ejes: sintáctico, semántico y pragmático.

Desde esta perspectiva, el materialismo fi losófi co habla de materiales artísticos 
o materiales estéticos (ars), los cuales, a su vez, pueden considerarse en su 
desenvolvimiento en cada uno de los tres ejes del espacio estético: 1) sintácticamente, 
al hacer referencia a los modos, medios y objetos o fi nes de formalización, elaboración 
o construcción de los materiales estéticos; 2) semánticamente, al explicitar los 
signifi cados y prolepsis de la producción artística, de acuerdo con los tres géneros de 
materialidad propios de la ontología especial (mecanicismo, M

1
; genialidad, M

2
; y 

logicidad, M
3
); y 3) pragmáticamente, al referirse a la introducción y desarrollos de la 

obra de arte en contextos pragmáticos más amplios, como la praxis económica, social, 
comercial, institucional, política... , los cuales pueden determinarse de acuerdo con 
autologismos, dialogismos y normas.

Llegados a este punto conviene delimitar una cuestión de máxima importancia. 
¿Qué es un material estético? Con frecuencia se ha defi nido la literatura, desde el punto 
de vista de las poéticas de la recepción, como aquel discurso que una determinada 
sociedad, en tal o cual época histórica, considera «literario». Igualmente se ha 
reconocido, en este sentido, que el valor de lo literario es un fenómeno socialmente 
cambiante e históricamente variable. Semejantes afi rmaciones no son sino tesis de 
psicología social. Como si la literatura dependiera de las decisiones numéricas de una 
social democracia. El materialismo fi losófi co considera que solo son estéticos aquellos 
materiales que son resultado de una gnoseología, es decir, de un análisis científi co 
que los conceptúa como estéticos. Del mismo modo sucede con la literatura. Son 
literarios aquellos materiales que son resultado de una gnoseología literaria, es decir, 
de un análisis científi co y categorial que los conceptualiza, desde criterios lógicos y 
materiales, como materiales literarios. 

Decir que algo es literario porque así lo decide un público determinado, social 
o históricamente dado, es una vulgaridad extraordinaria. El público, sin más, no 
dispone de competencias para determinar qué es literario y qué no es literario. 
Ni le interesa saberlo. El público no selecciona ni escoge: recibe lo que le dan, y lo 
consume. El público aporta a la literatura una dimensión espectacular y social, de 
consecuencias desbordantes en múltiples campos, de naturaleza económica, política, 
ideológica, demográfi ca, lingüística, religiosa, etc., pero no confi ere por sí solo ninguna 
literariedad a ningún tipo de material. Quienes hacen de una obra una obra literaria 
—nos guste o nos disguste admitirlo— son las universidades y las instituciones 
académicas destinadas a su estudio, interpretación y difusión, así como a la formación 
de nuevos lectores, estudiosos e intérpretes de los materiales literarios. Son las 
instituciones académicas las que convierten unos materiales dados en materiales 
literarios defi nidos. Incluso puede afi rmarse que fuera de las instituciones académicas 
y universitarias la literatura no existe como tal. Existen libros y lectores, pero no 
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necesariamente literarios, ni de obras de arte literarias. El canon literario comienza 
cuando determinadas instituciones políticas —y la Universidad es una de ellas (no hay 
universidades sin Estado, sean públicas o privadas)— canonizan una serie de obras 
literarias y disponen e implantan determinados códigos de lectura. Los autores de la 
denominada «literatura de consumo» saben muy bien que para triunfar, es decir, para 
vender sus productos, han de llegar a una serie de cohortes: los periodistas que hacen 
las veces de publicistas de las editoriales a las que sirven sus periódicos o medios de 
información, las editoriales comerciales que sirven a su vez a determinadas opciones e 
intereses políticos, y, en última instancia, los profesores de universidad que, atraídos 
por la ideología de los autores y por los intereses políticos personales, incorporan en 
sus programas académicos obras pseudoliterarias para consumo universitario de sus 
discentes. Así se explica que algunos de nuestros colegas se atrevan en 2003 a impartir 
un curso sobre la historia de la novela española en el siglo XXI, ignorantes de que solo es 
objeto de conocimiento histórico aquello que ha dado lugar a consecuencias históricas, 
y especialmente a consecuencias históricamente relevantes. En suma, la literatura es 
una realidad ontológica que no existe al margen de un lector científi camente preparado 
para leerla como tal. 

La literatura puede percibirse fenomenológicamente en su dimensión primoge-
nérica o física (M

1
), como lenguaje verbal, oral o escrito, como libro impreso, o simple 

recitativo de palabras, y también como depósito de experiencias psicológicas (M
2
), 

aventuras, sueños, indagaciones en las «profundidades del alma humana», y otras 
fi guras no menos retóricas, que solo explican la defi ciencia emocional y cognoscitiva 
de quien las profi ere. Para una persona inculta, el Quijote será siempre un libro muy 
largo que tiene como protagonista a un chifl ado. Nada más. Pero la literatura no es 
solo física y psicología. La literatura exige ser interpretada como sistema de ideas (M

3
), 

desde el momento mismo en que tales ideas están formalmente objetivadas en los 
materiales literarios. Y de este modo la literatura exige lectores capaces de interpretar 
esas ideas desde criterios científi cos, categoriales y lógicos. El lector literario solo 
adquiere operativamente este estatuto después de haber recibido una formación, 
es decir, una educación científi ca, que lo capacita para ejercer sus funciones críticas 
frente a los materiales literarios. Y solo las instituciones universitarias y académicas 
pueden reunir competencias apropiadas para dar a los seres humanos una formación 
de este tipo: porque la prensa diaria no forma lectores, sino criaturas ideológicamente 
activas; porque las instituciones religiosas no educan para leer obras literarias, sino 
para multiplicar el número de fi eles, cuyas mentes viven limitadas a la fenomenología 
de la fe y en el idealismo teológico (M

2
); y porque las grandes empresas comerciales 

no se dedican a la difusión y comercialización de las obras literarias, sino de obras 
comerciales (sean literarias o no, esa cuestión carece de toda importancia), que con 
frecuencia son una invención del mercado, de los medios de información de masas, o 
de los premios de la política nacional o internacional. 

En consecuencia, no es, pues, el público, o la sociedad en general, quien determina 
la literariedad de los materiales literarios, sino la Academia. Del mismo modo que solo 
al Estado corresponde la competencia de determinar la ciudadanía o extranjería de 
sus individuos políticos. Convenzámonos, la literatura no está al alcance de todos. Al 
margen de una educación científi ca, sus ideas son ilegibles. Cuando el Estado deja de 
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existir, los ciudadanos dejan de existir con él, se disuelven como sociedad política y 
viven en una suerte de destierro, exilio u ostracismo; del mismo modo, la destrucción 
de la Academia es, mediante la diseminación de sus miembros y la disolución de los 
conocimientos científi cos, la destrucción de la literatura. Y el triunfo de Babel.

E) ()X*4$' ()#�#$4' '( )& \/3#$%& #(&#!&) &4!$-(%4)&!

Desde el Materialismo fi losófi co se propone recuperar la noción de ars para 
designar la ontología de los materiales artísticos, resultantes de un análisis gnoseológico 
que los conceptualiza como tales. No se trata de defi nir la obra de arte —expresión 
por sí sola cargada de sentidos valorativos—, sino de identifi car los objetos artísticos 
como aquellas elaboraciones materiales que, como construcciones ontológicas y 
gnoseológicas, se sitúan, por obra siempre de uno o varios sujetos operatorios, 
en primer lugar, ontológicamente, en un espacio estético, y, en segundo lugar, 
gnoseológicamente, en el campo categorial de un determinada disciplina científi ca, en 
función de sus dimensiones sintácticas, semánticas y pragmáticas. 

A continuación voy a referirme a la poética teatral del siglo XVII tomando como 
referencia el espacio estético en que cabe situarla para su posible interpretación. Habrá 
que distinguir tres ejes o sectores fundamentales: sintáctico, semántico y pragmático.

E) (?( )$"#04#$4' '() (-\&%$/ (-#3#$%/

Desde el punto de vista del eje sintáctico del espacio estético, los materiales 
estéticos, y los literarios de forma específi ca, han de considerarse teniendo en cuenta 
los medios, modos y objetos o fi nes de su formalización, elaboración o construcción 
física. Por el medio de construcción, los materiales estéticos se dividen en géneros 
artísticos (literatura, cine, teatro, música, arquitectura, pintura...), según se sirvan 
de las palabras, el registro de imágenes en movimiento, la semiología del cuerpo, la 
combinación estética de sonidos, la proyección y construcción de edifi cios, los colores 
y las formas materializados en un lienzo...) Por el modo de construcción, los géneros, a 
su vez, se subdividirán en especies (la novela de aventuras, el poema épico, el soneto, la 
comedia lacrimosa, el teatro del absurdo, el cine negro, la pintura fl amenca, etc...) Una 
vez afi rmada la innegable materialidad de los objetos artísticos, cabría distinguir en 
ellos distintas fi nalidades, entre ellas no solo la intención de su artífi ce (fi nis operantis), 
sino también las consecuencias por las que discurre la obra una vez que sale de manos 
de su autor (fi nis operis). El arte es una actividad humana y como tal es impensable 
que no se den en ella signifi caciones e intencionalidades prolépticas. La obra de arte 
obedecería a una poiesis, y como toda actividad humana posee un télos. La signifi cación 
del objeto artístico será, además, objeto de una incorporación a la praxis de quienes la 
van a comercializar, explotar, adquirir o admirar. Quiere decirse, en consecuencia, que 
los materiales manipulados para la obtención de una obra artística no pueden limitarse 
únicamente a su dimensión fi sicalista (M

1
), sino que, como en el caso de la literatura, el 

cine o el teatro, penetran en la confi guración del objeto artístico referentes psicológicos 
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de naturaleza fi cticia y fenomenológica (M
2
), y referentes ideales de tipo conceptual y 

lógico (M
3
). Precisamente en la sintaxis estética ha de buscarse la diferenciación de 

unas artes respecto a otras. 
Desde el punto de vista de los medios, la preceptiva teatral del siglo XVII nos 

sitúa estéticamente ante la cuestión de los géneros literarios, concretamente ante los 
géneros teatrales, cuya expresión más sintética conduce a la Idea de Tragedia y a la 
Idea de Comedia. Desde el punto de vista de los modos, cada uno de estas grandes 
categorías genéricas se subdividirá en distintas especies, desde las que se tratará de 
conceptualizar y formalizar una materia cómica y una materia trágica, dando lugar 
a los modos trágicos (tragedia humanista, tragedia senequista, tragedia épica…) y a 
los modos cómicos (entremés, baile, loa, farsa, mojiganga, jácara, comedia nueva, 
comedia de enredo, comedia de capa y espada, comedia épica, comedia de santos o 
hagiográfi ca…). Sin embargo, ha de advertirse que hay modos de expresión que se 
sustraen a la conceptualización cómica y trágica de la materia teatral, y optan con 
una formalización confesional de los contenidos dramatizados, como es el caso del 
auto sacramental, el cual, con todo rigor, debe ser tipifi cado como un género literario 
confesional, es decir, como teatro confesional, desde el momento en que se presenta 
como un texto literario y espectacular en el que se objetiva formalmente un sistema 
de ideas teológicas. Desde el punto de vista de los fi nes, la preceptiva teatral del 
siglo XVII pretende codifi car formalmente e imponer públicamente un determinado 
concepto e idea de fe (autos sacramentales), en el marco de una religión ofi cial, 
teológica (no numinosa ni mitológica); una determinada idea y concepto de risa y de 
comicidad, de la que dan cuenta entremeses, jácaras, comedias, etc., de la que son 
objeto arquetipos sociales muy bien defi nidos y codifi cados, como el bobo o simple, el 
cornudo consentido o inconsciente, el vejete, la pidona, el lindo, el soldado fanfarrón, 
algún sacristán, etc., y de la que están ofi cialmente excluidos otros prototipos, como el 
rey, el clero de alto standing o la alta nobleza; y del mismo modo cabe hablar de una 
rigurosa codifi cación de la materia trágica, formalizada en construcciones teatrales 
en las que no solo se amalgama la tragedia con elementos risibles, incompatibles con 
ella, sino sobre todo se introducen confl ictos reducidos a su expresión psicologista y 
personalista más elemental, bajo la forma de amoríos, desdenes, refriegas palaciegas 
y cortesanas, disputas sentimentales y escenas de celotipia y venganza de marcado 
carácter melodramático, que disuelven sin reservas toda posibilidad de conceptualizar 
trágicamente la materia teatralizada. La ontología del honor, como realidad social y 
política determinante de toda forma de conducta, será el criterio de que se servirá el 
teatro español aurisecular para formalizar la materia dramática en los escenarios y 
en la literatura, a través de una fi gura retórica de consecuencias morales decisivas, el 
decorum o aptum. Son conocidas las tesis que apuntan a concebir el teatro aurisecular 
como una sintaxis estética destinada a mantener un orden político y social explícito, 
orientado a presentar la sociedad política que era el Estado e Imperio español del siglo 
XVII como refl ejo fi el y auténtico de la sociedad teatral y fi cticia del mismo siglo.

El teatro español de los Siglos de Oro, o teatro áureo, comprende un conjunto 
de obras dramáticas cuyos orígenes se sitúan en los primeros espectáculos teatrales 
del siglo XVI, destinados a un tipo de público cortesano y devoto, y cuya evolución 
fi nal se sitúa en las postrimerías del siglo XVII, según los modelos de la comedia 
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nueva lopesca, en los seguidores de la dramaturgia calderoniana, ante un público 
abiertamente popular. A lo largo de los Siglos de Oro, dos formas de teatro subsisten 
diferenciadas en sus motivaciones y contenidos: una tendencia representa la fi esta 
laica; otra, la difusión de una doctrina religiosa de implicaciones moralizantes. Entre 
las diferentes tentativas y manifestaciones del teatro renacentista y barroco es posible 
identifi car las siguientes tendencias: a) Teatro cortesano; b) Teatro religioso, con 
autos y comedias de santos; c) Teatro humanista, de colegios y universidades (se trata 
de obras de tendencia neoclásica y humanista, cuyos representantes más explícitos 
son los tragediógrafos de 1580, con autores como Juan de la Cueva (1550-1609), en 
quien se combina clasicismo, temas españoles y motivos procedentes del Romancero, 
y Cristóbal de Virués (1550-1610), seguidor de los cánones aristotélicos, de la estricta 
división en géneros, que introduce en el teatro el habla popular, así como temas 
procedentes de la antigüedad); d) Incipientes tentativas de un teatro profesional y 
comercial (Lope de Rueda), rústico y popular, con abundancia de farsas, autos, pasos y 
entremeses; e) La comedia nueva de Lope de Vega, con toda su variedad de subgéneros 
(comedia de capa y espada, comedia de santos, comedia de enredo...), que se convertirá 
en el modelo dominante desde el punto de vista social y artístico, al contar de forma 
decisiva con el apoyo del público. Surgirá así un teatro nacional, que cristalizará en 
las formas de la comedia nueva, tal como la confi gura Lope de Vega, y que en torno a 
1580 aún no se ha desarrollado. El teatro de Cervantes, por su parte, no se integrará 
plenamente en ninguna de estas tendencias; sus comedias y entremeses, así como su 
tragedia Numancia, constituyen obras dramáticas cuyas formas y sentidos resultan 
extraordinariamente originales —frente a las tendencias imperantes, subordinadas 
habitualmente a los gustos del público—, y responden a motivaciones específi cas 
de complejidad humana y verosimilitud artística, que en absoluto confi rman los 
convencionalismos entonces vigentes.

No resultará exagerado afi rmar en nuestros días que el teatro español de los 
Siglos de Oro, y acaso también la sistematización de determinadas formas de teatro 
breve desarrolladas en la España de la Edad Moderna, empieza con Cervantes5. Su 
teatro ensaya tentativas renovadoras que no encontraron ni el apoyo del público de 
su tiempo, ni la prosperidad que los seguidores del teatro lopista profesaron al Fénix 

5  Hasta hace apenas unas décadas, el estudio del teatro de Cervantes no gozó de una amplia 
atención por parte de la crítica. Aunque desde el punto de vista canónico de la historia literaria de 
Occidente Cervantes ha destacado tradicionalmente como novelista, a lo largo de la segunda mitad 
del siglo XX se han desarrollado diferentes estudios sobre su teatro, que han puesto de manifi esto 
la importancia extraordinaria de la dramaturgia cervantina en la Edad Contemporánea. Desde el 
punto de vista del contenido, el teatro de Cervantes se caracteriza porque sus obras recogen una 
imagen fi el y verdadera de la España de los Austrias, revelando preocupaciones propias de su 
tiempo. Desde un punto de vista formal, su teatro expresa verosímilmente la complejidad de la 
vida real, a través de una multiplicidad de técnicas, estilos y temas, en que se recogen los motivos 
teatrales más frecuentes de su época: comedias moriscas, de temas de cautivos; comedias de 
carácter aventurero y amatorio, de enredo y aventuras; comedias religiosas, de tema hagiográfi co; 
una tragedia, y ocho entremeses (Maestro, 2000, 2003). 
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de la comedia nueva. Cervantes y Lope se distancian formal y funcionalmente en sus 
concepciones de renovación teatral y en su experiencia de la práctica dramática.

En el ejercicio de la práctica teatral referido a la comedia, la obra de Cervantes, que 
parte de la poética clásica, y pretende una renovación del teatro atenta a un determinado 
concepto de calidad estética y a unos principios tradicionales de verosimilitud y lógica 
en el arte, no parece haber alcanzado, según los tópicos del conservadurismo crítico, 
los mismos logros que en la narrativa o en las formas de teatro breve. Las principales 
difi cultades que encuentra la dramaturgia cervantina en el contexto del teatro áureo, 
en sus tentativas de renovación dramática, de superación de sus propios objetivos 
experimentales, se deben a dos limitaciones básicas, que atenúan y perturban el logro 
de las innovaciones pretendidas por Cervantes, y que proceden, en primer lugar, de los 
imperativos lógicos de la poética clásica, a la que Cervantes sigue desde demasiado 
cerca en su ideal de que un arte de calidad es un arte adecuado a una determinada 
expresión de lógica y verosimilitud; y en segundo lugar, al triunfo social, político y 
estético, de los postulados de la comedia nueva confi gurada por Lope de Vega. Ahora 
bien, ¿por qué esta experiencia de renovación sí se manifi esta y triunfa en la novela, 
y en las formas del teatro entremesil, pero no en la comedia, donde se queda en una 
tentativa de renovación experimental? Como se ha demostrado, los personajes de la 
comedia cervantina no atraviesan por la experiencia del idealismo, ni por la poesía de 
la experiencia del personaje, del mismo modo que sucede en las creaciones narrativas, 
o incluso entremesiles, y no deja de ser sugerente que hayan sido precisamente estos 
géneros, la novela y el entremés, que ni nacieron ni se desarrollaron nunca bajo las 
exigencias de la poética clásica, aquellos en los que Cervantes encuentra mejores 
condiciones para el ejercicio de la creación literaria en los Siglos de Oro. 

E) (?( )(+0"#$4' '() (-\&%$/ (-#3#$%/

Desde el punto de vista del eje semántico del espacio estético, dentro de la 
signifi cación ontológica de las distintas realizaciones artísticas, el materialismo 
fi losófi co distingue entre las nociones de arte adjetivo y arte sustantivo. El primer 
caso alude a aquellos fenómenos estéticos en los que el arte aparece unido a otras 
manifestaciones de tipo cultural, como las religiosas, las comerciales o las militares 
(pintura religiosa, Kitsch, música militar, el auto sacramental...). El arte sustantivo, 
por su parte, sería aquel que ya no pretende defi nirse ni por su función ni por su 
asociación con otras manifestaciones culturales. En la esfera del arte sustantivo 
comenzarán a desarrollarse paradigmas fi losófi cos que pretenden dar cuenta de la 
ontología, e incluso de la gnoseología, de los distintos movimientos artísticos. Uno de 
los problemas a los que se enfrenta la teoría estética, especialmente en la actualidad, 
es la cuestión de la valoración o del criterio. Así, por ejemplo, el criterio que aquí 
adoptaré para juzgar la semántica de una obra de arte será el ontológico, ya que solo 
así es posible considerar críticamente el signifi cado de la obra de arte en su symploké 
con el resto de las realidades culturales o sociopolíticas. 

En virtud de tales criterios, el materialismo fi losófi co como teoría de la literatura 
puede distinguir, en primer lugar, objetos artísticos cuya semántica se explicita en 
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términos estrictamente físicos u objetuales (M
1
), esto es, como manifestaciones 

estéticas consideradas en su dimensión artesanal, constructivista o mecanicista. En 
segundo lugar, pueden distinguirse los objetos artísticos cuya semántica se explicita 
en términos subjetivos o psicológicos (M

2
): aquí se situarían sin lugar a dudas todas 

las producciones artísticas que apelan a códigos subjetivos e intransferibles, asociadas 
a teorías del arte que con frecuencia pretenden descartar por completo el uso o la 
utilidad de los objetos artísticos. Es la idea de arte sustantivo llevada al extremo, 
desde la cual se propugna la idea de genialidad, atribuida ideal o subjetivamente a 
tal o cual autor (o autora). En tercer lugar, cabe distinguir los objetos artísticos cuya 
semántica se explicita en términos conceptuales y lógicos (M

3
). Aquí situaríamos 

determinadas corrientes de vanguardia estética, como el surrealismo o el cubismo, 
por ejemplo. Se trata de corrientes artísticas que pretenden ofrecernos una idea del 
arte como eje articulador de toda una serie de criterios que vendrían a modifi car 
nuestra percepción fi losófi ca de la realidad. No por casualidad las corrientes artísticas 
que parten de M

3
, con frecuencia a través de manifi estos conceptuales y lógicos, 

como el de Breton, comienzan con declaraciones teóricas y programáticas, y solo 
a partir de ellas dan cuenta de una producción artística ajustada a tales exigencias. 
Mecanicismo (M

1
), genialidad (M

2
) y logicidad (M

3
) son las dimensiones a las que 

apelan los materiales estéticos y literarios desde el punto de vista del eje semántico 
del espacio estético. 

Por lo que se refi ere a la preceptiva teatral del siglo XVII, desde el punto de vista del 
eje semántico del espacio estético, será posible distinguir, de acuerdo con un criterio 
ontológico, una dimensión mecanicista o artesanal —el arte como formalización 
singular de materiales estéticos, los cuales constituyen la obra teatral—, que apela a los 
criterios formales de su construcción material (M

1
), de los que da cuenta sistemática, 

por ejemplo, Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias (1609), por un lado, 
y en su corpus de obras dramáticas, por otro. Será posible distinguir también una 
dimensión psicologista o de genialidad (M

2
), de modo que el arte se concibe ahora 

como la expresión de la psique (o de la psicología) extraordinaria o superdotada de 
un individuo, el cual, en consecuencia, será considerado un «genio», tal como sucedió 
con la fi gura de Lope como dramaturgo. Por último, cabe hablar de una dimensión 
lógica o conceptual del arte, que resulta concebido aquí como codifi cación de ideas 
y conceptos propios de un sistema estético defi nido, bien como arte programático, 
bien como preceptiva, bien como poética literaria, de modo tal que será considerada 
«tragedia» aquella obra que conceptualice una determinada idea de destino, de religión 
o de dios, por ejemplo, codifi cada por la preceptiva imperante, y no cualquier otra 
idea no registrada por los preceptos establecidos. Lo mismo podría decirse respecto 
a la «comedia nueva» o al entremés, que habrán de conceptualizar una determinada 
idea de honor, esto es, aquella en la que se apoya la sociedad hispana aurisecular, 
constructora y receptora de este tipo de teatro, de modo tal que se dispondrá la parodia 
de prototipos incapaces de hacer valer esta Idea de Honor, pero nunca se autorizará 
la parodia del Honor en sí. Dicho con otras palabras, se parodiará y ridiculizará, 
convertido en objeto de risa y en combustible de experiencia cómica, al Sujeto incapaz 
de sostener la Idea del Honor social y políticamente exigida, pero nunca se convertirá 
en Objeto de burla la Idea del Honor como tal, desde el momento en que el Honor es 
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el código que hará siempre posible la degradación del sujeto parodiado: parodiado por 
su impotencia para ser Hombre de Honor.

L& )+Z$%& $,%/.\!(,'$'& '() #(&#!/ '( C(!~&,#(-

Los orígenes del teatro renacentista están determinados por la acumulación 
de experiencias destinadas a la formación y al descubrimiento del espectador en el 
sentido moderno de la representación teatral. En este contexto, la tragedia y la comedia 
se convierten en las dos expresiones más relevantes de la experiencia dramática, 
especialmente a lo largo de la segunda mitad del siglo XVI. Se considera que en torno 
a 1580 el cultivo del teatro trágico adquiere en España uno de sus mejores momentos 
—aunque sin embargo nunca llegará a satisfacer los gustos del público popular—, a 
través de una generación de dramaturgos en la que, junto a Cristóbal de Virués, 
Jerónimo Bermúdez, Andrés Rey de Artieda, Diego López de Castro, los Argensola, 
Juan de la Cueva, etc., puede situarse Cervantes. Como ha señalado Hermenegildo 
(1994: 200), entre las diferentes manifestaciones del teatro renacentista es posible 
identifi car al menos cuatro tendencias: el teatro cortesano, el religioso, el humanista, y 
el incipiente teatro profesional y comercial. El cultivo de la tragedia renacentista está 
relacionado con el desarrollo del teatro humanista, que se representaba en colegios 
y universidades: era un teatro de intenciones académicas y educativas, desde el que 
se pretendía la formación de nuevos poetas y dramaturgos, seguía muy de cerca la 
infl uencia de los autores clásicos, y las teorías de la preceptiva aristotélica, y concedía 
mayor importancia al texto literario que a la representación.

El teatro de Miguel de Cervantes constituye un eslabón decisivo, desde el punto 
de vista de la evolución de la dramaturgia occidental, en sus formas trágicas y en sus 
formas cómicas, hacia una concepción moderna y contemporánea tanto del personaje 
teatral (sujeto) como de la acción dramática (fábula) que desarrolla. Cervantes, movido 
acaso por la falsa convicción personal de estar más próximo a Aristóteles que el propio 
Lope de Vega —creencia que ha perdurado todavía en algunos lectores de la segunda 
mitad del siglo XX—, construye una obra literaria que está mucho más cerca, en sus 
planteamientos estéticos y axiológicos, de cualquier tendencia de la poética moderna 
que de toda la teoría literaria de la Antigüedad clásica, de la que se sirve con intensidad, 
precisamente porque la supera en capítulos decisivos de la formación de la literatura 
y de la teoría literaria modernas, como los relacionados con el tratamiento del decoro 
y la polifonía, de la presencia formal y funcional del sujeto en la fábula, del orden 
moral trascendente desde el que el protagonista justifi ca sus formas de conducta, de 
la experiencia subjetiva del personaje, o de la construcción de fi guras literarias que 
superan todos los arquetipos posibles de su tiempo.

Tal como ha sido confi gurado a lo largo de la tradición occidental, el concepto de 
tragedia está determinado desde Aristóteles (Poética, 1449 b 24-28) por características 
muy concretas, sobre las que han podido infl uir diferentes realizaciones literarias. 
La Numancia cervantina introduce importantes transformaciones en la concepción 
tradicional de la tragedia, plenamente vigente en los años en que escribe Cervantes. En 
primer lugar, la experiencia trágica es, en su sentido genuino y helénico, la experiencia 
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de un sufrimiento. En segundo lugar, es de advertir que en todo hecho trágico subyace, 
con mayor o menor intensidad, una inferencia metafísica, una implicación en una 
realidad trascendente a lo humano, y que lo meramente humano no puede explicar ni 
interpretar de forma absoluta o defi nitiva. En cierto modo, la tragedia no tiene sentido 
si no existe una amenaza posible después de la muerte. En tercer lugar, para que un 
hecho cualquiera pueda alcanzar en nuestra conciencia la expresión de hecho trágico 
es absolutamente imprescindible una acción voluntaria por parte del ser humano. 
El hombre ha de actuar, en principio libre y voluntariamente, y con su acción ha de 
provocar un confl icto que, merced a la causalidad de los hechos, desemboca en la 
destrucción de la existencia. En cuarto lugar, hallamos que en toda acción trágica 
subyace una cita con el conocimiento y sus límites. La verdad es más intensa que el 
mero conocimiento: la verdad que justifi ca la tragedia es superior e irreductible al 
conocimiento humano, lo trasciende y lo supera, haciendo inexplicable la causalidad 
de los hechos. En quinto lugar, podría señalarse que toda experiencia trágica tiene su 
origen más primitivo en alguna forma de protesta y rebeldía. La tragedia es expresión 
de un sacrifi cio humano, que se esgrime como protesta ante condiciones extremas 
de opresión que ahogan o limitan la vida de los hombres. En sexto lugar, conviene 
considerar uno de los atributos esenciales del sufrimiento que la realidad trascendente 
impone al protagonista del hecho trágico: el castigo. Los acontecimientos trágicos se 
suceden de forma inexorable, y ante la incapacidad humana para explicar y justifi car 
su causalidad, se perciben como absurdos. En séptimo lugar, fi nalmente, no podemos 
olvidarnos del lenguaje. Todo cuanto sucede en la tragedia sucede dentro del lenguaje. 
La acción trágica se objetiva esencialmente en las palabras. La acción total se da dentro 
del lenguaje, y todo salvo el lenguaje del ser humano es en la tragedia economía de 
medios. El verso fue prácticamente hasta la Edad Contemporánea el discurso de la 
tragedia, y a él se atiene Cervantes; el uso de la prosa es relativamente reciente, y 
en cierto modo está asociado a las formas que conducen a su decadencia. En buena 
medida la prosa representa para la tragedia una forma abierta; el verso, su forma 
clásica. Sobre la disposición de tales formas la Numancia cervantina transformará 
funcionalmente la percepción estética de la experiencia trágica, desde el punto de vista 
de la acción de los personajes (fábula), el decoro de sus formas de habla y de conducta 
(lexis), y la sustitución de la Metafísica por la Historia, como medios de expresión del 
destino trágico (ananké). 

Y frente a la tragedia, la comedia. En el teatro español de los Siglos de Oro, 
«comedia» es la denominación genérica que, de forma convencional y poco rigurosa, 
reciben las piezas dramáticas mayores, que no formarían parte del repertorio del teatro 
breve (autos, entremeses, farsas...), con independencia de que en ellas tuvieran lugar 
acciones trágicas o cómicas. Las comedias estaban destinadas a ser representadas en 
los patios interiores de las casas urbanas, llamados corrales de comedias, antes que 
en los tablados ambulantes, improvisados en las plazas públicas. Frente a las piezas 
de teatro breve, destinadas con frecuencia a la representación en los entreactos de 
las comedias, estas últimas representaban una fábula complicadamente vertebrada, 
en tres jornadas o actos, cuyas características principales responden a modelos 
recurrentes, muy bien adaptados a los gustos de un público popular, tal como Lope de 
Vega los expone y sintetiza en su Arte nuevo de hazer comedias en este tiempo (1609). 
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Frente a esta tendencia dominante, las comedias cervantinas constituyen modelos de 
arte francamente heterodoxo. 

Desde este punto de vista, consideramos que es posible identifi car al menos 
cuatro aspectos de la poética clásica que limitan formal y funcionalmente la estética 
experimental del teatro cervantino. 

1. La limitación de la expresión del personaje en el uso del lenguaje: el decoro 
frente a la polifonía.

2. La devaluación y subordinación del sujeto en la fábula, como principio 
estructural y teleológico de los hechos.

3. La construcción del personaje como resultado de la voluntad de un orden 
moral trascendente e inmutable.

4. La reducción del personaje teatral a un arquetipo lógico de formas de 
conducta.

Cervantes se basa en el decoro, en los conceptos clásicos de fábula y caracteres, 
en la confi guración arquetípica de los personajes y en el uso tradicional de las formas 
de lenguaje dramático (monólogo, diálogo, aparte), no para presentarlos formal y 
funcionalmente tal como los recibe de la tradición antigua, tal como los percibe el 
mundo clásico para el que fueron formulados, sino que los transforma en cada una 
de sus obras con pretensiones renovadoras, aunque no logre en el conjunto de su 
producción teatral una confi guración —que sí consigue Lope de Vega— defi nitiva 
o sistemática, a la que en todo caso no se le puede negar su valor intencional y 
experimental.

La concepción e interpretación del personaje teatral en un sentido moderno 
está determinada por la superación de la teoría aristotélica de la mímesis, como 
principio generador del arte, y la progresiva aceptación de las poéticas derivadas del 
pensamiento idealista, confi rmadas por la experiencia estética de la Ilustración y el 
Romanticismo europeos. Solo de este modo puede explicarse que el decoro, como 
una concepción estamentalmente regulada del uso del lenguaje —y de la cultura—, 
ceda su lugar a la polifonía, como expresión social de las cualidades existenciales 
del personaje; paralelamente, los conceptos de fábula y sujeto se someten a una 
nueva interpretación, de modo que el personaje protagonista del drama deja de ser el 
agente aristotélico de la acción, para ser considerado e interpretado como el creador 
de su signifi cado actancial y funcional; en consecuencia, los Hechos constitutivos de 
la realidad humana dejan de explicarse desde la percepción, moralmente inmutable, 
del orden natural —cuya mímesis se rechaza— ideado por dioses y mitos, y comienza 
a ser interpretado desde los Valores (psico)lógicos del sujeto individual; el personaje 
teatral deja de estar reducido a un arquetipo lógico de formas de conducta, renuncia a 
ser el mero representante de una categoría moral, religiosa o política, para convertirse 
en una entidad superior e irreductible al agente de la trama, al estar dotado de una 
conciencia que excede las posibilidades de la fábula; fi nalmente, el personaje utilizará 
todas las formas disponibles del lenguaje (monólogo interior, soliloquio dramático, 
diálogo, aparte, etc.) para afi rmar, comunicar e incluso imponer, la experiencia de su 
percepción subjetiva de los hechos.
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El Arte nuevo de Lope de Vega constituye el compendio, muy sintetizado, de 
una estética que, referida a una literatura dramática intensamente determinada por 
su dimensión espectacular, no destruye ni supera la esencia de los planteamientos 
teóricos del aristotelismo, vigentes hasta la Ilustración europea, sino que simplemente 
viene a discutir, y rechazar al cabo, la interpretación programática que los clasicistas 
del Renacimiento italiano hicieron de la Poética de Aristóteles6. Y lo hace desde la 
justifi cación de una práctica literaria concreta, el teatro, cuyo proceso comunicativo 
—esto es, la experiencia del arte de la comedia nueva, desde la que Lope escribe— 
exige una relación inmediata con el público, y una verifi cación constante de sus 
procedimientos estéticos, que pone de manifi esto la irrelevancia del arte antiguo ante 
las inquietudes del público de la Edad Moderna. 

La poética mimética, esencialmente especulativa, da lugar a una poética que 
reconoce en las cualidades del sujeto, en su genialidad, las únicas posibilidades de 
creación e interpretación artísticas, confi gurando de este modo una poética de la 
experiencia del sujeto (Langbaum, 1957), basada en una percepción empírica de lo real, 
que se encuentra determinada por la experiencia subjetiva de cada individuo, frente a 
la ya superada poética de la imitación de la naturaleza, cuyos fundamentos resultaban 
completamente insostenibles para los modernos racionalistas y empiristas de la 
Ilustración europea. Sin embargo, el paso de la poética especulativa, de corte mimético 
y aristotélico, hacia una poética de la experiencia, no se produce sin transiciones, al 
menos en el ámbito de la literatura dramática. El teatro de Lope de Vega, así como la 
interpretación poética contenida en su Arte nuevo, constituyen una tentativa que trata 
de reformar el canon dramático para hacerlo asequible a los «gustos» del público de 
su tiempo, lo que equivale a decir, a los «intereses» del público de la Edad Moderna. 

Desde este punto de vista, la producción artística de Lope, así como sus escritos 
preceptistas, constituyen en su conjunto una poética experimental —como también a 
su modo Cervantes ensayó en el teatro, aunque con mucha menos trascendencia, sus 
propias tentativas de reforma—, que sin sobrepasar los paradigmas epistemológicos 
del pensamiento aristotélico, es decir, del pensamiento de la Antigüedad, ensaya, desde 
una experiencia estética que conduce al éxito, una reforma sin precedentes del Canon 
dramático, cuyas consecuencias habrán de repercutir indudablemente en todas las 
manifestaciones del arte posterior a los comienzos del siglo XVII europeo. Si se admite 
que el teatro de Cervantes constituye un ensayo experimental de poética dramática, 
que no llegó a prosperar precisamente por el éxito de la comedia lopesca, y que si este 
último, Lope de Vega, representa la consolidación de una poética experimental que 

6  Léanse las palabras del propio Lope en su «Prólogo» a la Parte XVI (1921), y también el prólogo 
dialogado que fi gura en la Parte XIX (1623) de la edición de sus comedias, donde remite a 
«una poética invisible que se ha de sacar agora de los libros vulgares». Anota a este respecto 
Menéndez Pidal (1935/1989: 113) que Lope «manifi esta así, entre broma y veras, la rebeldía de 
las literaturas vivas contra la insostenible tiranía de las culturas muertas, contra la única poética 
visible entonces, la de Aristóteles y Horacio, mil veces comentada sin atención al gran fenómeno 
de la vida moderna».
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desemboca en la canonización de un «arte nuevo», ha de admitirse igualmente que 
el teatro shakesperiano no permanece al margen de esta evolución hacia la estética 
moderna, al aportar contribuciones tan esenciales como las que han dado lugar a la 
denominada poética de la experiencia, auténtica antesala de los fundamentos estéticos 
de la Ilustración y el Romanticismo (Langbaum, 1957). 

Para Aristóteles, como para el Lope del Arte nuevo, la fábula es parte formal y 
funcionalmente esencial en la obra teatral, desde el punto de vista de los presupuestos 
lógicos, formales y causales en que se basa la exposición, desarrollo y desenlace del 
drama; la fábula está determinada por la mímesis, o imitación de la naturaleza, como 
principio generador del arte, y por la catharsis, como fi n generador de la tragedia, en 
el caso de Aristóteles, o por la conservación y confi rmación de un determinado orden 
moral y social, en el caso de Lope de Vega, orden moral que remite al concepto de 
monarquía absoluta tal como se confi gura en el siglo XVII español (Maravall, 1972). 
Paralelamente, tanto Aristóteles como Lope establecen que en torno a la fábula se han 
de disponer estructuralmente los demás elementos de la obra dramática, al constituir 
una realidad orgánica determinada por la unidad lógica, la coherencia formal y la 
interrelación causal o necesaria de sus distintas partes, la elocución, el pensamiento 
y los caracteres7.

En lo que se refi ere a la construcción del personaje teatral, la preceptiva y la 
comedia lopescas siguen íntegramente los paradigmas de la poética aristotélica y 
de la epistemología antigua, en cuanto al concepto de sujeto y a la confi guración e 
interpretación del personaje dramático. Aristóteles había considerado el carácter 
como el modo de ser de un personaje, es decir, aquello que determina la conducta de 
un personaje para actuar de un modo u otro8.

De las propiedades que Aristóteles atribuye a los caracteres Lope asume, 
conscientemente o no, desde la práctica de la comedia nueva, y a lo que parece a través 

7  Los conceptos estructurales que maneja Aristóteles proceden del pensamiento platónico, desde 
el que se había observado la trabazón sintáctica que dispone la sucesión entre principios, medios 
y fi nes; igualmente, antecedentes de estos presupuestos se hallan en el concepto estético de 
simmetrya, propuesto por la fi losofía pitagórica para la interpretación global e interrelativa de 
una totalidad. Aristóteles percibe e interpreta la estructuración de la fábula desde los criterios 
de unidad, totalidad y magnitud. De este modo, la fábula es completa (teleia) si es llevada a su 
término o fi n —fi n establecido por el propio poeta— de modo consecuente, mediante el desarrollo 
causal y verosímil de los acontecimientos. La fábula es entera (holos) cuando la estructuración 
de los hechos dispone de principio, medio y fi n (7, 1450b 26-27). La disposición de los hechos 
de la fábula no es solo sucesiva, sino también causal; esta disposición no procede solo de una 
ordenación previa, sino que es resultado de la composición poética, entendida como un proceso 
de mímesis activa e integradora. Finalmente, la fábula ha de ser una y única (8, 1451a 15-37), y 
por esta razón ha de ser imitación de una acción única, completa y entera, criterios relacionados 
entre sí por una exigencia mutua, ya que la unidad requiere la integración de lo uno en lo múltiple, 
y la totalidad (completa y entera) diferencia y establece la unidad en la magnitud del conjunto.
8  «Llamo aquí fábula a la composición de los hechos, y caracteres, a aquello según lo cual decimos 
que los que actúan son tales o cuales […]. Carácter es aquello que manifi esta la decisión, es decir, 
qué cosas, en las situaciones en que no está claro, uno prefi ere o evita» (Aristóteles, Poética, 6, 
1450a 4-6 y 8-10). 
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de la lectura de los comentarios de Donato y Robortello, dos propiedades que han 
de determinar la construcción del personaje teatral de la comedia española del siglo 
XVII: la lógica del decoro9, que delimitará formalmente al personaje, situándolo en 
un determinado contexto lingüístico, social y moral, y la lógica de la acción10, que lo 
determinará funcionalmente, al reducir el personaje a un sujeto de acciones, es decir, 
a un actuante.

El teatro de Cervantes ensaya tentativas renovadoras que no encontraron ni el 
apoyo del público de su tiempo, ni la prosperidad que los seguidores del teatro lopista 
profesaron al fénix de la comedia nueva. Cervantes y Lope se distancian formal y 
funcionalmente en sus concepciones de renovación teatral y en su experiencia de la 
práctica dramática.

En lo referente a la composición y dramaturgia, los aristotelistas, defensores de 
la interpretación renacentista de la Poética de Aristóteles, y hacia quienes Cervantes 
profesa inicialmente claras simpatías, en buena medida escribían obras dramáticas 
para ser leídas, o en todo caso recitadas, en ambientes universitarios o academicistas, 
antes que para ser representadas, y desde luego no precisamente delante del «vulgo». 
Frente al teatro de Lope de Vega, Cervantes parece dar primacía a la literatura frente 
al espectáculo, al texto frente a la representación, escribiendo un teatro que, si por 
un lado es capaz de expresar la complejidad de la vida real, por otro lado no ofrece 
al público la satisfacción ideológica y el virtuosismo escénico que caracterizan los 
dramas de Lope. El teatro de Cervantes no logra en su momento satisfacer el gusto 
del público contemporáneo, ni los intereses morales y socio-políticos de la España 
de su tiempo, que no se identifi can tan plenamente en el teatro cervantino como sí 
en la comedia lopesca, y en defi nitiva nos deja un conjunto de obras dramáticas, 
dentro del cual los entremeses ocupan un lugar preeminente, que no se enmarca en 
el desarrollo de la poética experimental simbolizada por la dramaturgia de Lope de 
Vega, cuyo arte nuevo acabará convirtiéndose en uno de los cánones dramáticos de 
la Edad Moderna europea11.

9  Aristóteles, al referirse en su Poética a los caracteres, señalaba, como veremos por extenso más 
adelante, cuatro cualidades, relativas a la bondad o virtud moral, la adecuación, la semejanza y 
la consecuencia. En cierto modo, todas estas cualidades tratan de contribuir, desde presupuestos 
lógicos, a la confi guración del personaje desde el punto de vista de la coherencia y la armonía en 
sus modos de presentación, de actuación y de expresión, con objeto de alcanzar lo que los latinos 
llamarían decorum o aptum. 
10  Los caracteres deben presentarse subordinados a la fábula, es decir, a la disposición de los 
hechos más apropiada para producir el efecto catártico. Queda así formulada una reducción, 
devaluación o subordinación, del personaje a la acción, del sujeto a la fábula: «Y los personajes 
son tales o cuales según el carácter; pero, según las acciones, felices o lo contrario. Así, pues, 
no actúan para imitar los caracteres, sino que revisten los caracteres a causa de las acciones. 
De suerte que los hechos y la fábula son el fi n de la tragedia, y el fi n es lo principal en todo» 
(Aristóteles, Poética, 6, 1450a 19-24).
11  Como he indicado anteriormente, existen una serie de autores que, en relación con el proceso 
de conformación de la «comedia nueva», no identifi can exclusivamente en Lope de Vega la fi gura 
fundamental de su constitución; estos autores, no demasiado afi nes a la estética lopesca, son, 
como ha señalado Canavaggio (1995), Juan Rufo, Agustín de Rojas y Miguel de Cervantes. Juan 
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F. Sevilla (1986, 1997), en sus estudios sobre las obras dramáticas de Cervantes, 
considera que, en medio de una gran variedad y diversidad de realizaciones literarias, 
las ideas de poética cervantina que guardan mayor uniformidad, al menos a lo largo de 
la producción literaria de su autor, son las que tratan de demostrar su preocupación 
por la calidad artística de la literatura, por las tentativas de renovación experimental 
de la preceptiva clásica, y por los excesos a que se sometía el formato tradicional de 
la comedia como género literario y como forma de espectáculo. En esta misma línea, 
diferentes autores (Hazañas y Rúa, Buchanan, Valbuena Prat, Ruiz Ramón, García 
Martín, Dían Larios...) han hablado de experimentación y pluriformismo como 
rasgos característicos del teatro cervantino12, y han señalado algunas de las constantes 
que defi nen la práctica teatral de Cervantes, al referirse a un enfoque novelesco de 
los hechos, autobiografi smo, distanciamiento de la fi gura del gracioso, estatismo 
en la acción, exceso de detalle en las acotaciones, etc. Otros autores como Castro, 
Riley, Sevilla o Zimic, han insistido en la estrecha relación, existente en la práctica 

Rufo, en sus Alabanzas de la comedia (1596), se cuida de citar a Lope de Vega, del que no ofrece 
referencias, y tiende a atribuir la génesis de la comedia barroca a una colectividad de poetas, 
en muchos casos anónimos, que, con la ayuda de empresarios y comendiantes, habrían hecho 
posible la perfección del arte del espectáculo hasta el logro de la comedia tal y como se confi gura 
en el siglo XVII. Agustín de Rojas, en su Loa de la comedia (1602), menciona inicialmente a 
Encina y a Rueda, para aludir más adelante a Cueva, Cervantes, Artieda, Argensola y Virués. En la 
trayectoria que atribuye a la evolución de las formas de la comedia, apunta hacia un extensión de 
repertorio («comedias de amores», «de fi guras», «de tragedia», «de apariencias y tramoyas...»), e 
insiste en una mayor complicación de la escenografía, así como en una serie de transformaciones 
que afectan a la estructura externa de las obras y a la codifi cación de los personajes. Cervantes, 
en la «Dedicatoria al conde de Lemos» y en el «Prólogo al lector», en Ocho comedias y ocho 
entremeses, nunca representados (1615), reconoce la preeminencia de Lope, pero exactamente 
sus palabras insisten en que «avasalló y puso debajo de su jurisdicción a todos los farsantes». 
Estos tres escritores tienen en común un enfoque acerca de la génesis de la comedia barroca como 
el resultado, no de una ruptura, sino de la culminación de un proceso que lleva a la perfección una 
determinada forma de teatro. A esta concepción evolutiva de las características de la «comedia 
nueva», que parecen defender, entre otros, Cotarelo, Martinenche, Rennert, Merimée, Schevill y 
Crawford, Canavaggio, etc., se oponen las tesis de Froldi (1962). Canavaggio enuncia del modo 
siguiente su conclusión acerca de la génesis de la comedia barroca española, desde el punto de 
vista de la refl exión poética de Rufo, Rojas y Cervantes: «Prescindiendo del rencor de un poeta 
cargado de años y amargado por el éxito de un rival más joven y más afortunado, vemos cómo 
Cervantes coincide fi nalmente con Rojas y, en menor grado, con Rufo, en una misma visión de 
lo que solemos llamar el nacimiento de la comedia barroca. Este nacimiento se les aparece, ante 
todo, no como el triunfo, más o menos repentino, de un arte nuevo, sino como el punto conclusivo 
de una progresiva transformación de las condiciones de producción, representación y difusión de 
un repertorio cada vez más amplio y diversifi cado. En este proceso, según ellos, no cabe duda de 
que Lope ha desempeñado un importante papel; pero no como inventor de una nueva fórmula, 
sino como destacado colaborador de una empresa colectiva en la que acaba por ocupar un lugar 
preeminente» (Canavaggio, 1995: 255).
12  «La dramática de Cervantes es, a la vez, tanto un exponente del teatro renacentista aprendido 
en su viaje a Italia, como, en bella fusión, un exponente del «teatro-documento» (toda la gama de 
temas de cautivos) dotado de un sentido nacional. Y, en su segunda época, un aprovechamiento de 
la técnica y versifi cación de Lope, sin perder por eso su personalísima interpretación» (Valbuena 
Prat, 1969: 11).
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teatral cervantina, entre vida y literatura, presidida siempre por una exigencia de 
verosimilitud13. Es, pues, el de Cervantes, un teatro que trata de expresar desde los 
principios de la verosimilitud14 la complejidad de la vida real (Maestro, 2000).

En cierto modo Cervantes se adapta a la fórmula de la comedia nueva en los cambios 
de espacio, en la falta de atención de la unidad de tiempo, y en la tendencia a eludir el 
relato de los hechos en favor de su representación, dando de este modo prioridad a la 
fábula sobre el sujeto. Paralelamente, Cervantes no acepta algunos de sus personajes 
esenciales, como la fi gura del gracioso tal como la codifi ca Lope de Vega en su comedia, 
si bien admite el personaje cómico, como el sacristán en Los baños..., Madrigal en 
La gran sultana, Buitrago en El gallardo español, etc... Si hubiéramos de sintetizar 
las principales características de la poética experimental cervantina, precisamente allí 
donde se distancia formal y funcionalmente de la poética lopesca, señalaríamos las 
siguientes categorías, relativas al tratamiento que en la comedia adquiere el decoro, la 
fábula, el orden moral, el personaje y la experiencia subjetiva del individuo.

E) A/#( "&(3'

Al comienzo de su opúsculo, dentro del apartado de la captatio benevolentiæ, 
Lope adelanta y sintetiza algunas nociones básicas del Arte nuevo a las que conviene 
referirse inmediatamente, como son el concepto de «vulgo», el teatro de apariencias, 
la no pertinencia de los preceptos clásicos, el criterio del gusto como norma poética del 
arte nuevo...

Verdad es que yo he escrito algunas vezes
siguiente el arte que conocen pocos;
mas luego que salir por otra parte
veo los monstruos de apariencias15 llenos,
adonde acude el vulgo y las mugeres,
que este triste exercicio canonizan,
a aquel hábito bárbaro me buelvo;

13  Para Cervantes «el arte y la vida deben mantener una relación de mutua dependencia, de 
recíprocos estímulos vivifi cantes» (Zimic, 1992: 21).
14  «Las historias fi ngidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o la 
semejanza della, y las verdaderas tanto son mejores cuanto son más verdaderas» (Quijote, I, 62) 
y «todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la verisimilitud y de la imitación, en quien 
consiste la perfección de lo que se escribe» (Quijote, I, 47). La fuente principal sobre las teorías 
acerca de lo verosímil en el arte se sitúan genuinamente en el pensamiento poético de Aristóteles 
(Poética, 1460a 26-29).
15  Alusión a las comedias de gran aparato técnico, basadas esencialmente en la escenografía y la 
tramoya, llamadas en su tiempo de «apariencias». «Lope escribió la mayor parte de sus obras 
para un corral de comedias, prácticamente desnudo, donde la palabra y la interpretación lo eran 
todo. La revolución escénica del Barroco (con la incorporación de escenografía, luz y máquinas) 
lo cogió cuando ya estaba plenamente formado. Sus protestas contra estas innovaciones que 
encandilaban a los espíritus simples (el vulgo y las mujeres) se repitieron en otros muchos textos» 
(Pedraza, 1994: 358).
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y cuando he de escrivir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves;
saco a Terencio y Plauto de mi estudio, 
para que no me den vozes, que süele
dar gritos la verdad en libros mudos,
y escrivo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron;
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto16. [vv. 33-48]

La idea de la comedia, tal como la entiende Lope de Vega, resulta ampliamente 
preludiada en estos versos, y completada más adelante, en los endecasílabos 153-
156, respecto a los cuales Pedraza (1994: 370), en sus comentarios al Arte nuevo, 
formula una delimitación del concepto lopesco de comedia nueva que compartimos 
absolutamente: «Lope quiere exponer los fundamentos de un teatro intermedio entre 
las farsas populares y las comedias y tragedias de los clasicistas. Ese drama ennoblecido, 
depurado de vulgaridades y libre de rígidos preceptos, es la comedia española. Esta 
afi rmación la presenta de forma calculadamente ambigua para que no sea rechazada 
por los elementos más recalcitrantes de su público». 

que, dorando el error del vulgo, quiero
deziros de qué modo las querría,
ya que seguir el arte no hay remedio,
en estos dos estremos dando un medio. [vv. 153-156]

Así concebida, la comedia nueva puede entenderse como el resultado de una 
concepción poética en la que los paradigmas fundamentales del aristotelismo, es decir, 
del pensamiento antiguo, que en el terreno de la estética y de la poética sistematiza 
el neoclasicismo del Renacimiento italiano, siguen plenamente vigentes en la 
uniformidad de sus presupuestos más fundamentales: fábula, sujeto y decoro, es decir, 
el dominio de lo monológico en todo acto de construcción, percepción e interpretación 
de acciones, personajes o formas de discurso lingüístico. Consideremos algunos de 
estos aspectos.

1. Lenguaje y decoro: el discurso del personaje lopesco es completamente 
monológico, y está determinado esencialmente por su linaje, refl ejo de su condición 
estamental. El Arte nuevo de Lope parece moverse entre dos polos distantes, en lo que 
al uso del lenguaje se refi ere, al reconocer, por un lado, una función de naturalidad y 
libertad, en la que se identifi que el habla popular, próxima a la tradición romancista 
y naturalista, y al determinar, por otro lado, una limitación, desde la que exige 

16  «Este celebrado verso es una mezcla de ironía y calculada ambigüedad. Obviamente, Lope 
no creía ‘hablar en necio’ […]. El texto encierra la confl ictiva relación con el público que le da de 
comer, que lo eleva a la gloria y que al mismo tiempo condiciona su creación […]. A pesar de estas 
protestas teóricas, en su práctica cotidiana, Lope se pliega gustoso a las exigencias de ese público 
ávido de novedades y aventuras, cuyas preferencias ha confi gurado en parte él mismo con su 
obra» (Pedraza, 1994: 358).
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cumplir con los rigores del decoro, y situar a cada personaje en un contexto lingüístico 
jerárquicamente instituido y formalmente inalterable. Así, por una parte, hallamos 
«que el cómico lenguaje / sea puro, claro, fácil, y aun añade / que se tome del uso de la 
gente» (vv. 258-260), mientras que, por otra parte, el decoro exige la expresión formal 
que ha de refl ejar, según circunstancias y personajes, la limitación de determinadas 
formas de conducta.

Si hablare el rey, imite cuando pueda
la gravedad real; si el viejo hablare,
procure una modestia sentenciosa;
descriva los amantes con afectos
que muevan con estremo a quien escucha;
los soliloquios pinte de manera
que se transforme todo el recitante,
y con mudarse a sí, mude al oyente.
Pregúntese a respóndase a sí mismo;
y si formare quexas, siempre guarde 
el devido decoro a las mugeres.
Las damas no desdigan de su nombre;
y si mudaren trage, sea de modo
que pueda perdonarse, porque suele
el disfraz varonil agradar mucho. [vv. 269-283]

Formal y funcionalmente, Lope de Vega confi rma, desde la práctica de la comedia 
nueva, los cánones que la poética aristotélica y el pensamiento de la Antigüedad exigen 
al discurso del sujeto en el drama de la Edad Moderna.

2. Fábula y sujeto: el sujeto dramático queda reducido a un actuante, que 
desempeña en la fábula, a la que está sometido desde la lógica de la causalidad y la 
verosimilitud, un papel meramente funcional. Para Lope, el drama no admite episodios 
secundarios, como la novela o la epopeya («... que solo este sujeto/ tenga una acción, 
mirando que la fábula/ de ninguna manera sea episódica»), por lo que propugna, 
como Aristóteles, una estructuración funcional de los hechos, de modo que la fábula se 
construya como una acción única y dominante17.

Como apuntan J. de José Prades (1971) y F. Pedraza (1994: 360) en sus anotaciones 
al Arte nuevo, desde el verso 146 de su opúsculo, Lope resume, traduce y comenta con 
gran literalidad la Explicatio aristotélica y la Paraphrasis horaciana de F. Robortello, 
ambas editadas en Basilea, en un mismo volumen, en 1555. Uno de los primeros 

17  Ver, respecto a la cuestión de la acción secundaria en la comedia de Lope, los trabajos de 
Marín (1958) y Rozas (1981). En relación con los versos 181-187 del Arte nuevo, en que Lope 
alude a la fábula única y sin episodios, como una de las características esenciales de la comedia 
nueva, cfr. las siguientes palabras de F. Pedraza: «Las discusiones que se han suscitado no 
tratan de estos versos, sino sobre un aspecto que Lope no aborda aquí: la acción secundaria. 
Tal y como aparece en sus mejores comedias, la segunda trama se integra armónicamente en el 
todo y constituye un barroco juego de contrapunto; es un desarrollo en otra clave de la acción 
central» (Pedraza, 1994: 58). 
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conceptos mencionados en estos versos es el que alude a la fábula, tal como lo delimita 
Aristóteles en su Poética desde el punto de vista de la interpretación clasicista, que 
Lope parece asumir, bajo la teoría de la imitación de la naturaleza (poética mimética), 
conforme a unas leyes estructurales, en torno a una acción principal (fábula), y a unas 
leyes teleológicas, orientando los hechos hacia un fi nal que confi rme un determinado 
orden moral y social (absolutismo monárquico).

Ya tiene la comedia verdadera
su fi n propuesto, como todo género
de poeta o poesis, y esta ha sido
imitar las acciones de los hombres
y pintar de aquel siglo las costumbres. [vv. 49-52]

Más adelante, el propio Lope, al referirse a la unidad de acción, en cuyo cum-
plimiento insiste con convicción rigurosa —siguiendo a Aristóteles a través de 
Robortello (1555)—, ofrece una formulación completamente mereológica de los 
hechos y episodios que, como partes de una totalidad, la fábula, deben estar en la 
comedia debidamente organizados, para confi rmar con su disposición la comprensión 
y desarrollo de una única acción principal. No hay que olvidar, una vez más, que la 
poética mimética de Aristóteles, sus paradigmas fundamentales, sus conceptos básicos, 
se formulan desde la base de una concepción mereológica de la obra de arte, como una 
estructurada totalidad en la que todas sus partes están estrechamente relacionadas 
entre sí, a la vez que cada una de ellas también lo está por sí misma con el todo del que 
forma parte esencial.

Adviértase que solo este sujeto18

tenga una acción, mirando que la fábula
de ninguna manera sea episódica;
quiero dezir, inserta de otras cosas
que del primero intento se desvíen;
ni que della se pueda quitar miembro
que del contexto no derribe el todo. [vv. 181-187]

Lope, como Aristóteles, piensa que el drama debe ser imitación de una acción 
única, «completa y entera, de cierta magnitud» (Aristóteles, Poética, 7, 1450b 24-
25), cuyos hechos o episodios han de estar estructurados entre sí desde presupuestos 
funcionales de verosimilitud y causalidad19 (Poética, 8, 1451a 30-37; 9, 1452a 2; 9, 
1452a 23; 1459a 17-30; 24, 1460a 26-29).

18  Se entiende aquí por sujeto , o sugeto, «la materia, assunto o tema de lo que se habla o escribe» 
(Diccionario de Autoridades).
19  «Y también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, 
sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad» (Aristóteles, 
Poética, 9, 1451a 37-39).



1860

J(-_- G. M&(-#!/

3. Orden moral: Un orden moral trascendente al sujeto, basado en una metafísica 
cuyos principales exponentes son las ideas de Dios, Monarca y Honor, determina 
absolutamente toda forma de conducta individual en un seno social que se pretende 
uniforme y estable. Bien sabemos que el teatro de Lope responde con efi cacia a 
estos imperativos y exigencias. La poética de la Antigüedad, así como su literatura, 
especialmente la hebrea, mucho más que la helénica, había brindado al conservadurismo 
de la Edad Moderna un instrumental muy adecuado a la conservación de un orden 
moral fundamentado íntegramente en una concepción metafísica de la naturaleza. 
En este sentido, Lope está mucho más próximo a Aristóteles que Cervantes, cuyos 
entremeses y comedias parodian vivamente muchas de las cualidades del orden moral 
y político propio del siglo XVII español.

En el Arte nuevo Lope recomienda precisamente el tratamiento de aquellos 
temas que atañen a la honra y a la virtud del sujeto, y razona su argumentación en que 
son los que mejor pueden conmover y atraer la atención del público, sin duda muy 
condicionado, acomplejado y ensoberbecido, desde comienzos del siglo XVI, por los 
problemas sociales del honor y la limpieza de sangre. 

Los casos de la honra son mejores
porque mueven con fuerça a toda gente,
con ellos las acciones virtuosas:
que la virtud es dondequiera amada. [vv. 27-30]

La fábula lopesca sigue, pues, desde un punto de vista funcional, los imperativos 
lógicos de causalidad y verosimilitud recomendados por la tradición del pensamiento 
aristotélico, dentro del cual Lope de Vega escribe la mayor parte de su teatro. Sin 
embargo, a estas características aristotélicas han de añadirse otras, genuinamente 
lopescas, entre las que fi gura la ordenación del interés de la trama con arreglo a 
determinadas condiciones de orden social y moral, desde las que será posible justifi car 
como consecuentes y necesarias ciertas formas de conducta individual, plenamente 
identifi cadas con el absolutismo político del siglo XVII contrarreformista.

4. Personaje y arquetipo: El teatro de Lope presenta al personaje como una 
categoría determinada formalmente por el decoro de su situación estamental. Tal 
como venimos indicando, el desarrollo del pensamiento y la poética aristotélicos 
impone en el discurso de Occidente una forma lógica en la concepción de la causalidad 
y verosimilitud de las acciones (fábula) y personajes (sujeto) a los que hace referencia 
mimética el discurso literario. Lope, siempre en los límites del paradigma poético y 
epistemológico elaborado por Aristóteles, acata como un precepto la preferencia de 
lo imposible verosímil a lo posible increíble20, y los versos del Arte nuevo no ofrecen 
dudas a este respecto:

20  Así lo hace constar Aristóteles (Poética, 1460a 26-29): «Se debe preferir lo imposible verosímil 
a lo posible increíble. Y los argumentos no deben componerse de partes irracionales, sino que, o 
no deben en absoluto tener nada irracional. o. de lo contrario, ha de estar fuera de la fábula, con 
el desconocer Edipo las circunstancias de la muerte de Layo». Lope propondrá el mismo ejemplo 
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Guárdese de impossibles, porque es máxima
que solo ha de imitar lo verisímil. [vv. 284-285]

Desde este punto de vista, el principal problema con el que puede encontrarse Lope 
es el que amalgamar, en la construcción del personaje dramático, que queda reducido 
a un arquetipo actancial o funcional de formas de conducta, cualidades procedentes de 
las formas trágica y cómica. Desde la tradición aristotélica, los géneros estaban bien 
separados: de Italia a España, toda obra que mezclara lo festivo y lo grave, lo noble 
y lo plebeyo, era condenada por los tratadistas. Lope defendió esta amalgama en dos 
argumentos: el modelo de arte que resulta de la mezcla de lo trágico y lo cómico está 
más próximo a la naturaleza que trata de imitar, y cuenta con el gusto y la aprobación 
del público.

El nuevo teatro lopesco no admite, en la medida en que se constituye como arte, 
la rigidez formal y funcional que, a modo de estética absolutista, el clasicismo del 
Renacimiento europeo había atribuido a la poética aristotélica. Si los villanos pueden 
convertirse en héroes trágicos, y los reyes y poderosos pueden ser objeto de burlas 
propias de la farsa o el entremés; si una acción cómica puede estar penetrada por el dolor 
y la muerte de alguno de sus protagonistas, y si en última instancia cualquier personaje 
amalgama en su propia existencia poética cualidades paradigmáticas que expresan 
detalles propios de una existencia real y plural (soldado, galán, dama, rey, celestina, 
judío, vizcaíno, sacristán, villano...), entonces, ¿cuál es el signifi cado dramático de la 
experiencia trágica en la nueva comedia? ¿Dónde están las implicaciones o inferencias 
metafísicas, características de lo trágico, en la comedia nueva? ¿En una determinada 
idea política del poder monárquico, o de una jerarquía social igualmente absolutista? 
¿Dónde hallar, pues, la causalidad de la mezcla de lo trágico y lo cómico? ¿En la 
consecución de un valor fi nal absoluto, religioso o político, en la subsistencia de un 
determinado orden moral trascendente, o en la satisfacción de un deleite meramente 
lúdico que dé aliento a la expresión teatral?

Consideramos, desde este punto de vista, que la amalgama de lo trágico y de lo 
cómico en el teatro lopista puede entenderse, junto con las comedias y entremeses 
cervantinos, y junto con la tragedia shakesperiana, como una de las tres expresiones, 
formales y funcionales, que adquiere históricamente en el teatro la evolución del 
concepto de sujeto, como personaje de cualidades esenciales, característico del 
teatro antiguo, y así justifi cado por la Poética de la Antigüedad desde su formulación 
aristotélica, hacia su confi guración en la Edad Moderna como personaje de cualidades 
existenciales, germen de la experiencia subjetiva que las poéticas ilustrada y romántica 
tratarán de explicar y justifi car. Se objetiva así uno de los pasos de la poética mimética 
y especulativa a una poética de la experiencia, basada en las posibilidades de 
interpretación subjetiva del ser. En este proceso que conduce a la existencialización 

que aduce Aristóteles: «Y de ninguna suerte la fi gura / se contradiga en lo que tiene dicho; / 
quiero dezir, se olvide, como en Sófocles / se reprehende no acordarse Edipo / del aver muerto 
por su mano a layo» (vv. 289-293). Sobre la preocupación de Lope por la verosimilitud, ver José 
de Prades (1971: 180-181).
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del personaje teatral, Lope contribuye con la amalgama dramática de las experiencias 
trágica y cómica en la constitución y desarrollo actancial del personaje; Cervantes, 
con la introducción en el discurso dramático del discurso polifónico, así como con la 
inmersión en la acción o fábula del incipiente personaje nihilista; y Shakespeare, con 
la creación de complejos personajes capaces de expresar en un monólogo dramático, 
por vez primera en la historia del teatro europeo, su propia experiencia y percepción 
subjetiva de la acción dramática (fábula), en la que participan como protagonistas 
privilegiados.

5. Negación de la experiencia subjetiva en las formas del lenguaje dramático. 
De las diferentes formas de lenguaje existentes en el discurso dramático —soliloquio, 
monólogo, diálogo y aparte—, la comedia nueva, tal como la concibe Lope de Vega, no 
dispone que ninguna de ellas sirva de expresión a la experiencia subjetiva del personaje 
teatral. Desde este punto de vista, la dramaturgia de Lope confi rma, en el dominio 
del teatro español del siglo XVII, una de las características más representativas de la 
poética de la Antigüedad, consistente en reducir las funciones del personaje teatral a 
una sola y única, cual es la expresión de una acción exterior al sujeto, utilizando para 
ello todos los sistemas de signos, verbales y no verbales, que pueden adquirir sentido 
en el texto y en la representación teatrales.

La poética de Aristóteles está en la base de este planteamiento, que concibe al 
personaje como una expresión actancial y funcional de los hechos que protagoniza 
(fábula); su aceptación e implantación por parte de Lope en los cánones de la comedia 
nueva supuso, frente al teatro cervantino, una limitación a la hora de representar «las 
imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma...» (Cervantes, 1615/1996, II: 
14). Como hemos indicado, Cervantes se habría atribuido el mérito de ser el primero 
en utilizar fi guras morales para expresar los pensamientos íntimos de los personajes 
dramáticos, y como señala al respecto Valbuena Prat, «en esto sí que fue original, y 
extraordinariamente precursor […]. Nada tiene que ver con esto la tradición medieval 
y posmedieval de sus tan distintas fi guras morales, que es la que habría de perdurar, 
y no la cervantina, en las abstracciones corporeizadas de los Autos. Aunque la forma 
literaria sea más bien premiosa y pobre, Cervantes intuye algo muy importante, y se 
convierte en precursor de un teatro que tardaría siglos en madurar» (Valbuena Prat, 
1969: 14-15). Sin embargo, aunque el experimentalismo de la poética y el drama 
cervantinos nos hagan pensar ocasionalmente en el autor del Quijote como en un 
precursor del soliloquio dramático moderno, lo cierto es que solo con la obra de 
Shakespeare es posible identifi car en el monólogo del personaje teatral cualidades 
existenciales que permitan identifi car en el sujeto del drama una experiencia subjetiva 
individual (Langbaum, 1957).

D() #(&#!/ [!(~( (,#!(.(-$)

La estética del entremés ha sido sin duda muy dignifi cada académicamente por el 
ejercicio de la crítica literaria. Al fi n y al cabo, la Universidad acaba dignifi cando todo 
aquello que convierte en objeto de estudio... Digo esto por lo siguiente. El entremés 
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nace para entretener a la gente que asiste a los corrales durante los entreactos de las 
comedias. Esta fue su función genética. Mantener y asegurar la diversión durante las 
pausas de la comedia21. Con el paso del tiempo esta función se hace autónoma, y se 
impone por sí misma frente a las obras de teatro mayor, sintetizando en el formato 
del entremés una serie de cualidades específi cas de la experiencia cómica, que pueden 
identifi carse desde una triple dimensión 1) sintáctica o formal —brevedad y rapidez, 
intensidad y concentración de elementos—, 2) semántica o conceptual —determinada 
por lo grotesco (la representación de una experiencia cómica dentro de la cual se integra 
material o sensorialmente un elemento incompatible con la risa, pero indisociable 
de ella) y la parodia (imitación burlesca de un referente serio)—, y 3) pragmática o 
funcional —la fi nalidad del entremés es entretener y divertir a la mayoría de la gente, 
es decir, de la sociedad, mediante la experiencia orgánica de la risa—.

Consideramos que la parodia y lo grotesco son, con la mayor frecuencia, los 
objetivos fundamentales de la poética de lo cómico en la estética del entremés. 
La parodia, entendida como la imitación o reproducción burlesca de un referente 
serio —perteneciente con frecuencia a un estatuto jerárquicamente superior del 
que corresponde al sujeto que ejecuta la parodia—, es fuerza motriz en la fábula del 
entremés, así como en los atributos que defi nen a sus personajes, y en los objetivos y 
consecuencias esenciales a los que responde la teleología de este teatro cómico breve. 

Los personajes de entremés no actúan sobre el tablado para representar de 
forma sistemática la parodia de una forma de vida estamentalmente superior, sino 
la parodia de determinadas formas de conducta propias de gente socialmente baja, 
físicamente torpe o discapacitada, e intelectualmente subdesarrollada. Los personajes 
entremesiles no se burlan de la vida que llevan sus amos, que en realidad desearían 
para sí, como Sancho ansía el gobierno de la ínsula —pretensión de por sí grotesca—; 
sino que somos nosotros, el público lector o espectador, como el vulgo del siglo XVII, 
quienes, en complicidad con el autor o dramaturgo, nos reímos de ellos, al contrastar 
sus deseos con sus posibilidades, es decir, más crudamente, sus necesidades con 
su educación. Los personajes de entremés no ejecutan actos paródicos contra los 
ideales auriseculares, sino contra determinados arquetipos humanos que resultan 
caracterizados precisamente por su impotencia y sus limitaciones ante la exigencia de 
cumplir de forma correcta con esos ideales auriseculares. Son bobos o simples que 
no actúan con intención de imitar consciente y burlescamente a prototipos sociales 
superiores. Hacen justo lo contrario: imitan seriamente a personajes honorables, 
decorosos, ennoblecidos, con intención manifi esta de parecerse a ellos, de igualarse 
con ellos en valores como el honor, la cortesía o la riqueza. Naturalmente, no lo 
consiguen. Lo que hacen los personajes de entremés no es imitar burlescamente algo 

21  La crítica académica interpreta la realidad desde la realidad académica, y así idealiza 
inevitablemente, y siempre de forma muy ordenada, por supuesto, los hechos que somete a 
su interpretación. De este modo, Aubrun (1982) habla del entremés como de una «ruptura de 
la fi cción», cuando realmente nada hay más fi cticio que la acción de un entremés, destinada 
precisamente a continuar la fi cción cómica (y evitar así su ruptura) que cesa durante los entreactos 
de la representación de la comedia.
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serio, de forma consciente y con sentido crítico o humorístico, sino imitar seriamente 
algo, o a alguien, que, superior a ellos, les resulta formalmente inalcanzable. Esta 
distancia, visible en la insufi ciencia formal, en la impotencia material y corporal, en la 
experiencia cómica que retrata a estos personajes en el desarrollo y las pretensiones de 
su conducta, es una de las características esenciales del entremés, y en ella se basa toda 
una poética de la parodia y toda una estética de lo grotesco. 

Cuatro son los elementos fundamentales que determinan la naturaleza de la 
parodia: 1) el artífi ce o autor de la parodia, 3) el sujeto o personaje que ejecuta la 
parodia, 3) el objeto o referente burlescamente imitado, y 4) el código de la parodia, 
que sirve de marco de referencia contextual a su interpretación, es decir, el sistema 
de referencias que hace posible y visible la degradación del objeto parodiado. Así, por 
ejemplo, en El desafío de Juan Rana, el artífi ce de la parodia no es otro que Calderón, 
su autor; el sujeto que la ejecuta es el protagonista que da título al entremés, Juan 
Rana; el objeto o referente de la burla es el prototipo humano del bobo o simple, 
caricaturizado y ridiculizado en la fi gura del protagonista; y el código en virtud del 
cual interpretamos esta parodia es el código del honor aurisecular. Este esquema, con 
variantes exclusivamente accidentales, se reproduce de forma regular en casi todos 
los entremeses de Calderón. Sucede que la crítica calderoniana, al ocuparse de su 
obra cómica breve, se ha limitado con frecuencia a exaltar de forma más entusiasta 
que rigurosa lo paródico en el teatro de Calderón, así como a describir retóricamente 
algunos de los infi nitos recursos formales usados por el dramaturgo para expresar 
comicidad. Resultado de esta tendencia ha sido confundir de forma reiterada el código 
de la parodia con el objeto de la imitación burlesca, es decir, el código del honor con 
el prototipo del bobo o simple, dicho con otras palabras, lo burlescamente imitado 
en el entremés con aquello que hace posible su degradación. En verdad se trata de 
dos realidades lógicas materialmente diferentes, que de forma obligatoria han de ser 
discriminadas para comprender la verdadera naturaleza paródica de estos entremeses. 
A partir de esta confusión de conceptos —del objeto de la parodia con el código—, 
la crítica ha dictaminado que Calderón parodia en sus entremeses la idea del honor, 
cuando lo que real y materialmente parodia es la estulticia y la torpeza de aquellos 
individuos incapaces de salvaguardar, poseer y hacer valer, la idea del honor que 
la sociedad española aurisecular exige a sus miembros. Lejos de discutir el dogma, 
Calderón lo confi rma también en su obra cómica.

La parodia exige al artífi ce que la diseña o engendra —el dramaturgo en el teatro 
cómico— una conciencia objetiva de la imitación burlesca que está llevando a cabo. 
La parodia es, pues, una experiencia intencional y consciente por parte de su artífi ce. 
Voluntaria en todo caso. Sin embargo, de esta consciencia paródica puede quedar 
exento el sujeto que la interpreta o ejecuta espectacularmente sobre un escenario. 
El personaje cómico del entremés no es consciente en principio de la parodia 
que ejecuta, como marioneta o títere, ni de la risa que ante el público espectador 
provocan sus actos. Su propia estulticia, por una parte, y la naturaleza espectacular 
de la representación teatral, por otra, le exigen esta inconsciencia. Con frecuencia 
observamos que los villanos de los entremeses no se ríen. No se ríen ni cuando son 
objeto de burla, porque a menudo lo ignoran; ni cuando son testigos de ella, con 
frecuencia para no delatarse como burladores. Dentro del entremés no hay la misma 
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conciencia de comicidad que se impone fuera de él. Los personajes entremesiles no 
tienen conciencia de ser objetos (a veces ni tan siquiera sujetos) de experiencias 
cómicas. La conciencia cómica del entremés está destinada al espectador, es 
trascendente a la obra misma, y no autoriza a los personajes a ser conscientes de 
ella. No hay, pues, en la acción de los personajes entremesiles calderonianos parodia 
de altos ideales políticos, religiosos o morales, sino parodia de determinados tipos 
humanos que no son capaces de alcanzar y salvaguardar esos valores socialmente 
exigidos. De esta frustrante pretensión por conseguir lo que uno no puede conseguir, 
de esta disidencia recurrente entre aparentar la virtud y vivir en el vicio, entre 
la necesidad de satisfacer el honor y la impotencia para evitar el adulterio y la 
cornamenta pública, entre la valentía exigida socialmente y la cobardía innata del 
individuo, de este violento contraste dialéctico emana, por un lado, la parodia de 
los seres socialmente incapacitados para hacer valer los ideales hispánicos del Siglo 
de Oro, y por otro lado, la expresión y la experiencia grotescas que se esgrimen 
públicamente para risa y escarnio de aquellos que, por no saber salvaguardar o no 
poder ostentar los ideales del sistema moral dominante, deben ser excluidos de él. 
Lo grotesco surge cuando la impotencia de estos bobos o simples manifi esta, por 
un lado, su deseo de superioridad —social, decorosa, lingüística, cultural...—, y por 
otro, su público fracaso ante la sociedad que les rodea, y frente a la cual necesitan 
medirse, haciendo uso de medios y recursos tan ridículos y tan defi cientes como su 
propia persona.

Consideramos, por estas razones, que la esencia del entremés, desde el punto de 
vista de la poética de lo cómico, está determinado por la expresión de la parodia y de lo 
grotesco, de tal modo que 1) la parodia debe ser interpretada como la imitación burlesca 
de un referente serio, que no son los ideales auriseculares, sino los prototipos humanos 
y sociales incapaces de hacer valer correctamente tales ideales, y 2) lo grotesco ha de 
ser entendido como la yuxtaposición o integración irresoluble entre una experiencia 
risible y un elemento incompatible con la risa, el cual es, sin embargo, parte esencial en 
la materialización y percepción sensorial de esa experiencia cómica.

Lo grotesco sería, pues, junto con la parodia, uno de los objetivos primordiales 
de la poética del entremés, y a su logro y consecución están subordinados buena 
parte de los elementos estructurales (formales) y teleológicos (funcionales) del teatro 
entremesil. Lo satírico, lo caricaturesco, lo chistoso, lo carnavalesco, etc., no serán sino 
efectos de los distintos grados y matices que la poética de la parodia y de lo grotesco 
pueden provocar en el público receptor, desde el punto de vista de las condiciones 
pragmáticas y sociales que defi nen a las personas que actúan como espectadores en un 
momento dado de la historia, socialmente tan variable. Está claro que hoy no tenemos 
en España el mismo concepto del honor que en 1643 ó 1663, por ejemplo, y sin embargo 
entremeses de Calderón como Guardadme las espaldas continúan provocando risa en 
el espectador, lo que quiere decir que en ellos el público que se ríe no percibe una 
parodia del honor aurisecular, sino una visión grotesca del tonto que ni sabe ni puede 
vivir con el honor que su época y su sociedad le exigen ostentar.

Cabe ahora determinar dos cuestiones fundamentales, que obligan a explicar, en 
primer lugar, qué es la risa, y qué papel desempeña funcionalmente en los entremeses 
calderonianos, y, en segundo lugar, qué tipo de relación mantiene la experiencia de la 
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risa en el teatro breve de Calderón con la moral exigida por el Estado y la Iglesia de su 
tiempo, instituciones entonces profundamente identifi cadas.

Comencemos por delimitar el concepto de la risa en el que basamos nuestras 
interpretaciones. La risa es el efecto orgánico del placer cómico. Es, ante todo, una 
experiencia orgánica, corporal, más o menos instantánea y con frecuencia muy poco 
duradera. Desde un punto de vista actancial o pragmático no hay nada más inocente o 
inofensivo, pues no construye ni destruye materialmente nada, y apenas se prolonga 
momentáneamente durante unos instantes. Materialmente hablando, no hay nada 
más inofensivo que la experiencia cómica. Dígase lo que se quiera, la risa solo afecta 
a los estados de ánimo, y muy momentáneamente: no cambia nada, los hechos, 
sociales y naturales, son por completo insensibles a la carcajada, y los seres humanos 
que se sienten sufi cientemente protegidos por determinados poderes o derechos son 
igualmente indolentes a la risa de los demás. La capacidad que tiene la tragedia para 
conmover y para discutir legitimidades no la tiene la experiencia cómica. Si el discurso 
crítico se tolera más a través de las burlas que a través de las veras es precisamente 
porque sus consecuencias cómicas son mucho más insignifi cantes que cualquiera de 
sus expresiones trágicas. Cuando la comedia es posible, la realidad es inevitable. Solo 
tolera la risa quien está muy por encima de sus consecuencias. Quien, sin embargo, 
se siente herido por el humor, es decir, quien se toma en serio el juego, es porque 
tiene razones para sentirse vulnerable. Su debilidad le hace confundir la realidad con 
la fi cción. No puede soportar una relación tan estrecha, tan próxima, entre su persona 
y la imagen que de su persona le ofrecen los burladores. La comedia es una imagen 
duplicada de la realidad, que insiste precisamente en la objetivación de determinados 
aspectos, hasta convertirlos en algo en sí mismo desproporcionado, pero siempre 
característico de un prototipo totalmente despersonalizado y aún así perfectamente 
identifi cable. Esta despersonalización, este anonimato, de la persona en el arquetipo, 
hace socialmente tolerable la legalidad de la experiencia cómica, del mismo modo que 
la verosimilitud la hace estéticamente posible en la literatura, el teatro o la pintura.

En alguno de los sentidos que estamos apuntando, podríamos decir incluso que la 
risa es una declaración o manifestación de impotencia: cuando no es posible cambiar 
materialmente lo que nos disgusta, nos burlamos idealmente de ello. Es una forma 
de hacer posible la convivencia frente aquello con lo que disentimos, y con lo que 
no estamos dispuestos a identifi carnos. Cuando no es posible modifi car, suprimir, 
desterrar lo que nos incomoda, prescindir de aquello con lo que no nos identifi camos; 
cuando no es posible anular lo que nos resta posibilidades de ser nosotros mismos, 
entonces, lo contrarrestamos, y lo contrarrestamos mediante la burla, la parodia o la 
risa. La ironía adquiere un sentido trascendente cuando sus referentes son reales. Y 
fácilmente se convierte en ironía trágica, perdiendo todo posible sentido cómico, si sus 
referentes son físicamente destructores del ser humano. La ironía, como la risa misma, 
prefi ere siempre hechos reales, y a ser posible defi nitivamente consumados. Reírse 
de fi cciones, ironizar sobre lo imaginario, es, por un lado, una de las cualidades de la 
inocencia. Por otro lado, es también una forma ideal y alienante de evitar un encuentro 
con la realidad, es decir, de cumplir con las exigencias de un determinado código 
moral, que un estado, una corporación, una iglesia, un gremio académico incluso, 
pueden asumir como propios para monopolizar y organizar desde él su propio sentido 
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de lo cómico, sin penetrar para nada en los problemas reales de una sociedad —que 
abatirían sus fundamentos como tal gremio—, sin abandonar nunca un moralismo 
acrítico con sus propias contradicciones, un moralismo feliz, estoico, fabuloso. La 
risa puede penetrar en la realidad o evadirse de ella, puede criticar lo que se constata 
a nuestro alrededor, discutiendo sus fundamentos materiales, o puede burlarse de 
fi cciones y prototipos intrascendentes, es decir, puede parodiar el concepto del honor 
y sus fundamentos sociales, denunciando un prejuicio que excluye del grupo al que es 
distinto (El retablo de las maravillas de Cervantes), o puede simplemente burlarse de 
un tonto vulgar y simpático que no es capaz de comportarse en público con el sentido 
del honor que la sociedad exige de él (El desafío de Juan Rana de Calderón). En el 
primer caso, se parodia el honor aurisecular; en el segundo, el tonto que no lo sabe 
hacer valer. Lo hemos dicho: no conviene confundir el objeto de la parodia —el honor 
en el caso de Cervantes; Juan Rana, como bobo o simple, en el entremés de Calderón—, 
con el sujeto de la parodia —los personajes del entremés, tanto en la pieza de Cervantes 
como en la de Calderón—. En el calderoniano Desafío de Juan Rana el concepto de 
honor aurisecular es imprescindible para que la burla y la parodia del personaje surtan 
efecto cómico; en el cervantino Retablo de las maravillas el mismo concepto del 
honor es indispensable para que lo cómico se transforme en humor amargo, y para 
que la parodia se convierta en crítica social. La risa puede ser crítica si atenta contra 
la realidad material, fundamental para el desarrollo o la pervivencia de determinadas 
instituciones o formas de conducta, o meramente inocente si busca recrearse en la 
fi cción o el imaginario intrascendentes. La risa de los entremeses calderonianos —a 
diferencia de la comicidad cervantina— discurre con gran fl uidez por el último de 
estos caminos. La mejor forma de controlar un impulso moralmente tan inquietante 
como la risa no es suprimirlo, sino organizarlo desde lo imaginario intrascendente, 
desde una fi cción socialmente acrítica, desde una fábula sin consecuencias, desde 
unos entremeses que hablan a la experiencia ya codifi cada de lo risible, sin abrir ni 
sugerir grietas nuevas o posibles en el edifi cio moral del Estado (entonces casado con 
la Iglesia), a cambio eso sí de abrirlas, en todas sus posibilidades, en el anchuroso 
mundo de la retórica de la literatura y del espectáculo, algo en lo que Calderón, sin 
duda, fue uno de los mejores maestros, sino el primero, de su tiempo. Calderón sabe 
que el chiste y la risa no solucionan ningún problema concreto, pero sí está seguro de 
que contribuyen a formar una conciencia de lo inconveniente, de lo censurable, de lo 
proscrito, es decir, una conciencia del mal, y de todo cuanto resulte negativo para la 
confi rmación de los ideales sociales de un estado. Podemos reírnos de todo, excepto de 
lo políticamente correcto. Calderón se burla en sus entremeses de las gentes singulares 
que, con frecuencia por su torpeza o impotencia, no se ajustan a las normas. Cervantes, 
por su parte, se burla de las normas.
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Desde el punto de vista del eje pragmático, la crítica de los materiales estéticos ha de 
enfrentarse a todos los fenómenos de expansión social, difusión y recepción del objeto 
artístico. Se trataría de los efectos y consecuencias producidos por el arte, efectos que 
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tendrán una dimensión no solo psicológica y social, sino ante todo económica, política 
e histórica. En el eje pragmático del espacio estético será conveniente distinguir tres 
sectores, los cuales coinciden en su nomenclatura con las tres dimensiones del eje 
pragmático del espacio gnoseológico: autologismos, dialogismos y normas. 

En primer lugar, hay que hacer referencia a las operaciones artísticas que se 
ejecutan en el dominio de los Autologismos, y cuya actividad se desarrolla a partir 
de la psicología personal y de la lógica constructiva del autor o artífi ce de la obra de 
arte. Autologismo es en el espacio estético la fi gura gnoseológica en que se objetiva la 
relación del artista consigo mismo, en tanto que sujeto lógico, psicológico y corpóreo 
que ejecuta un proceso de construcción estética, es decir, un proceso de formalización 
de materiales artísticos. Los autologismos han de interpretarse en el espacio estético 
desde el punto de vista de una dimensión lógica (M

3
), y no psicológica (M

2
), pues se 

trata de una fi gura gnoseológica que determina el uso que de los conceptos y de las 
ideas hace el sujeto operatorio, en tanto que constructor de obras de arte, en los límites 
de sus capacidades lógicas individuales.

En segundo lugar se encuentran los Dialogismos, es decir, la acción de los agentes 
o ejecutores de la transmisión y transformación de los objetos artísticos, es decir, de 
los transductores, críticos e intérpretes de las formas en que se conceptualizan los 
materiales estéticos o literarios22. Dialogismos son las relaciones que mantienen 
entre sí los sujetos operatorios, en tanto que, como sujetos que intervienen en los 
procesos de construcción e interpretación artística, se relacionan entre sí a través de 
la conceptualización de los objetos que manipulan. Los dialogismos son las fi guras 
gnoseológicas en las que se objetivan las explicaciones, debates, comunicaciones o 
incomunicación de los diferentes grupos de una comunidad de artistas y de intérpretes 
del arte. La interpretación de las artes, así como la enseñanza de tal interpretación, se 
incluye dentro de la fi gura gnoseológica del dialogismo.

En tercer lugar se sitúa el dominio constituido por las Normas, es decir, el conjunto 
de teorías, sistemas o categorías, que permiten construir, juzgar, interpretar, difundir 
y valorar las obras de arte. La construcción y la interpretación estéticas no pueden 
desarrollarse, ni son concebibles, sin la intervención de sujetos humanos, esto es, de 
sujetos operatorios, los críticos, transductores, científi cos, intérpretes, en suma, de los 
materiales estéticos, en una actividad que ha de suponerse necesariamente ordenada a la 
construcción e interpretación de objetos estéticos defi nidos. Por ello es imprescindible 
en la construcción e interpretación artísticas reconocer la existencia de una serie de 
normas, o pautas de comportamiento gnoseológico, que la conceptualización de los 
objetos estéticos exige a los sujetos operatorios, del mismo modo que estos sujetos 
imponen a los objetos unos criterios de defi nición y formalización. Al margen de las 
normas de construcción e interpretación estéticas, el arte solo es concebible como 
psicologismo, es decir, como invención autológica de un individuo, o como artefacto 
dialógico con el que se identifi ca un gremio o grupo de individuos, naturalmente 

22  A la cuestión de la transducción literaria me he referido de forma específi ca en varias 
publicaciones (Maestro, 1994, 1994a, 1996, 2000, 2007b).
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autistas, dada su desconexión con un sistema de normas objetivadas y compartidas 
críticamente por una sociedad abierta.

En consecuencia, el eje pragmático ha de dar cuenta de la cuestión del valor de las 
obras de arte, indisociable tanto del criterio ontológico expuesto en el eje semántico 
del espacio estético (mecanicismo, genialidad y logicidad) como del eje pragmático 
en el que se organiza el espacio gnoseológico (autologismos, dialogismos y normas). 
Desde un punto de vista valorativo, habrá que analizar tanto la sintaxis de una 
determinada obra —su construcción, atendiendo a sus medios, modos y fi nes— como 
las signifi caciones de que resulta dotada ontológicamente —mecanicismo, genialidad, 
logicidad—, y su acogida por parte del público y del mercado artístico —a través de 
autologismos, dialogismos y normas—. 

Los tres sectores del eje pragmático del espacio estético (autologismos, 
dialogismos y normas) se dan en symploké, es decir, mantienen entre sí una relación 
irreducible, de modo que están interconectados, y ninguno de ellos puede suprimirse 
sin adulterar o idealizar la construcción o interpretación de los materiales artísticos. 
Cuando la experiencia autodialógica del autor de una obra de arte se sustrae a su 
relación dialéctica o sintética con un sistema de normas, o con la comunidad de 
lectores, receptores o críticos, no cabe hablar de obra de arte, desde el momento 
en que se incurre en un reduccionismo del arte a puro psicologismo, según el cual 
«es una obra de arte lo que su autor considera que es una obra de arte», aunque se 
trate de una construcción físicamente dada y semánticamente incomprensible. Con 
incesante frecuencia, sobre todo en el arte contemporáneo, y posmoderno, sucede 
que el valor estético de una «obra de arte» se da exclusivamente en el nivel autológico 
del eje pragmático, es decir, el valor artístico de una obra depende exclusivamente de 
la autoría de un individuo que se considera a sí mismo artista, o que, en todo caso, 
es considerado como artista por un gremio o grupo gregario capaz de rentabilizar 
económicamente sus productos como «productos artísticos». En este último caso 
puede advertirse cómo el «arte» es simplemente una experiencia autodialógica o, 
en todo caso, una experiencia dialógica limitada a un gremio autista. En semejantes 
casos, se incurre en un reduccionismo idealista del arte, en general, al arte de un 
individuo, o de un gremio, en particular, que se presentan o se imponen, mercantil 
o económicamente, como autosufi cientes (con frecuencia merced a subvenciones 
del Estado, pues por su propio «valor» nadie les prestaría atención). En tales casos 
estamos ante obras de arte construidas al margen de normas, obras de arte que 
pretenden por sí mismas ser la norma, situarse por encima de ellas, o presentarse 
como alternativa, con frecuencia ideológica, a normas supuestamente impuestas por 
un poder estatal, político, burgués, etc., mediante «formas de arte comprometido», 
«solidario», «independiente», cuando en realidad solo son las formas vacías 
del idiolecto de la psicología de un individuo, su autor, o el sociolecto no menos 
inocuo de la ideología de un gremio tan autista como gregario. Se trata de un «arte» 
inconexo con la realidad de la que forma parte, un arte reducido a la psicología de un 
individuo o de un gremio, y desde el cual se postula incluso la ignorancia de quienes, 
por no pertenecer al gremio, o por no identifi carse psicológicamente con la ideología 
del individuo, a la sazón «artista» y «genio», no comprenden ese arte, en sí mismo 
irracional y por sí mismo incomprensible. 
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Teniendo en cuenta los criterios ontológicos del espacio estético, será posible 
exponer la crítica gnoseológica de las teorías estéticas. Desde los puntos de vista 
señalados, cabe distinguir entre teorías estéticas que agotan sus explicaciones en 
la sintaxis, en la semántica o en la pragmática de los materiales estéticos. Así, por 
ejemplo, entre las teorías del arte de naturaleza sintáctica se situarían todas aquellas 
relativas a la construcción de las preceptivas poéticas y los cánones literarios, cuyo 
objetivo fundamental será el de explicitar las normas de composición propias de un 
determinado género o especie de materiales estéticos. Por su parte, las teorías del arte 
de naturaleza semántica se clasifi carán de acuerdo con la explicitación ontológica a la 
que se refi eran. En la ontología fi sicalista (M

1
) de los materiales estéticos se situarían 

aquellas teorías que consideran el arte como una mera producción artesanal (arte 
hecho a mano) o mecanicista (Kitsch) de objetos estéticos (la teoría platónica del arte 
encaja en esta categoría). Suelen ser teorías del arte tremendamente normativas. En 
la ontología fenomenológica (M

2
) de los materiales estéticos habrá que considerar 

a aquellas teorías que conciben el arte como la expresión de la genialidad creativa 
de un determinado sujeto. Es, por ejemplo, el caso de las teorías freudianas, que 
consideran el arte como la manifestación de una determinada psique, más o menos 
reprimida, o la teorías contemporáneas que identifi can en el arte la expresión de un 
código simbólico que solo el autor conoce (aquí se situaría el signifi cado de obras 
como Cuadrado negro sobre fondo blanco (1913) de Malevich). En este grupo de 
teorías la preceptiva pierde importancia con respecto a la «creatividad» del sujeto 
operatorio. Manejan un concepto de arte defi nido por una idea de «genialidad» no 
sujeta a ninguna norma específi ca. El idealismo alemán, desde Schiller hasta Cassirer, 
discurre dentro de esta concepción ontológica del arte. La mayor parte de las teorías 
literarias de naturaleza psicoanalítica o psicocrítica, como la poética de lo imaginario 
o la mitocrítica, se situarían también en esta categoría disciplinar. Por último, en la 
ontología terciogenérica de las ideas y los conceptos lógicos (M

3
) de los materiales 

estéticos nos enfrentamos a aquellas teorías que cifran el sentido de la obra de arte en 
su articulación con otras ideas y conceptos. Este tipo de teorías suele ir acompañado 
además de una preceptiva o teoría de naturaleza sintáctica, que le sirve de soporte, 
ejemplo y justifi cación. Se trata del arte en tanto que abanderado de una revolución 
sociológica, política o fi losófi ca, es decir, del arte como expresión y constitución de 
una determinada Idea del Mundo Interpretado. La Arquitectura, y las artes plásticas 
en general, ha sido una disciplina muy fructífera en cuanto a la generación de este 
tipo de teorías. Ciertamente, la mayoría de las estéticas fi losófi cas podrían encontrar 
su sitio en esta categoría teórica. Finalmente, las teorías del arte de naturaleza 
pragmática se situarían en la esfera de categorías como la sociología, la psicología, 
la economía, la política, etc. Aquí tendrían su lugar las poéticas de la recepción, y 
teorías estéticas como la de la catarsis aristotélica, al juzgar la obra de arte en función 
de sus resultados pragmáticos, de su recepción por parte del espectador y de una 
sociedad históricamente dada. 

Siguiendo estos criterios sería posible analizar fenómenos como, por ejemplo, el 
del arte contemporáneo, en los niveles sintáctico, semántico y pragmático del espacio 
estético. Una obra puede obtener una gran rentabilidad en el eje pragmático, mientras 
que semánticamente no ofrezca nada, más allá de la pura psicología de quien la ha 
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elaborado. El arte contemporáneo apela, en el eje semántico, a códigos propios para 
justifi car sus obras. De este modo, se asegura que tales obras no puedan ser juzgadas 
según criterios objetivos ni tradicionales: si el espectador no entiende la obra es porque 
desconoce los códigos que se encuentran en la psicología del artista. Actualmente 
es la producción social y económica la que ha reivindicado para sí la consideración 
libérrima de la actividad artística, de modo que es el punto de vista del usuario el que 
ha quedado reducido a criterios economicistas y de consumo, al contrario de lo que 
sucedía en la antigua Grecia. El artista contemporáneo cree haberse emancipado del 
valor de uso que la sociedad pretende otorgarle a sus producciones, de modo que lo 
único que queda, solo e inevitablemente, es el valor de cambio como valor asociado 
a la obra de arte. El artista «crea» el sentido y el arte queda reducido a su sintaxis 
(M

1
), de manera que en su dimensión semántica la obra de arte se convierte en una 

especie de idiolecto (M
2
). Todo vale y todo es arte, pero solo porque la subjetividad del 

«artista» es lo único relevante para denominar a algo «obra de arte». El arte queda 
reducido a una impostura apriorística del sujeto que lo produce, y la falsifi cación de 
tal impostura se ensaya en el mercado (eje pragmático). En consecuencia, no podemos 
saber cuándo algo es arte: solo podemos saber si algo resulta descartado o no por el 
mercado artístico. Esta es la consecuencia de la reducción ontológica de la estética 
a M

2
, es decir, a la experiencia psicológica de cada «artista», reducción que en el eje 

semántico ha operado el arte contemporáneo, liberado ya de la más mínima preceptiva. 
La situación gnoseológica es muy diferente si nos situamos en la perspectiva 

del Siglo de Oro español, y concretamente en las exigencias de la preceptiva teatral 
aurisecular. Este es un arte profundamente normativo. No se podía entonces construir 
una obra de arte al margen de las normas. Sí contra ellas, pero no al margen de ellas. 
Esa es la razón por la que Lope de Vega no solo escribió innumerables comedias, 
sino que también se vio obligado a justifi car normativamente la composición de esas 
comedias. En el Siglo de Oro no era posible fundamentar el arte, como sucede en la 
posmodernidad, en un «contexto de descubrimiento», limitado este contexto a la mente 
o la psicología del autor individual, o a la ideología del gremio autista y dominante. No. 
Entonces el arte había de fundamentarse en un «contexto de justifi cación», el cual 
venía dado ontológicamente por la existencia efectiva, no retórica, de unas normas, 
de un sistema normativo, de una preceptiva. Y semejante preceptiva debía estar a su 
vez fundamentada pragmáticamente en un público capaz de hacerla valer. Lope de 
Vega «crea» una nueva forma de hacer teatro, la comedia nueva, carente entonces de 
preceptiva y en relación aparentemente dialéctica frente a la única preceptiva existente, 
de naturaleza clasicista o aristotélica. A partir de este «contexto de descubrimiento», la 
invención de la comedia nueva, Lope ha de fundamentar su hallazgo en un «contexto 
de justifi cación», es decir, en la justifi cación de un nuevo sistema de normas objetivadas 
en la que su nueva concepción de la comedia tenga su razón de ser, encuentre la lógica 
de su arte, y justifi que coherentemente sus fundamentos. A este propósito responde, 
sin duda, su Arte nuevo de hacer comedias (1609). Frente a él, el teatro de Cervantes, 
por ejemplo, no desembocó en el descubrimiento de contextos que encontraran, entre 
sus contemporáneos, ninguna justifi cación. El único contexto de justifi cación que 
encontró Cervantes, como dramaturgo, fue el que le otorgó la crítica literaria académica 
desde el último tercio del siglo XX.
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El éxito de Lope de Vega como dramaturgo se explica, desde los criterios del 
materialismo fi losófi co, desde el momento en que su genialidad, es decir, el autologismo 
de su arte, rebasa toda dimensión psicológica y social, es decir, rebasa su contexto de 
descubrimiento, para desarrollarse y articularse en un contexto de justifi cación, de tal 
modo que su arte nuevo de hacer comedias es una construcción legible y valorable no 
solo personal o socialmente, esto es, individual o gremialmente (autologismo), sino 
sobre todo legible y valorable normativamente, canónicamente, sistemáticamente. 
Cuando la genialidad se limita a un ámbito psicológico y social estamos ante mera 
retórica. Lo «genial» no es lo que la gente dice que es genial, sino lo que se articula 
normativamente, esto es, sistemáticamente. El «genio» no es una cuestión psicológica, 
subjetiva, gremial o autista (M

2
), sino lógica, objetiva y crítica (M

3
). La genialidad 

que no se puede explicar desde una gnoseología, desde una perspectiva lógico-
material, es mera retórica publicista, resonancia de una psicología social propia de 
masas subordinadas y otros agentes populistas. La «genialidad» que no se justifi ca 
normativamente es un fraude. El descubrimiento que no se justifi ca de acuerdo con 
normas lógicas es un trampantojo psico-lógico. Una tomadura de pelo. La genialidad, 
cuando lo es de veras, no se da como un mero autologismo, sino también como un 
dialogismo y como un sistema de normas, y en relación indisociable con los ejes 
sintáctico y semántico del espacio estético, como lo fue, y como se dio, por ejemplo, en 
su tiempo, la genialidad de un Lope de Vega.

L& %(,-4!&

Una de las cuestiones capitales del eje pragmático del espacio estético es la 
censura. Esta práctica puede funcionar como un atributo del lector —quien interpreta 
para sí—, o como un «derecho» del intérprete o transductor —quien interpreta para los 
demás—, esto es, de un censor dotado de competencias propias y específi cas por una 
sociedad política defi nida. La censura es la supresión objetiva de Ideas y Conceptos que 
los seres humanos se imponen entre sí, según el grado de poder (política) y de saber 
(sofística) que detenten en sus relaciones sociales e históricas, y de acuerdo con un 
sistema normativo ideológicamente codifi cado. La práctica de la censura se sitúa en el 
sector normativo del eje pragmático del espacio estético.

El censor es una fi gura de extraordinaria importancia en el teatro español de los 
Siglos de Oro, especialmente por las consecuencias que su trabajo provocará en el texto 
y en la representación de las comedias. Desde el siglo XVI se advierte la presencia de 
censores eclesiásticos en relación con obras dramáticas religiosas. Así lo demuestra 
Shergold (1967: 105) en su History of the Spanish Stage, donde alude a una censura 
de 1565, a propósito de la cual advierte sobre la posibilidad de que, en el siglo XVI, 
la censura sobre las obras dramáticas no era todavía una actividad uniformemente 
extendida. Las palabras que Cervantes pone en boca del canónigo toledano, en el 
capítulo 48 de la primera parte del Quijote, sobre la conveniencia de imponer en 
la corte un censor de comedias que exija el cumplimiento de los preceptos del arte, 
parecen confi rmar esta hipótesis. Cervantes lamenta que los dramaturgos que escriben 
comedias «las componen tan sin mirar lo que hacen, que después de representadas 
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tienen necesidad los recitantes de huirse y ausentarse, temerosos de ser castigados, 
como lo han sido muchas veces, por haber representado cosas en perjuicio de algunos 
reyes y en deshonra de algunos linajes. Y todos estos inconvinientes cesarían, y aun 
otros muchos más que no digo, con que hubiese en la corte una persona inteligente y 
discreta que examinase todas las comedias antes que se representasen (no solo aquellas 
que se hiciesen en la Corte, sino todas las que se quisiesen representar en España), sin la 
cual aprobación, sello y fi rma ninguna justicia en su lugar dejase representar comedia 
alguna, y desta manera los comediantes tendrían cuidado de enviar las comedias a la 
corte, y con seguridad podrían representallas, y aquellos que las componen mirarían 
con más cuidado y estudio lo que hacían, temerosos de haber de pasar sus obras por el 
riguroso examen de quien lo entiende; y desta manera se harían buenas comedias y se 
conseguiría felicísimamente lo que en ellas se pretende: así el entretenimiento del pueblo 
como la opinión de los ingenios de España, el interés y seguridad de los recitantes, y el 
ahorro del cuidado de castigallos» (Quijote, 48, I). Nótese que la censura que propone 
Cervantes ha de ser ante todo «inteligente y discreta». La valoración que el autor del 
Quijote hace por boca del canónigo de la comedia de su tiempo, puede interpretarse 
a partir de su implicación en tres ámbitos fundamentales de la pragmática de la 
comunicación literaria en los Siglos de Oro, referidos prioritariamente a la importancia 
de la preceptiva clásica, especialmente en lo que se refi ere al principio del decoro y las 
unidades de lugar y de tiempo, como marco de referencia para la estética de la creación 
literaria; al principio lógico de verosimilitud, de formulación aristotélica, en el que 
se cifra y objetiva para Cervantes el logro de la calidad artística de una obra narrativa 
o dramática; y a la función del receptor en el proceso de la comunicación social que 
supone, en la España del siglo XVII, el espectáculo teatral de la comedia, cuya expresión 
debe amalgamar, según la tradición horaciana a la que parece apuntarse Cervantes, 
valores morales y didácticos. Conviene advertir que si en la mayor parte de sus escritos 
sobre poética literaria Cervantes se apoya en la defensa de la preceptiva aristotélica, lo 
hace sobre todo porque de este modo encuentra en la tradición literaria de Occidente 
un apoyo decisivo, e indiscutible, ante muchas de las mentalidades del momento, para 
desprestigiar el teatro de Lope de Vega. Bien sabemos que Cervantes nunca fue amigo 
de limitar las libertades, y menos en el arte, como vivamente lo demuestra cada una 
de sus obras. No es Cervantes un preceptista del clasicismo, aunque sí lo sean, en todo 
caso, algunos de sus personajes, entre ellos el canónigo toledano, cuyo discurso apunta 
siempre en contra de la dramaturgia de Lope. Lo cierto es que los deseos del canónigo 
no tardan en hallar referentes reales, pues en la cuarta cláusula de los Reglamentos de 
teatros de 1608 se advierte: «Que dos días antes que hayan de representar la comedia, 
cantar o entremés, lo lleven al señor del Consejo, para que lo mande ver, y examinar, 
y hasta que les haya dado licencia, no lo den a sus compañeros a estudias, pena de 
20 ducados, y demás castigo» (Varey y Shergold, 1971: 48). No obstante, la censura 
resultará más ética que poética, es decir, más contrarreformista que aristotélica, 
y en todo caso bastante alejada de los principios artísticos de lógica y verosimilitud 
propugnados por Cervantes. La censura de las comedias había que renovarla en cada 
una de las ciudades en las que la compañía de teatro llevaba a cabo representaciones. 
Se conservan algunos manuscritos originales de compañías dramáticas, en los que 
ha quedado refl ejado el itinerario de los cómicos, a partir de los diferentes controles 
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de los censores de cada una de las ciudades en las que han representado comedias y 
entremeses. José Hesse (1965: 60) da cuenta de un interesante fragmento extraído de 
la Biblioteca Real (Est. cc. Cod. 50, fol. 1), en el que un autor anónimo advierte que 
«cuando se llega a representar las comedias, los autores las han primera representado 
ante uno del Consejo que por comisión particular es Protector de ellas, y con jurisdicción 
privativa, y por su mano se remiten al Censor que tiene nombrado que las registra y 
pasa, y quita de ellas los versos que hay indecentes, y los pasos que no son para ser 
representados los hace borrar, y hasta que no están borrados no se da licencia para 
representarlas». Los años en los que la censura adquiere mayor intensidad son los 
que preceden al cierre de los teatros, en el período 1646-1649 (Varey y Shergold, 1960; 
Shergold, 1967: 301-302). En palabras de Ruano y Allen (1994: 290), «la infl uencia de 
los fi scales de comedias, ejercida directamente sobre el manuscrito, o de otra manera 
más sutil, no debe ser subestimada, sobre todo cuando se considera que algunos de 
ellos, como el mismo Lope de Vega, o Francisco de Lanini Sagredo, eran dramaturgos 
que censuraban comedias de otros».

D( ,4(~/ () A/#( "&(3' '( L/\(: 
'() &4#/)/Z$-./ &) C&,/, O%%$'(,#&)

La observación y la experiencia dramáticas confi rman al Lope de 1609 que el 
gusto del público ha der ser la norma dominante. El Arte nuevo de Lope constituye el 
primer tratado sobre una poética de la comedia que está basado en el empirismo y la 
observación de las formas dramáticas de tradición cómica. En la verifi cación de cada 
una de estas experiencias dramáticas el público, con sus gustos e intereses, ocupa un 
lugar decisivo. Por todo ello Lope considera que el éxito del arte está en razón de su 
destinatario mayoritario, el vulgo, como conjunto de receptores no infl uidos por la 
poética tradicional, cuyo gusto determina la confi guración del nuevo arte dramático. 

Lo completamente original y revolucionario en Lope es el hecho de haber 
instituido en «norma literaria» el «gusto popular» —como han señalado Pidal (1935), 
Montesinos (1951), Orozco (1978), Borque (1996)—, y además, muy especialmente, 
algo en lo que a nuestro modo de ver apenas se ha insistido, como es el hecho de que 
el Arte nuevo de Lope es probablemente el primer discurso que se nos ha conservado, 
en la historia de la Poética Occidental, que, teniendo en cuenta al receptor de un 
modo hasta entonces inédito, más ampliamente se ha ocupado de las posibilidades 
de construir una preceptiva o poética basada en la observación empírica de las formas 
dramáticas de tradición cómica, hasta entonces prácticamente excluidas, junto con su 
posible público receptor, del canon de la poética, de la dramática y de la literatura. 

La observación empírica de la tradición de las formas cómicas, y la atención a 
los gustos del público e intereses sociales de la Edad Moderna, fueron condiciones 
esenciales para Lope en el desarrollo de una poética experimental, que desembocara 
en la génesis de la comedia nueva y su reformadora poética del drama. Era una idea 
repetida en la época por los diferentes autores la necesidad de adaptarse a los gustos 
del vulgo a la hora de escribir comedias que pretendieran el éxito de público. Es cierto, 
sin embargo, que en este contexto social nadie mejor que Lope codifi ca en la comedia el 
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gusto de ese público llamado, la más de las veces, vulgo. Cabe también preguntarse si 
en los gustos de esa pluralidad de receptores, que tan ampliamente ha estudiado Díez 
Borque (1980), no se encontraría igualmente estimulado el gusto de buena parte de los 
dramaturgos y autores de este tipo de comedias, entre ellos el propio Lope —primer 
destinatario de las suyas—, y de los seguidores del arte nuevo23. ¿Acaso no se sentía 
Lope un primer autor convencido de su nuevo arte? ¿No triunfa en el teatro español 
el gusto popular, frente a lo que sucederá en Italia o Francia, con el refi namiento 
aristocrático? ¿No se sirve Lope de la constante repetición de esta idea, que atribuye 
al «vulgo» la potestad de imponer con su gusto el éxito o fracaso de las comedias, 
con objeto de eludir responsabilidades propias ante quienes pudieran reprocharle el 
«encierro los preceptos con seis llaves»? Demasiado «vulgo» en el público de los siglos 
XVI y XVII —y de todos los tiempos—, para gustar él solo de la comedia nueva, sin que 
se admita el interés de otros grupos sociales por las nuevas formas del arte dramático 
codifi cadas por Lope24.

El concepto de «vulgo» que, a nuestro juicio, esgrime Lope en la mayor parte de 
su Arte nuevo , remite simplemente al público que, bien en unos casos, por ignorancia 
o falta de interés, ni entiende de preceptos ni gusta del arte antiguo, bien en otros, 
movido por un interés frente a la innovación, gusta por igual de la antigua poética y de 
las comedias del arte nuevo25. Lope sabe que al público le gustan más las acciones que 
los versos, es decir, la fábula que la lexis : el vulgo «celebra lo que no entiende / no más 
de por las acciones» (Lope de Vega, La noche de San Juan, 146).

Lope no adopta en sus razonamientos el tono del teórico del drama, sino del 
empírico del arte de la teatralización, y de sus excelentes relaciones con el público. Lope 
se apoya en su experiencia como dramaturgo. No hay que olvidar que la sobrevaloración 
del empirismo, frente a los sistemas de pensamiento meramente especulativos, es una 

23  Entre otros autores, F. Pedraza ha insistido, en sus detalladas anotaciones al Arte nuevo, en 
que «Lope se pliega gustoso a las exigencias de ese público ávido de novedades y aventuras, cuyas 
preferencias ha confi gurado en parte él mismo con su obra» (F. Pedraza, 1994: 358). Ver también, 
sobre el mismo tema, el trabajo de F. Lázaro Carreter (1987) sobre el público del teatro de Lope y 
el personaje del gracioso.
24  «Lope no hace su palinodia, no renuncia a su teatro, simplemente siente la necesidad de 
explicar por el vulgo determinados elementos integrantes de su comedia, poniéndose así a salvo 
como escritor culto […]. El gusto, como decía al comienzo, hace justo lo que a los ojos de los 
preceptistas era injusto […]. El público es muchos públicos y la comedia es una articulación de 
niveles distintos, de planos distintos de atención que van dirigidos a los distintos receptores. 
Los dramaturgos —y para mí esto es un concepto clave para entender en bloque el teatro del 
siglo XVII— eran conscientes de esta pluralidad de receptores. Bien sabido es que la comedia se 
concibe entonces como una estructura jerárquica de niveles; no hay un vulgo receptor único» 
(Díez Borque, 1996: 42-45).
25  En este sentido, las siguientes citas y palabras de Díez Borque nos parecen sumamente 
esclarecedoras: «A veces, Lope emplea vulgo, como observa Porqueras Mayo, que recoge también 
ejemplos de Tirso, Guillén, Alarcón..., etc., en el sentido de masa indiscriminada, gente común, 
con un evidente tono peyorativo y que se ajusta, en su alcance, a la primera defi nición que da el 
Diccionario de Autoridades : «el común de la gente popular o la plebe» (Díez Borque, 1996: 49).
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de las condiciones de las edades Moderna y Contemporánea. Toda la producción de 
Lope se basa en un empirismo constante muy bien contrastado.

... es pedir parecer a mi esperiencia,
no al arte...

La Edad Moderna concede al concepto de experiencia y a sus posibilidades de 
desarrollo un valor hasta entonces inédito. Son varios los momentos en que a lo largo 
de su trayectoria Lope apela al valor de la experiencia a la hora de hablar de la comedia 
nueva y de refl exionar sobre el fenómeno teatral en sí. En el Arte nuevo leemos:

y que dezir cómo serán agora [las comedias]
contra el antiguo [arte], y que en razón se funda26,
es pedir parecer a mi esperiencia,
no al arte, porque el arte verdad dize,
que el ignorante vulgo contradize. [vv. 136-140]

La poética de Lope de Vega representa la primera refl exión experimental sobre el 
arte dramático en la Edad Moderna. El Aristóteles de los preceptistas y tratadistas del 
Renacimiento es el resultado de la canonización de una concepción lógica, funcional y 
causal del arte antiguo, elaborada desde el punto de vista de una teoría del conocimiento 
referida exclusivamente a la percepción y explicación de un mundo estético inexistente 
fuera de una Antigüedad que entonces contaba ya con algo más de dos mil años. 

El teatro de Lope, sin sobrepasar los límites de la poética aristotélica, aunque 
discutiendo y rechazando la exégesis especulativa de los preceptistas del quinientos, 
representa la primera experiencia dramática en la historia del drama occidental en 
que se permite a un público no educado al amparo del arte noble y ofi cial, es decir, 
de la poética aristotélica —históricamente reconocida y sistematizada—, a un público 
«vulgar», diríamos, el acceso al teatro como espectáculo civil y urbano, al margen de 
toda implicación genuinamente ritual, religiosa o catártica, junto a otro tipo de público 
que sin duda se ha formado en una tradición culta, de modo que ambos coexisten en 
los corrales de comedias sin hacer conscientes, al menos durante el tiempo que dura 
la representación, sus propias diferencias sociales o culturales27. Del mismo modo que 

26  Alude aquí Lope al paradigma de la poética antigua, basada en la percepción de un mundo 
antiguo, y fundamentada en la razón aristotélica. «Juana de José Prades […] mantiene que la 
oración ‘que en razón se funda’ se refi ere al arte nuevo. Confesamos no entender su razonamiento. 
El sentido nos parece clarísimo: ‘solicitar que diga cómo son ahora las comedias contra el arte 
antiguo, que está fundado en la razón, es pedir parecer a mi experiencia, no al arte...’»
27  «La afi ción al teatro ha aumentado extraordinariamente. Los espectadores de los corrales de 
comedia son todavía en gran parte un vulgacho de escuderos, ofi ciales, muchachos y mujeres, que 
maltratan deslenguadamente a las Musas, si no se les habla en necio, como antes; pero además 
entre ellos hay ‘ociosos marquesotes’ hidalgos ricos, de engomados bigotes y daga sobre el pecho, 
mal criados, pero bastante leídos para escribir sonetos y ‘hablar por alambique’; hay barbudos 
licenciados, que entienden a medias ‘los versos más sonoros, más limados,/ altas imitaciones 
y concetos’, hay también hasta algún sabio cuyo aplauso es lo que más codicia el poeta. Este 
conjunto ya no puede llamarse ‘el vulgo’; ha ganado en categoría. Así cuando en 1624 extiende 
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el latín, desde la incipiente commedia de Dante, había cedido mucho de su terreno a 
las lenguas vernáculas o vulgares, el público de la Edad Moderna, el «vulgo», como 
gusta decir el propio Lope, impone sus preferencias en los modelos de arte dramático, 
determinando de este modo su éxito o fracaso, y limitando en todo caso las posibilidades 
de expresión de la estética clásica y humanística, ennoblecida por la tradición culta, 
pero que no cuenta con la simpatía de las masas. 

Lope es un reformador, desde el empirismo del teatro, de la percepción e 
interpretación de la poética aristotélica, del mismo modo que los tratadistas del 
Renacimiento italiano también lo fueron, aunque desde una perspectiva meramente 
especulativa y doctrinal, y con un interés específi camente preceptista28. El Arte 
nuevo de Lope constituye una interpretación «reformista» del Aristóteles de aquellos 
preceptistas; es, diríamos en cierto modo, la interpretación «barroca» de la Poética 
aristotélica, del mismo modo que la lectura y sistematización que llevaron a cabo los 
comentaristas italianos constituyó la interpretación «clasicista» que el Humanismo 
contribuyó a canonizar. El fundamento de la interpretación lopista es el empirismo, 
avalado por el pueblo y sus gustos sobre el teatro; la lectura y codifi cación de los 
comentaristas italianos es de fundamento doctrinal y especulativo, y viene confi rmada 
por la interpretación fi lológica del Renacimiento y la Edad Moderna. El teatro de 
Lope constituye, pues, una demostración de cómo fue posible, reformando los 
cánones de los preceptistas aristotélicos, y sin sobrepasar sin embargo los paradigmas 
básicos del pensamiento del propio Aristóteles, la creación de un drama en el que se 
identifi caran y objetivaran, desde una perspectiva característica de la España imperial 
y contrarreformista, el gusto y las ideas de las gentes de la Edad Moderna.

Lope sus ideas acerca del teatro a otro género nuevo, a la novela, le asigna por fi n el dar ‘contento y 
gusto al pueblo’, no al vulgo» (Menéndez Pidal, 1935/1989: 114-115). Pedraza llega aún más lejos, 
al suponer que buena parte del público culto de las comedias de Lope se encontraría también 
presente en los sitiales de la Academia de Madrid, para la que Lope redacta el texto del Arte 
nuevo en 1609: «Lo más probable es que en la Academia de Madrid los partidarios del nuevo arte 
fueran mayoría y que entre ellos estuviera el mecenas de turno. Estos brindaron a Lope un púlpito 
privilegiado desde el que predicar a los tibios y a los recalcitrantes, que también los habría. Con 
la masa del público jadeándole, amparado por señor de la casa y escudándose en la obediencia 
debida, sí se lanza a la arena a lidiar el difícil toro del aristotelismo» (Pedraza, 1609/1994: 47).
28  «Lope, perdido el respeto al Aristóteles de los comentaristas, no se desvela sobre las páginas 
de las poéticas al uso, sino que quiere crear la nueva poética, desentrañándola afanosamente del 
gran libro invisible que la sensibilidad moderna le pone delante de los ojos» (Menéndez Pidal, 
1935/1989: 116).
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El creacionismo no es una escuela que yo haya querido imponer a alguien…

Vicente H4$'/[!/, «El creacionismo», 19451. 

E
l creacionismo de Vicente Huidobro, como se tratará de demostrar, es una 
Literatura programática o imperativa que se basa, como ocurrió con el resto 
de las vanguardias históricas del siglo XX (cubismo, dadaísmo, ultraísmo, 

surrealismo, futurismo…), en una idea completamente sofi sticada o reconstructivista 
del arte en general y de la literatura en particular. Aunque su fundador no haya querido 
identifi carse nunca con un preceptista destinado a disponer imperativamente la 
ordenación de un arte nuevo para la poesía, es indudable que sus escritos y manifi estos 
(1914-1925) poseían esa naturaleza y destilaban un contenido programático con 
meridiana claridad. Su célebre «Arte poética» no deja lugar a dudas. 

Que el verso sea como una llave 
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.
El músculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos;
Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero
Reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla fl orecer en el poema;
Solo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.
El poeta es un pequeño Dios2.

El intelectualismo y conceptualismo de la poesía creacionista —«El vigor verdadero 
/ Reside en la cabeza», así como la absoluta autonomía de la obra de arte —«El poeta 
es un pequeño Dios»— eran entonces hechos y condiciones indiscutibles de la nueva 
literatura, sobre las que conviene detenerse muy críticamente.

1  Recogido en Antología (1945), y reeditado en Manifi estos de Huidobro (1914-1925/2009: 63).
2  Vicente Huidobro (1989: 3), «Arte poética», El espejo de agua (1916).
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En primer lugar, no ha de sorprender que el creacionismo, en su concepción de 
la literatura, declare una explícita relación de alianza con el racionalismo, a fi n de 
concebir la poesía como una forma distintiva de arte literario racional e intelectual. 

En este sentido, Huidobro desarrolló una importante labor crítica contra el 
surrealismo y el irracionalismo en el arte, de cuyos zarpazos tampoco quedó exento 
el futurismo3. Lejos de considerar que la poesía es un arte irracional, el poeta chileno 
afi rma precisamente todo lo contrario, y estima que la labor poética es siempre un 
resultado racionalista y voluntario de lo más selecto de la inteligencia humana. He aquí 
sus propias palabras contra el surrealismo, que constituyen seguramente las mejores 
páginas acerca de una conceptualización dialéctica del creacionismo en el arte:

¿Creéis que el control de la razón no se lleva a cabo? Lo que sostengo es que 
no podéis aislar una de las facultades del pensar, que no podéis apartar la razón 
de las demás facultades del intelecto, salvo en el caso de una lesión orgánica […]. 
Sois víctimas de una apariencia de espontaneidad […]. Considero inferior vuestra 
poesía, tanto por su origen como por sus medios. Hacéis que la poesía descienda 
hasta convertirse en un banal truco de espiritismo. La poesía ha de ser creada por 
el poeta, con toda la fuerza de sus sentidos más despiertos que nunca. El poeta 
tiene un papel activo y no pasivo en la composición y el engranaje del poema […]. 
La poesía es algo mucho más serio, mucho más formidable, y surge de nuestra 
superconciencia […]. No hay nada más falso que aquel refrán que dice: «De 
poeta y loco todos tenemos un poco» […]. La razón le sigue. La razón le ayuda a 
organizarse en la creación de ese hecho nuevo que él está produciendo […]. Esta 
razón controla, esta razón aparta los elementos impuros que querrían mezclarse 
a los demás para estar en buena compañía. Ella es el tamiz y la organizadora del 
delirio, y sin ella vuestro poema sería una obra impura, híbrida (Huidobro, 1914-
1925/2009: 45-51). 

Resulta, pues, evidente, que para Huidobro el creacionismo es una expresión 
suprema del racionalismo humano, una suerte de «hiperconciencia» o «superlogística» 
capaz de concebir y ejecutar obras de arte verdaderamente geniales, originales y 
valiosas, por su forma estética y por su materia referencial, absolutamente creativa. 
Para Huidobro, la imaginación no puede operar ni actuar al margen de la razón, porque 
el arte es sobre todo «una razón elevada hasta la misma altura, puesta en el mismo 
plano de la imaginación» (50). El poeta creacionista chileno supera así, y quebranta 
también, la nociva disociación que desde los precursores del Romanticismo —desde 
Vico (1725) y Herder (1784-1791) sobre todo— existía entre imaginación y razón, entre 
fantasía y logos. Porque la imaginación y la fantasía son obra de la razón, son resultado 
de un racionalismo humano profundamente sofi sticado. No cabe disociar el mito del 
logos, porque en la concepción misma del mito hay un racionalismo dado a escala de la 
sociedad humana que genera esa mitología, bien como sociedad bárbara o preestatal, 
bien como sociedad política intervenida por el racionalismo acrítico de las ideologías 

3  Vid. especialmente «El futurismo» (Pasando y pasando, 1914) y «Futurismo y maquinismo» 
(Manifestes, Paris, Éditions de la Revue Mondiale, 1925), ambos reproducidos en Huidobro 
(1914-1925/2009: 19-24 y 82-85). En adelante, cito por esta última edición, indicando la página 
entre paréntesis.
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o por el razonar crítico de la ciencia y la fi losofía. Sea como fuere, imaginación y 
fantasía no avanzan contra la razón, sino desde ella y sobre ella, en clara alianza con 
un pensamiento que es crítico —y poético— precisamente porque es racional  —y 
tropológico, en su racionalismo—.

Frente al imperativo surrealista y mitológico de la inconsciencia, el arte no es una 
anulación de la voluntad, sino uno de sus mayores y más potentes estímulos4. Uno 
de los factores más determinantes y precisos de la calidad de una obra de arte es su 
potencial operatorio, es decir, sus competencias operativas en la psicología personal 
(M

2
) y, sobre todo, en la inteligencia humana (M

3
). Una obra de arte que no desafíe la 

inteligencia o la razón, es decir, que no exija una atención diferente a la convencional y 
conocida, en primer lugar, no es una obra de arte original, sino reproductiva, imitativa 
o mecanicista (Kitsch), y, en segundo lugar, resultará por completo insensible o 
improductiva desde el punto de vista intelectual, desde el momento en que renuncie a 
uno de los postulados fundamentales de toda obra de arte, esto es, a la ampliación de 
las posibilidades efectivas de la inteligencia humana. El creacionismo de Huidobro es 
un racionalismo de diseño, y postula una idea y concepto de arte en los que imaginación 
y fantasía son siempre obra y consecuencia de la razón humana. Nada más consciente 
e inteligible que la labor artística. La Poética no se diseña ni se construye de espaldas 
a la Razón. A la razón solo se contrapone la fe, y la fantasía y la imaginación nada 
tienen que ver con el fi deísmo. La razón es siempre una relación operatoria y práctica 
entre términos reales o materiales. Es, además, una facultad compartida, porque solo 
socialmente la razón es operatoria y efi caz. La razón no sirve al egoísmo. Un yo aislado 
es un yo que no razona, del mismo modo que una secta es el sucedáneo de una sociedad 
dentro de la cual los sectarios no son capaces de vivir racionalmente, lo que les obliga 
a recluirse, disociarse o segregarse, a veces de forma más tribal que sofi sticada. El 
racionalismo exige un consenso normativo, que siempre supera los personalismos del 
individuo (autologismo) y los egoísmos colectivos de gremios y minorías (dialogismo), 
que en la posmodernidad buscan su propio éxito presentándose —intimidatoriamente—
como victimarios5.

4  En su escrito «Yo encuentro» (1925), Huidobro es tajante en este punto: «Personalmente, yo 
no admito el surrealismo, pues encuentro que rebaja la poesía al querer ponerla al alcance de 
todo el mundo, como un simple pasatiempo familiar para después de la comida […]. Proclamáis 
lo arbitrario, pero lo arbitrario no existe» (Huidobro, 1914-1925/2009: 77). Incluso más adelante 
llega a resolver su interpretación al respecto con una suerte de greguería: «El surrealismo actual 
no es sino el violoncelo del psicoanálisis» (79). Con el paso del tiempo, Huidobro no estará solo 
en su crítica al surrealismo. Leopoldo de Luis escribe, desde la perspectiva de la denominada 
poesía social, las siguientes palabras al respecto: «El superrealismo, que siente un desesperado 
deseo de realidad y se escapa, por los canales del sueño, al idealismo; que nace como oposición al 
Simbolismo y acaba por hacer del símbolo su fabulosa locura; que quiere dar a la poesía el vuelo 
de un destino, pero lleva en el ala el plomo de la ininteligibilidad, convirtiéndose en un juego para 
iniciados. Que quiso —en resumen— expresar al hombre, pero le volvió la espalda (Leopoldo de 
Luis, 1965/2010: 193)».
5  Es curioso que muchos colegas —mujeres y hombres— digan con frecuencia, y nunca en público, 
sino en privado, en relación con el contenido de sus trabajos de investigación frases de este tenor: 
«Tengo que incluir a María de Zayas o a alguna mujer, porque, si no lo hago, ¡las feministas me 
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Otro de los aciertos de Huidobro en este punto consiste en haber puesto punto 
y fi nal al mito romántico —de ascendencia erasmista (1509)— de la locura como una 
forma superior de racionalismo. En «La poesía de los locos» (1925) desacredita por 
completo esta creencia, tan poéticamente arraigada en la literatura romántica —y 
también en los escritos erasmistas del Renacimiento e incluso Barroco—: 

La imaginación de los locos es una imaginación absolutamente restringida; su 
poesía es pobre y realmente, si no es por diletantismo, no comprendo por qué 
ha llegado a sobrevalorársela como algunos lo han hecho actualmente […]. La 
imaginación de los locos es una imaginación decadente, y cuando no es de una 
vulgaridad increíble es de una incoherencia banal. Un médico me afi rmaba un 
día que si la poesía era fruto del inconsciente, cualquiera puede ser poeta […]. 
Siempre se quiere ver en la espontaneidad y en la fi ebre de la inspiración una 
prueba contra la razón (Huidobro, 1914-1925/2009: 86 y 90). 

Pero como el propio Huidobro reconoce, la razón y la imaginación nadan 
juntas (90), lo cual equivale, en términos de Materialismo Filosófi co como Teoría 
de la Literatura, a afi rmar que razón e imaginación son, como aquí se ha sostenido, 
conceptos conjugados y solidarios6. Como se ha explicado con anterioridad, Platón, 
así como buena parte de autores grecolatinos y clásicos, junto con sus intérpretes 
de todas las épocas, han sido los principales responsables de asociar a la poesía un 
fundamento irracional del que la propia poesía carece por completo. Declaraciones 
como las de Cicerón o Goethe, que cita Huidobro, según las cuales «hay que estar 
poseído de locura para componer versos hermosos» (90) o «ninguna obra genial 
procede de la razón; pero el genio se sirve de la razón para remontarse poco a poco 
hasta el punto de reproducir obras perfectas» (91), se inscriben en una tradición 
que es culpable de alimentar un falso y nocivo mito, el del irracionalismo de la 
creación literaria. De él se sustrae Huidobro y su creacionismo poético, al afi rmar 
que «la imaginación es un delirio que expulsa locuras» (92). Su idea de Literatura 
—sofi sticada y reconstructivista— se basa en una explícita y declarada alianza entre 
imaginación y racionalismo, entre Literatura y Logos:

Para un poeta que conoce y entiende la actual poesía, esta afi rmación [—«la 
imaginación es la facultad dominante de las sociedades primitivas, y a medida que 
la razón se perfecciona ella se debilita y descolora»—]7 es completamente gratuita, 
pues para él la imaginación se perfecciona tanto como la razón. La imaginación 
se torna también más compleja, se amplía más, logra conquistar zonas insospe-

van a matar!»Cuando menos, declaraciones de este tipo son muy reveladoras. ¿Qué sentido tiene 
que «las feministas» protagonicen conversaciones y anécdotas de este tipo? Hoy se asume con 
«naturalidad» indiferente y automatismo irrefl exivo el carácter intimidatorio de las denominadas 
«minorías», es decir, de grupos de poder e ideología a los que solo se toma en serio por su eventual 
capacidad para hacer daño.
6  Sobre la idea de conceptos conjugados, es imprescindible el artículo de Bueno (1978a).
7  Huidobro pone esta declaración, inspirada en la Ciencia nueva (1725) de Vico, en boca de los 
psiquiatras Antheaume y Dromard, tal como se reproduce en el libro Psychologie de l’invention, 
de Fré dé ric Paulhan, publicado en Paris en 1901.
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chadas, vastos territorios, que permanecen cerrados por mucho tiempo para los 
contemporáneos del poeta, quienes, al no comprenderlo, lo acusarán de moderno 
y de ininteligible, sin ver que estas obras no son más que el resultado de una 
imaginación perfeccionada (Huidobro, 1914-1925/2009: 94-95). 

En segundo lugar, Huidobro identifi ca en el creacionismo el principio generador de 
la obra de arte autónoma, cuyo prototipo por excelencia es el poema lírico. En «El arte 
del sugerimiento», uno de los primeros escritos de Huidobro sobre estética literaria, 
impreso en 1914 en Pasando y Pasando, el autor chileno insiste en que la poesía se 
dirige «al intelecto del lector», al que sitúa incluso por encima de toda sensibilidad 
poética (Huidobro, 1914-1925/2009: 15). En términos de Materialismo Filosófi co, 
diríamos —con Huidobro—, que la meta de la poesía no es la psicología individual 
(M

2
), sino la interpretación conceptual (M

3
). Nos aproximamos de este modo a una 

idea o concepto de poesía completamente purifi cado, es decir, reducido a los más 
originales formalismos conceptuales y a las más agudas tropologías poéticas. La poesía, 
en particular la creacionista, trata de este modo de emanciparse formalmente de la 
realidad, y de constituirse —lo cierto es que de manera por completo ideal, imaginaria 
y gratuita— en una «realidad» supuestamente alterativa, paralela o diferente. 

Esta emancipación de lo real se basa ciertamente en un postulado por completo 
imaginario y psicologista, que remite a la idea decimonónica e ilustrada —kantiana— 
de la autonomía del arte y de la literatura. Lo cierto es que nada puede separarse o 
desprenderse de la realidad para constituirse en una «nueva realidad», por muy 
artística que esta sea. Porque todo cuanto existe forma parte de la misma realidad, 
inconmensurable (su conocimiento no se agota), irreductible (no es monista, no se 
puede reducir ni reproducir en su totalidad según un único elemento, circunstancia 
o accidente) y dialéctica (en ella confl uyen términos y referentes que se oponen y 
compiten entre sí). En suma, el postulado creacionista de Huidobro, según el cual 
la poesía construye con palabras una realidad alternativa a la de la naturaleza, es de 
un ilusionismo absoluto8. En primer lugar, porque aceptar aristotélicamente que el 
arte es una imitación de la naturaleza —«un plagio de Dios», en palabras del propio 
Huidobro (1924)9— supone reducir la totalidad de la creación artística al eje radial 
o de la naturaleza dado en el espacio antropológico, lo cual es un disparate, ya que 
implica la supresión de la operatoriedad o intervención del ser humano (eje circular o 
político), sin el cual no habría de hecho obra de arte factible, así como la derogación de 
lo numinoso, mitológico o teológico (eje angular o religioso), como referente posible de 
toda obra estética. En segundo lugar, porque semejante premisa incurre en una nueva 
reducción, tan inconsecuente como la anterior, que consiste ahora en recaer en un 
formalismo terciogenérico (M

3
), es decir, en reducir todo material estético a lo que he 

denominado —a propósito de Juan Ramón Jiménez, en el contexto de una Literatura 

8  Nótese la reiteración de la misma idea, casi literalmente, en La deshumanización del arte de 
Ortega (1925/1983: 35) «La misión de aquel [el poeta] es inventar lo que no existe».
9  Apud «Manifi esto tal vez», publicado en Création, Paris, febrero de 1924. La cita puede verse en 
Huidobro (1914-1925/2009: 100).
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sofi sticada o reconstructivista—, una poética de conceptos autológicos10, donde todo 
el contenido de la poesía queda convertido en una forma conceptualizada según los 
criterios más sensoriales y superferolíticos del yo lírico. Esta doble reducción —cuya 
premisa se sitúa en el eje radial o de la naturaleza del espacio antropológico, y cuya 
consecuencia desemboca en el tercer género de materialidad, conceptual o lógica 
(M

3
)— hace posible que Juan Ramón Jiménez pueda escribir que «Dios está azul» 

y que Vicente Huidobro pueda afi rmar que «El pájaro anida en el arcoíris». Algo así 
solo tiene lugar en las palabras y en la conciencia del poeta, es decir, en el lenguaje 
de la poesía y en la experiencia subjetiva de la imaginación personal. El racionalismo 
humano que hace posibles tales imágenes, cuyos artífi ces son Juan Ramón y Huidobro, 
dispone igualmente su comprensión a los ojos de sus lectores e intérpretes, en tanto 
que términos creados verbal y conceptualmente en un idealismo absoluto, ya que no 
hay dioses azules en ninguna parte, ni tampoco arcoíris en el que ningún pájaro tenga 
la más pequeña posibilidad de anidar. Hablamos, pues, de Literatura sofi sticada o 
reconstructivista, es decir, de una literatura que toma como premisa o punto de partida 
términos ideales, irreales u operatoriamente nulos. Porque un Dios azul o un pájaro 
que anida en un arcoíris solo existen estructuralmente en las formas del lenguaje 
de la poesía y del arte. Se trata de realidades no operatorias —un dios azul no actúa 
fuera del poema, el arcoíris donde anida un ave no trasciende los límites del verso—, 
aunque materializadas en las formas de un arte que da la espalda a la realidad para 
emboscarla inmediatamente después: no es cierto que el arte de vanguardia ignore 
la realidad o evite encontrarse con ella, en absoluto. La poesía vanguardista, como el 
resto de las formas estéticas de ese momento histórico, propugna un arte que se asocia 
con la realidad solo a través de formas conceptuales y lógicas muy racionalmente 
diseñadas. ¿Cómo si no es posible concebir imágenes en las que «el rayo es un metro 
de carpintero y los árboles infolies del invierno escobas para barrer el cielo»? «El 
arma lírica —prosigue Ortega en La deshumanización del arte (1925/1983: 38)— se 
revuelve contra las cosas naturales y las vulnera o asesina»11. Sí, contra ellas, pero solo 

10  Esta poética de conceptos autológicos defi ne la etapa lírica que se abre en la vida de Juan Ramón 
con la publicación de Diario de un poeta recién casado, escrito a lo largo de 1916 y publicado al 
año siguiente. Esta obra pone fi n, tras Sonetos espirituales (1914-1915) y Estío (1916), a su etapa 
inicial, más próxima al Modernismo, si bien con muchos matices.
11  La deshumanización del arte (1925) de Ortega es un muy breve ensayo que, en su esencia, 
ofrece una reinterpretación provanguardista de la estética kantiana. En realidad, este opúsculo 
podría leerse como un manual de Literatura sofi stifi cada o reconstructivista. Ortega ofrece aquí 
una teoría sociológica y clasista del arte. Es bien cierto que las vanguardias históricas no habrían 
existido sin una sociedad clasista que las hizo posibles. La deshumanización del arte es también 
una suerte de manifi esto con el que Ortega, muy oportunamente, trata de ponerse a la cabeza 
de unas vanguardias ya muy consumadas, como si aún pudiera convertirse en portavoz o guía 
espiritual. Pero la teoría del arte de Ortega es psicologista, sociologista y clasista, como se ha 
indicado, basada en una argumentación de notable simplicidad. Quien no se siente atraído por 
el nuevo arte, y no es capaz de apreciarlo, es porque es un ignorante, incapaz de pensamiento 
y sensibilidad sufi cientemente solventes. Es el hombre-masa, que reacciona con irritación 
o indignación ante un arte superior a sus competencias intelectivas. Ortega se sitúa en una 
concepción dialógica del arte, limitado este a una minoría selecta. Las normas del arte las impone, 
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después de haberlas tomado muy en serio como premisa y como punto de partida. 
El juego es siempre una experiencia muy seria, incluso en el arte12. Y la Naturaleza 
sigue siendo el modelo, porque lo único que ha cambiado es el principio generador 
del arte: antes era la mímesis o imitación (Aristóteles y la poética clasicista), después 
fue la subjetivación de sus efectos sensibles (Kant y la estética romántica), y con las 
vanguardias, fi nalmente, se pretendió —y sobrevino— la objetivación de sus premisas 
conceptuales (cubismo, ultraísmo, futurismo, surrealismo, creacionismo…): solo así 

de este modo, un reducido número de personas, a quienes compete la gestión de la construcción e 
interpretación de los materiales estéticos. Para Ortega, como bien sabemos, el arte es una cuestión 
gremial. Pero de un gremio clasista. Aún faltan cinco años para que publique La rebelión de las 
masas, pero ya en 1925 escribe palabras que sorprenderían a cualquier socialdemócrata posterior 
o posmoderno contemporáneo: «El arte nuevo […] no es para todo el mundo, como el romántico, 
sino que va desde luego dirigido a una minoría especialmente dotada. Cuando a uno no le gusta 
una obra de arte, pero la ha comprendido, se siente superior a ella y no ha lugar a la irritación. 
Mas cuando el disgusto que la obra causa nace de que no se la ha entendido, queda el hombre 
como humillado, con una oscura conciencia de su inferioridad que necesita compensar mediante 
la indignada afi rmación de sí mismo frente a la obra […]. Durante siglo y medio el «pueblo», 
la masa, ha pretendido ser toda la sociedad. La música de Strawinsky o el drama de Pirandello 
tienen la efi cacia sociológica de obligarle a reconocerse como lo que es, como «solo pueblo», 
mero ingrediente, entre otros, de la estructura social, inerte materia del proceso histórico, factor 
secundario del cosmos espiritual. Por otra parte, el arte joven contribuye también a que los 
«mejores» se conozcan y reconozcan entre el gris de la muchedumbre y aprendan su misión, que 
consiste en ser pocos y tener que combatir contra muchos. Se acerca el tiempo en que la sociedad, 
desde la política al arte, volverá a organizarse, según es debido, en dos órdenes o rangos: el de los 
hombres egregios y el de los hombres vulgares. Todo el malestar de Europa vendrá a desembocar 
y curarse en esta nueva y salvadora escisión. La unidad indiferenciada, caótica, informe, sin 
arquitectura anatómica, sin disciplina regente en que se ha vivido por espacio de ciento cincuenta 
años no puede continuar. Bajo toda la vida contemporánea late una injustifi cada profunda e 
irritante: el falso supuesto de la igualdad real entre los hombres» (Ortega, 1927/1983: 14-15). 
Desde hace décadas nadie con sensatez puede suscribir la sociología que subyace a estas palabras, 
de un idealismo discriminatorio y —no se niegue— de una no menos inquietante ascendencia 
afín al idealismo luterano alemán. Estábamos entonces en 1925. Mientras los poetas decoraban 
con versos de poesía pura sus torres de marfi l, Alemania se acercaba a los seis millones de 
desempleados, y la revolución Nazi estaba a punto de estallar. Ortega fue ese gran maestro en el 
erial (Morán, 1998), cuyos discípulos, siguiendo lecciones sobre invertebración y fragmentación 
de España, diseñaron años después una Transición política (1975-1982) a la medida de sus más 
gremiales y personales intereses de generación. Es posible que Ortega fuera incapaz de ver los 
recursos artísticos del arte romántico —según él el arte del hombre-masa—, del mismo modo 
que fue incapaz de ver el contenido humano del arte nuevo, que interpretó como completamente 
deshumanizado. Pero esta es ya una polémica intempestiva y anacrónica. A Ortega casi siempre le 
han interpretado sus propios amigos, discípulos y simpatizantes.
12  La dimensión lúdica del arte forma parte de la esencia de todas y cada una de las vanguardias 
históricas. Con una excepción acaso única, el Guernica (1937) de Picasso. En palabras de Ortega 
(1925/1983: 48), «el arte mismo se hace broma. Buscar […] la fi cción como tal fi cción es propósito 
que no puede tenerse sino en un estado de alma jovial. Se va al arte precisamente porque se le 
reconoce como farsa […]. El artista de ahora nos invita a que contemplemos un arte que es una 
broma, que es, esencialmente, la burla de sí mismo. Porque en esto radica la comicidad de esta 
inspiración. En vez de reírse de alguien o algo determinado —sin víctima no hay comedia—, el arte 
nuevo ridiculiza el arte».
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puede aceptarse que alguien escriba que «los tornillos son los gusanos de hierro» (77), 
que «las únicas hojas que no mueren en los árboles de invierno son los pájaros» (97) 
o que «la O es el bostezo del alfabeto» (202)13. He aquí tres metáforas que inciden 
sucesivamente en las dimensiones físicas (M

1
), psicológicas (M

2
) y conceptuales 

(M
3
) de tres realidades completamente referenciales, dos de ellas —el gusano y los 

pájaros— procedentes del eje radial o de la naturaleza del espacio antropológico, 
donde, sin duda, anida siempre el espacio estético. ¿Qué habría sido de las vanguardias 
sin una realidad y una naturaleza a las que fi scalizar con atención, distorsionar de 
forma tan lúdica y audaz, desnaturalizar sofi sticadamente o desvirtuar desde el más 
agudo racionalismo crítico? El arte es indisociable de la realidad, auténtico espacio 
ontológico que dispone y hace posible su espacio estético, y por lo tanto también de la 
naturaleza, en tanto que eje radial que, junto con los ejes circular o humano y angular 
o religioso, da sentido a sus múltiples, dialécticos e inconmensurables contenidos. Lo 
que no es legible en el arte no es posible en la realidad. Y viceversa. Arte y realidad son 
conceptos conjugados, solidarios, entrelazados, pero en absoluto separables (falacia 
descriptivista), impermeables entre sí (falacia teoreticista) o mutuamente insularizados 
(falacia adecuacionista)14. Los poetas y preceptistas de las vanguardias históricas, muy 
en particular en sus diferentes manifi estos, incurrieron de forma generalizada en la 
última de estas falacias, al postular frecuentemente una adecuación, yuxtaposición o 
correspondencia entre la nueva forma de su arte y la materia de una realidad que solo 
desde la estética cubista, surrealista, creacionista, ultraísta, dadaísta, futurista, etc…, 
resultaría legible en la plenitud de su esencia, autenticidad o rigor.

A Huidobro le obsesiona la idea de emanciparse por completo de la naturaleza, 
a través de un creacionismo libertador y absoluto15. Pero lo absoluto aquí no es el 
creacionismo del poema —que no deja de ser una tropología del concepto lírico 
o literario—, sino el idealismo del poeta. Huidobro lleva al terreno del arte el ideal 
romántico y posromántico de la «declaración de independencia frente a la Naturaleza» 
(25). Lo cierto es, sin embargo, que esta disociación entre Arte y Naturaleza es por 
completo idealista. De acuerdo con el poeta chileno, el arte anterior a la vanguardia 

13  Como el lector habrá constatado, se trata de tres célebres greguerías de Ramón Gómez de la 
Serna (1911-1963). Se señala entre paréntesis la página correspondiente de la edición citada en la 
bibliografía fi nal.
14  Sobre estas tres falacias, vid. Bueno (1992) y Maestro (2007b). La falacia descriptivista consiste 
en una hipóstasis de la materia, de tal modo que la forma sería un añadido que iría describiendo 
una materia ajena, preexistente y apriorística (Aristóteles); la falacia teoreticista se basa en una 
hipóstasis, aislamiento o supremacía de la forma, de manera que si algo falla, quien se equivoca es 
la realidad (Popper, 1964); la falacia adecuacionista sobreviene al hipostasiar por separado forma 
y materia, con el fi n de yuxtaponerlas o coordinarlas posteriormente como si la una y la otra no 
hubieran tenido nada que ver (Kant, 1781, 1790). El único procedimiento de evitar tales falacias 
gnoseológicas es el circularista (Bueno, 1992), que dispone que forma y materia son conceptos 
conjugados o solidarios, mutuamente entrelazados, de modo que la una es inconcebible e 
imposible sin la otra. No hay monedas de una sola cara.
15  Ortega parafrasea esta misma idea en La deshumanización del arte, para reproducirla sin la 
menor crítica ni objeción: «El objeto artístico solo es artístico en la medida en que no es real» 
(Ortega, 1925/1983: 18). 
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no ha sido un arte ni creativo ni original, sino imitativo y reproductivo. Huidobro 
habla como si el Romanticismo hubiera comenzado con el Creacionismo de su «Arte 
poética» (1916). Llega a considerar los contenidos basales o esenciales del arte y de la 
literatura como espurios: «Yo tendré mis árboles que no serán como los tuyos, tendré 
mis montañas, tendré mis ríos y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas. Y ya no 
podrás decirme: «Este árbol está mal, no me gusta ese cielo…, los míos son mejores». 
Yo te responderé que mis cielos y mis árboles son los míos y no los tuyos y que no 
tienen por qué parecerse» (26). Pero lo cierto es que, se parezcan o no, los términos 
del arte son inconcebibles al margen de los términos de la realidad, sea esta natural 
(radial), artifi cial (circular) o numinosa (angular). Huidobro parece ser inconsciente 
de que las vanguardias formalizan una serie de premisas estéticas ya conquistadas por 
el Romanticismo. 

En su escrito «La poesía» (1921), el autor chileno insiste de nuevo en la misma 
idea de emancipación del arte frente al mundo: «el poeta crea fuera del mundo que 
existe el que debiera existir» (27). Pero lo cierto es que no es posible salir del mundo 
real y efectivamente existente, y que el arte, en el mejor de los casos, solo puede llegar 
a ser una prótesis más de la ontología especial del Mundo interpretado (M

i
). Conviene 

no confundir el deseo con el Derecho. En su afán por imponer una dicotomía entre 
arte y realidad, entre lenguaje poético y naturaleza efectiva, Huidobro quiere dotar 
a la poesía de un estatuto ontológico diferente del que posee el mundo hasta ahora 
conocido. De este modo propone una suerte de hipóstasis del arte, desprendido de todo 
lo existente, y emancipado de toda realidad previamente dada: «El valor del lenguaje 
de la poesía está en razón directa de su alejamiento del lenguaje que se habla […]. La 
poesía es el lenguaje de la Creación» (28). Y no sin cierto paroxismo, llega a afi rmar, 
en su «Manifi esto de manifi estos» (1925), que «la verdad artística empieza allí donde 
termina la verdad de la vida» (44). Asumir algo así equivale a ubicar la génesis del arte 
en un mundo muerto, irreal o imposible, en el que solo reina una biología fi cticia. 

En 1945, superadas ya las vanguardias históricas, Huidobro publica su escrito «El 
creacionismo», donde se confi rman, acaso desde nuevas formas, ideas ya conocidas, 
y a las que el poeta sigue siendo completamente fi el16. Huidobro sintetiza de nuevo la 
esencia del pensamiento poético creacionista.

Os diré qué entiendo por poema creado. Es un poema en el que cada parte 
constitutiva, y todo el conjunto, muestra un hecho nuevo, independiente del 
mundo externo, desligado de cualquier otra realidad que no sea la propia, pues 
toma su puesto en el mundo como un fenómeno singular, aparte y distinto de los 
demás fenómenos.

Dicho poema es algo que no puede existir sino en la cabeza del poeta. Y no es 
hermoso porque recuerde algo, no es hermoso porque nos recuerde cosas vistas, 
a su vez hermosas, ni porque describa hermosas cosas que podamos llegar a 
ver. Es hermoso en sí y no admite términos de comparación. Y tampoco puede 
concebírselo fuera del libro.

Nada se le parece en el mundo externo; hace real lo que no existe, es decir, se 
hace realidad a sí mismo. Crea lo maravilloso y le da vida propia. Crea situaciones 

16  Reproducido en Huidobro (1914-1925/2009: 63-76).
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extraordinarias que jamás podrán existir en el mundo objetivo, por lo que habrán 
de existir en el poema para que existan en alguna parte […]. Un poeta debe decir 
aquellas cosas que jamás se dirían sin él (Huidobro, 1914-1925/2009: 65).

Huidobro maneja aquí múltiples conceptos e ideas, y por desgracia muy 
confusamente. Sigue refi riéndose a la poesía como algo separable del cosmos del 
que brota, e incluso, como se ha visto, de la razón que lo hace posible. El arte como 
una entidad disociada nos remite a una ontología univocista, donde los términos y 
referentes del mundo no están relacionados entre sí, donde no habría infl uencias 
entre unas y otras obras de arte, donde la tradición no existiría, donde la realidad 
no resultaría legible como fuente de referencia y conocimiento  —porque «el 
poeta no imitará más a la naturaleza, pues no se da el derecho de plagiar a Dios» 
(Huidobro, 1914-1925/2009: 104)17—, y donde, en suma, la vida humana misma sería 
imposible, porque sin relación alguna efectiva no hay nada factible que comunicar ni 
intercambiar. La premisa de la que quiere partir Huidobro nos sitúa en un mundo 
absolutamente idealista, utópico y ucrónico.

Además de todo ello, el creacionismo acaba por disolverse en un reduccionismo 
formalista y psicologista de primera categoría, es decir, en un idealismo de nuevo 
absoluto: porque «el poema es algo que no puede existir sino en la cabeza del poeta». 
Algo así equivale a pulverizar la razón y la creatividad poéticas en una experiencia 
completamente personal, subjetiva y, en suma, autológica. Se niega, al cabo, no solo 
un mundo compartido, sino la existencia efectiva de lo poético como tal, al exigir 
la creación de «situaciones extraordinarias que jamás podrán existir en el mundo 
objetivo». Lo cierto es que el poder del creacionismo anhelado y postulado por 
Huidobro es sumamente limitado. Sus creaciones son relaciones ideales construidas a 
partir de términos reales, todo lo cual da lugar a términos nuevos, sí,  pero irreales, cuya 
materialidad es absolutamente idealista, como el pájaro que anida en el arcoíris o el 
Dios azul de Juan Ramón Jiménez. Se trata, en suma, de una Literatura programática 
o imperativa que, partiendo de realidades camina hacia un mundo ideal e imposible, 
hacia la utopía de un arte conceptual propia de un mundo irreal. Es, además, una 
literatura que se ve enriquecida, en sus propósitos programáticos, por procedimientos 
propios de una Literatura sofi sticada o reconstructivista, que está en la base de todas 
las manifestaciones del arte de vanguardia. En este contexto, el creacionismo, de forma 
particular y muy intensa, da lugar a una poesía eminentemente conceptual, su núcleo 
es siempre —como la greguería— un concepto metafórico, metonímico o autonómico 
dado entre dos términos reales y una relación ideal y tropológica que los implica, 
basada en una analogía, en una afi nidad o en una dialéctica. 

Por todas estas razones el divorcio que tan reiteradamente impone Huidobro entre 
arte y naturaleza es inconsecuente incluso con su propia obra literaria y crítica. Las 
vanguardias históricas confi rmaron meritoriamente la exigencia que el Romanticismo 
había requerido frente al arte antiguo, es decir, superaron la reducción radial que la 

17  Huidobro escribió estas palabras en su «Manifi esto tal vez», publicado en Création, París, 
febrero de 1924.
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poética mimética o aristotélica había impuesto históricamente al arte como imitación 
de la realidad. Pero incurrieron, desde las tres críticas kantianas, en una reducción 
aún más onerosa, si cabe, de los materiales estéticos, que resultaron encerrados en 
el formalismo subjetivo (M

2
) del eje circular o humano —«la cabeza del poeta»—, 

precintando el arte en un autologismo, pretendidamente autónomo, a veces también 
intrascendente, y al cabo incluso inerte e ininteligible. No por casualidad, y sin cierta 
ironía, Ortega escribe en La deshumanización del arte (1925/1983: 53) que «se dirá 
que el arte nuevo no ha producido hasta ahora nada que merezca la pena, y yo ando 
muy cerca de pensar lo mismo […]. La empresa que acomete es fabulosa —quiere crear 
de la nada. Yo espero que más adelante se contente con menos y acierte más».

Una vez más hay que salir de la Literatura para interpretar la realidad.
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L
a obra de Rabelais, Pantagruel (1532) y Gargantúa (1534), es uno de los pri-
meros y más expresivos testimonios de Literatura sofi sticada o reconstructivista 
de la Edad Moderna. Con antecedentes muy claros en Luciano de Samósata, 

cuya lectura se acusa de forma explícita en sus páginas, junto con otras puntuales 
fuentes grecolatinas, como Plutarco, este insólito autor ofrece una obra fuertemente 
cómica, violenta y escatológica, en la que determinados destellos de crítica hacia la 
religión, el humanismo y la política, convierten a Gargantúa y a Pantagruel en 
construcciones literarias singularizadas por sus competencias lúdicas, más que 
críticas, fi scalizadoras de la sociedad y la cultura europeas del siglo XVI. La obra de 
Rabelais es célebre por la formalización de la materia cómica —que la intervención 
y expansión acrítica de Bajtín dejó reducida al carnaval—, y solo secundariamente 
por la formalización de la materia crítica que en ella pudiera contenerse. La mayor 
parte de sus pasajes, así como la fábula nuclear adjunta a la vida de Gargantúa —esa 
guerra insólita, inverosímil y ridícula entre Grangaznate y Picrócolo—, resultan de una 
hilaridad y una comicidad completamente inofensivas y muy acríticas. El lector tiene 
la sensación de estar asistiendo a una suerte de cómic o tebeo del siglo XVI, donde las 
escenas, secuencias o viñetas se suceden verbal y plásticamente con risa escatológica, 
ironía política y religiosa, caricatura constante y extremada hipérbole, chiste sexual, 
lo grotesco deshumanizado, la parodia del humanismo, el ridículo incesante, la sátira 
amoral y —dígase aunque solo sea por la memoria de Bajtín (1965)— el carnaval. Es la 
escatología, y en menor medida el humor y la comicidad, lo que dota de heterodoxia 
a la obra de Rabelais. La historia protagonizada por los gigantes Gargantúa (padre) 
y Pantagruel (hijo), además de que puede leerse como una auténtica parodia de un 
supuesto Bildungsroman renacentista, constituye toda una muestra de Literatura 
sofi sticada o reconstructivista desde el momento en que sus personajes principales son 
dos términos completamente idealistas —sendos seres descomunales, parsimoniosos 
y medio pánfi los—, que simulan una vida social, pedagógica y políticamente «normal» 
en todas sus anomalías, extravagancias y caricaturas. 

No por casualidad la obra se inspira en toda una tradición de Literatura sofi sticada 
o reconstructivista, cuyo intertexto más reciente puede identifi carse en la literatura 
artúrica, las canciones de gesta y los libros de caballerías. Rabelais es, en cierto modo, 
un divertimiento verbal y revertido del erasmismo. Creo que acierta muy bien Alicia 
Yllera cuando escribe que «es la «forma» lo que constituye la grandeza de Rabelais y 
no sus ideas humanistas sobre la religión, la guerra, la educación, expresadas de modo 
mucho más contundente por otros contemporáneos como Erasmo»1. El objetivo de la 
obra de Rabelais no es el prodesse, sino el delectare, y no precisamente de la forma más 
decorosa, sino más bien escatológica y procaz. Aunque el contenido político y religioso 
subyacente en buena parte de su obra tiene sus más defi nidos referentes en Erasmo 
y Vives, ni Gargantúa ni Pangruel son un epítome de doctrinal moral, pedagógica o 

1  Vid. su introducción a Gargantúa (Rabelais, 1534/2008: 32).
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religiosa. La obra de Rabelais fue más bien un divertimiento incomprensible para el 
racionalismo francés de los siglos XVI, XVII y XVIII —acaso con la excepción, más que 
singular, de Mme de Sévigné, y aún más sorprendente, si cabe, de La Fontaine2—. Solo 
con el triunfo del Romanticismo francés Rabelais dejó de ser considerado en su país un 
escritor indigno y grosero desde el punto de vista de les belles lettres. El racionalismo 
romántico y posromántico de Chateaubriand3, Hugo, Nodier, Balzac, Musset, Nerval, 
Gautier, Flaubert…, admiró y penetró sin reservas la obra de este insólito autor 
renacentista (Boulenger, 1925: 82-168).

Desde la décima decasílaba que abre la obra, Rabelais objetiva en la risa la esencia 
de Gargantúa. Pero lo cierto es que la risa, es decir, el efecto orgánico del placer 
cómico, es un impulso más subjetivo que objetivo, es decir, más autológico o individual 
(yo) y dialógico o gremial (nosotros) que normativo o preceptivo (sistema). Y es un 
hecho que a los teólogos contemporáneos del autor, tanto católicos como protestantes, 
así como a buena parte de los humanistas del Renacimiento, el Barroco y la Ilustración, 
maldita la risa que les causó la historia de Gargantúa y Pantagruel. 

El propio Rabelais, lúdicamente, fue el principal responsable de las interpretaciones 
alegóricas que muchos lectores y exégetas trataron de postular sobre los deliberados 
absurdos y las hiperbólicas caricaturas de su obra cómica. El alegorismo sugerido por 
el autor en su prólogo a Gargantúa no se interpretó como un retórico juego destinado 
irónicamente a resaltar el interés del libro, simulando encerrar sentidos ocultos y 
trascendentes bajo las apariencias chistosas, burlescas y escatológicas. Y todo ello pese 
al descreimiento con el que el propio Rabelais se refi ere en el mismo prólogo a las 
interpretaciones alegóricas de la obra homérica:

¿Creéis de buena fe que acaso Homero, al escribir la Ilíada y la Odisea, 
pensó en las alegorías que le endilgaron Plutarco, Heráclides póntico, Eustacio, 
Cornuto y lo que Policiano tomó de ellos? Si lo creéis, no os acercáis, ni con los 
pies ni con las manos, a mi opinión, que decreta que Homero pensó tan poco en 
ellas como Ovidio en sus Metamorfosis en los misterios del Evangelio (Rabelais, 
1534/2008: 58).

El desconcierto puede estar justifi cado solo en un lector ingenuo, ya que el propio 
Rabelais se encarga de jugar repetidas veces con ideas contrarias, al afi rmar que «hay 
que abrir el libro y pesar con cuidado lo que en él se expone» (56), para contraponer 
a continuación un sentido literal que ha de ser trascendido o superado, para hacer 
legible a través de él una interpretación que, siguiendo a los escolásticos, podrá resultar 
tropológica o histórica, alegórica o moral y anagógica o espiritual:

2  En carta personal a Saint-Evremond, con fecha de 18 de diciembre de 1687, La Fontaine (1965: 
49) se declara discípulo de Rabelais.
3  Acaso no sorprende que alguien como Chateaubriand, en un archicitado pasaje de sus Memorias 
de ultratumba (1848/1951: 408), identifi cara a Rabelais como uno de los genios fundadores 
o autores matrices de la cultura francesa. En ese romántico fragmento de crítica literaria, 
Chateaubriand no menciona a España ni cita a un solo autor español. 
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Y, suponiendo que, en su sentido literal, encontréis materias lo bastante jocosas 
para adecuarse al título, no por ello hay que quedarse en ellas, como seducidos por 
el canto de las sirenas, sino interpretar en un sentido más elevado lo que acaso 
pensabais que se decía porque sí (Rabelais, 1534/2008: 57).

De cualquier manera, en la conclusión de su prólogo Rabelais concluye con un 
imperativo inequívoco, indudablemente: «en la medida en que lo podáis, entendedme 
en sentido alegre» (Rabelais, 1534/2008: 60). En su ludismo literario, el autor de 
Gargantúa quiere que el lector se vea cortejado por la risa y el autor salvaguardado por 
el equívoco irónico de la alegoría. Nada más cómico, sin duda, a fi n de cuestionar los 
fundamentos y consecuencias de toda tradición alegorista. 

La hermenéutica alegórica, disponible desde la más temprana interpretación de los 
textos homéricos, había experimentado durante la Edad Media un importante impulso 
desde la teología dogmática y el agustinismo hasta la especulación escolástica destinada 
a armonizar solidariamente razón y fe. Era —y es—, además, la alegoría, uno de los 
instrumentos de lectura más socorridos en ausencia de conocimientos conceptuales 
o científi cos. Con frecuencia el alegorismo propone interpretaciones inverifi cables, 
acríticas y no normativas, en las que el lector dispone de la más amplia competencia 
tropológica para formular lo que su imaginación o su fantasía libérrimamente quieran 
enunciar. Así se han construido los más grandes sistemas retóricos del siglo XX, desde 
el psicoanálisis freudiano, como insólita alegoría de la sexualidad más patológica, hasta 
la deconstrucción derridiana, como alegorismo no menos extravagante —e igualmente 
patológico— de un discurso nihilista o, simplemente, lúdico y sofi sta4. 

Idénticas ideas se confi rman precisamente en la conclusión de la obra, a propósito 
del «Enigma en profecía», que Rabelais toma declaradamente de Mellin de Saint-Gelais 
y sus Enigmes en façon de Prophétie, publicado póstumamente en 15745. En ellos se 
pone en conocimiento del oyente o lector el advenimiento de un terrible enfrentamiento 
entre los seres humanos, movidos por la violencia, ignorancia y necedad, «de la que 
el más estúpido como juez será elegido», tras todo lo cual, quienes logren sobrevivir 
a semejante circunstancia serán recompensados. Gargantúa y el hermano Juan, 
el monje, deliberan acerca del sentido de semejante enigma, de modo que llegan a 

4  El lector posmoderno y la lectora posmoderna me disculparán (no sé si en diferente o 
indistinta medida, dada la discriminación sexual gramaticalmente exigida por las políticas 
autodenominadas «correctas», y temo no llegar a saberlo nunca, por lo que con toda la seriedad 
de que soy capaz en una circunstancia de esta naturaleza pido disculpas a los agelastos), pero leída 
con gracia y con sentido del humor, la prosa derridiana es, en algunas de sus cimas más singulares 
(e ilegibles, valga el oxímoron), de un divertimiento único: pensar que innumerables personas 
dialogan académicamente —o al menos eso parece— y organizan congresos internacionales sobre 
conceptos absolutamente incomprensibles y palabras por entero trabalenguadas es uno de los 
espectáculos cómicos más apasionantes del mundo contemporáneo. Personalmente solo puedo 
interpretar algo así como un neocervantino y plenamente actual Retablo de las maravillas.
5  Rabelais lo publicó antes que su propio autor, sin duda porque accedió a una copia manuscrita. 
Solo los dos primeros versos y los diez últimos de este enigma literario son de Rabelais, los demás 
pertenecen al de Saint-Gelais.
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conclusiones divergentes, cuyo contraste habla por sí solo de la desmitifi cación y burla 
de lo alegórico como forma de conocimiento de cualesquiera fuentes escriturarias:

El monje dijo:
—¿Qué creéis, a vuestro entender, que designa y signifi ca este enigma?
—¿Qué? —dijo Gargantúa—. La decadencia y defensa de la verdad divina.
—¡Por San Crodegando! —dijo el monje—. No es esa mi explicación: el estilo es 

de Merlín el Profeta. Podéis hallar ahí alegorías y signifi caciones tan serias como 
queráis, y elucubrar sobre ello, vos y todo el mundo, tanto como lo deseéis. Por mi 
parte, no creo que encierre otro sentido que una descripción del juego de pelota en 
términos oscuros (Rabelais, 1534/2008: 356-357).

La obra de Rabelais concitó la reprobación y la censura de todos los teólogos y 
moralistas religiosos de su tiempo, fueran católicos o reformistas (Busson, 1967; De 
Grève, 1961). Calvino escribió a este respecto las mayores diatribas, en particular 
contra la idea de libertad que se desprende de las páginas de Gargantúa y Pantagruel, 
como lo hace constar en páginas antológicas de su escrito titulado De los escándalos, 
publicado en 1550 (Thuasne, 1969: 385-387). Pero la más célebre de las censuras 
contra Rabelais fue la estampada por Putherbeus en su Theotimus (1549)6. Donatella 
Gagiardi ha examinado con suma atención esta disputa en su obra La censura literaria 
en el siglo XVI, donde escribe lo siguiente en relación con el caso que nos ocupa:

El veredicto de los teólogos parisinos fue ratifi cado y llevado a sus extremas 
consecuencias por fray Gabriel Du Puyherbault en la célebre invectiva contra 
Rabelais7 […], baste mencionar la resentida (y a la vez divertida) réplica a tan feroz 
ataque que puede leerse en la cuarta entrega de la saga pantagruélica, donde no 
solo entre los horribles retoños de Antiphysie se cuentan «les Matagotz, Cagotz et 
Papelars, les Maniacles Pistoletz, les Démoniacles Calvins, imposteurs de Genève, 
les enraigéz Putherbes, Briff aulx, Caphars, Chattemites, Canibales et aultres   
monstres diff ormes et contrefaicts en despit de Nature», sino que se comparan 
los arrebatos lujuriosos de fray Jean con las violentas embestidas de Carestía a 
expensas de los pobres campesinos, jugando maliciosamente con el nombre 
«Herbault», que remite, por un lado, a la personifi cación del Hambre, tal como 
aparece en el Roman de la Rose, y por otro, al apellido de fray Gabriel: «[...] À ces 
motz les fi lles commencèrent ricasser entre elles. Frère Jan hannissoit du bout 
du nez comme prest à roussiner ou baudouiner pour le moins, et monter dessus 
comme Herbault sus paouvres gens». 

No en vano un «enfurecido Putherbeus» había formulado esta pregunta 
retórica a propósito de su antagonista: «huic nostro Rabeleso quid ad absolutam 
improbitatem deesse potest, cui neque Dei metus inest, neque hominum 
reverentia? Qui omnia divina humanaque proculcat et ludibrio habet?», llorando 
el destino de un hombre iluminado por el claror de las letras a la par que sumido 
en las tinieblas del vicio (Gagiardi, 2006: 60-61).

6  Vid. al respecto los trabajos de Droz (1966) y, recientemente, de Gagiardi (2006).
7  Como señala Gagiardi (2006: 122), «la áspera diatriba, que deja bien claro «Rabelesus quid 
hominis sit», ocupa las pp. 180-183 del Theotimus, y destaca por la peculiaridad tipográfi ca de 
estar enmarcada por comillas en el margen izquierdo del texto»
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En materia de religión, Abel Lefranc (1953) consideraba que Rabelais era un ateo, 
enemigo del cristianismo y de las instituciones eclesiásticas. Por su parte, Yllera estima 
que «su pensamiento se aproximó más al primer Evangelismo, sin traspasar nunca 
el umbral de la Reforma»8. Filosófi camente hablando, resultaba muy difícil ser ateo 
en el siglo XVI. Hasta el racionalismo de Baruch Spinoza no es posible disponer de 
una fi losofía del ateísmo rigurosamente sistematizada. Se puede sentir la ausencia 
o el vacío de Dios —algo que harán con excelentes recursos retóricos y poéticos los 
existencialistas, y mucho antes que ellos el propio Nietzsche—, pero en el Renacimiento 
europeo no hay ninguna obra ni sistema de pensamiento capaz de razonar sobre la 
imposibilidad de un Dios personalista y voluntarista, como el diseñado popularmente 
(no teológicamente) por el Cristianismo, y aún menos sobre la negación de la divinidad 
como causa primera o motor perpetuo, según la idea aristotélica de Dios (que asume 
la teología cristiana). Hay herejía, pero no ateísmo. Antes de la fi losofía de Spinoza 
no cabe hablar en rigor de ateísmo en términos racionales, conceptuales y lógicos. 
Cervantes construye en el Quijote, y en toda su obra literaria, un mundo sin dioses, en 
el que la presencia de la divinidad es operatoriamente igual a cero. No solo seculariza la 
tragedia, en su Numancia (Maestro, 2004), sino que podría afi rmarse incluso que es el 
Spinoza de la Literatura, al postular formalmente una poética sin dioses. Sin embargo, 
ha de subrayarse que el racionalismo literario cervantino, de naturaleza explícitamente 
ateísta, no objetiva las razones que sí alcanza, como es lógico, dada su naturaleza no 
literaria o poética, el discurso fi losófi co en la obra de Baruch Spinoza. 

Gargantúa es esencialmente una obra de Literatura sofi sticada o reconstructivista. 
En su corpus textual es posible identifi car determinadas secuencias extremadamente 
representativas y defi nitorias, en las que el racionalismo del escritor asume formalmente 
la expresión de un irracionalismo falaz, engañoso e ilusionante, tanto para extraviar al 
lector indeseado —teólogo, inquisidor, censor…— y sustraerse de sus reprobaciones 
como para ofuscar a un público común, poco voluntarioso o incluso insipiente.

El capítulo segundo de Gargantúa, compuesto íntegramente en octavas 
decasílabas, sobre «Las zarandajas antidotadas halladas en un monumento antiguo», 
simula la fi gura del enigma literario, cuya retórica parodia en toda su tradición poética. 
Y con gran efecto, pues no han faltado exégetas que, como suele ocurrir ante todo tipo 
de manifestaciones de Literatura sofi sticada o reconstructivista —no hay más que leer 
cuanto se ha escrito sobre los cuentos de Borges—, han querido ver en estos versos todo 
lo posible y lo imposible. En pleno siglo XVI Thomas Sébillet condenaba el género del 
enigma literario en su Art poétique français (1548, II, 11), invocando a Quintiliano, 
y apelando a su oscuridad, trivialidad y esterilidad. Otros autores, como Yllera en su 
edición y traducción de la obra que nos ocupa9, señalan la relación intertextual entre 
este enigma rabelasiano y el de Mellin de Saint-Gelais, sobre Le grand vainqueur des 
haults monts de Carthaige, publicado en Lyon en 1535, y al que muy posiblemente 
tuvo acceso el autor de Gargantúa. Berlioz (1985-1990), por su parte, lo interpretó 
como un texto exclusivamente erótico, cuyo tema de fondo sería la reconciliación entre 

8  Apud Rabelais (1534/2008: 35).
9  Apud Rabelais (1534/2008: 65).
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un hombre y una mujer madura tras un fracaso sexual. No ha faltado quien lo haya 
leído como un poema satírico con referencias al papa fl orentino Clemente VII y al 
emperador Carlos I de España. Gaignebet (1968: II, 230-242) recopila las numerosas 
interpretaciones propuestas históricamente desde 1697 hasta 1930 y parece decantarse 
por una interpretación completamente esotérica (1968, I). La primera de las estrofas, 
carcomida y deturpada, no se conserva íntegramente, lo que extravía sensiblemente la 
pauta de lectura del enigma. El poema, en su conjunto, podría interpretarse como una 
construcción «creacionista» concebida en pleno siglo XVI, que, a modo de literatura 
experimental, artifi ciosa, sofi sticada o reconstructivista, habría hecho las delicias de 
un Vicente Huidobro. Tomemos, como ejemplo de tan deliberado galimatías, muy 
anterior al trampantojo de la escritura automática de Breton, la estrofa tercera de este 
poema de Rabelais (1534/2008: 66):

Cuando el momento llegó de leer el capítulo,
Solo encontraron los cuernos de un ternero:
«Siento, decía, el fondo de la mitra
Tan frío que me constipa el cerebro».
Lo calentaron con un perfume de nabos
Y se alegró de estar junto al hogar,
Con tal que aparejase un nuevo enganche
Para todas estas gentes que están locas de atar. 

No es necesario acudir a las vanguardias históricas del siglo XX para constatar 
que los más insólitos artifi cios literarios disponen de dilatados orígenes. El 
racionalismo de este texto, presentado lúdicamente como enigma literario, se objetiva 
de modo encubierto, bajo una maraña de formas y recursos destinados a simular un 
irracionalismo aparente, superfi cial e incluso seductor. Estamos ante un fragmento 
escrito en clave, cuyos códigos no conocemos completamente por el momento. Pero 
que ignoremos su sentido no quiere decir que estas catorce octavas decasílabas 
carezcan de él. El hermetismo es un recurso literario antiquísimo. Circunstancias de 
este tipo nos recuerdan que el fi n del arte no es ni el placer ni la instrucción moral, 
ideológica o solidaria: el fi n del arte es el desafío a la inteligencia humana, al exigir de 
forma incesante la interpretación inteligible de los materiales estéticos.

Otro de los episodios singularmente característicos de la sofi stifi cación de Gargatúa 
es el que anuncia y describe el parto del protagonista. Resulta admirable leer cómo 
el autor trata de racionalizar, de forma extremadamente caricaturesca y escatológica       
—es decir, muy bien pensada y mejor diseñada—, el nacimiento de Gargantúa, dado 
a luz por la oreja izquierda de su madre, Gaznachona. El racionalismo es aquí, como 
en toda Literatura sofi sticada o reconstructivista, de un idealismo absoluto, desde el 
momento en que se objetiva en la forma de una materia operatoriamente imposible en 
el mundo real y efectivamente existente, pero factible en la fi cción artística, es decir, en 
la existencia estructural o inmanente de los referentes literarios.

Al poco rato empezó Gaznachona a suspirar, a lamentarse y a gritar. En seguida 
acudieron de todas partes un montón de comadronas y, palpándola por lo bajo, 
descubrieron unos pellejos de gusto bastante desagradable, y pensaron que era el 
niño; pero era el «fundamento» que se le escapaba, por relajación del intestino 
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recto (el que vosotros llamáis cañería del culo), por culpa del exceso de callos que 
había engullido, como antes dijimos.

Entonces una repugnante vieja del grupo, con fama de gran curandera, 
que había venido de Brisepaille, cerca de Saint-Genou, hacía sesenta años, le 
suministró un astringente tan efi caz que todos sus esfínteres se comprimieron y 
cerraron con tanta fuerza que, incluso con los dientes, os habría sido muy difícil 
soltarlos. Es cosa espantosa de imaginar, como cuando el diablo, queriendo 
recoger el parloteo de dos mujeres galantes durante la misa de San Martín, intentó 
estirar su pergamino a dentelladas.

Este inconveniente le provocó un relajamiento superior de los cotiledones de 
la matriz, por los que saltó el niño, penetrando en la vena cava y, subiendo por el 
diafragma hasta más arriba de los hombros (donde esta vena se bifurca), tomó 
el camino izquierdo, y salió por la oreja siniestra (Rabelais, 1534/2008: 87-88). 

No cabe, cómicamente hablando, un racionalismo más idealista. El narrador se 
sirve además, fraudulentamente, de una nomenclatura médica, cuya profesión —y 
enseñanza universitaria— ejerció en diferentes momentos de su vida, para otorgar 
verosimilitud a lo imposible. Este es un rasgo fundamental de la Literatura sofi sticada: 
razonar, por supuesto idealmente, la intromisión de lo imposible en un mundo 
supuestamente real. El procedimiento, como se ha indicado con frecuencia, se basa 
en una fórmula muy simple, que consiste en relacionar mediante una simulación 
real (un parto) dos o más términos irreales, ideales o imposibles (como es el caso del 
gigante Gargantúa y sus padres Grangaznate y Gaznachona). Con todo, desde el punto 
de vista de la Literatura sofi sticada o reconstructivista, uno de los pasajes ejemplares 
de Gargantúa, en el que podría decirse que está contenida la esencia de esta obra 
rabelasiana, es el que constituye el capítulo 38, donde el narrador da cuenta «De cómo 
Gargantúa se comió a seis peregrinos en ensalada». 

La historia requiere que comentemos lo que aconteció a seis peregrinos 
que volvían de San Sebastián, cerca de Nantes. Para pasar la noche, se habían 
agazapado, por temor a los enemigos, en el huerto, sobre las matas de habichuelas, 
entre las coles y las lechugas. Gargantúa se sintió algo alterado y preguntó si le 
podían conseguir unas lechugas para hacer una ensalada; al oír que las había y 
de las más hermosas y grandes del país, pues eran tan grandes como ciruelos o 
nogales, quiso ir a buscarlas él mismo y cogió con sus manos lo que le pareció bien. 
Con ellas se llevó a los seis peregrinos, tan muertos de miedo que no se atrevían 
ni a hablar ni a toser.

Primero las lavó en la fuente y entretanto los peregrinos se decían unos a otros, 
en voz baja: «¿Qué podemos hacer? Nos vamos a ahogar aquí, en medio de estas 
lechugas. ¿Decimos algo? Pero si decimos algo, nos matará como a espías». Y, 
mientras ellos así deliberaban, Gargantúa los puso con sus lechugas en un plato 
de la casa, tan grande como la cuba de Citeaux, y se puso a comérselos, con aceite, 
vinagre y sal, para retomar fuerzas antes de la cena. Ya había engullido a cinco de 
los peregrinos, el sexto quedaba en el plato, escondido bajo una lechuga, salvo el 
bordón que sobresalía. Al verlo, Grangaznate dijo a Gargantúa: 

—Me parece que ahí hay un cuerno de caracol. No lo comáis.
—¿Por qué? —dijo Gargantúa—. Están buenos todo este mes.
Tiró del bordón y con él vino el peregrino y se lo comió tan contento; luego 

bebió un extraordinario trago de vino «pinot», y esperaron a que dispusieran 
la cena.
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Los romeros así devorados evitaron lo mejor que pudieron las trituradoras de 
sus dientes y pensaban que los habían echado a alguna mazmorra de una cárcel 
y, cuando Gargantúa se bebió el gran trago, creyeron ahogarse en su boca, y 
el torrente de vino casi los arrastra al precipicio de su estómago; sin embargo, 
saltando con sus bordones, como hacen los miguelotes, se pusieron a salvo junto a 
los dientes. Mas, por desgracia, uno de ellos, tanteando con su bordón el país para 
saber si estaban a seguro, golpeó con violencia en el agujero de una muela picada, 
dando en el nervio de la mandíbula, lo que produjo a Gargantúa un fortísimo 
dolor, y se puso a gritar del daño que le hacía. Así que, para aliviar su mal, hizo 
traer su mondadientes y, saliendo hacia donde el nogal cornejero, os sacó, señores 
romeros, de vuestro escondite. Pues a uno lo enganchaba por las piernas, al otro 
por los hombros, al tercero por las alforjas, al cuarto por la faltriquera y al último 
por la faja, y al pobre diablo que le había herido con el bordón, lo agarró por la 
bragueta; pese a todo fue una gran suerte para él, porque le perforó un bulto 
chancroso que le martirizaba desde el tiempo en que pasaron Ancenis.

Así huyeron los peregrinos descubiertos a través de los viñedos jóvenes, 
corriendo como descosidos, y se le calmó el dolor a Gargantúa.

En ese momento Eudemon lo llamó para cenar, pues ya estaba todo dispuesto.
—Me voy pues a mear mi desgracia —dijo.
Meó tan copiosamente que la orina cortó el camino a los romeros, de forma 

que se vieron obligados a atravesar la gran acequia. De ahí, siguiendo por la vera 
de un bosquecillo, en medio del camino cayeron todos, excepto Hallatrucos, en 
una trampa preparada para cazar lobos con red, de la que escaparon gracias a la 
industria del mencionado Hallatrucos, quien rompió las ataduras y los cordajes. 
Salidos de allí, pasaron el resto de la noche en una cabaña cerca de Coudray, y 
ahí fueron reconfortados en su desgracia por las buenas palabras de uno de sus 
compañeros, llamado Hartodir, quien les mostró que esta desventura estaba ya 
anunciada en el salmo de David:

«Cum exurgerent homines in nos, forte vivos deglutissent nos, cuando fuimos 
comidos en ensalada con un poco de sal gruesa; cum irasceretur furor eorum in 
nos, forsitan aqua absorbuisset nos, cuando se bebió el gran trago; torrentem 
pertransivit anima nostra, cuando atravesamos la gran acequia; forsitan 
pertransisset anima nostra aquam intolerabilem de su orina que nos cortó el 
camino. Benedictus Dominus, qui non dedit nos in captionem dentibus eorum. 
Anima nostra, sicut passer erepta est de laqueo venantium, cuando caímos en la 
trampa; laqueus contritus est por Hallatrucos, y nos liberati sumus. Adjutorium 
nostrum, etc.» (Rabelais, 1534/2008: 265-268). 

Este pasaje contiene formalmente la esencia de toda Literatura sofi sticada o 
reconstructivista: presencia de términos ideales (gigantes) que se relacionan de modo 
simuladamente real (alimentación) con otros términos y referentes, algunos de ellos 
dados como tales en el mundo efectivamente existente (lechugas, peregrinos, bordones, 
mondadientes, muelas cariadas…). A su vez, la escena concluye con una parodia crítica 
y burlesca de las interpretaciones alegóricas, post eventum, de las Sagradas Escrituras. 
El irracionalismo que relaciona al gigante con unos peregrinos, engullidos como 
polizones de su lactuca sativa, es, evidentemente, de diseño, y su experiencia cómica no 
se disuelve acríticamente, sino todo lo contrario, al desembocar, de forma inmediata, 
en una sátira del alegorismo religioso, y, algo más adelante, en una reprobación del 
mito de la peregrinatio, cuando Grangaznate les reprocha, incluso citando a Pablo de 
Tarso, el abandono de sus hogares y familia so pretexto de sus peregrinas andanzas: 
«En adelante, no os embarquéis en estos ociosos e inútiles viajes. Mantened a vuestras 
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familias, trabajad, cada uno según su vocación, instruid a vuestros hijos, y vivid como 
os enseña el buen apóstol San Pablo» (Rabelais, 1534/2008: 301).

Desde el punto de vista de la disposición y organización de las ideas, en la obra 
es posible observar una serie de secuencias deliberadamente confusas o enigmáticas 
(si bien de desenlace burlesco, caps. 2 y 58), escatológicas (caps. 3-7 y 13, en torno al 
nacimiento y primeros años del protagonista), paródicas (caps. 8-24, a propósito de la 
educación humanista de Gargantúa), lúdicas (de forma recurrente a lo largo de toda la 
obra, caps. 17-18, 25, 36, 40…), puntualmente críticas (sobre todo en los caps. 26-51, 
durante la guerra contra Picrócolo y la victoria de Grangaznate), y fi nalmente utópicas 
(caps. 52-57, en relación con la creación de la abadía de los telemitas, y sus revertidas 
ordenanzas).

La paremiología crítica de uso irónico, como ocurre en el capítulo 11, «De la 
adolescencia de Gargantúa», o la discreta y sutilizada burla del conocimiento y la 
educación humanista que se exhibe en el capítulo 14, al dar cuenta «De cómo Gargantúa 
fue instruido por un sofi sta en letras latinas», son algunas de las referencias críticas 
constatables en la obra, pero el grueso más severo se lo lleva en este punto la recurrente 
intervención del narrador contra la guerra que solo sirve a intereses individuales y 
corporativos. Así, cuando los consejeros de Picrócolo animan a su rey a una ridícula 
conquista de todo el orbe conocido, un hidalgo anciano, de nombre Equefrón (en 
griego «sensato», «prudente»), le advierte, de forma crítica y desmitifi cadora:

Mucho me temo que todo este gran empeño resulte como la farsa del cántaro 
de leche, con el que un zapatero se enriquecía en sueños; luego, roto el tarro, no 
tenía qué comer (Rabelais, 1534/2008: 246).

A Rabelais no le basta en este pasaje solo con la burla, la ironía o la parodia. 
Necesita la crítica verbal, objetiva y explícita. Como ha señalado la mayor parte de 
los comentaristas al texto, la secuencia rememora una escena de la Vida de Pirro, 
de Plutarco, en la que Cineas aconseja gozar de la vida y evitar conquistas bélicas. 
Con todo, en la obra de Rabelais, pese a la gran cantidad de homicidios —al parecer 
involuntarios— a que da lugar el comportamiento de Gargantúa, la muerte carece de 
todo sentido trágico, e incluso se manifi esta como la consecuencia indolente, cómica 
e hiperbólica, del modo natural de ser del protagonista, un gigantón acomodado, 
parsimonioso y un tanto cachazudo. Es manifi esto que Rabelais condena la promoción 
de las guerras inútiles, destinadas a satisfacer los intereses personales o gremiales 
de individuos políticamente inservibles, como Picrócolo. La guerra es una inevitable 
e indeseada prolongación defensiva de la política, no una expansión irrefl exiva del 
egoísmo individual o colectivo de una casta dirigente. En este punto, el derrotado 
rey Picrócolo representa la fi gura del más necio gobernante, asesorado por criaturas 
ridículas y fl agiciosas. Su propio nombre remite en griego a la fi gura de un ser colérico, 
bilioso y amargado, que responde irracionalmente, ofuscado y turbio, a cuanto le 
rodea. Rabelais lo condena a una supervivencia despreciable y paranoica.

Picrócolo, con gran desesperación, huyó hacia Ile-Bouchard y, camino de 
Rivière, tropezó su caballo, cayendo a tierra, lo que le produjo tal indignación 
que, en su rabia, lo mató con su espada […]. Así se fue el pobre colérico; luego, 
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atravesando el río en Porlt-Huault, y narrando sus desdichas, fue advertido por 
una vieja hechicera de que le sería devuelto su reino con la venida de las ranas 
con pelo. No se sabe qué ha sido de él desde entonces. Sin embargo, he oído 
decir que ahora es un pobre esportillero en Lyon, colérico como antes. Sigue 
atormentándose, preguntando a todos los forasteros por la venida de las ranas con 
pelo, esperando que con su llegada recuperará sin falta su reino, según la profecía 
de la vieja (Rabelais, 1534/2008: 316).

Otro objeto puntual de crítica lo constituye el clero, particularmente en lo que 
atañe a su ignorancia. El hermano Juan, el monje, se jacta sin rodeos de su insipiencia: 
«Yo, por mi parte, no estudio nada. En nuestra abadía nunca estudiamos, por miedo a 
las paperas» (Rabelais, 1534/2008: 274). Hoy identifi camos como un rasgo erasmista 
la crítica del XVI a la ignorancia del clero (magis magnos clericos non sunt magis 
magnos sapientes)10. Con todo, la crítica de Rabelais está más en la lexis de Gargantúa, 
es decir, en las palabras, que en la fábula o composición de los hechos. Es una crítica 
más retórica o referencial que poética o literaria.

El triunfo de la guerra sobre Picrócolo desemboca en una suerte de utopía, 
propuesta por el hermano Juan, el monje, que supone la reversión, inversión o 
disolución de la vida eclesiástica. Este personaje «rogó a Gargantúa que instituyese 
su orden religiosa al contrario que todas las demás» (328), acontecimiento que 
permite a Rabelais llegar muy lejos en su crítica erasmista a la vida clerical y monacal, 
revelando las «numerosas murmuraciones, envidias y conspiraciones mutuas» (328), 
y cómo «en los conventos de mujeres no entraban los hombres si no es a escondidas 
y clandestinamente» (329). Se dispone de este modo la creación de la Abadía de 
Télema, donde los telemitas desarrollarán una nueva forma de vida, la cual, descrita en 
términos y relaciones completamente utópicas, desemboca en un idealismo paródico: 
«porque de costumbre los religiosos hacían tres votos, a saber, de castidad, pobreza 

10  «Los mayores clérigos no son los más sabios». Lo mismo podría decirse hoy día del profesorado 
universitario en materia de Letras. Los mejor tratados por el sistema académico, cuya máxima 
expresión condecoradora es, en España, por el momento, la Aneca, no son quienes más y mejor 
investigan, sino los más y mejor entregados a la burocracia. Nadie se atreve, ni por lo más remoto, 
a cuestionar críticamente la formación del profesorado universitario. Sí la promoción, pero no su 
formación. Las críticas formativas se limitan a los estudiantes, y siempre quedan ofuscadas por 
debates retóricos sobre planes de estudio y demás correrías pedagógicas. Pero la cuestión de la 
formación científi ca del profesorado universitario es un tema tabú (no así el de su deformación 
burocrática, cada vez más intensa y degradante). ¿Por qué? Basta ver el CV que pueden ofrecer 
muchos de los actuales catedráticos de Universidad en España en materia de Letras: buena 
parte de ellos (ellas son menores en número por el momento, dado el machismo históricamente 
imperante en el Alma Mater) no han alcanzado el cuarto sexenio (más de uno se ha quedado a 
varios tramos de tal meta), algunos han sido incluso acreditados como tales por la Aneca con 
solo dos tramos de investigación conocidos y reconocidos (lo cual puede interpretarse como un 
mutuo demérito, personal e institucional), y varios de ellos, aparte de su tesis doctoral, a penas 
(sic) han logrado escribir y publicar un libro por sí solos más allá del primero (donde el apoyo 
del director de tesis, y con frecuencia también protector, resultó decisivo). Al objeto de disimular 
estas defi ciencias bibliográfi cas, investigadoras y curriculares, se acude a la socorrida fi gura de 
compilador o coordinador de volúmenes colectivos. Para estas y otras cuestiones, vid. el apartado 
fi nal de este libro, «Diatriba contra la Universidad actual». 
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y obediencia, se estipuló que allí pudiesen estar casados con todo honor, que todos 
dispusiesen de sus bienes y viviesen en libertad» (329). Evidentemente, algo así no 
es una abadía ni una institución eclesiástica, sino la materialización idealista de un 
mundo cuya sensualidad y forma de actuar tiene más que ver con el paganismo que con 
el cristianismo en cualesquiera de sus formas (y no se olvide que las formas reformadas 
eran mucho más «espartanas» que las católicas, relajadas y disolutas, al pensar de 
Lutero). Pero esta materialización idealista de la vida monacal, en el formato de una 
utopía eclesiástica, que toma como referentes o términos a seres humanos reales, a 
los que relaciona de forma por completo ridícula y desmesurada, desde el punto de 
vista de la teología cristiana de cualquier época, no tiene otro fi n que el de desmitifi car 
crítica y burlescamente la vida religiosa del Renacimiento. Así rezaban algunos de los 
decasílabos de la «Inscripción colocada sobre la puerta de Télema»: 

No entréis aquí hipócritas, santurrones,
Viejos impostores, rollizos fi ngidores,
Gazmoños, bobos, más que lo eran los godos 
[…]
Vuestras ganancias están en el patíbulo.
Id por ahí a rebuznar; aquí no se hace ningún exceso,
[…]
Trasgos, duendes, del poder servidores,
Arteros, ladinos, más de temer que lobos…11

En suma, el pórtico que conduce a este idealismo utópico nace de la sátira, la 
crítica y la desmitifi cación de la realidad religiosa del siglo XVI europeo. La inversión 
de estos valores culmina en el lema principal de la abadía: Haz lo que quieras.

Toda su vida [la de los monjes telemitas] estaba gobernada, no por leyes, 
estatutos o reglas, sino según su libertad o libre albedrío. Se levantaban del lecho 
cuando les parecía bien, bebían, comían, trabajaban, dormían cuando les venía en 
gana. Nadie los despertaba, nadie los obligaba ni a beber, ni a comer, ni a hacer 
cualquier otra cosa. Así lo había establecido Gargantúa. En su regla no existía más 
que esta cláusula:

�&* )/ �4( �4$(!&-

Tal es la suerte de comuna de clérigos sui generis aristocratizados con la que 
concluye la fábula de Gargantúa, antes de desembocar, fi nalmente, en la última 
y lúdica desmitifi cación de la alegoría como forma de interpretación de cualquier 
material textual, a propósito del «Enigma en profecía» que constituye el capítulo 58. 

11  Se trata de versos que fi guran en el capítulo 54, formado por un poema de catorce estrofas de 
ocho versos decasílabos (Rabelais, 1534/2008: 334-340).
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E
l teatro de Cervantes es un universo de materiales literarios organizado a través 
de múltiples dialécticas cualitativas. La dialéctica es una fi gura fi losófi ca que 
dispone la interpretación de dos ideas antinómicas o contrarias a través de una 

idea correlativa a ambas. Podemos analizar la idea de pobreza por relación dialéctica a 
la de riqueza, pero a través de una tercera idea correlativa a ellas: el dinero. El teatro de 
Cervantes explicita múltiples interpretaciones dialécticas de ideas inherentes al propio 
teatro, a la literatura y al arte, y también a la política, la libertad, el amor, la religión e 
incluso la ciencia.

Estas páginas se centran en La casa de los celos, una de las comedias menos 
consideradas y valoradas del teatro cervantino, a fi n de interpretar, desde los 
presupuestos del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, la concepción 
literaria y dramática del espacio, que se considerará desde los criterios antropológico, 
ontológico, gnoseológico y estético. El resultado nos sitúa ante una obra en la que 
Cervantes combina y expone tres dimensiones fundamentales de la literatura: la 
crítica objetiva ―al teatro de su tiempo―, la experiencia cómica ―concretamente a 
través de la burla, la parodia y la desmitifi cación de referentes caballerescos, pastoriles 
y mitológicos― y la fabulación del desengaño ―como una formalización estética 
genuinamente barroca que, una y otra vez, remite a la desilusión y la frustración―.

T(#!&'$.(,-$/,&)$'&' '() (-\&%$/: 
&,#!/\/)+Z$%/, /,#/)+Z$%/, Z,/-(/)+Z$%/ 2 (-#3#$%/

Vamos a considerar el espacio de La casa de los celos desde un punto de vista 
tetradimensional, al distinguir sus posibilidades antropológicas, ontológicas, 
gnoseológicas y estéticas, tal como se objetivan en los materiales literarios que 
constituyen esta comedia.

1. En primer lugar, en su dimensión antropológica1, es posible distinguir en el 
espacio tres ejes o secciones: el circular o humano, constituido por el espacio civil, 
político y social, representado ante todo por el escenario palatino que se objetiva en 
el palacio de Carlomagno; el radial o de la naturaleza, ubicado esencialmente en las 
selvas de Ardenia, y confi gurado sobre todo por su expresión bucólica, naturalista 
e idílica; y el angular o religioso, fuertemente condicionado por la presencia de 
elementos extraordinarios, fantásticos y maravillosos, que reducen la fenomenología 
de la religión a referentes exclusivamente numinosos y mitológicos, de los que está 
prácticamente excluida toda materia teológica, salvo la intervención fi nal del Ángel2. 
Estas secciones indican que el espacio antropológico en La casa de los celos es, según el 

1  Sobre el espacio antropológico, vid. Bueno (1978) y Maestro (2007a, 2012).
2  Sobre la idea y concepto de religión según el Materialismo Filosófi co, vid. Bueno (1985).
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orden de los ejes expuestos, eminentemente crítico (eje circular o humano), animista 
(eje radial o de la naturaleza) y numinoso y mitológico, con elusión de referentes 
teológicos (eje angular o religioso).

2. En segundo lugar, en su dimensión ontológica, distinguiremos tres tipos de 
espacios, constituidos por su realidad física o fi sicalista (M

1
), imaginaria o psicológica 

(M
2
) y conceptual o lógica (M

3
)3. El primero de estos espacios remite a una poética 

realista, muy lejos de la formalizada por Cervantes en una comedia como La casa de 
los celos; el segundo está implicado en una poética idealista, muy propio de la obra que 
nos ocupa, como observará cualquier lector o espectador; y el tercero de ellos remite 
a exigencias de diseño, montaje y arquitectura teatral, constituyentes de un texto 
espectacular destinado a objetivar toda la información necesaria para una acertada 
puesta en escena. Se articula de este modo, ontológicamente, una triple concepción 
realista, idealista y científi ca o técnica del espacio teatral. 

3. En tercer lugar, en su dimensión gnoseológica, el espacio dramático de La 
casa de los celos puede examinarse según el modelo semiológico de la gnoseología 
materialista4. Se distinguen tres ejes: sintáctico, semántico y pragmático. En el eje 
sintáctico, es posible identifi car una serie de términos, relaciones y operaciones, 
que podrán ser reales o ideales, y que, en consecuencia, remitirán a diferentes tipos 
y posibilidades de obras de arte y de fi cción teatral. En el eje semántico es posible 
discriminar referentes, fenómenos y esencias, que permitirán disponer las ideas 
nucleares en torno a las que se estructura la comedia. Finalmente, en el eje pragmático 
es posible distinguir autologismos, dialogismos y normas, fi guras gnoseológicas 
que, objetivadas en las formas y materiales literarios, hacen posible la construcción 
e interpretación de toda una genealogía de la literatura dentro de la cual se inscribe 
La casa de los celos. El resultado es que esta comedia de Cervantes remite a una 
Literatura sofi sticada o reconstructivista, caracterizada por la combinación de 
modos de conocimiento sofi sticadamente críticos y tipos de saberes literarios 
reconstructivamente irracionales o pseudoirracionales (Maestro, 2012).

4. En cuarto lugar, en su dimensión estética, el espacio dramático conduce 
igualmente, desde un criterio semiológico, a una sintaxis, una semántica y una 
pragmática. Sintácticamente, el espacio está determinado por los medios artísticos, 
modos genológicos y fi nes teleológicos de la propia obra o de los sujetos que la 
manipulan, objetivados formalmente en los materiales de una construcción artística 
que podrá ser teatral, cómica, entremesil, etc., o novelesca, picaresca, bizantina…, o 
cinematográfi ca, o escultórica, o musical, etc… Semánticamente, toda obra de arte 
remite a una elaboración mecanicista (M

1
), cuya máxima expresión en el Siglo de 

3  Sobre la ontología del Materialismo Filosófi co, vid. Bueno (1972), y en su aplicación a la 
literatura, vid. Maestro (2007b, 2012).
4  Vid. al respecto la obra de Bueno Teoría del Cierre Categorial (1992), y su aplicación a los 
materiales literarios (Maestro, 2007b, 2009a, 2009b).
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Oro es el formato o hechura de la comedia nueva creada por Lope de Vega; a una 
interpretación psicologista (M

2
), capaz de determinar, o no, socialmente, la genialidad 

o singularidad de su autor; y a la codifi cación lógica o conceptual (M
3
) de un nuevo 

horizonte de expectativas, como sistema de normas objetivadas capaces de instaurar 
un criterio de valor estético hasta entonces inédito. Por último, desde un punto de vista 
pragmático, en La casa de los celos es posible señalar rasgos autológicos, del propio 
Cervantes, contra rasgos dialógicos, característicos de la comedia nueva lopesca, y 
frente a rasgos normativos, pertenecientes a una tradición impuesta en nombre de la 
poética clásica (normas y unidades aristotélicas de tiempo y espacio, etc.)

Adviértase que, en toda obra literaria, el estudio del espacio antropológico 
da cuenta de la dimensión política y religiosa de los materiales literarios (Maestro, 
2007); a su vez, el análisis del espacio ontológico permite determinar el tipo de fi cción 
que se objetiva en su naturaleza literaria (Maestro, 2006); por su parte, el espacio 
gnoseológico indica el lugar que ocupa esta misma obra en una Genealogía de la 
Literatura (Maestro, 2012); fi nalmente, el espacio estético da cuenta de la genología 
del texto en sí, y de las propiedades clasifi catorias de sus materiales literarios, en una 
Historia de la Literatura (Maestro, 2009a).

F/!.&)$*&%$+, (-\&%$&) '( )/- .&#(!$&)(- '!&.�#$%/-
(, L* 4*)* 1( ;') 4(;')

En La casa de los celos es posible distinguir al menos ocho formas de materialización 
del espacio dramático en sus contenidos estéticos y literarios: 1) el espacio palatino de 
Carlomagno, 2) el espacio fabuloso de una geografía imperial y utópica de la que procede 
Angélica, 3) el espacio proteico de las selvas de Ardenia, abierto a una multivalencia 
de contenidos y materiales, entre los que han de señalarse cinco fundamentales: 4) lo 
bucólico, idílico y pastoril (Lauso, Corinto, Clori, Rústico…), 5) lo mágico, numinoso 
y lúdico (Merlín, Malgesí, Demonio, Venus, Cupido, sátiros…), 6) lo caballeresco, 
mitológico y neolegendario (Bernardo del Carpio, Marfi sa…), 7) lo alegórico, moral y 
parenético (las fi guras de Castilla, el Temor, los Celos, la Desesperación, la Mala Fama, 
la Buena Fama…) y 8) lo teológico (la fi gura fi nal del Ángel).

1. El espacio palatino de Carlomagno representa ante todo el lugar cívico, político 
y social en el que se inicia la obra y se enmarca una de sus acciones principales                 
―cuyo protagonismo recae sobre Reinaldos y Roldán en su enfrentamiento por el 
amor de Angélica―, intervenida por un intertexto literario propio de la literatura 
caballeresca y su mitología épico-legendaria. Pero esta tradición caballeresca y 
legendaria, cuyo referente, como es bien sabido, se sitúa en la obra de Matteo Boiardo 
(Orlando innamorato, 1486) y Ludovico Ariosto (Orlando furioso, 1516), resulta aquí 
profundamente parodiada, burlada y desmitifi cada. Desde el punto de vista del espacio 
antropológico, el escenario palatino de Carlomagno y su corte resulta, 1) circularmente, 
de un idealismo absoluto, degradado incluso por la bajeza y cobardía de un ridículo 
paladín como Galalón; 2) radialmente se presenta rodeado de un animismo arcádico y 



1908

J(-_- G. M&(-#!/

eglógico; y 3) angularmente, penetrado de agentes numinosos, mágicos y fantásticos. 
El espacio palatino es el punto de partida de la obra, pero no su destino, ni siquiera 
su escenario de referencia. No en vano los legendarios Marfi sa y Bernardo desafían, 
inútilmente, sin pena ni gloria ―diríamos―, al propio Carlomagno, y aún a los doce 
pares, en su propia corte (III, 2181 ss). Una parte esencial de los personajes de La casa 
de los celos brota de este espacio palatino, al que rebasan tras la jornada segunda para 
disolverse, defi nitivamente, en el proteico espacio eglógico de las selvas de Ardenia, 
auténtica ―y paradójica― disolución de todas las utopías caballerescas, arcádicas y 
renacentistas5.

2. La irrupción de Angélica presupone la impronta de un espacio fabuloso, 
evocador de una geografía imperial y utópica (vv. 219-225) de la que procede esta 
hermosa y polémica dama, cuyo hermano fallece insólitamente a manos de un 
ridículo e intempestivo agresor, el moro Ferraguto. Angélica, cual quijotesca princesa 
Micomicona, representa en la fábula el motivo de la dama menesterosa que, procedente 
de lejanas y acosadas tierras, y descendiente de un rey destronado o intimidado, 
busca clemencia, apoyo o pretendiente. El resultado, en este caso, es absolutamente 
frustrante: su hermano muere a manos de una especie de rufi án legendario, lejos del 
heroísmo que cabría esperar, y sus pretendientes, Reinaldos y Roldán, resultan más 
cómicos y farsescos que caballeros y galanes. Adentrada y desesperada en el espacio 
bucólico de los pastores Clori y Rústico, se hace pasar sin éxito por uno de ellos a 
fi n de evitar el cerco que le ponen sus enajenados amantes. Todas las presumibles 
expectativas de las historias y tradiciones caballerescas resultan aquí frustradas, 
revertidas, desmitifi cadas. El espectador se encuentra, una vez más, ante un espacio de 
disolución de las utopías caballerescas.

3. El espacio proteico de las selvas de Ardenia, que cierra la endíadis titular 
de la obra, constituye el teatro de referencia de la comedia, y crece abierto, de 
forma progresiva e integradora, hacia una multivalencia de contenidos y materiales 
francamente decisivos, entre los que han de señalarse cinco fundamentales: lo 
bucólico, lo numinoso, lo mitológico, lo alegórico y lo teológico. Estamos aquí sumidos 
en un espacio teatral profundamente imaginario e idealista, desde el punto de vista del 
espacio ontológico. Su diseño en apariencia irracional y extraordinario es fuertemente 
racional y preciso en su coherencia. Los términos que lo constituyen (personajes y 
fi guras de caballeros y damas legendarios, épicos, de gestas y fábulas heroicas), 

5  Hoy se admite que La casa de los celos presenta, en forma dramática y lúdica, las características 
de la disolución de un doble modelo ideal, originariamente renacentista, referido al mito de 
las literaturas caballeresca y pastoril: «El contraste entre el ideal y la realidad se articula en la 
comedia en forma paródica, pues los ideales corresponden a los formulados por la literatura 
renacentista. A partir de estos procedimientos imitativos de inversión que supone la parodia 
literaria cervantina, La casa de los celos pone en cuestión no solo los ideales renacentistas 
representados por la caballeresca y la bucólica, sino también las propias realizaciones literarias 
que les dieron forma» (Ruiz Pérez, 1991: 670). Es lo que ofrece el mundo barroco de la Europa del 
siglo XVII: la disolución de las utopías renacentistas.
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proceden de una tradición literaria bien conocida, caballeresca y mitológica, desde la 
que Cervantes escribe, pero que revierte con fi nes irónicos, críticos y desmitifi cadores, 
en el uso de sus relaciones y operaciones ―los personajes se relacionan entre sí de 
forma antiheroica, ridícula y burlesca―, en una línea, casi lucianesca, comparable a 
la que el propio escritor utiliza en su Viaje del Parnaso con los dioses de la mitología 
clásica (Maestro, 2014). A través de la parodia, todo desemboca en la frustración y la 
desilusión: Reinaldos y Roldán pretenden ridículamente el amor de Angélica, que huye 
para siempre de ellos; Bernardo del Carpio y Marfi sa ansían de forma antiheroica fama 
y celebridad mediante gestas que nunca tienen lugar ni posibilidad; Lauso y Corinto 
viven arcádicamente para enamorar a una Clori que, estoica y fabulosa, solo presta 
atención a un Rústico que con frecuencia se aproxima a la imagen del bobo o simple 
del más temprano teatro entremesil. Desde el punto de vista gnoseológico, términos, 
relaciones y operaciones defi nen en La casa de los celos la estética de una parodia, 
en sus referentes, fenómenos y esencias, cuyo fi n es la risa6, mediante la imitación 
burlesca de lo serio y a través de la degradación del objeto parodiado: los ideales 
del mundo caballeresco, las libertades de la vida arcádica, y los logros ―más que 
discutibles― de gestas heroicas y bélicas. El mundo del Barroco no está diseñado para 
grandes celebraciones. Nadie percibe, ni interpreta con claridad, el origen y objetivo de 
los hechos humanos. La voluntad antropológica se siente extraviada en un cosmos en 
el que la razón teológica comienza a resultar muy insufi ciente para explicar la totalidad 
de las contradicciones y controversias planteadas por la inteligencia humana. Y esto es 
lo que nos revela, ante todo, un estudio del espacio teatral en la cervantina Casa de los 
celos o selvas de Ardenia.

4. El espacio de lo bucólico, idílico y pastoril integra una parte esencial de la 
comedia, y constituye el terreno de operaciones de los pastores Lauso, Corinto, Clori 
y Rústico. Es, ante todo, un espacio eglógico. Pero también desmitifi cado, en la línea 
incluso del más temprano desenlace de La Galatea y su fractura histórica (Maestro, 
2008). Acaso no sorprende que la siempre pretendida pastora Clori desacredite a 
sus amantes con unos versos muy relevantes acerca de la inutilidad del ocio y de la 
vacuidad del ingenio verbal:

    

6  F. Sevilla y A. Rey (eds., 1997: 41-42) sostienen una interpretación fundamentalmente lúdica 
de la comedia, cuyo objetivo sería el de provocar la risa mediante la elaboración de una crítica 
hacia el tipo de personajes (míticos, bucólicos, épicos, etc...) y espacios (arcádicos, alegóricos...) 
que se retratan en el curso de la obra. El resultado de todo ese mundo de personaje caballeresco y 
pastoril, mágico y fi cticio, será el de una acción degradada por los celos, la vanidad y la petulancia: 
«La casa de los celos, en fi n, es una comedia perfectamente coherente, de sentido metaliterario, 
que pone en solfa las tradiciones caballerescas y pastoriles que utiliza, las parodia y se ríe de ellas, 
acentuando el tono cómico con una serie de personajes, situaciones y juegos lingüísticos, conforme 
a las prácticas usuales en el teatro quinientista. Bien es cierto que el sentido desmitifi cador y 
paródico de la comedia no busca solo la carcajada del espectador, pues bajo el humorismo yace 
siempre una crítica seria, dirigida contra la petulancia, la superfi cialidad y el egotismo de estos 
personajes ejemplares mitifi cados por la literatura» (Sevilla y Rey, eds., 1997: 41-42).
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Quédense los pastores cortesanos
con la melifl uidad de sus razones
y dichos, aunque agudos, siempre vanos.
      No se sustenta el cuerpo de intenciones,
ni de conceptos trasnochados hace
sus muchas y forzosas provisiones
      (La casa de los celos, II, vv. 1009-1014).

Los pastores protagonizan entre sí escenas costumbristas y entremesiles, como 
las pesadas burlas de Corinto a la simpleza e inocencia de Rústico (II, vv. 1861-1924), 
interactúan ocasionalmente con el resto de las acciones principales de la comedia, y 
admiten en su espacio lúdico, escapista y lírico, a una disfrazada y casi destronada 
Angélica. En la jornada tercera, el encuentro entre Corinto y Reinaldos, pastor y 
supuesto héroe épico, acaba como un entremés extraordinariamente cómico, entre 
burlas y a palos7. Pero la disolución bucólica no es solución de nada, sino la dialéctica 
cualitativa de un espacio que deja en evidencia, una vez más, la imposibilidad de todo 
idealismo, por literariamente verosímil que este sea.

5. El espacio de lo mágico, lo numinoso y lo lúdico está protagonizado, dentro de 
las selvas de Ardenia, por fi guras como Merlín, Malgesí, el Demonio, Venus, Cupido o 
varios sátiros, algunos de los cuales raptan a la hermosa Angélica, quien muy mal de 
su grado clama por Reinaldos (III, 2038 ss). Finalmente, todo resulta ser una ilusión 
ejecutada por Malgesí, quien sin tapujos la descubre al propio Reinaldos. Es manifi esto 
que Cervantes explicita en La casa de los celos una lógica de lo fantástico que, en cierto 
modo, rebasa y subvierte las posibilidades de comprensión del teatro del Siglo de 
Oro. Merlín se manifi esta como un espíritu, que emerge oníricamente en el sueño de 
Bernardo (I, vv. 483 ss), y dispone su intervención para apaciguar el enfrentamiento 
entre Roldán y Reinaldos (vv. 515 ss). No ha de sorprender en este contexto que La 
casa de los celos, la obra más numinosa de Cervantes, dominada por la pseudomagia, 
lo extraordinario y lo fantástico, lo alegórico y la ironía de una mitología degradada, 
cuente con la excepcional presencia de un demonio, que surge cuando Malgesí 
comienza a leer una suerte de grimorio: «Apártase Malgesí a un lado del teatro, saca 
un libro pequeño, pónese a leer en él, y luego sale una fi gura de demonio por lo hueco 
del teatro y pónese al lado de Malgesí» (I, acotación entre vv. 180-185). La supuesta 
magia o arte adivinatorio de Malgesí es un puro chiste (vv. 195-200). No volveremos 
a ver a esta silente ―y decorativa― fi gura demoníaca en el resto de la pieza8. Este 

7  La amalgama de elementos procedentes de la literatura caballeresca y la literatura pastoril 
está en los orígenes de las canciones populares pastoriles (López Estrada, 1987-1988: 212), 
y había sido ampliamente desarrollado con anterioridad a Cervantes por Feliciano de Silva 
(Cravens, 1976).
8  Hablar del demonio en el teatro de Cervantes exige referirse ante todo a dos obras capitales: 
La Numancia y El rufi án dichoso. Una tragedia deicida, por un lado, ambientada en el idealismo 
de una sociedad preestatal, y bajo el trasfondo de una religión mitológica de diseño, y una 
comedia de santos, por otro lado, en consonancia con la Contrarreforma y en asonancia con 
la preceptiva lopesca, en cuyo íncipit se inserta uno de los pasajes más célebres de la poética 
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espacio lúdico, numinoso y mágico es uno de los más activos y dinámicos de la obra, 
y lo más signifi cativo de él es que se convierte en un recurso que Cervantes utiliza con 
valor funcional, y no solo formal, donde la magia no es una burla del personaje que la 
ejecuta ―Merlín o Malgesí―, ni una desmitifi cación de formas de conducta ―frente 
a la ciencia, por ejemplo, como sí ocurre contra la bruja Cañizares en El coloquio de 
los perros―, sino un instrumento esencial en el curso, eso sí, lúdico completamente, 
de la acción (Marfi sa vence al grotesco Galalón con solo estrecharle la mano y dejarlo 
abatido como consecuencia de ello). 

6. El espacio de lo caballeresco, mitológico y neolegendario constituye, en torno a 
la pareja Bernardo del Carpio / Marfi sa, y al triángulo amoroso Reinaldos / Angélica / 
Roldán, otro de los ejes fundamentales de La casa de los celos. Los objetivos esenciales, 
amor y heroísmo, sufren las mayores eversiones, hasta su máxima degradación frente 
a la tradición literaria de la que proceden, y en cuyo intertexto literario y teatral opera 
Cervantes. Todos los personajes en lucha o confl icto concluyen la obra con las manos 
vacías. Nada más antilopesco. Nada más ajeno a las ilusiones cumplidas que exige la 
comedia nueva del siglo XVII. Cervantes está lejos, deliberadamente lejos, de estos 
contrapuntos formalistas. No es un error en la estética del teatro cervantino, es un 
experimentalismo crítico. Wardropper tiene mucha razón cuando escribe lo siguiente: 

Cervantes fue en su época tan experimentador como Brecht, Ionesco o Arrabal 
en la nuestra. El que estos hayan sido acogidos con mas comprensión se debe 
a que la tradición literaria pesa menos sobre nuestro periodo de transición que 
sobre el de Cervantes (Wardropper, 1973: 158-159). 

La teoría literaria de los siglos XVI y XVII estaba destinada al autor, pesaba sobre 
el autor, a diferencia de la teoría literaria contemporánea, destinada a imponer en el 
lector una forma de interpretación de la literatura como prototipo de una determinada 
ideología cultural. El peso que en los Siglos de Oro ejercen los preceptistas y la teoría 
literaria sobre el autor impide ver en la literatura cervantina su originalidad más creativa 
y experimental. ¿Por qué se considera que es un defecto todo lo que hace Cervantes en 
su obra literaria solo porque la preceptiva literaria del momento, aristotélica o lopesca, 
no lo refrenda o confi rma como propio? ¿Por qué se juzga una y otra vez la obra teatral 
del autor del Quijote por su identidad con unas teorías literarias ―la aristotélica, por 
una parte, y la lopesca del arte nuevo, por otra― que nacen y viven de un pensamiento 
ajeno por completo al de la obra cervantina? A veces es necesario salir del famélico 
Siglo de Oro para interpretar correctamente el teatro de Cervantes (Maestro, 2013).

cervantina. En el resto de su teatro, la presencia del demonio suele ser inexistente o insignifi cante. 
En contadas ocasiones pueden aparecer fi guras de demonios sin voz y si posibilidad de acción. 
No protagonizan ningún diálogo, sino que se presentan como una suerte de fi guras o accesorios 
que forman parte de un decorado relativamente inerte, aunque signifi cante. Es un demonio que 
habita en las acotaciones teatrales, pero que no interviene en el diálogo. Forma parte de una 
dimensión más espectacular que literaria. Dicho de otro modo, dispone de una presencia más 
óntica que semántica. Está y signifi ca, pero no actúa.
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7. El espacio de lo alegórico se encuentra en La casa de los celos estrechamente 
vinculado con el espacio numinoso y lúdico de la magia. La mayor parte de los 
personajes alegóricos son obra y artifi cio de Merlín o Malgesí. A este último se debe la 
presencia en la segunda jornada de fi guras esenciales como el Temor, la Sospecha, la 
Curiosidad, la Desesperación y los Celos, con los que trata de atormentar y domeñar 
la voluntad y el intelecto de Reinaldos, por otro lado con afán siempre defraudado 
(II, vv. 1265-1347). A la contra actúa Merlín, quien responde desde el artifi cio y la 
convocatoria de personajes de la mitología pagana, como Venus y Cupido, quienes se 
presentan y actúan lucianescamente, cuales dioses degradados y paródicos (II, vv. 1440 
ss). Una y otra vez uno y otro hechicero parecen intervenir irenistamente para evitar 
la lucha entre Roldán y Reinaldos (I, vv. 735 y 794). Sin éxito. Aún la última escena 
de la segunda jornada concluye precisamente con la irrupción de la Mala Fama y la 
Buena Fama ―obra de Malgesí― a fi n de cambiar la volición de Roldán. El despliegue 
de experiencias visionarias son un recurso muy frecuente en La casa de los celos (III, 
vv. 2288 ss). Solo la fi gura de Castilla parece verse exenta de la infl uencia de Merlín 
o Malgesí, para adquirir la impronta moral del cometido histórico que pende sobre 
los destinos de Bernardo del Carpio, en virtud del cual arrebata a este personaje de 
la presencia de Marfi sa para tornarlo a España. Los personajes alegóricos no son solo 
expresiones simbólicas de ideas abstractas y moral o parenéticamente comprometidas: 
son también fi guras que intervienen de forma positiva y probada en la ejecución de 
acciones decisivas en el desarrollo de la fábula.

8. La obra concluye en un espacio teológico, algo muy común en teatro 
aurisecular, pero acaso poco frecuente en comedias burlescas. Lo cierto es que la 
fi gura del Ángel pone fi n a La casa de los celos, recitando una profecía sobre el 
porvenir bélico de Carlomagno. Un ángel católico, fi gura teológica por excelencia, 
hace las veces de Mercurio o Hermes, como mensajero de los designios de un 
dios o realidad trascedente suprema ante ojos humanos. Tal vez proceda hablar 
de una fi gura teológica en funciones numinosas, acaso míticas, pero en todo caso 
desposeído esencialmente de contenidos religiosos, que resultan subrogados por 
otros de orden bélico, histórico, político. Lo cierto es que esta presunción de espacio 
teológico se impone en términos celestes ―un ángel es siempre un numen celeste, en 
contraposición a los demonios o númenes terrestres y telúricos―: «Parece un Ángel 
en una nube volante», reza la acotación. La presencia de fi guras numinosas es muy 
escasa en la obra literaria cervantina (sobre todo si la comparamos con Shakespeare). 
Se limita de forma casi exclusiva a algunas de sus comedias, y está completamente 
desterrada, con valor operatorio o funcional, en la totalidad de su obra narrativa, 
incluida una novela tan sui generis en episodios extraordinarios como el Persiles. 
Cervantes convoca la presencia de lo numinoso, bien para desmitifi carlo, bien para 
subrayar el efecto cómico o paródico del contexto en el que su aparición tiene lugar. 
Su presencia en La casa de los celos, lejos de acercar esta comedia a cualquier 
referente o interpretación religiosa de signo teológico, surte el efecto contrario: la 
distancia y enajena, hasta cierto punto de forma irónica y bombástica. 
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Pero la Voluntad, que a todos rige,
digo el querer del cielo, me ha traído…1

Miguel de C(!~&,#(-, Viaje del Parnaso (VIII, 289-290).

P!()$.$,&!(-

L
a interpretación literaria no puede poblarse de espectros confesionales ni 
de fantasmagorías ideológicas, aunque la creación literaria sí esté saturada 
poéticamente de númenes, mitos y referentes teológicos e ideológicos de todo 

tipo2. Toda mitología, incluida por su puesto la de la literatura clásica, está destinada a 
poblar un mundo visible y plenamente sensible. También inteligible.

La obra literaria de Miguel de Cervantes no se concibe sin la presencia y las fuentes 
de la mitología clásica, confi gurada en la Antigüedad grecolatina (Barnés, 2009). Este 
trabajo pretende estudiar la infl uencia y tratamiento que estas fuentes mitológicas 
de la Antigüedad clásica ejercen en la composición de una obra como es Viaje del 
Parnaso (1614) desde el punto de vista de una teoría de la religión fundamentada en el 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura3.

G(,(&)/Z"& '( )& R()$Z$+,

Se distinguirán tres etapas históricas en la confi guración antropológica de los 
materiales religiosos4: la religión primaria o numinosa, en las que el núcleo de la 
divinidad es la fi gura del animal (se corresponde con las culturas primitivas y arcaicas); 
la religión secundaria o mitológica, cuyos referentes son dioses antropomorfos (su 
principal exponente son las religiones del paganismo clásico: Grecia y Roma); y la 
religión terciaria o teológica, articulada en una fi losofía confesional o teología (es 

1  No es idea aislada en Cervantes, sino todo lo contrario, muy recurrente y muy temprana, 
presente ya desde las primeras páginas de La Numancia: «Cada cual se fabrica su destino, / no 
tiene aquí Fortuna alguna parte (I, 157-158).
2  Aquí partimos de la base de que las ideologías que surgen en la Edad Contemporánea son 
históricamente resultado de la secularización de disputas otrora religiosas, que tanta ―y tan 
calamitosa― expansión conocieron durante las guerras de la Edad Moderna. De hecho, los 
confl ictos ideológicos actuales operan como confl ictos religiosos secularizados. Antaño se luchaba 
en nombre de un dios o una utopía religiosa, más tarde se luchó en nombre de un líder o una 
utopía política.
3  El marco de interpretación en el que sitúo el análisis es la religión, desde el punto de vista de 
su relación con otras obras literarias del mismo Cervantes (Maestro, 2005, 2007, 2007a, 2012). 
4  Sigo en este sentido la obra ―fundamental― de Gustavo Bueno, El animal divino (1985).
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el caso del Cristianismo y del Judaísmo, y en mucha menor medida del Islamismo y 
del Budismo). La obra de Cervantes se inscribe en la época de las religiones terciarias 
o teológicas, pero el Viaje del Parnaso recrea y constituye una fabulación cuyos 
protagonistas son los dioses de las religiones secundarias o míticas, objetivados en 
fi guras antropomorfas. La dialéctica entre tales religiones y concepciones de lo mítico, 
lo numinoso y lo teológico, expresado en las formas literarias cervantinas, es el objeto 
de esta investigación.

G(,(&)/Z"& '( )& L$#(!&#4!& 

A esta teoría evolucionista de la religión, propuesta por Gustavo Bueno (1985), a 
la que acabo de referirme, y dentro de la cual el Viaje del Parnaso puede situarse como 
una recreación lúdica y crítica de las religiones secundarias o mitológicas, genuinas del 
paganismo grecolatino, en plena época histórica y en pleno centro de una geografía en 
la que se extrema la exaltación política de una de las religiones teológicas o terciarias 
más sobresaliente, como es el Catolicismo, a esta genealogía religiosa ―digo― se puede 
añadir una genealogía literaria. 

Toda Genealogía de la Literatura exige hacer referencia, en primer lugar, a 
los tipos, modos y géneros del conocimiento literario, para ubicar posteriormente 
cada obra ―así como cada material literario (autor, texto, lector e intérprete 
o transductor)― en el contexto que le corresponde dentro de los cuatro linajes o 
familias que constituyen la genealogía literaria. Como se trata de demostrar, la obra 
de Cervantes se sitúa entre los procedimientos estéticos de la Literatura crítica o 
indicativa (Numancia, Quijote, la totalidad de los entremeses y la mayoría de las 
comedias y Novelas ejemplares, así como abundantes pasajes del Persiles), por una 
parte, y la literatura sofi sticada o reconstructivista (Galatea, Coloquio de los perros, 
Viaje del Parnaso, Laberinto de amor, así como recurrentes momentos del Quijote), 
por otra. Pero la obra que muy por encima de todas las cervantinas mejor refl eja 
este lugar genealógico, literario y poético, en el ámbito de la denominada Literatura 
sofi sticada o reconstructivistas, es precisamente Viaje del Parnaso.

T$\/-, ./'/- 2 Z3,(!/- '() %/,/%$.$(,#/ )$#(!&!$/

Los saberes literarios pueden organizarse según el tipo y el modo de conocimiento. 
Por el tipo de conocimiento, serán pre-racionales o praeter-racionales, si se han 
constituido con anterioridad al pensamiento sistemático racionalista o de espaldas 
a él, y serán racionales, si se han concebido desde criterios y premisas científi cos 
o fi losófi cos, basados en una crítica y en una dialéctica necesariamente dada en 
symploké. Por el modo de conocimiento, los saberes literarios podrán ser críticos, 
si se construyen sobre presupuestos capaces de disponer el análisis y la síntesis de 
sus materiales de estudio mediante el establecimiento discriminatorio de valores y 
contravalores, y serán acríticos, si no lo hacen, es decir, si evitan el enfrentamiento 
dialéctico con aquello que se proponen interpretar.
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De la relación entre tipos de conocimiento literario (pre-racional / racional) 
y modos de conocimiento literario (crítico / acrítico) se derivan los cuatro géneros 
de conocimiento literario, que denominaré: 1) primitivo o dogmático, 2) crítico o 
indicativo, 3) programático o imperativo, y 4) sofi sticado o reconstructivista.

G(,(&)/Z"& '( )& L$#(!&#4!&

S&[(!(- )$#(!&!$/-

Tipos de conocimiento

Pre-racional Racional

Modos
de

conocimiento

Acrítico

Literatura
Primitiva 

o dogmática

Mito
Magia

Religión
Técnica

Literatura
Programática 
o imperativa

Ideología
Pseudociencias

Teología
Tecnología

Crítico

Literatura
Sofi sticada 

o reconstructivista

Psicologismo
Sobrenaturalismo

Animismo
Reconstructivismo

Literatura
Crítica 

o indicativa

Desmitifi cación
Racionalismo

Filosofía
Ciencia

Cada uno de estos cuatro géneros de conocimiento literario dará lugar a un linaje 
o progenie literaria, cuyo conjunto permite considerar y objetivar críticamente una 
Genealogía de la Literatura, de la que emergen cuatro familias principales o esenciales, 
que son las siguientes:



1916

J(-_- G. M&(-#!/

1. Literatura primitiva o dogmática.

2. Literatura crítica o indicativa.

3. Literatura programática o imperativa.

4. Literatura sofi sticada o reconstructivista.

E) V$*?( 1(; P*/"*)' (, )& G(,(&)/Z"& '( )& L$#(!&#4!& 

A continuación me referiré a determinadas características de la literatura 
cervantina como constituyentes, en una Genealogía de la Literatura, de la denominada 
Literatura sofi sticada o reconstructivista, dentro de la que Viaje del Parnaso ocupa un 
lugar de referencia. Señalo las propiedades defi nitorias de cada una de estas cuatro 
familias literarias. 

1. La Literatura primitiva o dogmática es la primera de las familias literarias, 
aquella que se construye sobre saberes pre-racionales y acríticos, y que se basa en 
modos de conocimiento propios de culturas bárbaras, primitivas o arcaicas (mito, 
magia, religión y técnica). Es el caso del Poema de Gilgamesh, la Biblia o el Corán, por 
ejemplo. Ninguna obra de Cervantes se sitúa en este ámbito.

2. La Literatura crítica o indicativa estructura saberes racionales y críticos, porque 
es resultado del impacto que la desmitifi cación, el racionalismo, la fi losofía y la ciencia 
de las sociedades civilizadas y estatales han ejercido sobre los modos de conocimiento 
procedentes de las culturas bárbaras (mito, magia, religión y técnica). A este grupo 
pertenecen obras como los Cuentos de Canterbury de Chaucer, la Divina commedia 
de Dante, La Celestina de Fernando de Rojas, Lazarillo de Tormes, Tiempos difíciles 
de Dickens, La Regenta de Clarín, Tiempo de silencio de Luis Martín Santos, entre 
innumerables ejemplos. A este dominio genealógico pertenece el grueso de la obra 
literaria cervantina: el Quijote, la tragedia deicida Numancia, los ocho entremeses sin 
excepción (particularmente el Retablo de las maravillas o la Elección de los alcaldes 
de Daganzo), prácticamente todas sus comedias (disponemos de nueve de segura 
autoría), todas las Novelas ejemplares, también algunos pasajes de la Galatea, donde 
se critican y parodian partes determinantes e integrantes de la novela pastoril, y por 
supuesto el Persiles, donde la crítica a la religión teológica alcanza una sutileza que 
sigue siendo hoy en día de extrema controversia5.

3. La Literatura programática o imperativa se despliega sobre la preceptiva de 
una combinación o yuxtaposición de saberes racionales y acríticos, desde los que se trata 

5  He estudiado por separado cada una de estas obras en diferentes monografías, en las que trato 
por extenso lo que aquí he simplemente apuntado: vid. sobre los géneros literarios en Cervantes, 
Maestro (2009); sobre el teatro (2000, 2004, 2013); sobre la adscripción de la obras cervantinas 
a las diferentes genealogías literarias (2012); sobre la Galatea (2008), las Novelas ejemplares 
(2007) y el Persiles (2004a).
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de infl uir en términos de ideología, pseudociencia, teología y tecnología en los saberes 
racionales y críticos sobre los que está construida la literatura crítica o indicativa, a fi n 
de neutralizarla, contrarrestarla o simplemente reemplazarla. Es el caso del Quijote 
de Avellaneda frente al Quijote de Cervantes, el Arte nuevo de hazer comedias en este 
tiempo de Lope de Vega, los autos sacramentales de Calderón, el teatro épico de Bertolt 
Brecht, o el Emilio de Rousseau, si aceptamos su lectura como un Bildungsroman, 
y también la mayor parte de la autodenominada «literatura digital» o «literatura de 
internet». Ni una sola obra de Cervantes puede adscribirse a esta genealogía literaria.

4. La Literatura sofi sticada o reconstructivista se diseña a partir de la amalgama 
de saberes críticos que, siendo muy sofi sticadamente racionalistas, simulan ser 
lúdica o inocentemente irracionales o pre-racionales, de tal manera que promueven 
una literatura destinada a estimular el psicologismo, el sobrenaturalismo, el 
animismo y la reconstrucción de realidades imaginarias. Es el caso de una parte 
muy considerable de la literatura contemporánea y posromántica. Sus antecedentes 
ya se encuentran en el helenismo, en obras como El asno de oro de Apuleyo. La 
obra de Rabelais se inserta en esta trayectoria, como también buena parte del teatro 
de Shakespeare. Creacionismo, surrealismo y dadaísmo, por ejemplo, son pura 
literatura sofi sticada o reconstructivista, al igual que la poesía de William Blake o 
Rainer-Maria Rilke, la narrativa de Franz Kafka o Jorge Luis Borges, y el teatro de 
Eugène Ionesco o Fernando Arrabal, entre tantos otros autores y obras que pueden 
citarse. La literatura cervantina no es plenamente proclive a esta genealogía, pero sí 
participa muy lúcidamente de ella en pasajes decisivos del Quijote ―como el episodio 
de la cueva Montesinos, la creación de Dulcinea, las aventuras en el palacio de los 
duques o el artifi cio de las numerosas historias intercaladas―, en el Coloquio de los 
perros y, explosivamente, en el Viaje del Parnaso.

E) V$*?( 1(; P*/"*)' (, )& G(,(&)/Z"& '( )& R()$Z$+, 

Se observa que cada linaje o familia literaria explicita y contiene su propia idea 
y concepto de dios, tal como se manifi esta en una genealogía de la literatura, y en 
consecuencia también su propia idea y concepto de religión. Conviene determinar, 
pues, qué posición ocupan Cervantes y su obra en este contexto literario y religioso, en 
el que cada genealogía literaria postula su propia idea de dios y de religión.

Así, en la Literatura primitiva o dogmática el Dios protagonista y exclusivo es el 
bíblico veterotestamentario, el Alá coránico, u otras divinidades tribales, o incluso 
animales, con frecuencia dadas en sociedades no organizadas estatalmente. Aquí 
habría que situar a buena parte de los dioses y númenes de las religiones primarias: la 
serpiente luzbelina del Paraíso, la paloma blanca del arca, el becerro de oro, etc… Son 
los dioses propios de las literaturas bíblicas y arcaicas, que suelen corresponder con las 
denominadas religiones primarias o esencialmente numinosas.

En segundo lugar, la Literatura crítica o indicativa postula el ateísmo, la negación 
crítica y racional de la idea de un dios antropomorfo, omnisciente e intervencionista, 
desde una metafísica eterna o eviterna. Es una literatura que desmonta el interven-
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cionismo divino y metafísico. Es el materialismo racionalista desde el que la Literatura 
y la Filosofía se enfrentan al idealismo racionalista de la Teología cristiana. La 
demostración más sobresaliente es el Quijote y las Novelas ejemplares de Cervantes, 
frente a un mundo como el de la dramaturgia shakesperiana, poblada de fantasmas, 
brujas, espectros, premoniciones y determinismos sobrenaturales o trascendentes.

Por su parte, la Literatura programática o imperativa objetiva al Dios de la 
teología cristiana, de signo dogmático (Agustín de Hipona) o de signo escolástico 
(Tomás de Aquino). Del primero deriva el Dios protestante, de consecuencias 
luteranas y calvinistas. Milton es su principal exponente. Del segundo brota el Dios 
católico, mucho más racionalista y persuasivo, que dio en la literatura frutos muy bien 
explicitados en la obra de Dante y Calderón. Son los dioses propios del racionalismo 
idealista de la Teología, que intervienen e incluso protagonizan las obras literarias 
para hacer en ellas explícitos sus programas e imperativos religiosos. Estamos ante 
una literatura profundamente latréutica, en la que se objetiva y fundamenta una 
religión teológica o terciaria.

Por último, la Literatura sofi sticada o reconstructivista rinde culto a un dios lúdico, 
creativo y recreativo, propio de las obras de arte. Es el dios de la estética y de la poética. 
El dios de la retórica, también. Es el dios de los poetas: «Dios está azul», dirá Juan 
Ramón Jiménez. Son los dioses que recrea el paganismo, los númenes que despierta el 
Romanticismo, las fi guras metafísicas con las que juegan las vanguardias surrealistas 
y ultraístas —los ángeles de Alberti. En este caso, estamos ante materiales literarios 
que contienen, en un sentido ante todo lúdico y formal, una religión secundaria o 
mitológica, cuyos protagonistas son dioses míticos o númenes antropomorfos. 

En este último apartado ha de incluirse el cervantino Viaje del Parnaso, 
característico de una Literatura sofi sticada o reconstructivista, en la que los dioses son 
«juguetes formales», auténticas fi guras literarias carentes de todo sentido religioso y, 
por supuesto, desposeídos de todo valor teológico.

E) V$*?( 1(; P*/"*)' 
%/./ )$#(!&#4!& -/0$-#$%&'& / !(%/,-#!4%#$~$-#&
2 %/./ !(%!(&%$+, )_'$%& '( !()$Z$/,(- -(%4,'&!$&- / .$#/)+Z$%&-

El Viaje del Parnaso, como toda literatura sofi sticada o reconstructivista, se 
construye sobre la astuta combinación de irracionalismo fi ngido ―que admite y 
promueve lo fantástico y lo maravilloso, lo extraordinario e imposible― y criticismo 
disimulado ―que pone en circulación, de forma muy sutil y subrepticia, y sobre todo 
cínica, en el sentido genuino de la fi losofía de un Diógenes de Sinope o de la literatura 
de un Luciano de Samósata, un contenido crítico, desmitifi cador y desengañado―. 
Irónicamente, la irrealidad sirve de soporte a la exposición y fabulación de un 
pensamiento crítico muy real.

Ha de advertirse, en primer lugar, que aunque la obra explicita lúdicamente 
contenidos mitológicos de las religiones paganas, los hechos que en ella tienen lugar 
se sitúan verosímilmente en la época contemporánea del autor, sin eludir en absoluto 
las exigencias de la religión terciaria o teológica en la que se implanta, geográfi ca e 
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históricamente, el Viaje del Parnaso: la Europa mediterránea, literaria y poética, de 
1614. De hecho, en el libro IV del viaje se apela a seis poetas religiosos cuya identidad 
no se revela. Incluso se sugiere que, en este contexto de valoración del arte poética, su 
condición eclesiástica les impide, muy a su pesar, declarar su nombre, hecho que les 
priva del reconocimiento público de sus méritos literarios. 

Aquestas seis personas referidas,
como están en divinos puestos puestas,
y en sacra religión constitüidas,
    tienen las alabanzas por molestas
que les dan por poetas, y holgarían
llevar la loa sin el nombre a cuestas». 
    «¿Por qué», le pregunté, «señor, porfían
los tales a escribir y dar noticia
de los versos que paren y que crían?
    También tiene el ingenio su codicia
[…]
«Con todo, quiere Apolo que esta gente
religiosa se tenga aquí secreta»6

 
Se observa que el lúdico y desmitifi cado paganismo del Viaje nunca pierde vista 

la seriedad y el respeto por las normas de la moral aurisecular. Es el del Viaje un 
paganismo que, si en apariencia pacta con la teología contrarreformista, en realidad 
silencia todo lo propio de una religión teológica o terciaria, incluida sin excepción su 
clase sacerdotal o ministerial.

Además, el planteamiento mismo de la batalla poética, que constituye el núcleo de 
la fabulación ―batalla mitológica, alegórica y burlesca, no exenta de incisión crítica―, 
se objetiva en términos explícitamente religiosos: el bando católico, integrado por los 
buenos y prestigiosos poetas, se enfrenta al bando herético, constituido por poetastros 
mediocres y ruines. A los primeros, en la cumbre del Parnaso, les identifi ca un cisne; 
a los herejes, en sus bajas laderas, un cuervo. Es un escenario lúdico en el que, burla 
burlando, Cervantes pone en juego dos fi guras teológicas enfrentadas cómicamente: 
católicos y herejes, so capa de poesía y literatura, de distracción y recreo. 

La crítica se ha detenido con atenta puntualidad en una cuestión relevante en 
esta obra: la dimensión autobiográfi ca7. Y lo ha hecho prestando atención al autor, 
Cervantes, y al género en que se inscriben muchos de los elementos formales del Viaje, 
la fábula menipea y los contenidos de cuentos milesios, relatos cuyo protagonista es 
un individuo que viaja solo, y que contempla de forma crítica y burlesca numerosas 
realidades y formas de conducta humana. Lo autobiográfi co se inserta además en 
una confi guración literaria aún más compleja, como es la presencia del narrador en el 
poema8. La fi cción autobiográfi ca es la narración no histórica, es decir, no acaecida de 

6  Cervantes, Viaje del Parnaso (V, 325-334 y 343-344).
7  Vid. Canavaggio (1977, 1980). Aunque a mi modo de ver las ideas más valiosas sobre las páginas 
de autobiografía cervantina se deben a los estudios de Molho (1993 y 2005).
8  Sobre esta cuestión, vid. Riley (1994).
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forma efectiva en la realidad empírica del Mundo Interpretado, que un ser humano, o 
sujeto operatorio, se atribuye a sí mismo, en calidad de narrador que es protagonista de 
la propia historia que cuenta (autodiégesis), sobre una interpretación que, elaborada 
desde el presente, se expone de forma retrospectiva y analéptica9. 

Pero lo cierto es que la autobiografía en Cervantes se manifi esta sobre todo de 
forma paratextual, como ha señalado Maurice Molho (1993), y ya ajena a la fi cción, 
al objetivarse como un testimonio directo y personal, al que se le confi ere el estatuto 
de experiencia efectivamente vivida, por más que pueda dudarse de su autenticidad. 
Molho ha estudiado lo autobiográfi co en Cervantes de forma muy precisa en un artículo 
que, si breve, resulta muy pertinente y revelador. Molho apela allí a la autobiografía 
histórica, no fi cticia. No considera para nada relatos como el del cautivo. Inquiere la 
presencia de Cervantes en el paratexto de su obra, especialmente en los prólogos, a los 
dos Quijotes, a las Novelas ejemplares, a las Ocho comedias y ocho entremeses, y, de 
forma especialmente expresiva, en el prólogo al Persiles. 

 
Digámoslo de una vez: el discurso autobiográfi co cervantino, desde 1613 hasta 

el último respiro, es el de un intelectual insumiso permanentemente dispuesto 
a atacar en defensa propia […]. La autobiografía es exclusivamente paratextual; 
después de ocho años de silencio, el paratexto cervantino sufre una mutación 
radical que lo convierte en discurso-yo […]. Ahora bien, la autobiografía no es 
sino la promoción del yo a la literatura. No el yo fi cticio, el de Lázaro de Tormes 
y de su descendencia picarista (aunque el discurso-yo de Cervantes es como el de 

9  Estas son de hecho las características que defi nen intensionalmente la historia que narra 
el capitán cautivo, la cual constituye, a los ojos del lector del Quijote, un relato de fi cción 
autobiográfi ca, desde el momento en que el intérprete de la novela identifi ca al cautivo Miguel 
de Cervantes como la persona real que ha vivido empíricamente los hechos formalizados en la 
narración del personaje. Los materiales objetivados formalmente en la fi cción autobiográfi ca 
habrán de ser, por paradójico que resulte, necesariamente reales, es decir, habrán tenido que 
suceder de forma efectiva, porque en caso contrario no podrán ser nunca constitutivos de hechos 
autobiografi ables, aunque posteriormente su exposición narrativa se ponga en boca de un ente de 
fi cción. Dicho de otro modo, tales hechos han tenido existencia operatoria, la cual ha dado lugar 
a consecuencias en la historia personal de un ser humano, esto es, en su biografía. Cuando los 
materiales de esta existencia operatoria, efectivamente vivida —el cautiverio argelino, entre 1575 
y 1580, por ejemplo—, se formalizan en un discurso, cuyo narrador es el protagonista mismo de 
los hechos vividos, hablaremos de autobiografía. Y solo si este narrador no es un ser humano de 
carne y hueso, sino que se trata de un personaje de fi cción, es decir, de una entidad que carece 
de existencia operatoria en el mundo real, porque su existencia operatoria se limita al mundo 
de fi cción de una obra literaria (en cuyo caso se hablará de existencia estructural, en lugar de 
operatoria), en ese caso denominaremos a la autobiografía fi cción autobiográfi ca. Desde las 
características antemencionadas puede considerarse que el relato intercalado de Ruy Pérez de 
Viedma es, en cierto modo, una novela corta autobiográfi ca, porque sus materiales biográfi cos 
corresponden, visiblemente, a la experiencia histórica y personal vivida por Miguel de Cervantes 
en el cautiverio argelino entre 1575 y 1580. Este es uno de los escasos pasajes literarios en que el 
autor del Quijote extensionaliza el documento humano en la fi cción. Otras integraciones propias 
de la fi cción autobiográfi ca en Cervantes podrían observarse en sus comedias de tema turquesco, 
especialmente Los tratos de Argel, Los baños de Argel, El gallardo español y La gran sultana, 
en su novela ejemplar El amante liberal, y acaso también en algún episodio puntual del Persiles. 
Amén del Viaje del Parnaso.
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Lázaro, el de un yo que se percibe marginado), sino el yo personal de Miguel de 
Cervantes Saavedra actor / autor de literatura, que ahora se toma a sí mismo por 
tema y vector de literatura (Molho, 1993/2005: 606-615).

El hecho de que en el Viaje del Parnaso el propio Cervantes se presente y actúe de 
principio a fi n como un protagonista autodiegético, sujeto de peripecias más de burlas 
que de veras, no deja de intensifi car un sentido del humor tan amargo como punzante 
sobre la valoración que sus contemporáneos hicieron de su propia obra poética. Y no 
solo pienso en los archicitados versos del Viaje en que apela a «la gracia [de poeta] 
que no quiso darme el cielo» (I, 25-27), en realidad un inteligente e irónico acuse de 
recibo hacia ciertos coetáneos suyos. Pienso sobre todo en que la autobiografía, en el 
seno de todo discurso lírico, apunta y dispara incisivamente contra una realidad viva y 
vivida en carne propia, como el episodio de los Argensola, quienes se opusieron a que 
Cervantes acompañara al conde de Lemos en su viaje a Nápoles10. En este contexto, 
la dimensión autobiográfi ca cervantina impone un distanciamiento, lúdico y crítico, 
pero un extrañamiento cínico al fi n y al cabo. Cervantes se expresa ante todo a través 
de la narración de un yo metaliterario. El yo cervantino del Viaje del Parnaso es un 
autorretrato biografi ado en una metaliteratura, no exenta de intenciones apremiantes 
sobre su propia obra, tendentes a instar con frecuencia sobre cualidades cuestionadas 
por sus contemporáneos, en particular relacionadas con el teatro y el verso cervantinos11.

Como he indicado, la autobiografía irónica del Viaje del Parnaso ha de interpretarse 
en relación con la presencia, sin duda heterodoxa, de un burlesco narrador en el 
poema, relator autodiegético y crítico de un viaje, bufo, desmitifi cador y alegórico. 
Cervantes amalgama y combina con un sentido inédito numerosos géneros literarios 
preexistentes, sobre todo desde la literatura griega del helenismo: la sátira menipea, 
los contenidos propios de cuentos milesios, las transformaciones y metamorfosis, 
la interacción con lo extraordinario e incluso sobrenatural como algo naturalmente 
aceptado, la verosimilitud de experiencias oníricas12, la epopeya burlesca, la imitatio 
que actúa como ardid inicial13, el despliegue de elementos grotescos, el tránsito por una 

10  «Que tienen para mí, a lo que imagino, / la voluntad, como la vista, corta» (Cervantes, Viaje 
del Parnaso, III, 179-180).
11  En palabras de Vicente Gaos, Cervantes parece querer «legar a la posteridad una autobiografía 
reinvindicadora. La única crítica literaria que en verdad hay en el poema es la relativa a su propia 
obra» (Gaos, 1973: 30, en Cervantes, 1614a). Y es cierto. Basta recorrer los versos del libro IV para 
confi rmarlo: «Yo corté con mi ingenio aquel vestido / con que al mundo la hermosa Galatea / salió 
para librarse del olvido. / Soy por quien La Confusa, nada fea, / pareció en los teatros admirable, 
/ si esto a su fama es justo se le crea. / Yo, con estilo en parte razonable, / he compuesto comedias 
que en su tiempo / tuvieron de lo grave y de lo afable. / Yo he dado en Don Quijote pasatiempo 
/ al pecho melancólico y mohíno, / en cualquiera sazón, en todo tiempo. / Yo he abierto en mis 
Novelas un camino / por do la lengua castellana puede / mostrar con propiedad un desatino. / Yo 
soy aquel que en la invención excede / a muchos...» (IV, 14-29).
12  Especial atención merece la dimensión onírica potenciada por la Adjunta.
13  Es idea de Riley (1994: 498), abiertamente compartida y comentada. Cervantes declara, al 
comienzo del Viaje, que compone esta obra a imitación del Viaggio di Parnaso, de Cesare Caporali 
di Perugia (1531-1601), que conoció dos ediciones (1582 y 1608), y que sin duda leyó puntualmente 
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suerte de ultramundo, el diálogo entre dioses, vivos y muertos, con notas y sentencias 
propias de una literatura sapiencial14, amén de algún que otro verso gnómico, todo ello 
estructurado en la dimensión crítica y bufa de un viaje individual a través de un tiempo 
y de un espacio míticos, alegóricos y bélicos, donde la única religión en juego es la 
objetivada en la fi gura de los dioses antropomorfos, propios de las mitologías griega y 
romana. El paganismo es el terreno de juego, donde resulta decisiva la presencia de los 
dioses degradados. Cervantes exhibe aquí una literatura neolucianesca. Teóricamente, 
podríamos hablar de un ateísmo mitológico, en términos de religión secundaria, si no 
fuera porque incurriríamos en un despropósito extemporáneo. Pero lo importante aquí 
es subrayar la dimensión ateísta de la literatura cervantina. Esa burla que Cervantes 
objetiva en el contexto de las religiones mitológicas o secundarias, como ocurre en el 
Viaje del Parnaso, y que se objetiva en una premisa completamente asumida desde el 
ateísmo de las más antiguas fi losofías materialistas, desde el pensamiento presocrático 
de un Tales de Mileto hasta el helenismo y sus continuadores (el cinismo de Diógenes 
de Sinope, el epicureísmo, el escepticismo de Pirrón de Elena, el estoicismo de Zenón 
de Cition…), se convierte en desmitifi cación y fundamento de un ateísmo explícito, 
en términos de fi losofía espinosista ―esto es, desde el punto de vista de la negación 
de un ser supremo, personalista, voluntarista e intervencionista, capaz de dotar a la 
metafísica de una intencionalidad antropomorfa y operatoria―, en obras como el 
Quijote, las Novelas ejemplares y, por supuesto, el Persiles. Lo he dicho en numerosas 
ocasiones: Cervantes no es soluble en agua bendita15.

Este contexto de fabulación milesia, de sátira menipea, de amalgama de géneros 
y de reelaboración literaria de todo tipo de fórmulas poéticas accesibles, permite a 
Cervantes disponer muy libremente de las formas de la materia cómica, y muy 
particular del humor y la ironía. La risa está destinada a poblar e iluminar un mundo en 
absoluto inocente. El humor y la experiencia cómica revelan una realidad imperfecta, 
una sociedad con desajustes, un gesto del individuo respecto al cual el grupo disiente. 
Entiendo por humor el efecto del hecho cómico que incluye al artífi ce como intérprete 
subversivo de su propia experiencia. En el humor, el intérprete está formalmente 
implicado en el artifi cio de la experiencia cómica, al subvertir conceptualmente las 
consecuencias materiales de su experiencia personal. El humor es una experiencia 
cómica en la que el artífi ce de lo cómico se convierte en su intérprete principal, que no 
será un intérprete cualquiera, sino un intérprete formalmente subversivo y transgresor 
de hechos que se presentan o suponen materialmente consumados.

nuestro autor. Un gesto irónico muy cervantino, como el de afi rmar que el móvil del Quijote es 
combatir el éxito de los libros de caballerías, gracias al cual se promociona magnífi camente su 
propia obra.
14  Piénsese sobre todo en las observaciones contenidas en el libro VI, contra la adulación, la 
mentira y la vanagloria: «la Adulación y la Mentira, hermanas» (VI, 219). En la misma línea, en el 
libro IV leemos: «Nunca pongo los pies por do camina / la mentira, el fraude y el engaño» (61-62). 
J. Gracia (1989, 1990) ha examinado estos temas, claves en la obra cervantina, y en particular en 
el Viaje del Parnaso.
15  Vid. mis trabajos sobre la religión en Cervantes (Maestro, 2004, 2004a, 2005, 2007, 2007a, 
2008, 2013).
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No por casualidad en el Viaje cervantino es su propio autor, Cervantes, quien se 
convierte de forma frecuente en el principal objetivo de una ironía cierta, pero cuyo 
contenido se discute por el hecho mismo de ser planteado con tal soltura y recurrencia. 
En su relación con los poetas, Cervantes acapara un protagonismo cachazudo y, 
literalmente «socarrón», de «poetón ya viejo», de «Adán de los poetas». Es el de los 
vates un mundo en el que la burla resulta muy fácil y comprensible. Es un juego que da 
para mucho. Adviértase, dentro de la fabulación milesia, el paralelismo que Cervantes 
establece entre la visión del protagonista del Viaje del Parnaso ―él mismo― y la 
percepción que Lucio, en El asno de oro, manifi esta respecto a la comparación entre 
seres humanos y realidades inertes, vegetales, minerales, propias de una naturaleza 
muerta y diseccionada. Veámoslo en su propio intertexto literario.

En el libro V del Viaje, Venus transforma a los malos poetas en odres y calabazas 
para salvaguardarlos de ese modo de la ira de Neptuno. Magna ridiculización, que hace 
afi rmar a Cervantes lo siguiente:

    Después desta mudanza que hizo el cielo,  
o Venus, o quien fuese, que no importa  
guardar puntualidad como yo suelo,  
    no veo calabaza, o luenga o corta,  
que no imagine que es algún poeta
que allí se estrecha, encubre, encoge, acorta.  
    Pues ¿qué cuando veo un cuero? ¡Oh mal discreta  
y vana fantasía, así engañada,  
que a tanta liviandad estás sujeta!:  
    pienso que el piezgo de la boca atada
es la faz del poeta, transformado  
en aquella fi gura mal hinchada;  
    y cuando encuentro algún poeta honrado  
(digo poeta fi rme y valedero,  
hombre vestido bien y bien calzado),
    luego se me fi gura ver un cuero,  
o alguna calabaza, y desta suerte  
entre contrarios pensamientos muero.  
    Y no sé si lo yerre o si lo acierte  
en que a las calabazas y a los cueros
y a los poetas trate de una suerte16.

Semejante animismo mágico, tan propio de la fabulación milesia, está presente 
ya como recurso literario en el libro II de El asno de oro de Apuleyo, en términos 
tales que exigen citarse íntegramente. Camino de Tesalia, la tierra de la magia, Lucio 
llega a Hipata y se hospeda en casa de Milón. Al amanecer de la mañana siguiente, el 
protagonista pasea la geografía urbana, y confi esa íntimamente:

Nada de cuanto veía en la ciudad me parecía ser lo que aparentaba; todo 
se me fi guraba alterado y transformado por una fórmula infernal: si veía una 
piedra, me imaginaba que era un hombre petrifi cado; si oía aves, también eran 

16  Cervantes, Viaje del Parnaso (V, 226-246).
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personas cubiertas de plumas; los árboles que rodeaban el recinto de la ciudad 
eran igualmente personas cargadas de follaje; las aguas de las fuentes manaban 
de algún cuerpo humano. Creía que en cualquier momento las estatuas e imágenes 
echarían a andar, que las paredes se pondrían a hablar, que los bueyes y otros 
animales análogos anunciarían el porvenir, que del propio cielo y de la órbita 
radiante del sol bajaría de pronto algún oráculo17.

En consonancia con la fábula milesia, toda criatura numinosa y mitológica del Viaje 
del Parnaso resulta degradada y desmitifi cada. Mercurio, Venus, Neptuno, Pegaso…, 
y el mismísimo Apolo parecen fi guras grotescas, entregadas a menesteres más propios 
de personas serviles que de divinidades respetables. El Viaje es así una burla libre 
a la religión secundaria o mitológica, elaborada en términos de criticismo barroco, 
lejos de toda exaltación nostálgica del paganismo, del mismo modo que el Persiles va 
a ser paralelamente una cruda crítica a la religión terciaria o teológica, reelaborada en 
términos de desengaño barroco, y pese a la fi ngidora apariencia del culto y la retórica 
católicos. En palabras de Rey Hazas y Sevilla Arroyo, Cervantes

caricaturiza el mundo de la mitología clásica, sirviéndose de las actitudes, de los 
gestos y los registros lingüísticos de jaques y rufi anes, como hacía en sus novelas, 
entremeses y sonetos, que degradan hasta extremos risibles máximos a los otrora 
dignos dioses del Olimpo. Sus descripciones son asimismo burlescas, de corte 
velazqueño y mirada quevedesca18.

Es más: en un sentido críticamente religioso, podría interpretarse que la magia 
de los dioses paganos19, en quienes se objetiva la religión secundaria o mítica, es 
origen y antecedente de los milagros obrados por el Dios cristiano, milagros que las 
religiones terciarias tratan de explicar y justifi car en su teología, cuyo racionalismo es 
completamente idealista.

Por último, ha de insistirse, una y otra vez, en que todas las divinidades del Viaje 
del Parnaso son fruto de la razón antropológica, no de la razón teológica. Y este brotar 
del racionalismo humano, y no del divino, determina una génesis fundamental en la 
concepción de la religiosidad literaria cervantina. Una génesis que fundamenta de 
hecho la totalidad de la obra literaria de Cervantes.

O[-(!~&%$/,(- %!"#$%&- 2 )_'$%&- (, () V$*?( 1(; P*/"*)'
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Todo el poema es un mutuo injerto de realidad y mitología. No por casualidad 
Cervantes ancla el comienzo en un hecho real, como es el intertexto efectivo y señalado 

17  Apuleyo, El asno de oro (II, 3-5; 1995: 58-59).
18  «Introducción» a Viaje del Parnaso, Cervantes (1614/1997: xxiii).
19  «Esta trasmutación fue hecha, en suma, / por Venus, de los lánguidos poetas, / porque Neptuno 
hundirlos no presuma» (Cervantes, Viaje del Parnaso, V, 193-195).
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con la obra homónima de Cesare Caporali, Viaggio di Parnaso (1582). Las incisiones 
vitales, las refl exiones personales ―se ha dicho insistentemente― demuestran 
que estamos con seguridad ante una de las obras más autobiográfi cas de su autor. 
Asimismo, la crítica contra los poetas es incesante durante todo el poemario, y en 
particular en el libro I:

    que es caso ya infalible que, aunque herede
riquezas un poeta, en poder suyo
no aumentarlas, perderlas le sucede.
    [...]
    Llorando guerras o cantando amores,
la vida como en sueño se les pasa,
o como suele el tiempo a jugadores.
    Son hechos los poetas de una masa  
dulce, süave, correosa y tierna,  
y amiga del hogar de ajena casa.
    El poeta más cuerdo se gobierna
por su antojo baldío y regalado,
de trazas lleno y de ignorancia eterna.
    Absorto en sus quimeras, y admirado
de sus mismas acciones, no procura
llegar a rico como a honroso estado20.

Semejante crítica no solo se extiende a la villa y corte de Madrid ―«adiós, sitio 
agradable y mentiroso» (I, 121)―, sino al mundo del teatro y la comedia nueva, 
insistiendo de este modo en el conocido tópico cervantino y antilopesco: «adiós, teatros 
públicos, honrados / por la ignorancia que ensalzada veo / en cien mil disparates 
recitados» (I, 124-126).

En otras ocasiones, el verso adquiere un matiz más hondo, y expele resonancias de 
desengaño barroco, trascendente, aunque su marco ―y modelo― sea el de los dioses 
paganos o el de las religiones secundarias o mitológicas: «Señor, repliqué yo, creí que 
ajenos / eran de las deidades los engaños…» (VII, 134). En otros casos, la crítica de 
implicaciones religiosas ―y en el caso que proponemos también teológica― se formula 
a través de una epanortosis, o fi gura retórica de corrección.

Pero la Voluntad, que a todos rige,
digo el querer del cielo, me ha traído…21

En tal epanortosis Cervantes plantea dialécticamente la oposición entre razón 
antropológica ―la Voluntad humana, operatoria y efectiva― y razón teológica ―la 
Providencia, metafísica y esencial en las religiones terciarias―. He aquí las grietas en 
las que, entre líneas, se manifi esta el genio y el guiño cervantinos, la amalgama entre 
la Literatura crítica o indicativa y la Literatura sofi sticada o reconstructivista, que en 

20  Cervantes, Viaje del Parnaso (I, 73-99).
21  Cervantes, Viaje del Parnaso (VIII, 289-290). No es idea aislada en Cervantes, sino todo 
lo contrario, muy recurrente y muy temprana, presente ya desde las primeras páginas de La 
Numancia: «Cada cual se fabrica su destino, / no tiene aquí Fortuna alguna parte (I, 157-158).
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el Viaje del Parnaso resulta especialmente brillante y lúcida. El juego, el ardid y, sobre 
todo, la disimulación, son propiedades esenciales de la literatura cervantina22.

L$#(!&#4!& -&\$(,%$&) 2 \/3#$%& )$#(!&!$&

El libro IV del Viaje del Parnaso es clave en la interpretación de los componentes 
de literatura sapiencial y poética literaria que contiene la obra. Este capítulo del Viaje se 
inicia con el yo del autor como tema. El referente autobiográfi co domina el contenido. 
Cervantes no tiene lugar, ni capa ni asiento, en esta grotesca corte de Apolo. Teatralmente 
airado, escribe: «Suele la indignación componer versos» (IV, 1). Y a continuación, en 
este contexto lúdico y casi ridículo, objetiva unos cuantos reconocimientos de sí mismo 
y de su propia obra, todos ellos muy precisos y cuidadosamente atemperados por un 
tono estoico y moderado. Su declaración está impregnada de versos gnómicos, propios 
de una literatura sapiencial y parenética: «Con poco me contento, aunque deseo / 
mucho» (IV, 67-68); «Tú mismo te has formado tu ventura» (IV, 79); «que tal vez 
suele un venturoso estado, / cuando le niega sin razón la suerte, / honrar más merecido 
que alcanzado» (IV, 85-87); «con las ciencias más claras y escondidas» (IV, 122). 

En este contexto, que diríamos es virtuoso, crítico y sapiencial, tiene lugar ―tras el 
alegórico desfi le de las ninfas (artes liberales)― la epifanía de la Poesía (IV, 151-225). 
Arte y ciencia a la vez ―ambas cualidades paganas y seculares―, la Poesía se objetiva 
en términos análogos a los expresados por don Quijote ante don Lorenzo, el hijo del 
Caballero del Verde Gabán (Quijote, II, 18):

    moran con ella en una misma estancia
la divina y moral fi losofía,
el estilo más puro y la elegancia;
    […]
    Es de ingenio tan vivo y admirable,
que a veces toca en puntos que suspenden,
porque tener no sé qué de inescrutable.
    […]
    Gloria de la virtud, pena del vicio
son sus acciones, dando al mundo en ellas
de su alto ingenio y su bondad indicio23.

Y poco más adelante el propio Cervantes formula, respecto a la Poesía como 
prototipo de la Literatura, uno de los principios que es fundamental en el Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura, cual es su cualidad de resistirse a ser 
categorizada, es decir, a encerrarse en una categoría que, como le ocurre a la Filosofía, 
pueda ser objeto de una ciencia cerrada y defi nitiva:

22  Presente en el propio Viaje («No dudes, ¡oh lector caro!, no dudes, / sino que suele el disimulo 
a veces / servir de aumento a las demás virtudes», VIII, 412-414), se reiterará de forma clave en el 
Persiles: «La disimulación es provechosa» (I, 12).
23  Cervantes, Viaje del Parnaso (IV, 190-225).
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¿Puede ninguna ciencia compararse
con esta universal de la Poesía,
que límites no tiene do encerrarse?24 

Aunque en clave de humor, el libro IV del Viaje del Parnaso concluye con el 
planteamiento de una oposición dialéctica no solo entre la Poesía y la Insipiencia, 
la falta de inteligencia y de talento, sino entre el Arte ―la Poesía― y la Barbarie 
―la ignorancia, la insipiencia, como prototipo de sociedades y formas de conducta 
salvajes―. Esta paródica y lúdica lucha entre poetas buenos y poetas malos, entre 
«católicos» y «herejes», entre un modelo de sociedad política culta y cultivada 
frente a un grupo social salvaje, desvergonzado y vil, no deja de situar al lector 
ante un marco de referencias más amplias que las meramente artifi ciosas de una 
mitología burlada y de un paganismo decorativo. No procede buscar al Viaje una 
interpretación política y maquiavélica25, pero Cervantes sabía en carne propia lo que 
era luchar contra la barbarie, y el lenguaje que utiliza es muy claro al plantear  este 
enfrentamiento dialéctico entre una sociedad civilizada (los «buenos poetas») y una 
sociedad salvaje (los «malos poetas»), naturalmente en un sentido alegórico:

        […] A entrambos toca
defender esta vuestra rica estancia
de la canalla de vergüenza poca,
    la cual, de error armada y de arrogancia,
quiere canonizar y dar renombre
inmortal y divino a la ignorancia26.

El problema de los malos poetas es que engendran falsos cánones. Nunca las 
refl exiones cervantinas han sido de tanta actualidad para el terreno del arte y de la 
literatura:

    «¡Oh tú», dijo, «traidor, que los poetas
canonizaste de la larga lista,
por causas y por vías indirectas!
    ¿Dónde tenías, magancés, la vista
aguda de tu ingenio, que, así ciego,
fuiste tan mentiroso coronista?27

Tras el interludio del libro V, dedicado al combate naval en el que disputan 
Neptuno y Venus, el capítulo VI del Viaje supone un rebrote de la literatura sapiencial 
y de ciertas lecciones sobre poética literaria. En un marco onírico y alegórico, en el 

24  Cervantes, Viaje del Parnaso (IV, 250-252).
25  Sobre Cervantes y Maquiavelo vid. el estudio de Walter Ghia (2013).
26  Cervantes, Viaje del Parnaso (IV, 451-456).
27  Cervantes, Viaje del Parnaso (IV, 490-495).
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que la verosimilitud se impone en todo momento como principio generador del arte28, 
Cervantes censura la vanagloria y desacredita la presunción.

L/ %+.$%/, )/ )_'$%/, )& [4!)&…
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Si la crítica es una de las características de la Literatura crítica o indicativa, la 
presencia de lo lúdico lo es de la Literatura sofi sticada o reconstructivista. El uso lúdico 
de los dioses grecolatinos es recurrencia esencial. Todos ellos quedan convertidos en 
peleles: «vi de Mercurio al vivo la fi gura, / de los fi ngidos dioses mensajero» (I, 185-
186). A Mercurio, mensajero del dios de dioses olímpicos, se le califi ca aquí, sin más 
contemplaciones, de «dios parlero». Apolo protagoniza una epifanía grotesca en el 
libro III (352): «mostróse en calzas y en jubón vistoso». E incluso los poetas, ante la 
fuente Castalia, se degradan escatológicamente: «sino que pies y manos y otras cosas / 
algo más indecentes se lavaron».

En la misma tesitura burlesca y degradada se encuentran Neptuno y Venus en 
el libro V del Viaje. La diosa del amor es de una ridiculez superlativa. Ostenta un 
indumento impropio de toda divinidad: «[…], el aire pisa y mide / la hermosa Venus 
Acidalia, y baja / del cielo, que ninguno se lo impide. / Traía vestida de pardilla raja 
/ una saya entera, hecha al uso» (V, 94-98). El dios del mar es una fi gura grotesca y 
cómicamente agresiva:

    En carro de cristal venía sentado,
la barba luenga y llena de marisco,
con dos gruesas lampreas coronado;
    hacían de sus barbas fi rme aprisco
la almeja, el morsillón, pulpo y cangrejo,
cual le suelen hacer en peña o risco.
    Era de aspecto venerable y viejo;
de verde, azul y plata era el vestido,
robusto al parecer y de buen rejo,
    aunque, como enojado, denegrido
se mostraba en el rostro, que la saña
así turba el color como el sentido29. 

L& )$#(!&#4!& -/0$-#$%&'&

La galera, toda hecha de versos, exige al «narrador» una écfrasis de audacia, 
evidentemente cómica y burlesca (I, 241 ss). Es un testimonio extraordinario de 

28  Palpable vi…, mas no sé si lo escriba, / que a las cosas que tienen de imposibles / siempre mi 
pluma se ha mostrado esquiva» (VI, 49-51).
29  Cervantes, Viaje del Parnaso (V, 70-81).
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Literatura sofi sticada o reconstructivista, al apuntar nada menos que a una realidad ―la 
galera― hecha de palabras ―formas estrófi cas y géneros poéticos (romances, sonetos, 
estrambotes, redondillas, rumbadas, seguidillas)―30. No menos extraordinario, y 
en abierta relación con las partes integrantes de una fábula milesia, es el episodio 
maravilloso en el que llueven poetas sobre el bajel hecho de versos. La inverosimilitud 
del momento se exhibe con descarado ludismo: «Por no creer estar verdad estuve / 
mil veces; pero vila con la vista, / que entonces clara y sin legañas tuve» (II, 373-375). 
En la misma línea de lo fantástico está el regreso del monte Parnaso a España, pues 
el protagonista «desde las altas cumbres del Parnaso, / de un salto uno se puso en 
Gadarrama, / nuevo, no visto y verdadero caso» (VIII, 28-30).

30  «No le formaron máquinas de encanto, / sino el ingenio del divino Apolo» (I, 301-302).
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Un héroe en la perspectiva etic de la cultura A es acaso un pirata 
en la perspectiva etic de la cultura B respecto de la A (Drake en 
Inglaterra y en España) 

Gustavo B4(,/ (1990a: 74).
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D
el concepto de aventura puede enunciarse una defi nición mundana u 
ordinaria, es decir, desde criterios basados en usos meramente coloquiales, 
cotidianos y convencionales, o una defi nición fi losófi ca, objetivada en la 

Idea de lo que una aventura es, como resultante de la intersección de varios campos 
categoriales o científi cos (Lingüística, Antropología, Historia, Geografía, Teoría de 
la Literatura, etc.) en los que el concepto de aventura desempeña un papel formal y 
funcionalmente específi co. Cada ciencia, como campo categorial, posee un determinado 
concepto de sus términos y referentes1. El agua no signifi ca científi camente lo mismo 
para un historiador que para un geólogo, del mismo modo que el petróleo no tiene en 
Antropología el mismo valor que adquiere en la Economía de los mercados fi nancieros, 
ni en estos últimos su concepción es la misma que manejan la Química, por un lado, o 
la Termodinámica, por otro.

El concepto de aventura, tal como se interpreta en Lingüística, Economía o 
Historia, por poner el ejemplo de tres ciencias categoriales2, no tiene por qué coincidir. 
De hecho, en el marco de la lexicografía española, el término aventura registra 
cuatro acepciones, que remiten al acaecimiento de sucesos extraños o inesperados, 
a casualidades o contingencias, a empresas de resultados inciertos y arriesgados, e 
incluso a una relación amorosa ocasional (que los angloamericanos llaman aff aire). 
Desde las ciencias económicas, el concepto de aventura carece de valor positivo, dado 
que la naturaleza normativa de los planes y programas económicos percibe como 
negativa toda actividad no reglada apriorísticamente sobre la fase de formas lógicas 
y materiales, cuya fi nalidad proléptica no asegure en cierto modo un éxito fi nanciero 

1  Los términos constituyen el primer ámbito del eje sintáctico del espacio gnoseológico, al tratarse 
de elementos que confi guran y componen los respectivos campos de la actividad categorial. Por su 
parte, los referentes constituyen el primer ámbito del eje semántico del espacio gnoseológico, al 
constituir los elementos fi sicalistas explícitos de toda actividad científi ca (Bueno, 1992).
2  Aduzco aquí, a título de ejemplo, tres ciencias categoriales ampliadas, es decir, basadas en 
metodologías b-operatorias, las cuales están determinadas gnoseológicamente por la presencia 
del intérprete o sujeto cognoscente en el desarrollo lógico-material de las investigaciones, esto es, 
en la manipulación de los términos y referentes que se analizan. Vid. al respecto Bueno (1990a, 
1992), Maestro (2006) y Moradiellos (2001: 49-84), así como la interpretación de El amante 
liberal que se expone en este mismo estudio. 
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o mercantil. Desde el punto de vista de la Historia, se interpreta como aventura 
todo acontecimiento cuya fi nalidad lógica, en el momento de su ejecución, carece de 
posibilidades fácticas reales, lo cual no siempre es percibido en sus defi ciencias por 
los sujetos que las protagonizan, ordenan o ejecutan (es por ejemplo el caso de un 
golpe de estado que fracasa, como el intentado por algunos militares españoles el 23 
de febrero de 1981). 

Los ejemplos podrían sucederse en cada una de las ciencias categoriales. Aquí, 
sin embargo, interesa demostrar que el concepto de aventura utilizado por la crítica 
literaria para interpretar diferentes novelas, en las que fenomenológicamente se 
narran o refi eren hechos insólitos, casuales, arriesgados o inesperados, es un concepto 
insufi ciente y ambiguo, por borroso y ordinario, cuando no por relativo y carente de 
valor universal. En este sentido se advierte que la crítica literaria, e incluso a veces la 
teoría de la literatura —es el caso de la tan admirada narratología bajtiniana3—, cuando 
trata de analizar el concepto de aventura en el discurso literario, se basa en defi niciones 
de aventura fácilmente impugnables, bien porque se trata de defi niciones estipulativas, 
es decir, defi niciones propuestas solo para ser consensuadas en un momento dado 
(«aventura es lo que le sucede a la ranita que se convierte en príncipe», o al hombre 
que se metamorfosea en asno de oro); bien porque se trata de una defi nición basada 
en usos lingüísticos propios de una sociedad determinada, y que no pueden aplicarse 
universalmente al resto de las culturas (para un neoyorquino sería una aventura 
remontar el Amazonas, pero no lo sería para un indígena, del mismo modo que para un 
personaje como Tarzán residir en Nueva York supondría una aventura que en absoluto 
lo sería para un agente fi nanciero de Manhattan); bien porque no son defi niciones 
gnoseológicamente operatorias, capaces de dar cuenta de los rasgos lógico-materiales 
constitutivos y distintivos de lo que una aventura es, frente a otros hechos que, pareciendo 
ser aventuras, no lo son ni formal ni funcionalmente; bien porque son defi niciones 
nominales, en las que el defi niendum tiene como referencia propia la misma defi nición 
(«aventura es el hecho protagonizado por un aventurero»), o defi niciones inductivas, 
en las que el defi niendum tiene como referencia un término agente o canónico, en el 
que se supone se identifi can los rasgos distintivos de lo defi nido («aventura es el relato 
que protagoniza Ulises y todos los personajes semejantes a Ulises»); bien porque se 
trata de defi niciones basadas en un sentido ordinario o convencional —no científi co 
o categorial, ni fi losófi co o gnoseológico— del término («aventura es una empresa de 
resultado incierto o que presenta riesgos»), tal como pueden recoger los diccionarios y 
repertorios lexicográfi cos de las lenguas naturales; bien porque se trata de defi niciones 
ad hoc, fruto de una teoría literaria particular, propuestas con el fi n de interpretar 

3  Bajtín nunca ofrece una «teoría» de la novela de aventuras, ni tampoco una «teoría de la 
aventura» en las formas históricas de la novela. Lo que expone, sobre todo, en su Teoría y estética 
de la novela es propiamente un descriptivismo pragmático de ciertos géneros y materiales 
narrativos, del cual se deriva, a partir de una metodología de notoria rentabilidad expositiva, una 
tipología más de lo que los relatos —novelas y cuentos, principalmente— son. Para una crítica al 
descriptivismo de la teoría literaria de Mijail Bajtín, vid. el último epígrafe de este trabajo, «Coda 
desde la teoría de la literatura».
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un determinado tipo o subgrupo de géneros literarios, como la «novela bizantina», la 
«novela de caballerías», las «crónicas de indias» o los «libros de viajes».

H&%$& 4,& '(0$,$%$+,

Una defi nición debe ajustarse a todo lo defi nido y a solo lo defi nido, para lo cual ha 
de cumplir con cuatro exigencias esenciales: referencia predefi nicional, universalidad, 
conexividad y operatividad.

La referencia predefi nicional exige determinar las referencias de las fi guras 
fenoménicas que van a ser defi nidas, en la medida en que son diferentes y contrarias 
de otras fi guras fenoménicas identifi cables. Una defi nición esencial solo es posible 
cuando, en el mundo de las referencias de aquello que queremos defi nir, podemos 
determinar los fenómenos constitutivos del defi niendum, desde criterios lógicos, 
formales y materiales, es decir, sobre fi guras gnoseológicas válidas. Evidentemente, no 
es posible construir una geometría sin fi guras (pese a las pretensiones de matemáticos 
espiritualistas o no materialistas). Por otro lado, habrá que evitar que lo defi nido entre 
formalmente en la defi nición, dando lugar a círculos viciosos.

La universalidad de la defi nición exige dar cuenta de la estructura lógica material 
del defi niendum fenoménico, es decir, delimitar lo defi nido como universalidad 
distributiva. De este modo, si una definición no contiene la determinación de la 
forma lógica material del definiendum, habrá que concluir que tal definición es 
confusa y oscura, es decir, es una definición malformada. 

La conexividad exige que la defi nición de un predicado o concepto universal 
contenga la posibilidad de distinguir si se trata de una universalidad conexa o no 
conexa. De no ser así, habrá de considerarse como una defi nición defi ciente, blanda 
o impotente. Lo conexo se opone aquí a lo disyuntivo, de modo que los referentes 
materiales apelados en lo defi nido han de mantener entre sí relaciones conectivas. 
Es el caso de la propiedad o predicado «primos», aplicada a los pares del conjunto de 
los números primos, como propiedad universal a todos los números primos y conexa 
a ellos.

La operatoriedad exige a la definitio la capacidad de discriminar, ante los 
fenómenos dados del campo del definiendum, si constituyen casos de la definición 
o si corresponden a conceptos diferentes. En esta exigencia se contienen por 
tanto las reglas operatorias que suponemos implícitas en toda definición real 
y, en consecuencia, capaces de introducir clasificaciones efectivas en el campo 
fenoménico de referencia. 

D(0$,$%$+, '( &~(,#4!&

Solo como Idea, es decir, solo desde la Filosofía, es posible dar una defi nición 
de aventura capaz de envolver y de asumir críticamente las múltiples concepciones 
particulares que, desde las diferentes ciencias y ámbitos categoriales, incluida la 
Teoría de la Literatura, pueden enunciarse sobre este término. Una vez delimitada la 
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Idea de aventura en cuanto tal, es decir, desde los criterios del Materialismo Filosófi co, 
podremos adentrarnos en una lectura de La española inglesa de Cervantes como 
novela en la que este concepto resulta determinante para cualquier interpretación 
posterior4. En consecuencia, y como expongo a lo largo de estas páginas, defi no la 
Idea de aventura como aquella experiencia que, carente de fi nalidad proléptica, 
está protagonizada por uno o varios sujetos operatorios que sufren la acción de 
agentes externos, acción que está a su vez determinada por una fi nalidad lógica 
solo revelable e interpretable a partir de sus efectos últimos y de sus consecuencias 
defi nitivas, siempre verifi cables en términos objetivos o positivos. La aventura estará 
determinada, pues, por su desenlace, por sus valores fi nales, es decir, por su destino, 
el cual permanece ignoto a sus protagonistas hasta la conclusión misma de todos 
los hechos funcionalmente relevantes. El valor de la aventura es, en consecuencia, 
el valor del destino hacia el que los hechos que jalonan tal aventura hayan podido 
conducir a los sujetos en ella implicados. 

Lo primero que se advierte al examinar el término aventura desde criterios lógico-
materiales es que, en sí mismo, no posee concepto positivo alguno, de modo que para 
abordarlo es necesario partir de aquellos conceptos positivos en los que la experiencia 
de la aventura se apoya con objeto de hacerse posible. Así pues, toda aventura requiere 
de a) un sujeto operatorio (o varios), que recibe, con frecuencia de forma inesperada, 
b) la acción de agentes externos (habitualmente otros sujetos operatorios), acción 
que c) provoca una serie de transformaciones formales y funcionales en el espacio 
antropológico en que se sitúan tales sujetos5. Los sujetos operatorios que sufren el 

4  La española inglesa es una amalgama cervantina de múltiples elementos formales y genológicos 
sumamente heterogéneos entre sí: cuento tradicional, novela bizantina, relato autobiográfi co 
(Ricaredo), narración histórica en varios momentos... Sin embargo, las expectativas de cada uno 
de estos géneros y formas narrativas resultan apuradas y defraudadas, pues La española inglesa 
no responde exactamente al modelo canónico de ninguna de ellas. En sus comienzos, la novela 
anuncia confl ictos bélicos y religiosos entre España e Inglaterra, que sin embargo nunca tendrán 
lugar. En este contexto, Güntert escribe: «El autor de las Novelas ejemplares no hace suyo 
ningún tipo de Discurso político mayoritario: no comparte el nacionalismo ciego de las masas 
ni se hace promotor de una alianza con Inglaterra. Su distanciamiento se manifi esta ya en ese 
soneto, osadamente crítico, de 1596, que cita también Lapesa («Vimos, en julio, otra Semana 
Santa»), sobre la aparatosa entrada del Duque de Medina en Cádiz, en el cual, en vez de criticar 
a los ingleses, como uno podría esperarse, denuncia la ostentación española y la ingenuidad del 
vulgo que se deja impresionar por un espectáculo semejante. Lejos de «refl ejar» la situación 
política de su tiempo, Cervantes trata —en tanto que escritor— de aprovecharla estratégicamente, 
concibiendo una intriga conciliadora y fi lobritánica, contraria al fanatismo de los demás. Y 
mientras hace concesiones al optimismo de los espíritus más tolerantes, ganando su benevolencia 
y estima con una novela aparentemente solo ejemplar, se permite dirigir toda la carga crítica 
de su historia contra la sociedad actual, mostrando qué valores son los que efectivamente tiene 
validez para ella» (Güntert, 1993: 146).
5  El espacio antropológico es el lugar en el que está incluido el material antropológico. 
Tradicionalmente se ha interpretado este lugar como un escenario que hay que entender desde la 
Naturaleza, desde Dios o desde el Hombre mismo. Sin embargo, el espacio antropológico no es un 
lugar metafísico, hipostasiado, monista, sino un lugar físico y material. No es posible entender al 
ser humano solo desde la Naturaleza, o solo desde Dios, ni tampoco desde el Hombre mismo. De 



1935

V$&�( 2 &~(,#4!& (, () (-\&%$/ &,#!/\/)+Z$%/ '( L* ()X*|';* $"%;()*

impacto de la acción, así como los sujetos operatorios que la generan, desconocen con 
frecuencia los resultados de las transformaciones en curso, dado que una intención es la 
del fi nis operantis (objeto de una acción) y otra diferente es la del fi nis operis (resultado 
material de esa acción). El fi nis operantis responde a una fi nalidad proléptica, que el 
ser humano, como sujeto operatorio, cree poder controlar en todo momento —incluso 
cuando no es así—, mientras que el fi nis operis responde a una fi nalidad lógica, cuyas 
consecuencias decisivas pueden resultar imperceptibles e imprevisibles para el ser 
humano, de modo que permanezcan en estado latente o de ignorancia, hasta que se 
revelan fi nalmente de forma irremediable. No es casualidad, pues, que una tragedia 
solo sea previsible cuando resulta inevitable.

Tradicionalmente, pensemos por ejemplo en la fi losofía escolástica, la idea de fi n 
tenía que ver con el designio de una mente (nous), que se proponía, mediante prolepsis 
o proyectos, antes de proceder a su ejecución, determinados objetivos situados en un 
futuro. «El fi n es primero en la intención y último en la ejecución», decía el adagio 
escolástico. El axioma metafísico establecía que todo lo que existe lo hace con arreglo 
a un fi n. Y de ahí se postulaba la existencia metafísica de una mente, un demiurgo o 
un nous divino que actuaba como agente de fi nes, planes, proyectos y programas. El 
Materialismo Filosófi co niega la existencia de entidades metafísicas, pero no tiene por 
qué negar las categorías teleológicas o fi nalistas6. 

este modo, el espacio antropológico se concibe gnoseológicamente como un contexto en el que no 
solo reside el ser humano, sino también los campos y materiales antropológicos que hacen posible 
su subsistencia, como conjunto de entidades que no son humanas (plantas, animales, astros, 
minerales, lenguaje...), pero sin las cuales el ser humano no existiría tal como es. Al aceptar estas 
entidades no antropológicas como esenciales en la constitución del espacio antropológico admito 
que el ser humano no es un absoluto, que no está aislado del mundo material del que forma 
parte, y que está rodeado, envuelto y codeterminado, por una compleja interacción de realidades 
antropológicas, al margen de las cuales él mismo no existiría como ser humano. Con el fi n de 
organizar e interpretar esa compleja interacción de materiales antropológicos, el Materialismo 
Filosófi co distingue tres ejes en el espacio antropológico (Bueno, 1978): 1) el eje circular, o eje de 
los seres humanos; 2) el eje radial, o eje de la naturaleza, constituido por entidades no humanas 
(minerales, vegetación, agua, fuego...); y 3) el eje angular, o eje de las experiencias numinosas 
—fuente de las religiones—, constituido por entidades animadas pero inhumanas, esto es, los 
animales en tanto que percibidos como criaturas numinosas. El espacio antropológico que expone 
el Materialismo Filosófi co, pues, es tridimensional, y se diferencia de otros propuestos, binarios 
o también ternarios, por Aristóteles (substancia inmaterial / material incorruptible / material 
corruptible), Bacon (Dios / Mundo / Hombre), Fichte (Yo / No-Yo), Hegel (Naturaleza / Espíritu) 
o Bergson (Materia / Memoria).
6  Entre las diferentes modulaciones de la idea de fi nalidad, el Materialismo Filosófi co destaca 
las denominadas modulaciones de fi nalidad lógica y modulaciones de fi nalidad proléptica. Es 
innegable que el sujeto operatorio interviene siempre en la génesis de los sistemas fi nalísticos. 
Las identidades presuponen siempre un sujeto operatorio que interviene en la conformación 
del referente, y aquí me atengo a las estructuras de tales sistemas fi nalísticos, resultantes de la 
«composición» entre el referente y el fi n. La composición resultante puede inclinarse hacia una 
de estas dos opciones: a) Una fi nalidad lógica, cuya estructura contiene un objeto o un sujeto no-
operatorio, es decir, aquella cuya composición entre referente y fi n no está determinada por una 
intención propositiva propia de un sujeto operatorio. La idea de fi nalidad se aproxima aquí a la de 
curso o proceso en marcha, azar o destino, como orden natural ajeno a la intervención del sujeto 
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Lo que propone el Materialismo Filosófi co es, en suma, reinterpretar estas ca-
tegorías de forma no metafísica7.

Paralelamente, la Idea de aventura, tal como la he defi nido, está asociada a 
dos conceptos positivos fundamentales, sin los cuales no es perceptible ni factible 
como tal, y que permiten su contextualización en los diferentes campos categoriales 
(Antropología, Historia, Literatura, Geografía, Economía, Astrofísica, etc.) Me 
refi ero al concepto de vida humana, considerada aquí en su aspecto durativo como 
curso de acontecimientos humanos, y al concepto de homo viator, en tanto que 
viajero. La primera de estas fi guras, la vida como decurso, envuelve esencialmente 
toda realización de la Idea de aventura; la segunda de las fi guras, el homo viator, 
constituye su accidente fundamental. En consecuencia, desde un punto de vista 
programático, puede afi rmarse que la vida humana, como decurso de acontecimientos, 
puede concebirse, expresarse o interpretarse, especialmente en el campo de las formas 
narrativas, bien como un viaje, bien como una aventura. El viaje está determinado 
por una fi nalidad proléptica explícita, con un itinerario defi nido, una geografía precisa, 
un tiempo marcado y previsto, una organización social y política bien establecida, 
incluso dotado el homo viator de seguros médicos y de vida, etc. La aventura, por 
su parte, se caracterizará esencialmente por su fi nalidad lógica —al carecer de una 
fi nalidad proléptica reconocible—, solo manifi esta de forma plena en el momento de 
su conclusión. Las relaciones vitales que pueden darse entre viaje y aventura dan lugar 
a tres combinaciones posibles, muy simples en su formulación más elemental: 1) viaje 
sin aventura, 2) viaje y aventura, y 3) aventura sin viaje.

La primera de estas opciones no es pertinente aquí, pues analizo la aventura, 
no el viaje que carece de ella. Con todo, un ejemplo de viaje sin aventura es el que 
constituye, en el ámbito de las Novelas ejemplares, la mayor parte de los cuadros que 
describen el paso por Italia de Tomás Rodaja. La segunda categoría, en la que viaje 
y aventura se desenvuelven de forma asociada y coordinada, es la que se manifi esta 
sobre todo en el Persiles, novela en la que los protagonistas, Periandro y Auristela, 
desarrollan un viaje con doble fi nalidad proléptica —una falsa (peregrinar a Roma 
religiosamente como hermanos) y otra auténtica (evitar la boda de Auristela con el 

humano. Es por ejemplo el caso del nexo entre un ser humano (referente) que se arroja desde 
un precipicio y su consecuente caída (fi nalidad). Se trata de un nexo lógico inmediato frente a 
cualquier propositividad, pues el cuerpo del ser humano caerá a tierra en un trayectoria defi nida 
siguiendo un orden natural, con las irremediables consecuencias; y b) una fi nalidad proléptica, 
que se produce cuando un sujeto operatorio aplica el fi n al referente, es decir, cuando la estructura 
de la fi nalidad está determinada por la intervención de un sujeto humano con capacidades 
operatorias. Es, por ejemplo, cualquier operación de aterrizaje o despegue de un avión.
7  El Materialismo Filosófi co propone la reconstrucción de las ideas teleológicas a partir de la idea 
de identidad, es decir, de identidad sintética (pues la idea de identidad analítica no es sostenible). 
La fi nalidad está determinada por la identifi cación sintética entre un proceso (o confi guración) 
y su resultado (o contexto), cuando este resultado (o contexto) es condición necesaria para la 
constitución de la unidad del propio proceso (o confi guración) como tal. Desde esta perspectiva, 
el fi n se opone a lo des-ordenado, a lo in-defi nido o in-determinado, es decir, a lo amorfo, a 
lo caótico, al azar mismo. En palabras de Aristóteles (Física II, 200a), «donde quiera que haya 
fi nalidad las cosas no se mantienen al margen del orden de la necesidad».
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hermano de Periandro, quien la pretende como mandatario de un Estado)—, pero 
ambas defi nidas, y una larga serie de aventuras, cuyo desenlace resulta siempre 
imprevisible, y su explicación lógica solo viene dada en el momento de su conclusión. 
La tercera y última categoría encuentra en el Quijote su expresión mejor defi nida, al 
tratarse de una novela cuyo protagonista es objeto sistemático de aventuras, incluso 
sin necesidad de viajar a ninguna parte, pues la aventura acontece espontáneamente 
allí donde don Quijote está, y no necesariamente allí por donde don Quijote viaja. 
Don Quijote no es un viajero, sino un aventurero. Periandro y Auristela son viajeros y 
aventureros. Tomas Rueda es, como trato de explicar en el capítulo correspondiente, 
un vulgar fl âneur aurisecular, viajero común de la Italia posrenacentista. Adviértase 
que la segunda de las categorías apuntadas, que asocia viaje y aventura, permite 
hablar de una aventura itinerante o sistemática, determinada por el camino o 
itinerario que siguen los personajes o sujetos operatorios, mientras que la tercera 
categoría, la que protagonizan prototipos como don Quijote, exige hablar de una 
aventura espontánea o automática, inducida ya no por el camino o itinerario que se 
sigue, sino por el automatismo del propio personaje o sujeto operatorio, que genera 
la aventura allí donde está, y no necesariamente allí donde va. 
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El concepto de viajero (homo viator) implica un concepto positivo que no exige la 
aventura. El viajero exige un camino, del que el aventurero prescinde por completo. 
Camino es todo itinerario que, establecido previamente al sujeto, conduce con seguridad 
y sin error a un lugar, es decir, permite, en materia de rutas, culminar sin sorpresas 
una trayectoria. El camino no se hace, pues, al andar8, ya que para que un itinerario 
se convierta en camino será preciso que pueda ser objeto de un re-corrido previsible, 
es decir, ha de estar comprobada su viabilidad pública, la viabilidad reiterable del 
itinerario y la normalización de su trazado como camino9.

Camino es, pues, una de las normas del viaje, uno de sus conceptos positivos. 
Viajero será, en consecuencia, quien recorre un camino, esto es, quien viaja por un 
itinerario ya establecido y reglado, y quien viaja además con una intención o fi nis 
operantis (fi nalidad proléptica), y no al azar. Con todo, el viajero puede ser objeto de 
aventuras, pero mientras conserve la intención proléptica de su viaje (fi nis operantis), 

8  Los célebres versos de Antonio Machado («Caminante, son tus huellas, / el camino, y nada más; 
/ caminante, no hay camino, / se hace camino al andar…», «Proverbios y Cantares, XXIX, 1-4) 
son una fi gura retórica, no una fi gura gnoseológica. Son poesía, no fi losofía.
9  Esta concepción del término camino está muy presente en Sebastián de Covarrubias (1611/2006: 
418), y sobre todo en el Diccionario de Autoridades (1726-1739), que defi ne camino como «la 
tierra hollada de los que pasan de un lugar a otro a manera de calle o lista que atraviesa los 
campos, y va a parar a ciertos sitios y lugares». Con anterioridad, el propio fray Luis de León, en 
De los nombres de Cristo, al comentar el nombre «Camino», había advertido: «Por manera que 
este nombre, camino, de más de lo que signifi ca con propiedad, que es aquello por donde se va a 
algún lugar sin error» (León, 1583/1997: 209).
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y mientras el azar de la aventura no le extravíe, es decir, no le sitúe fuera de su vía, ni le 
aparte defi nitivamente del itinerario previsto, seguirá siendo esencialmente un viajero, 
con independencia del protagonismo que adquiera de forma puntual en una o varias 
aventuras10.

Un itinerario es siempre un trayecto cronotópico, es decir, una secuencia lineal 
en el tiempo y en el espacio. La cronología será humana, es decir, delimitada y fi nita 
(no metafísica), y el espacio será un espacio antropológico (no trascendente), en el 
que, como he señalado, es posible distinguir tres dimensiones o ejes: el eje circular, 
que comprende las relaciones de los seres humanos entre sí (lo humano); el eje radial, 
referido a las relaciones de los seres humanos con las realidades físicas naturales (lo 
inanimado inhumano); el eje angular, que se proyecta sobre las relaciones entre los 
seres humanos y las realidades numinosas, cuyo origen está en los animales (lo animado 
inhumano). El eje circular remitiría al viaje que puede desarrollarse a través del espacio 
social y humano (el viaje a Italia, tan frecuente en el hombre del Renacimiento); el eje 
radial corresponde al viaje que discurre por espacios no solo geográfi cos u orográfi cos, 
sino físicos o incluso astrofísicos (desde el fi ngido Voyage dans la Lune de Savinien 
de Cyrano de Bergerac hasta el alunizaje real del los astronautas del Apolo XI); y el 
eje angular permite describir, en el marco de un espacio praeterhumano habitado 
por dioses, númenes o criaturas mágicas, el prototipo del viaje místico o astral, que 
dicen vivir algunas personas, bien bajo los efectos de drogas y narcóticos, bien bajo los 
efectos de determinadas experiencias religiosas.

A~(,#4!& 2 (-\&%$/ &,#!/\/)+Z$%/

En el ámbito del espacio antropológico, la aventura es en cierto modo la 
contrafi gura del viaje, como el aventurero es el alter ego del viajero u homo 
viator. La aventura objetiva es, como en un fotograma, la negatividad del viaje. El 

10  La principal distinción que el Materialismo Filosófi co establece entre los fi nes prolépticos es la 
que media entre los planes y los programas. Los planes se defi nen principalmente en función de 
las personas a quienes afectan los fi nes establecidos. Los programas, por su parte, se defi nen en 
función de los propios contenidos —impersonales— de los fi nes propuestos. Desde un punto de 
vista histórico, todo fi n es siempre un plan, y un plan que implica necesariamente un programa 
(político, económico, religioso…) En primer lugar, los fi nes —intereses— pueden clasifi carse, bien 
como fi nes generales (nomotéticos), bien como fi nes individuales (particulares, idiográfi cos). En 
segundo lugar, los planes serán universales (el plan del que nos habla la Eneida como defi nición 
de la política del Imperio romano: tu regere imperio populos...), o regionales (el plan militar de 
desviación del río Halis que, según Herodoto, habría propuesto y ejecutado Tales de Mileto). En 
tercer y último lugar, los programas se distinguen según sean programas genéricos (en el sentido 
total o tendiendo hacia él), o programas específi cos. Un programa genérico es necesariamente 
abstracto (el caso del programa contenido en la Declaración de Derechos Humanos de 1789), 
mientras que un programa específi co, aunque utópico, se presentará bajo las formas de un 
programa concreto (por ejemplo, la alfabetización acelerada de un determinado grupo social, o 
incluso de la universalidad de los hombres, al modo de los programas de la 4,(-%/, que desde los 
criterios del Materialismo Filosófi co son idealismo puro en la casi totalidad de sus contenidos). 
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aventurero es el hombre que, saliéndose de los caminos normales o habituales, de 
los itinerarios normalizados, genera itinerarios nuevos y extra-ordinarios, es decir, 
o bien abre caminos inéditos, o bien transita circuitos irrepetibles. El aventurero 
se mueve por rutas inseguras, en las cuales lo habitual es la sorpresa. Se opone a 
la rutina característica o prevista del viaje, bien porque protagoniza aventuras 
espontáneas o automáticas, que determinan azarosamente su trayecto o derrotero 
(«aventura sin viaje», al estilo de don Quijote), bien porque protagoniza aventuras 
itinerantes o sistemáticas, que impactan en el trayecto o itinerario previsto por el 
sujeto, extraviándolo ocasionalmente, y haciéndole perder el rumbo, que siempre 
recuperará más tarde o más temprano («viaje con aventura», al modo de Periandro y 
Auristela). En términos geométricos, el aventurero espontáneo, como don Quijote, se 
enfrenta, con frecuencia porque las busca, encuentra o genera de forma espontánea 
o sistemática, con aventuras lineales, mientras que el aventurero itinerante, como 
los falsos peregrinos del Persiles, son protagonistas de aventuras angulares o 
perpendiculares, que, con frecuencia sin que las busquen ni deseen, se interponen 
en su camino previsto, en su itinerario intencional hacia un destino concreto, al que 
fi nalmente llegan a pesar de estas múltiples y extraviadoras aventuras.

1. Aventura itinerante o sistemática («viaje con aventura»). Es la protagonizada 
por un sujeto operatorio (Periandro y Auristela) que realiza un viaje cuyo fi nis 
operantis (fi nalidad proléptica) se cumple fi nalmente pese a la injerencia, angular o 
perpendicular, que extravían sistemáticamente su rumbo o itinerario previsto. 

En el eje radial del espacio antropológico, aventurero itinerante es aquel a quien la 
aventura inesperada, interpuesta en su camino, y con frecuencia no pretendidamente, 
conduce hacia itinerarios inéditos, caminos extra-vagantes, ajenos a su rumbo previsto 
e intencional. En este sentido, Colón fue mucho más aventurero que Armstrong, quien 
no lo fue en absoluto, pues estaba mucho más y mejor teledirigido por la nasa de lo que 
lo estaba Colón por la Corona de Castilla. El viaje del Apolo XI respondió a un itinerario 
perfectamente calculado si lo comparamos con el primer viaje del almirante, que murió 
sin saber que lo que había descubierto era un nuevo continente, geográfi camente 
interpuesto entre Europa y las Indias Orientales.

En el eje circular del espacio antropológico, el aventurero itinerante se mueve 
sobre todo en el espacio social, bien en el ámbito de la Ciudad, bien en el dominio del 
Estado, en todos sus órdenes y categorías: económicas, legales, médicas, universitarias, 
militares, estamentales, informativas, etc. Cualquier sujeto puede ser objeto de una 
aventura que, impactando en su trayectoria social ordinaria, le obligue a alterar su 
itinerario, incluso a modifi car sus intenciones o fi nes prolépticos (desarrollos y crisis 
económicas, fracaso académico, enfermedades, guerras, etc.), extraviándolo de los 
caminos por él previstos, es decir, derrotándolo hacia nuevas direcciones, no siempre 
deseadas. El viaje de la vida puede convertirse en cualquier momento en una aventura. 
Es la lección que, acaso un tanto hipertrofi adamente, puede derivarse de la lectura de 
La española inglesa.

En el eje angular del espacio antropológico, el aventurero itinerante es el que 
transita por itinerarios praeterhumanos, de tipo metafísico, pues no son ni geográfi cos 
ni humanos, sino religiosos. Tales itinerarios, junto con sus transformaciones, siguen 
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con frecuencia a ideologías, credos o impulsos espiritualistas, que en unos casos se 
desenvuelven dentro de los límites de una misma religión (misticismo, metempsicosis, 
resurrecciones…), o en otros casos desbordan los límites de unas u otras religiones (el 
caso de los conversos, que cambian de confesión según diferentes causas, circunstancias 
o intereses, y de los que la literatura cervantina está bien servida: Salec, Mahamut, 
Zoraida, Halima…)

2. Aventura espontánea o automática («aventura sin viaje»). Es la protagonizada 
por un sujeto operatorio (don Quijote, p. e.) que se desplaza geográfi ca o físicamente 
sin rumbo normalizado o itinerario predeterminado, y cuyo objetivo fundamental no 
es recorrer un camino, sino únicamente buscar, generar y protagonizar aventuras o 
hechos insólitos y extraordinarios. Aquí el fi n no es un camino, ni mucho menos una 
meta o destino, sino la aventura en sí.

Todo aventurero, por naturaleza, tiene mucho de imprudente y de temerario. A 
estas cualidades hay que añadir, por paradójico que resulte, una defi ciencia que sin 
duda sorprenderá, y es su falta de libertad. El aventurero circula por los márgenes 
en que suele moverse la libertad humana, especialmente porque su radio de acción 
se desarrolla a una escala muy distinta de la que se desarrolla el ritmo y el alcance 
de los movimientos libres. El aventurero, especialmente el aventurero espontáneo 
o automático, no conoce los fi nes de los acontecimientos o aventuras que genera y 
protagoniza, pues carece de fi nalidad proléptica, y solo dispone de fi nalidad lógica, 
revelable únicamente en la conclusión defi nitiva de todos los actos. El aventurero 
espontáneo, como don Quijote, carece de lo que los maestros del Derecho Penal 
denominan el «dominio del hecho». Este tipo de conocimiento solo es, y siempre 
relativamente, posible en los caminos defi nidos y en las órbitas regulares, es decir, en 
itinerarios normalizados. Los senderos extra-vagantes, los caminos no reglamentarios, 
conducen al aventurero hacia acciones imprudentes, temerarias, o incluso ilegales, al 
margen de la Ley y en el terreno de las libertades proscritas. 

Al aventurero espontáneo le mueven deseos de evasión: desea salirse de los 
caminos ordinarios, de los rumbos establecidos, de las órbitas reglamentarias. 
Esta liberación de la rutina tiene más que ver con un impulso libertario que con 
una afi rmación de libertad. Paralelamente, semejante evasión libertaria de la vida 
común puede disfrazarse muy sofísticamente de idearios muy diversos, desde lo 
«políticamente correcto» (alguien que abandona a su familia, o simplemente renuncia 
a abrirse camino en las difi cultades de la sociedad occidental, para irse a servir a una 
ong en África central), o lo «religiosamente admirado» (es decir, la expresión teológica 
de la versión anterior: el misionero que cuida de los pobres en nombre de Dios), hasta 
lo «legalmente prohibido» (integrarse en una organización terrorista o mafi osa, para 
benefi ciar económicamente a un grupo familiar o liberar políticamente un territorio 
que quiere constituirse en estado). La experiencia de la aventura muy pocas veces tiene 
que ver con un ejercicio de libertad. Desconocedor de las consecuencias de sus actos, el 
aventurero espontáneo está limitado por objetivos que son necesariamente borrosos. 
En la experiencia de la aventura, la libertad no es la medida del valor. El valor no está 
en la libertad, sino en el destino, y solo tendrá consistencia si es un valor benigno, es 
decir, si el resultado es bueno o positivo para el aventurero, no para la sociedad. 
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A continuación, voy a aplicar estas categorías a los sujetos y funciones narratológicos 
de La española inglesa, es decir, a sus personajes y acciones discursivos, con objeto 
de ofrecer una interpretación de la novela desde los presupuestos del Materialismo 
Filosófi co.

C)/#&)'/

Junto con su esposa Catalina, Clotaldo es uno de los personajes clave de la novela. 
Aguda y religiosamente contradictorio, dadas sus incompatibilidades morales y éticas, 
es un personaje que, sin embargo, resulta irrefl exivamente simpático o indistinto 
a la mayor parte de la crítica. Clotaldo, además de ser un católico virtuoso11 (entre 
anglicanos), es un saqueador de propiedades y bienes de católicos (entre católicos) 
—cosa que se negará en fi rme a hacer su hijo Ricaredo12—, es también un secuestrador 
de niñas, es un insumiso ante las exigencias y las órdenes de sus superiores13, y es 
fi nalmente un individuo capaz de romper sus compromisos y su palabra dada según las 
conveniencias que le vengan bien o mal, hechos todos estos que se objetivan, de forma 
respectiva, en el catolicismo que practica subrepticiamente en el seno de la sociedad 
anglicana, en su participación muy activa en el saqueo de Cádiz con el que arranca la 
novela14, en el rapto de Isabel15, en la negativa a devolver a la niña a sus padres por 

11  «Quiso la buena suerte que todos los de la casa de Clotaldo eran católicos secretos, aunque en 
lo público mostraban seguir la opinión de su reina» (218). 
12  «Ricaredo se hizo a la vela, combatido, entre otros muchos, de dos pensamientos que le tenían 
fuera de sí. Era el uno considerar que le convenía hacer hazañas que le hiciesen merecedor de 
Isabela, y el otro, que no podía hacer ninguna si había de responder a su católico intento, que le 
impedía no desenvainar la espada contra católicos» (227). Y más adelante: «Luego conocieron ser 
galeras, y turquescas, por las medias lunas que en las banderas traían, de que recibió gran gusto 
Ricaredo, pareciéndole que aquella presa, si el cielo se la concediese, sería de consideración, sin 
haber ofendido a ningún católico» (229). Si la conciencia del padre, Clotaldo, fuera tan escrupulosa 
como la del hijo, Ricaredo, la historia de La española inglesa nunca habría tenido lugar.
13  Al margen de su desacato a las órdenes del conde de Leste, lo que de por sí podría haberle 
costado la vida, Clotaldo se salta a la torera, podríamos decir, las licencias de matrimonio que, 
como alto aristócrata inglés que es, debería dispensarle solo la reina, y así se lo hace saber la 
propia soberana, a través de un discreto y adversativo reproche: «pero advertid, Clotaldo, que sé 
que sin mi licencia la teníades prometida a vuestro hijo» (225).
14  «Entre los despojos que los ingleses llevaron de la ciudad de Cádiz, Clotaldo, un caballero 
inglés, capitán de una escuadra de navíos, llevó a Londres una niña de edad de siete años…» (217).
15  En ningún momento de la narración se aduce ni un solo argumento que pretenda o que 
pueda justifi car el rapto de Isabel por parte de Clotaldo, ejecutado en contra de todo orden 
ético —el bienestar de la vida de la niña y de sus padres— y en contra de todo orden moral —el 
desacato a las leyes dictadas por el conde de Leste—. A falta de justifi cación, solo se aduce una 
explicación completamente caprichosa: «afi cionado [Clotaldo], aunque cristianamente [como 
si los contenidos de este sintagma tuvieran un valor concesivo tolerable], a la incomparable 
hermosura de Isabel» (218). En suma, le gustó la niña, y se la llevó como botín. Con el paso del 
tiempo, el rapto de Isabel quedará completamente impune. El narrador, ni siquiera el narrador 
moralista y católico, lo califi ca en ningún momento de secuestro o de rapto, pues simplemente 
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orden del conde de Leste16, y en la ligereza y efi cacia con que dispone la repatriación a 
España de la propia Isabel y sus padres, una vez que, para la ejecución de sus planes, 
estas tres personas son un estorbo visible, de tal modo que, enferma la mujer que iba 
a ser su nuera, rehabilita el compromiso de matrimonio —que él mismo había roto 
anteriormente— de su hijo Ricaredo con una aristócrata escocesa llamada Clisterna17, 
a la sazón católica y doncella18. Este personaje tan ejemplar es Clotaldo.

R$%&!('/

Es el hijo que en nada se parece a su padre. Asume la religión que le dan, y 
parece ser tan discreto en el credo católico como sus padres lo son simuladamente 
en el anglicano. Más fi el que Clotaldo a la moral católica, Ricaredo se negará tanto a 
agredir a católicos como a saquear sus propiedades, bien al contrario que su propio 
padre. Gracias a Ricaredo, Isabela dejará de ser la cautiva19 de sus padres para llegar 
a convertirse en su nuera, si bien ellos nunca sabrán que son suegros de la española, 
pues su hijo, curiosamente, les deja para siempre en la certeza de su falsa muerte, a 
manos del conde Arnesto20, en una hostería o posada de Aquapendente, en los límites 
entre Florencia y los Estados Vaticanos. Ricaredo nunca volvió a dirigirse a sus padres 

dice, sin comunicar ninguna valoración al respecto, que «Clotaldo, un caballero inglés, capitán 
de una escuadra de navíos, llevó a Londres una niña de edad de siete años» (217). El narrador 
de La española inglesa no condena en ningún momento el crimen de Clotaldo. Y este silencio, 
respecto a un hecho tan grave y decisivo en la acción de la novela, solo puede interpretarse como 
un signo de complicidad entre el narrador, como personaje que cuenta la historia, y Clotaldo, 
como católico que, no obstante, practica contra católicos la piratería de Estado, en benefi cio y bajo 
patronato de la Corona de Inglaterra.
16  Clotaldo desobedece, y desafía subrepticiamente, las órdenes de su superior el conde de Leste, 
quien, bajo pena de muerte, ordena —sin éxito— la inmediata devolución de Isabel a sus padres 
legítimos y naturales. El conde de Leste «con gran diligencia hizo buscar la niña para volvérsela a 
sus padres […]. Mandó el conde echar bando por toda su armada que, so pena de la vida, volviese 
la niña cualquiera que la tuviese; mas ningunas penas ni temores fueron bastantes a que Clotaldo 
obedeciese» (217). No en vano Clotaldo es católico entre anglicanos: sabe vivir subrepticiamente 
una doble vida, y por supuesto una doble moral.
17  «Una muy rica y principal doncella escocesa, asimismo secreta cristiana como ellos» (220).
18  «En este tiempo, los padres de Ricaredo, pareciéndoles no ser posible que Isabela en sí 
volviese, determinaron enviar por la doncella de Escocia con quien primero que con Isabela 
tenían concertado de casar a Ricaredo, y esto sin que él lo supiese, no dudando que la hermosura 
presente de la nueva esposa hiciese olvidar a su hijo la ya pasada de Isabela, a la cual pensaban 
enviar a España con sus padres, dándoles tanto haber y riquezas, que recompensasen sus pasadas 
pérdidas» (247). Así demuestran los católicos Clotaldo y Catalina su amor por Isabel.
19  Cual botín de razia, o correría en país enemigo, Isabel vive y sirve en casa de Clotaldo y Catalina.
20  El conde Arnesto representa ese personaje «arrogante, altivo y confi ado» (242) que siempre 
tenemos como colega o vecino de aventuras, y que naturalmente acaba por interponerse en el 
camino del protagonista. Personaje retorcido e irracional, amenaza a su madre con suicidarse 
si no se satisfacen sus caprichos con Isabel. A tiempo acaba en la cárcel, por orden directa de la 
reina, y a destiempo, con una cuadrilla de secuaces, deja por muerto a Ricaredo.
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ni a acordarse de ellos. Este es un hecho que habla por sí mismo, y que no puede 
menoscabarse en la interpretación de la novela, al subrayar radicales diferencias entre 
este personaje protagonista, inglés y católico, y la sociedad, familiar y política, de la que 
genuinamente procede.

Ricaredo es personaje en cuya vida impactan viajes y aventuras que ni busca, ni 
pretende, ni desea. Y que sin embargo se ve obligado a cumplir y a sufrir. Ricaredo 
no es un viajero vocacional, y mucho menos aún un aventurero. Como en el caso de 
Periandro y Auristela, su peregrinación a Roma responde a una estrategia personal, y 
no fi deísta, que se sirve de la religión como pretexto —del que nadie se atreverá a dudar 
o sospechar21— para evitar ante todo la boda con la católica escocesa22, y conseguir 
sin nuevos obstáculos la unión con Isabel, a la que directa e indirectamente se han 
opuesto, la reina de Inglaterra primero, el conde Arnesto y su madre después, y sus 
propios padres, Clotaldo y Catalina, fi nalmente, al disponer de nuevo su matrimonio 
con Clisterna. En consecuencia, la vida de Ricaredo se halla impugnada una y otra 
vez por sucesivos viajes y aventuras indeseados, que lo apartan una y otra vez de 
su enamorada: capitanea naves corsarias por orden de la reina de Inglaterra, ve 
imposibilitado su matrimonio con Isabel por culpa de la madre del conde Arnesto, 
que envenena a su prometida, dispone una peregrinatio a Roma para escabullirse de 
la boda concertada por sus padres con Clisterna, sobrevive de casualidad al intento de 
asesinato por parte de Arnesto, cae cautivo de corsarios musulmanes y, por último, 
liberado por frailes trinitarios a precio miserable (trescientos ducados era rescate para 
personas de baja extracción social)23, llega a Cádiz a punto de impedir la irrecuperable 
entrada de Isabel en el monasterio de santa Paula. Finalmente, el producto supera la 
prueba, y Ricaredo consigue, intacto, su fi nis operantis: el amor matrimonial de Isabel. 

Al fi nal del trayecto narrativo, Ricaredo ha recorrido como viajero y como 
aventurero —tanto itinerante como espontáneo— los tres ejes del espacio 
antropológico. En el ámbito del eje circular, ha conseguido hazañas que le confi rman 
triunfos políticos —el favor de la reina— y éxitos personales —el amor de Isabel—, ha 
abatido naves otomanas y se ha apoderado de sus riquezas, ha demostrado que sabe 

21  «Como todos eran católicos, fácilmente las creyeron» (249).
22  «Ricaredo salió a decir a sus padres como en ninguna manera se casaría, ni daría la mano a su 
esposa la escocesa sin haber primero ido a Roma a asegurar su conciencia» (249).
23  La cuestión económica no debe minusvalorarse. Bravo como Marte y atractivo como Venus 
—advierte Güntert (1993)—, Ricaredo también se constituye como una fi gura ideal del discurso 
aristocrático, en este caso noble desde su nacimiento, que sin embargo se convierte en objeto del 
discurso mercantil (capturado y vendido como esclavo por 300 ducados, un precio de pobres; 
se identifi ca personalmente mediante sus letras de cambio y cédulas bancarias, en un mundo 
cuyo valor fundamental es el dinero y las transacciones). El dinero es el lenguaje que mejor 
entiende cualquier tipo de sociedad moderna: «El relato comienza por simular una oposición 
profunda entre la católica España y la herética Inglaterra; en realidad, nos muestra una Inglaterra 
aristocrática, que sabe servirse hábilmente de los recursos del sistema capitalista, frente a una 
España algo hipócrita que, si bien ostenta sumisión a los ideales nacionales, predica la guerra 
religiosa contra los herejes y continúa sosteniendo la absoluta superioridad de los valores ideales 
con respecto a los materiales, resulta ser en el fondo la España de las letrillas satíricas de Góngora 
y de Quevedo, dominada por Don Dinero» (Güntert, 1993: 152-153).
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combatir con liberalidad, pues libera a cristianos e indulta a musulmanes, y ha unido 
a Isabela con sus progenitores, restableciendo la unión familiar que había quebrado 
caprichosamente, contra toda ética y ley moral, su propio padre. En el ámbito del eje 
radial, ha puesto su industria y cualidades personales a disposición del poder político 
de su estado, contribuyendo puntualmente a su enriquecimiento, si bien mediante 
el ejercicio de la piratería, que, en todo caso, ha reportado benefi cios tanto a la 
corona de Inglaterra como a él mismo. En el ámbito del eje angular, su protagonismo 
es mayor, ya que dispone un viaje como peregrino a Roma, cuya causa, como he 
señalado, no es la religión, sino la astucia. Dicho sea de nuevo con otras palabras: 
si no se viera obligado a evitar su matrimonio con Clisterna, Ricaredo no habría 
organizado nunca un viaje a los Estados Vaticanos24. Este viaje se ve impactado en su 
itinerario por una serie de aventuras, que van desde el intento de asesinato que sufre 
en Italia hasta el cautiverio africano y su reconciliación fi nal con la religión católica 
en la ciudad de Cádiz. Se trata de un muy completo periplo religioso, si pensamos que 
Ricaredo ha vivido políticamente entre anglicanos, subrepticiamente entre católicos, 
y cautivamente entre musulmanes. La religión y la política, en lugar de facilitar 
la vida, la han complicado amargamente. Esta es una de las interpretaciones más 
visibles que contiene el texto de La española inglesa. 

L& ,/~()(-%& !($,& '( I,Z)&#(!!&

La reina Isabel25 es un personaje que, como todo monarca, está exento de 
responsabilidad, resulta simpático en el ejercicio de sus exigencias —sean procedentes 

24  «Besé los pies al Sumo Pontífi ce, confesé mis pecados con el mayor penitenciero, absolvióme 
dellos, y diome los recaudos necesarios que diesen fe de mi confesión y penitencia, y de la 
reducción que había hecho a nuestra universal madre la Iglesia» (259). Estos son los trámites que 
Ricaredo necesita para entrar en España y poder contraer matrimonio con Isabel. ¿Son fruto de 
la fe o consecuencia de las exigencias político-religiosas, a las que el desarrollo de la acción, y los 
movimientos de los personajes, están sistemáticamente vinculados?
25  Adelanto que no soy de los que identifi can a la reina Isabel de Inglaterra con la Virgen María. 
Me resulta francamente cómico, a estas alturas, confi rmar que no hay acaso novela ejemplar de 
Cervantes en la que algún crítico, o alguna crítica, no haya visto a la Virgen María. O al mismísimo 
Jesucristo. En el caso de esta novela, la visión corresponde a Mar Martínez-Góngora (2000: 28), 
quien afi rma: «A mi juicio, la novela cervantina presenta a la histórica reina Isabel, no solo tal 
como es percibida entre sus contemporáneos, sino que le son transferidos una serie de poderes 
que el culto católico había atribuido a la Virgen María en el contexto de la tradición hispánica 
mariana». Parece ser que, con anterioridad, también Collins (1996) había visto, identifi cada con 
la reina Isabel de Inglaterra, a la Virgen María. En el caso de La ilustre fregona, corresponde a Lee 
(2006) la visión de la Virgen María, ahora en la fi gura de la madre biológica de Costanza, veterana 
paridora, antes de ser violada por don Diego de Carriazo: «Costanza’s mother fi ts the archetypal 
characteristics of the widow / virgin saint and the structure of her biography also follows the pattern 
of a hagiographical story […].What is striking about Costanza’s mother’s behavior is how self-
consciously she fashions herself after the ultimate female exemplar of Christian virtue, the Virgin 
Mary» (Lee, 2006: 51-52). Por su parte, Walter Marx, en su trabajo titulado «Johannesminne. 
Eine ikonologische Interpretation der Novela de la gitanilla» (Ehrlicher y Poppenberg, 2006), 
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o no—, y desaparece fi nalmente en el más absoluto silencio26, aún por detrás de los 
padres de Ricaredo, que escriben a Isabela para anunciarle equivocadamente una 
muerte de la que su propio hijo no los desengañará jamás.

Lo que acaso más sorprenda de esta reina de Inglaterra es la facilidad con la 
que subvierte las leyes del Estado, entre mercaderes y agentes fi nancieros —de 
intermediación francesa, dada la prohibición de relaciones comerciales entre España e 
Inglaterra—, para trafi car con la suma de diez mil escudos, con los que tan ricamente 
indemniza y despacha con destino a Cádiz a la tan querida Isabela y a sus padres, en 
medio de un gineceo de envidiosas y rupestres cortesanas a las que la española, fea y 
enferma, ya no eclipsa con sus gracias y sus méritos.

I-&[() / I-&[()&

Al igual que Ricaredo, la trayectoria narrativa de Isabel demuestra que el viaje de 
la vida puede convertirse en cualquier momento en una amarga aventura. Secuestrada 
por Clotaldo contra la ley dictada incluso por los propios saqueadores de los bienes 
de su familia, Isabel es producto del contrabando de un católico inglés que practica 
contra los católicos españoles la piratería de estado27. Aunque el narrador evita esta 
denominación, Isabel penetra en Inglaterra como esclava, como cautiva de alto 
standing, botín de razia, a la que sin embargo enseñan a leer y escribir, como a sirvienta 
de altos aristócratas. La niña, hermosa, dócil e inteligente, crece sumisa y obediente, 
pero sin libertad. Como la mayoría de las heroínas de las Novelas ejemplares, Isabel 
carece de motu proprio28. Es un personaje plano, pero no porque carezca de voluntad, 
sino porque no puede ejercerla más allá de unos límites estrechísimos, que son, 
sucesivamente, los del cautiverio doméstico en casa de Clotaldo y Catalina, los del 
cautiverio dorado en la corte de Isabel de Inglaterra, y los del cautiverio religioso en 
su «casa principal, frontero [el monasterio] de Santa Paula» (252) en Cádiz, esperando 
la llegada de su amado Ricaredo. He aquí las aventuras, ajenas siempre a la voluntad 
de Isabel, que sufre a lo largo de su vida, hasta que fi nalmente logra casarse con su 
marido, y cesan viajes, aventuras y novela.

Que Isabel carezca de posibilidades de ejercer su voluntad no autoriza a pensar 
que carezca plenamente de ella, y ni mucho menos permite afi rmar que carezca de 

convierte a Preciosa en Jesucristo, y al agitanado Andrés en el apóstol san Juan. Lo cual no estaría 
nada mal, si no fuera porque se trata de Cervantes y de una obra literaria. Las «visiones» de este 
tipo podrían multiplicarse, mas baste aducir estos ejemplos como muestra del ilusionismo de la 
crítica literaria contemporánea, en sus pasos —indudablemente peregrinos— por la novelística 
cervantina.
26  «De la reina no tuvieron respuesta, pero de Clotaldo y de su mujer sí» (253).
27  Así parece reprochárselo la reina a Clotaldo, al advertirle claramente: «Clotaldo, agravio me 
habéis hecho en tenerme este tesoro tantos años ha encubierto» (225).
28  Isabel confesará abiertamente a Ricaredo, tras la declaración de amor de este último: «desde 
aquí os ofrezco la voluntad que ellos [sus amos, Clotaldo y Catalina] me dieren» (221).



1946

J(-_- G. M&(-#!/

sentimientos, si bien estos últimos se manifi estan igualmente de forma muy atenuada, 
apenas en la experiencia fugaz de recuerdos muy infantiles29 y de una espontánea 
anagnórisis que protagoniza con sus auténticos padres30.

La vida de Isabela es una vida mucho más trágica que dramática, pese a que el 
narrador se empeña en dar cuenta de ella de forma incesantemente melodramática. 
Las consecuencias de lo melodramático son inmediatas. El melodrama es incom-
patible con la tragedia. Y paralelamente, anula toda posibilidad de interpretar 
en términos críticos cualquier referencia contenida en el formato de su fábula. 
En suma, donde hay melodrama, tragedia y crítica social son imperceptibles, 
inexistentes o imposibles. 

En tres ocasiones al menos Isabela es objeto de situaciones —o aventuras, si se 
prefi ere— de consecuencias dramáticas que, acaso perceptibles como tragedias, el 
narrador las expone en formas y términos melodramáticos. Me refi ero, en primer 
lugar, al hecho mismo de su secuestro, que para los padres genuinos supone la 
«muerte» de la hija, su bien más querido31; en segundo lugar, a la decisión de la 
reina de separarla de su prometido, justo antes de su boda, y de sus amos o padres 
adoptivos, equivale a una segunda orfandad: «quedó Isabela como huérfana que 
acaba de enterrar sus padres, y con temor que la nueva señora [ahora la reina de 
Inglaterra] quisiese que mudase las costumbres en que la primera la había criado» 
(227); y en tercer lugar, al envenenamiento que sufre32, con las consecuencias que 

29  «Con el tiempo y con los regalos, fue olvidando los que sus padres verdaderos le habían hecho, 
pero no tanto que dejase de acordarse y suspirar por ellos muchas veces; y aunque iba aprendiendo 
la lengua inglesa, no perdía la española» (219).
30  «Ansí como Isabela alzó los ojos, los puso en ella su madre, y detuvo el paso para mirarla más 
atentamente, y en la memoria de Isabela se comenzaron a despertar unas confusas noticias que 
le querían dar a entender que en otro tiempo ella había visto aquella mujer que delante tenía. 
Su padre estaba en la misma confusión, sin osar determinarse a dar crédito a la verdad que sus 
ojos le mostraban […]. En esto deseaba Isabela que hablase la que pensaba ser su madre: quizá 
los oídos la sacarían de la duda en que sus ojos la habían puesto […]. Su padre, no menos tierno 
que prudente, dio muestras de su sentimiento no con otras palabras que con derramar lágrimas, 
que, sesgadamente, su venerable rostro y barbas le bañaron. Juntó Isabela su rostro con el de 
su madre, y volviendo los ojos a su padre, de tal manera le miró que le dio a entender el gusto y 
el descontento que de verlos allí su alma tenía» (240-241). Es evidente que escenas como esta, 
donde el drama sustituye a la tragedia, contienen el germen de lo que a partir de la Ilustración 
europea será el teatro melodramático.
31  «En la pérdida de Cádiz, que sucedió habrá quince años, perdí una hija que los ingleses debieron 
de llevar a Inglaterra, y con ella perdí el descanso de mi vejez y la luz de mis ojos; que, después que 
no la vieron, nunca han visto cosa que de su gusto sea» (232-233).
32  El envenenamiento de Isabela, por parte de una camarera de la reina —madre del conde 
Arnesto— es en realidad un intento de homicidio frustrado: «Con esta resolución de la reina 
quedó la camarera tan desconsolada, que no replicó palabra. Y pareciéndole lo que ya le había 
parecido, que si no era quitando a Isabela de por medio no había de haber medio alguno que la 
rigurosa condición de su hijo ablandase ni redujese a tener paz con Ricaredo, determinó de hacer 
una de las mayores crueldades que pudo caber jamás en pensamiento de mujer principal, y tanto 
como ella lo era. Y fue su determinación matar con tósigo a Isabela» (245-246). 
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de él se derivan (riesgo de la propia vida, absoluto deterioro de su aspecto físico33, 
pérdida supuestamente defi nitiva de su prometido, y repatriación a España34 
promovida por quienes iban a ser su suegros y habían sido sus «padres adoptivos»), 
constituye sin lugar a dudas un espectáculo de contenidos eminentemente trágicos, 
que, sin embargo, el narrador expone en los términos acomodados de formas, más 
o menos intensamente, melodramáticas, ambientándolo todo en una atmósfera «de 
compasión, de despecho, y de lágrimas» (227).

Con todo, el cautiverio religioso de Isabel merece algunos comentarios. Es 
probablemente el cautiverio más intenso de todos y, de forma paradójica, el único 
que parece haber sido «libremente» asumido por ella, inducida, naturalmente, por las 
circunstancias envolventes, entre ellas, la afi nidad de su prima monja, en el monasterio 
de santa Paula, y el hecho de que su padre alquilara una casa principal que será habitada 
como una metonimia conventual del susodicho monasterio, pues Isabel

pocas o ninguna vez salía de su casa, si no para el monasterio; no ganaba otros 
jubileos que aquellos que en el monasterio se ganaban. Desde su casa y desde su 
oratorio andaba con el pensamiento los viernes de Cuaresma la santísima estación 
de la Cruz, y los siete venideros del Espíritu Santo. Jamás visitó el río, ni pasó a 
Triana, ni vio el común regocijo en el campo de Tablada y puerta de Jerez el día, 
si le hace claro, de San Sebastián, celebrado de tanta gente que apenas se puede 
reducir a número. Finalmente, no vio regocijo público ni otra fi esta en Sevilla; 
todo lo libraba en su recogimiento, y en sus oraciones y buenos deseos esperando 
a Ricaredo (253).

Nótese que todo este ascetismo religioso pivota sobre un objetivo secular: «... 
esperando a Ricaredo». Isabel se ha convertido en una Penélope cristianamente 
adjetivada. Incluso no faltan pretendientes, y celestinas hechiceras, que burdamente 
pretendan seducirla35. 

33  Al igual que Auristela en el Persiles, la destrucción de su belleza física es total, al quedar 
convertida temporalmente en un monstruo, pese a lo cual el amor de Ricaredo persistirá intacto: 
«Finalmente, Isabela no perdió la vida; que el quedar con ella la naturaleza lo comutó en dejarla 
sin cejas, pestañas y sin cabello, el rostro hinchado, la tez perdida, los cueros levantados y los 
ojos lagrimosos. Finalmente, quedó tan fea, que como hasta allí había parecido un milagro de 
hermosura, entonces parecía un monstruo de fealdad» (247).
34  Las palabras del narrador a propósito de los preparativos últimos de la repatriación de Isabel y 
sus padres, promovida por Clotaldo y Catalina, habida cuenta de las causas que la han provocado, 
y que el lector sabe se deben al deterioro físico de la prometida de su hijo, suenan, francamente, 
a puro escarnio, al estar atribuidas a un matrimonio que, por hermosa, se la arrebatan a sus 
padres legítimos, y por enferma, la destierran a su patria genuina (que quien esto haga alardee de 
católico entre anglicanos solo puede interpretarse como un sarcasmo por parte de quien cuenta 
la historia y compone la fábula): «Los regalos que la señora Catalina dio a Isabela para el viaje 
fueron muchos; los abrazos, infi nitos; las lágrimas, en abundancia; las encomiendas de que la 
escribiese, sin número, y los agradecimientos de Isabela y de sus padres correspondieron a todo; 
de suerte que, aunque llorando, los dejaron satisfechos» (251).
35  «Y no faltó quien se quiso aprovechar de lo que llaman hechizos, que no son sino embustes y 
disparates» (254).
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Agotadas las posibilidades reales de regreso del héroe, tras la carta de Catalina y el 
anuncio de la muerte de Ricaredo, Isabel decide hacer voto de ser monja. 

Acabada de leer la carta, sin derramar lágrimas ni dar señales de doloroso 
sentimiento, con sesgo rostro y, al parecer, con sosegado pecho, se levantó de un 
estrado donde estaba sentada y se entró en un oratorio, y hincándose de rodillas 
ante la imagen de un devoto crucifi jo hizo voto de ser monja, pues lo podía ser 
teniéndose por viuda (255).

Solo la intervención de sus padres demora un tanto el cumplimiento de este voto. 
Con todo, cabe preguntarse abiertamente, Isabel adopta esta decisión, ¿por fe religiosa 
o por renunciar al mundo que, en ausencia de Ricaredo, le toca vivir? Está claro que 
por esta última razón. De hecho, la aparición de su enamorado da al traste con el 
monasterio y toda su vida conventual, ejercicios espirituales incluidos, «dejando a las 
monjas tristes, confusas y llorando por lo que perdían en no tener en su compañía a la 
hermosa Isabela» (258). 

La novela, en suma, proclama fi nalmente el triunfo de la vida secular. La aventura 
que Isabel estaba a punto de iniciar, adentrándose en el eje angular del espacio 
antropológico, reduciendo su vida a la vida religiosa, queda absolutamente abolida por 
el desenlace de la fábula. El amor humano impide la «cristiana determinación» (257). 
Entre los mensajes que pueden identifi carse en La española inglesa, y bajo toda la 
apariencia y la retórica del supuesto bizantinismo, que tanto entretiene a la crítica de 
todos los tiempos y credos, es innegable el discurso que objetiva en la Religión y en 
la Política de los estados absolutistas los principales obstáculos para el desarrollo en 
libertad de la vida humana36.

36  Ni Isabel ni Ricaredo se identifi can con ninguna sociedad, ni española ni inglesa. Es también 
la idea de Güntert (1993: 147), quien distingue dos sociedades diferentes, la española y la inglesa, 
y una pareja que, si bien inicialmente pertenece a ambas, al fi nal no se identifi ca con ninguna de 
las dos. Advierte Güntert que los amantes, una vez establecidos en España, siguen manteniendo 
entre sí relaciones ideales, que no son de tipo burgués, sino más bien aristocrático. El mismo 
crítico distingue en la estructura de la novela criterios de tipo discursivo, que relaciona con dos 
sistemas de valores, los cuales se objetivan en sendas macrosecuencias narrativas: la aristocrático-
feudal y la capitalista-burguesa. El hispanista suizo subraya una de las ideas a nuestro juicio 
más relevantes en la interpretación de La española inglesa, y es el divorcio existente entre los 
valores que sostienen los personajes protagonistas y los que caracterizan a la sociedad en que 
viven: «Los valores estimados por los individuos han dejado de ser los mismos que reconoce la 
Sociedad. El último episodio revela una preocupante no-coincidencia entre el Discurso social y 
el individual de los amantes, entre los tipos de verdad reconocidos en el mundo y la verdad de la 
pareja, que confi gura, ella sola, la relación ideal, ejemplar, basada en la mutua confi anza y en el 
reconocimiento del ser del otro. Al mismo tiempo, este desenlace hace sentir la distancia entre el 
texto cervantino y aquellos lectores que quedan apegados a la verdad referencial de la literatura, 
sin captar la ironía que acompaña el uso provocativo de la verosimilitud. Para que una lectura 
resulte compatible con este texto, tendrá que destacar no solo su ejemplaridad, como se ha hecho 
hasta ahora, sino también su ironía y su actitud crítica» (Güntert, 1993: 155).
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No quiero concluir esta interpretación de La española inglesa sin hacer una 
referencia crítica a la importancia que, desde la teoría literaria contemporánea, se 
ha atribuido a la obra de Mijail Bajtín en relación con la denominada «novela de 
aventuras».

La doctrina teórico-literaria de Bajtín queda atrapada gnoseológicamente en la 
cuarta de las coordenadas en las que el Materialismo Filosófi co clasifi ca la Idea de 
Materia Ontológico General (M) en sus relaciones con el Mundo37. Estas cuatro 
categorías o coordenadas gnoseológicas son las que se refi eren, en primer lugar, al 
materialismo cosmológico, que considera que la materia es el origen del universo y, 
como tal, sustrato y fundamento de toda realidad (Demócrito, Epicuro, Positivismo 
decimonónico, Ostwald, Einstein…) En segundo lugar, cabe referirse al materialismo 
antropológico, que interpreta la naturaleza humana desde sus realidades físicas y 
fi siológicas (cuyos antecedentes se encuentran en la discriminación cartesiana entre 
rex cogitans —alma— y rex extensa —cuerpo—, y a cuyo desarrollo histórico han 
contribuido más o menos intensamente pensadores y biólogos como De la Mettrie, 
David Hartley, D’Holbach, Helvetius, Kant, Kart Vogt, Darwin, Henry Huxley, Ernst 
Haeckel, Albert Lange y, en nuestros días, Paul Kurtz, con su obra Eupraxophia, 
de 1988). En tercer lugar, debe mencionarse el materialismo histórico (Hismat), 
denominación que Frederick Engels aplica a la concepción de la Historia desde el 
punto de vista de su desarrollo social, tal como la sistematiza Karl Marx en el prefacio 
de 1859 a su Crítica de la economía política. Marx y Engels dotan al concepto de 
«materia» de una complejidad real y una pluralidad objetiva, al subrayar su naturaleza 
dinámica y evolutiva. La idea de «materia» se sustrae de este modo de la subjetividad y 
del idealismo en el que la había sumido la Filosofía de la Historia de Hegel, a la cual el 
marxismo da una vuelta del revés (Umstülpung), al afi rmar que no es el ser humano el 
que determina la materia, sino que son las condiciones materiales de la vida social las 
que determinan a cada ser humano. En cuarto lugar —y aquí queda envuelta la doctrina 
bajtiniana—, he de referirme al materialismo formalista, posición gnoseológica en que 

37  La Idea de Materia Ontológico General puede relacionarse con las ideas de Mundo —tal como 
expongo a continuación—, y también con las ideas de Dios y de Conocimiento, aspectos que no voy 
a desarrollar aquí, por no ser objeto de este estudio. Vid. al respecto Bueno (1990), Jiménez Pérez 
(2004) e Hidalgo (2006). La Idea de Materia Ontológico General (M) se defi ne como pluralidad, 
exterioridad e indeterminación, y constituye el plano de la Ontología General de la ontología 
materialista. El otro de los planos de la ontología materialista está constituido por la Ontología 
Especial, cuya realidad positiva son tres géneros de materialidad, los cuales constituyen el campo 
de variabilidad empírico-trascendental del Mundo (Mi), y son los siguientes: (M

1
) Primer género 

de materia, o realidades físicas; (M
2
) Segundo género de materia, o realidades fenomenológicas; 

y (M
3
) Tercer género de materia, o realidades lógicas. La arquitectura trimembre de la Ontología 

Especial mantiene una estrecha correspondencia con la estructura ternaria del eje sintáctico 
del espacio gnoseológico, cuyos sectores son los términos de las ciencias (realidades físicas), las 
operaciones que ejecutan los sujetos gnoseológicos (realidades fenomenológicas), y las relaciones 
que permiten a los sujetos operatorios la manipulación de los términos, de acuerdo con criterios 
sistemáticos, normativos, estructurales, preceptivos, legales, etc. (relaciones lógicas).
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se sitúan todos aquellos que tratan de explicar las entidades abstractas de la materia 
desde el punto de vista de su naturaleza formalmente ideal o esencial. Para Bajtín, 
lo consciente y comprensible solo puede interpretarse mediante el análisis formal 
de materiales sígnicos, análisis que siempre será resultado de relaciones diaméricas, 
es decir, de relaciones que permiten analizar el proceso de interconexión de unos 
sistemas sígnicos (culturas, en sentido amplio) con otros, de acuerdo con la potencia 
abarcadora de las distintas culturas o sistemas sígnicos38.

Defi nido el espacio gnoseológico en el que se sitúa la obra de Bajtín, desde las 
coordenadas de la teoría de la ciencia desarrolladas por el Materialismo Filosófi co, 
voy a explicar ahora el modo interpretativo desde el que opera sobre la literatura su 
sistema de pensamiento.

Filosófi camente es posible distinguir al menos cuatro corrientes gnoseológicas 
de la idea de ciencia39, las cuales implican a la Teoría de la Literatura, como ciencia 
categorial ampliada, y a los materiales literarios, como realidad material que constituye 
el campo categorial de su investigación. Estas cuatro corrientes gnoseológicas son 
el descriptivismo, el teoreticismo40, el adecuacionismo41 y el circularismo42. El 
pensamiento literario de Mijail Bajtín se sitúa en la primera de ellas, el descriptivismo.

38  Las relaciones diaméricas (diá, a través de, y meros, parte) se oponen a las metaméricas (metá, 
más allá de, y meros, parte). Las relaciones metaméricas constituyen un esquema de conexión 
entre dos conceptos conjugados (A / B) como todos enterizos, sin analizarlos en sus componentes 
o partes. Las relaciones metaméricas son holistas y globales. Sería el caso, por ejemplo de una 
cultura abarcadora de todas las demás. 
39  Vid. al respecto el concepto de ciencia desarrollado en la Teoría del Cierre Categorial de Bueno 
(1992), así como la obra epistemológica de Losee (1981), Newton-Smith (1987), Pérez Herránz 
(1999) y Velarde Lombraña (1982, 1993). 
40  La idea teoreticista de ciencia está ligada a la escuela del fi lósofo Karl Popper. El teoreticismo 
subraya la primacía de la forma sobre la materia en su defi nición de ciencia y de conocimiento 
científi co, intensifi cando el componente teórico constructivo y operativo que se da de facto en 
la investigación científi ca. Considera los contenidos de una ciencia como algo esencialmente 
vinculado a las estructuras operatorias sintácticas, lingüísticas y lógico-formales, las cuales no 
se resolverían en el campo de los «datos» empíricos y materiales. El conocimiento científi co no 
procedería, pues, por inducción, sino por operaciones hipotético-deductivas, formuladas para 
dar cuenta y razón de los fenómenos materiales. Sin embargo, el punto débil del teoreticismo 
reside precisamente en la conexión entre la ciencia, que se concibe como mundo autónomo y 
creador (ámbito de la forma vivifi cadora), y la realidad, el mundo de los hechos (que se concibe 
como un mundo inerte o de materia inerte ante las formas vivas de la ciencia). Un nexo negativo 
une las teorías a los hechos. La teoría se desarrolla en virtud de su propia fuerza y coherencia 
interna, y cuando alguna de sus proposiciones no se ajusta o adapta al plano de los hechos, resulta 
desmentida, refutada, falsada, hasta que se adapte. No deja de ser irónico, para el teoreticismo, 
que las matemáticas, ciencias exactas por excelencia, no puedan nunca ser desmentidas por 
los hechos, habida cuenta de su naturaleza formal y abstracta. Popper concibe la naturaleza 
como algo eterno (ucrónico) y sin lugar de reposo (utópico). Frente a Popper y su concepción 
teoreticista de la razón y la ciencia abstractas, utópicas y ucrónicas, que sobrevuelan la materia y la 
informan desde el exterior, cabe advertir que la racionalidad efectiva humana es propia de sujetos 
corpóreos individuales, que operan e interactúan en el medio exterior, circundante y envolvente. 
La racionalidad tecnológica, científi ca y fi losófi ca, no puede pensarse sin el lenguaje, pero esta 
misma racionalidad no puede reducirse exclusivamente al lenguaje. Tan racional es el sistema 
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Como descriptivista, Bajtín considera que la ciencia literaria estaría constituida 
por una teoría, es decir, por una forma, que habrá de dar cuenta de unos hechos o 
materiales a los que supone objetivos y externos. Se trataría, pues, de una ciencia 
constituida por un tipo de conocimiento referido a una experiencia. El descriptivismo 
bajtiniano, como la mayor parte de las hechizantes teorías de la literatura formalistas 
y posformalistas —por no citar a las posmodernas (a las que no considero teorías, sino 
ideologías de la literatura)—, hace un uso muy relajado del término ciencia, como 
cuerpo organizado de conocimientos, algo que en sí mismo es equívoco e inútil. Se 
trata más bien de un sinónimo del término disciplina, que incorpora a sus contenidos 
una segunda acepción de ciencia, como cuerpo de conocimientos históricamente 
desarrollados. Además, excluye dos atributos esenciales de toda ciencia, que, desde 
Descartes, se reconocen como ineludibles: su carácter necesario y verdadero. El 
descriptivismo bajtiniano se basa en una concepción dualista de la ciencia, que descansa 
en la mera discriminación formal entre un objeto y un método. Ofrece un espacio 
gnoseológico bidimensional. De este modo, los contenidos de una ciencia se entienden 
como reproducción o refl ejo teórico y formal de un material objetivo y externo, que se 
supone previamente dado y autónomo. Bajtín describe formalmente unos contenidos, 
y basa la naturaleza científi ca de su proceder en un mero descriptivismo. Supone que 
la verdad reside en la materia y que el científi co no hace sino des-cubrirla, des-velarla, 

métrico de numeración decimal como el uso humano de la pentadactilia para manipular objetos 
corpóreos y tangibles. El concepto de racionalidad está vinculado al concepto del comportamiento 
individual independiente, es decir, al sujeto humano corpóreo y operatorio, tal como propugna el 
Materialismo Filosófi co.
41  El adecuacionismo es heredero de las formulaciones originales de Aristóteles. Esta tendencia 
gnoseológica supone que el conocimiento científi co descansa de igual modo y en igualdad de 
condiciones sobre los dos fundamentos de toda ciencia: los componentes formales (teoría) y los 
componentes materiales (empiria). La verdad científi ca se defi ne así por la relación de adecuación 
o correspondencia (isomorfi smo) entre la forma proposicional desplegada por la lógica científi ca y 
la materia inerte a la que aquella forma va referida y referenciada. Es el caso de la conocida «teoría 
semántica de la verdad» formulada por Alfred Tarski. El adecuacionismo, con su postulado de la 
exacta correspondencia entre forma y materia, se presenta como una conjunción de la hipóstasis 
(sustantivación metafísica) de la materia practicada por el descriptivismo y de la hipóstasis de la 
forma proyectada por el teoreticismo.
42  El circularismo es la teoría de la ciencia que ofrece la gnoseología materialista desarrollada 
por la teoría del cierre categorial (Bueno, 1992). La Teoría del Cierre Categorial asume, del 
descriptivismo, la exigencia de una presencia positiva del material empírico de una ciencia, y 
del teoreticismo, su afi rmación de una realidad constructiva, operatoria, lógico-formal en toda 
ciencia. Sin embargo, el circularismo pretende superar las limitaciones de estas concepciones 
gnoseológicas mediante el dualismo entre materia y forma, y a través de la disociación entre una 
«forma lógica», supuesta depositaria de una racionalidad que se aplica a diferentes materias o 
contenidos empíricos. La #%% considera que la forma lógica es solo el modo de organizarse ciertos 
contenidos, el modo de establecerse la conexión de unos materiales con otros en un contexto 
social. La racionalidad incluye la referencia a la materia, y no es disociable de ella de ningún 
modo. Porque materia y forma son conceptos conjugados, es decir, conexos internamente, e 
indisolubles, pues no pueden darse por separado ni autónomamente (como sucede con otros 
conceptos conjugados: reposo / movimiento, espacio / tiempo, padre / hijo…)
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esto es, describirla. La materia, el objeto, es el lugar en el que reside la ciencia, y la 
forma (matemática, lógica, lingüística) no hace más que refl ejarla o representarla. 
El punto débil de esta idea de ciencia, sobre la que descansa la obra teórico-literaria 
de Mijail Bajtín, es que carece de posibilidades para discriminar conocimientos cuyo 
estatuto gnoseológico es ontológicamente diferente, ya que —in extremis— podrían 
aplicarse por igual tanto al lenguaje literario como al lenguaje matemático, o lo que 
sería equivalente desde un punto de vista gnoseológico, tanto a la Química como a la 
Historia, la Jurisprudencia o la Teología (aun cuando esta última no es una ciencia). 
Y paralelamente pueden plantearse incluso otras dos objeciones muy importantes. En 
primer lugar, hay que aceptar que el descriptivismo científi co no da cuenta del proceso 
efectivo, operativo y constructivista, de las ciencias positivas, ya que ninguna ley 
universal puede derivarse de un número fi nito de datos experimentales (la inferencia 
por abstracción no basta para fundamentar un conocimiento objetivo, verdadero y 
necesario). Y en segundo lugar, es pura ingenuidad gnoseológica pretender que, por 
un lado, hay unos hechos (materia) y, por otro, una teoría (forma); es decir, que es 
posible operar con unos hechos sensoriales y, simultáneamente, sobrevalorándolos, 
interpretarlos desde una construcción racional (de apariencia lingüística, lógica o 
matemática). Muy al contrario de lo que suponen estas dos limitaciones, la razón, 
la construcción racional, es la reorganización misma de las percepciones, de los 
preceptos, que son los objetos mismos. La verdad está en los hechos, tal como reconoce 
la tradición fi losófi ca racionalista y tal como postula el Materialismo Filosófi co: Verum 
est Factum43.

Los materiales literarios que describe la teoría bajtiniana son cuerpos de novelas de 
los que el crítico ruso extrae formalmente tipologías de gran interés para la historia y la 
morfología de la literatura. Estas tipologías están determinadas por las confi guraciones 
históricas desde las que Bajtín interpreta el concepto de cronotopo44, término 
procedente de las ciencias matemáticas, introducido y fundamentado por la teoría de 
la relatividad de Einstein. El cronotopo expresa el carácter indisoluble del espacio y el 
tiempo —concretamente del tiempo como cuarta dimensión del espacio—. En la teoría 
literaria bajtiniana, este concepto dará cuenta de la «conexión esencial de relaciones 
temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura» (Bajtín, 1975/1989: 
237)45. Tres tipos fundamentales de cronotopo determinarán, en la primera versión 
de Teoría y estética de la novela, los tres géneros esenciales de unidad novelesca que 

43  Vid. a este respecto la obra de Mondolfo (1971), quien recoge abundantes conceptos que apuntan 
en esta dirección, desde Anaxágoras («el hombre piensa porque tiene manos») hasta Vico («el 
criterio de tener ciencia de una cosa es efectuarla»). En este mismo contexto cabe recordar las 
declaraciones de Pierre-Gilles de Gennes, Premio Nobel de Física (1991), al diario El País (22 de 
mayo de 1993): «Para pensar hace falta estar en contacto con la realidad».
44  «No puede haber, en absoluto, refl ejo de una época fuera del curso del tiempo» (Bajtín, 
1975/1989: 298).
45  Más precisamente: «El cronotopo determina la unidad artística de la obra literaria en sus 
relaciones con la realidad [...]. En el arte y en la literatura, todas las determinaciones espacio-
temporales son inseparables, y siempre matizadas desde el punto de vista emotivo-valorativo» 
(Bajtín, 1975/1989: 393).
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Bajtín identifi ca en la Antigüedad: la novela griega de aventuras y pruebas, la novela 
costumbrista de aventuras, y la novela antigua biográfi ca y autobiográfi ca

Bajtín identifi ca un conjunto de novelas, señala unas características y describe 
a partir de este corpus una morfología de al menos tres cronotopos, a los que hace 
corresponder una determinada imagen del Hombre.

Así, por ejemplo, la novela griega que se desarrolla y confi gura durante los 
siglos II-IV de nuestra Era, Bajtín la considera cronológicamente como el primer 
tipo de novela antigua, y lo denomina convencionalmente «novela de aventuras o de 
pruebas»46. Este tipo de novela se caracteriza porque todos sus elementos se disponen 
en un cronotopo absolutamente nuevo, en el que el mundo es ajeno al tiempo de 
la aventura, y la aventura misma se sitúa fuera del tiempo biográfi co, el cual no se 
inscribe ni refl eja en la trayectoria actancial de los protagonistas. Entre el comienzo y 
el fi nal de la novela, los personajes no acusan el paso del tiempo. Por esta razón Bajtín 
advierte a propósito de la novela griega que «hay en ella un hiato completamente puro 
entre los dos momentos del tiempo biográfi co, que no deja ninguna huella en la vida 
y el carácter de los héroes. Todos los acontecimientos de la novela que rellenan ese 
hiato son pura digresión del curso normal de la vida; digresión que carece de duración 
real, de añadidos a la biografía» (Bajtín, 1975/1989: 243). El tiempo de la aventura 
carece por completo de la ciclicidad de la naturaleza. En todo el universo de la novela 
griega no existe en absoluto ningún indicio de tiempo histórico, ninguna huella de la 
época47. No en vano el cronotopo de la novela griega es el más abstracto y estático de 
los grandes cronotopos novelescos identifi cados por el crítico ruso: «en él, el universo y 
el hombre aparecen como productos totalmente acabados e inmutables. No existe aquí 
ningún tipo de potencia que forme, desarrolle y modifi que. Como resultado de la acción 
representada en la novela, nada en este universo es destruido, rehecho, modifi cado, 
creado de nuevo. Tan solo se confi rma la identidad de todo lo que había al comienzo. 
El tiempo de la aventura no deja huellas» (Bajtín, 1975/1989: 263).

46  Entre los títulos que Bajtín identifi ca en este género, fi guran Las aventuras de Leucipo y 
Clitofonte de Aquiles Tacio, Las aventuras de Querea y Calirroe de Caritón, Novela etiópica 
o Las etiópicas de Heliodoro, Las efesíacas de Jenofonte de Éfeso, y Dafnis y Cloe de Longo. 
Estas novelas se caracterizarían, según Bajtín, por un trasfondo geográfi co muy amplio y variado 
(su acción discurre habitualmente entre tres o cuatro países separados por el mar), por una 
estructura tendente hacia un cierto enciclopedismo, propio de su género, y porque entre sus 
motivos principales fi guran el amor, la angustia, la pasión instantánea y, por otro lado, elaborados 
según la época antigua, las tempestades, naufragios, guerras, raptos, anagnórisis, descripciones, 
refl exiones y demás motivos desarrollados en los géneros retóricos. A los personajes de este 
género de novelas no les pertenece ni les corresponde ninguna iniciativa. Todo parece estarles 
aguardando azarosamente.
47  «Toda la acción de la novela griega, todos los acontecimientos y aventuras que la componen 
no forman parte de la serie temporal histórica, ni de la vida corriente, ni de la biográfi ca, ni 
de la biológica elemental de la edad. Están situados fuera de esas series, y fuera de las leyes 
y normas de medida humanas, propia de tales series. En ese tiempo no se modifi ca nada: el 
mundo permanece como era, tampoco cambia la vida de los héroes desde el punto de vista 
biográfi co, sus sentimientos permanecen invariables, y las personas ni siquiera envejecen» 
(Bajtín, 1975/1989: 244).
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El concepto del Hombre en esta modalidad literaria está caracterizado por la 
carencia absoluta de huellas temporales, por su religación a la simultaneidad y no 
simultaneidad casuales, y por un extraordinario protagonismo del suceso. Es decir: 
la fábula supera al sujeto, y el prototipo al personaje. Ante esta forma de cronotopo, 
el ser humano se confi gura como una criatura pasiva e inmutable, a la que puede 
sucederle de todo. Es el sujeto reducido a sujeto físico de la acción, que carece por 
completo de iniciativa, y cuyo papel se limita a una suerte de movimiento forzado en 
el espacio, cuyos cambios y distancias proporcionan las normas principales de medida 
del cronotopo en que se sitúa el personaje. En consecuencia, para Bajtín, el sentido 
artístico e ideológico de este tipo de novela griega consiste en demostrar que, a través del 
conjunto de sucesos y acontecimientos por los que atraviesa el personaje, el producto 
resiste la prueba, de modo que la imagen del hombre es resistente. El término «novela 
de prueba» (Prüfungsroman) fue adoptado durante el siglo XIX por los historiadores 
de la literatura a propósito de la novela barroca del siglo XVII, que representa para 
algunos la evolución posterior en Europa de la novela griega de aventuras.

En el género de la novela costumbrista de aventuras, Bajtín identifi ca solo 
dos obras: El Satiricón de Petronio y El asno de oro de Apuleyo. Estas novelas 
representarían la combinación del tiempo de la aventura con el de las costumbres, 
al confi gurar «un nuevo tipo de tiempo de la aventura —claramente diferente del 
griego—, así como un tipo especial de tiempo de las costumbres» (Bajtín, 1975/1989: 
264). Los acontecimientos que se presentan en este tipo de novelas determinan de 
forma esencial la vida del héroe. No se trata de la representación de toda su vida, sino 
solo de uno o dos momentos decisivos que explican su trayectoria vital y justifi can la 
formación de su carácter48. El tiempo presenta ahora un carácter irreversible y unitario, 
y la narración se expone cerrada y aislada en sí misma, ya que en ningún momento se 
inscribe o implica en el tiempo de la historia, aunque sí se relaciona de forma efi caz con 
el tiempo de la vida corriente49. La imagen del hombre es aquí la que aparece en todas 
las variedades del folclore fantástico, y se estructura siempre sobre dos motivos: la 
metamorfosis y la identidad. El curso de los acontecimientos transforma al personaje 
y su destino, de modo que «la serie de aventuras vividas por el héroe no conduce a la 
simple confi rmación de su identidad, sino a la construcción de una nueva imagen del 
héroe purifi cado y regenerado» (Bajtín, 1975/1989: 270).

48  «La novela de este tipo no se desarrolla en un tiempo biográfi co, en sentido estricto. Representa 
solo los momentos excepcionales, totalmente insólitos, de la vida humana, y muy cortos en 
duración, comparados con el curso de la vida en su conjunto. Pero tales momentos determinan 
tanto la imagen defi nitiva del hombre mismo, como el carácter de toda su vida posterior » 
(Bajtín, 1975/1989: 269).
49  «La característica primera de la novela es la confl uencia del curso de la vida del hombre (en sus 
momentos cruciales) con su camino espacial real» (273); y algo más adelante: «La vida corriente 
que observa y estudia Lucius es una vida exclusivamente personal, privada. En esencia, no tiene 
nada de pública. Todos los acontecimientos que ocurren en ella son problemas personales de 
personas aisladas: no pueden acontecer «a los ojos de la gente», públicamente, en presencia del 
coro; no son objeto de informe público en la plaza» (275).
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El tercero de los cronotopos descritos por Bajtín, mencionado por vez primera en 
su trabajo sobre «Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela», cuya redacción 
data de 1937-1938, fue una de las aportaciones iniciales de lo que, décadas después, sería 
su Teoría y estética de la novela (1975). El cronotopo de la novela antigua biográfi ca 
y autobiográfi ca dispone una nueva imagen del hombre, que recorre su camino de la 
vida, en consonancia con un tiempo biográfi co. Bajtín señala en la novela de la Grecia 
clásica dos tipos de autobiografía50: a) La conciencia autobiográfi ca del hombre, ligada 
a las formas estrictas de la metamorfosis mitológica, y cuyo cronotopo corresponde al 
camino de la vida del héroe que busca el verdadero conocimiento (Apología de Sócrates 
y Fedón, de Platón); y b) La autobiografía y biografía retóricas, formas que no eran 
obras clásicas de carácter libresco, sino que estaban determinadas por su naturaleza 
de acontecimiento público, como manifestación verbal, de carácter cívico y político, 
«de glorifi cación pública o de autojustifi cación pública de personas reales». Este es 
un cronotopo real, que se identifi ca con la plaza pública, con el ágora, donde cristaliza 
por vez primera la conciencia biográfi ca y autobiográfi ca del hombre y de su vida en la 
época clásica. Todo este cronotopo revela que para el hombre de la antigüedad clásica 
no existían diferencias entre su mundo interior y exterior; la unidad entre ambos era 
indiscutible, ya que la única conciencia de sí que poseía el hombre antiguo era una 
conciencia pública, exterior, objetiva: «Nuestro ‘interior’ se encontraba para el griego 
en el mismo plano que nuestro ‘exterior’, es decir, era igual de visible y sonoro, y existía 
fuera, tanto para los demás como para sí. En este sentido, todos los aspectos de la 
imagen del hombre eran idénticos [...]. La unidad de la integridad exteriorizada del 
hombre tenía carácter público» (Bajtín, 1975/1989: 287).

Más allá del ámbito histórico y literario de la narrativa helénica, Bajtín continúa sus 
descripciones del tiempo y del espacio en la confi guración de los géneros novelescos, 
adentrándose sobre todo en los siglos del Renacimiento y Barroco europeos. Se refi ere 
de este modo a diferentes tipos de novela a los que él mismo denomina «novela 
caballeresca», «novela rabelasiana», «novela idílica», «novela regional», «novela 
pedagógica», «novela sentimental», «novela familiar», cuyas descripciones espacio-
temporales enriquece con observaciones sobre prototipos novelescos como el pícaro, 
el bufón y el tonto, hasta que incluso, en sus adiciones de 1973 a su Teoría y estética 
de la novela, habla de «espacios de interés», en los que identifi ca el camino, el castillo, 
la ciudad provinciana y el umbral. Son, en suma, clasifi caciones adjetivas de la 
morfología histórica de la novela, de enorme interés descriptivo, e incluso crítico. No 
exijamos más. Cervantes es superior e irreductible al descriptivismo bajtiniano.

50  Como el propio Bajtín llega a reconocer, la novela biográfi ca extensa propiamente dicha no la 
ha creado la Antigüedad, por más que en ella se haya elaborado una serie de formas biográfi cas y 
autobiográfi cas cuya importancia ha sido decisiva en el desarrollo de la novela europea.
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La discreción, no la fortuna, rige los destinos de los hombres.

P)4#&!%/ (Sobre la fortuna, § 1).

 

C
arrizales, el viejo celoso extremeño, es probablemente uno de los personajes 
patológicos más peligrosos de la literatura cervantina. Los celos, que cuando 
existen con causa real se llaman cuernos, asolan la vida del viejo y de cuantos 

están a su alrededor. El celoso extremeño, en su versión impresa de 1613, puede leerse 
en contrapunto o en symploké con la versión de Porras de la Cámara, con el entremés 
de El viejo celoso (1615) del propio Cervantes, y también con el Othello (1622) de 
Shakespeare y el Sganarelle ou le cocu immaginaire (1660) de Molière1. Carrizales es 
un personaje anómico, patológico, irracional. Derrocha vida y dinero entre milicia y 
mujeres, y en la cúspide de una vejez remozada con lingotes de oro casa con una niña 
ventanera a la que trata de enterrar en un gineceo indesvirgable. El desenlace será 
funesto para el viejo y la niña.

Con todo, la muerte de Carrizales, con el reconocimiento de sus errores, su 
confesión pública, y los contenidos expositivos de una fi losofía propia de la stoa tiene 
lugar desde un marco estoico, senequista, solemne, incluido un longo parlamento ante 
su servidumbre y parentela. Es casi el anuncio de su propia muerte: «Morir del propio 
veneno, y más proclamándolo en público parlamento, es casi un suicidio en forma 
de muerte natural» (Molho, 1990/2005: 230). Carrizales muere disponiendo de sus 
bienes de forma generosa, sin rencor ninguno. Pierde la vida cobrando una razón de la 
que nunca demostró hacer uso con anterioridad. Siempre alimentando sus pasiones y 
satisfacciones, parece renunciar a todo ante la inminencia de una muerte relativamente 
voluntaria. Carrizales confi esa que su matrimonio contrarió irracionalmente la ley 
natural. Su afán posesivo degeneró en patología de celos. Su muerte, al seteno día 
de su agonía, es, al parecer, racional y serena. Carrizales parece morir sin posteridad 
ninguna, y al margen de todo protocolo religioso. El viejo moribundo pide por el 
escribano, no por el cura2. In articulo mortis, administra su hacienda, no su alma. No 
cabe mayor patología por la materia, ni mayor indiferencia por la religión.

La experiencia religiosa en El viejo celoso está determinada formalmente por dos 
contenidos: las referencias al demonio y el sarcástico juramento de Loaysa.

En el texto se alude con frecuencia al demonio. Muchas de estas menciones, entre 
ellas la de «sagaz perturbador del género humano» (335), se deben al narrador. Otras, 
las más a título de voto o juramento, están en boca de los personajes. «Entre con todo 

1  De especial interés resulta en este contexto el trabajo de Di Pinto (1999), al considerar, desde la 
perspectiva comparatista que ofrecen las literaturas española e italiana del Renacimiento, el tema 
de los celos y el adulterio en Straparola, Bandello y Cervantes.
2  «La venida del escribano sea luego, porque la pasión que tengo me aprieta de manera, que a más 
andar me va acortando los pasos de la vida» (367). Adviértase que esta es una de las pocas novelas 
ejemplares que concluye sin presencia clerical.



1958

J(-_- G. M&(-#!/

diablo» (354), dice la negra Guiomar a propósito de la penetración de Loaysa. Sin 
embargo, debe advertirse que el «diablo» de Guiomar es la sensualidad, las pasiones, 
la vida misma. Para ella, que se halla fuera del sistema ideológico católico-hispano, no 
hay en rigor diablo. Para la dueña, su contrario, sí. La dueña Marialonso, personaje 
identifi cado por el narrador —y por algunos críticos— como agente demoníaco, conduce 
a Leonora a los brazos del virote con palabras «que el demonio le puso en la lengua», 
y tras encerrar a los amantes en su aposento, les echa «la bendición con una falsa risa 
de demonio» (361), según la versión impresa de 1613, y «dándose la bendición con 
una falsa risa de mono» (707), en la versión de Porras de la Cámara. La paronimia 
demonio / mono es signifi cativa desde el momento en que al mono se le consideraba 
con frecuencia como animal diabólico. En este contexto, Molho (1990/2005: 198, nota 
8) advierte que «el gesto de la dueña muestra que el sacrilegio debía ser un ingrediente 
obligado de la fi esta transgresiva».

El tal demonio no es sino un numen terrestre, por oposición a los númenes 
celestes, a los que queda subordinado. En realidad, es decir, en la realidad de la 
literatura cervantina, es una forma sin presencia material, salvo por antropomorfi smo 
que lo identifi que con la dueña. El demonio es aquí un mero referente de las religiones 
terciarias, en virtud del cual se defi ne moralmente un comportamiento negativo. El 
sentido religioso y originario —primigenio— del numen ha sido, pues, completamente 
sustituido por el sentido moral y metafísico —terciario— de un referente inmaterial, 
invisible e inasequible, que, solo si se identifi ca con un personaje literario como la 
dueña Marialonso, cuya inmoralidad es tan intensa como su irreligiosidad, adquiere 
presencia antropomórfi ca. El demonio es aquí, como lo es en toda la literatura 
Cervantina, un referente moral, no religioso. Las Novelas ejemplares plantean 
confl ictos morales, pero no religiosos, cuyo marco de referencia es siempre un espacio 
antropológico, nunca un espacio teológico. Cervantes sustituye la religión por la moral, 
y la metafísica por la ética.

Por otro lado, hay que advertir que el despertar de Carrizales, «a pesar del 
ungüento» (362), fue obra del cielo, si se nos permite hablar así, al leer: «ordenó el 
cielo […] que Carrizales, a pesar del ungüento, despertase». Y la versión de Porras 
es aún más explícita: «... el cielo, que muchas veces permite el mal de algunos por 
el bien y benefi cio de otros, hizo que Carrizales despertase» (708). «Parece —escribe 
Molho (1990/2005: 199)— que Carrizales lleva las de perder contra el demonio, y tal 
vez contra el cielo, que no le da más ventaja que la ocasión de recobrarse y reconocer 
su error en pública confesión. No cabe duda de que las citadas menciones del infi erno 
y del cielo responden a ese dualismo éticorreligioso que, en regla general, es el de las 
Novelas ejemplares». 

Especial mención merece la irreverente y sarcástica parodia de juramento que 
pronuncia Loaysa ante el senado de mozas, eunuco y dueña:

Por cierto, señoras hermanas y compañeras mías, que nunca mi intento fue, es, 
ni será otro que daros gusto y contento en cuanto mis fuerzas alcanzaren; y así, 
no se me hará cuesta arriba este juramento que me piden; pero quisiera yo que se 
fi ara algo de mi palabra, porque dada de tal persona como yo soy, era lo mismo 
que hacer una obligación guarentigia; y quiero hacer saber a vuesa merced que 
debajo del sayal hay ál y que debajo de mala capa suele estar un buen bebedor. 
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Mas para que todas estén seguras de mi buen deseo, determino de jurar como 
católico y buen varón; y así, juro por la intemerata efi cacia, donde más santa y 
largamente se contiene, y por las entradas y salidas del santo Líbano monte, y por 
todo aquello que en su proemio encierra la verdadera historia de Carlomagno, con 
la muerte del gigante Fierabrás, de no salir ni pasar del juramento hecho y del 
mandamiento de la más mínima desechada destas señoras, so pena que si otra 
cosa hiciere o quisiere hacer, desde ahora para entonces y desde entonces para 
ahora lo doy por nulo y no hecho ni valedero (354-355).

El paródico juramento de Loaysa se pronuncia como respuesta a la exigencia de la 
dueña Marialonso de someter formalmente al virote a su propia jurisdicción: «vuesa 
merced nos ha de hacer, primero que entre en nuestro reino, un muy solene juramento 
de que no ha de hacer más de lo que nosotras le ordenáremos» (354). De acuerdo 
con esta fórmula, incluso aunque Loaysa hubiera jurado seria y verdaderamente, 
aún actuando según la versión del manuscrito de Porras de la Cámara, no habría 
incurrido en perjurio, pues en ningún punto habría quebrantado su palabra dada. El 
virote no hará en casa de Carrizales nada que la dueña no haya dispuesto y ordenado 
previamente. 

En consecuencia, si Loaysa obsequia a los lectores con este innecesario simulacro 
de juramento, no será tanto por su propia necesidad para disponer la acción que 
pretende llevar a cabo, cuanto por iniciativa del autor, y no del narrador, el cual, 
anulado por Cervantes, ha cedido enteramente la palabra al personaje. Es el autor 
quien sí ha querido exponer ante el lector el discurso paródico, e incluso sarcástico, 
de un juramento —que muy fácilmente podría haber excusado— cuyo objeto de burlas 
no solo son las creencias religiosas y el honor de las partes implicadas, lo que no es 
poca sustancia, sino de forma específi ca, el catolicismo: «determino de jurar como 
católico...», etc. Al igual que en Rinconete y Cortadillo, los personajes más católicos 
son los más desvergonzados. 

Si Loaysa hubiera jurado en serio y rigurosamente, el resultado fi nal habría sido el 
perjurio, al quebrantar la palabra dada a las obligaciones y preceptos asumidos; pero 
al jurar en vano y en ridículo, no solo queda exento de cumplir cualquier palabra, pues 
no ha dado ninguna, sino que además confi rma la complicidad de la dueña, quien de 
este modo advierte a título personal las intenciones del virote. Es Marialonso quien 
exige el juramento y propone la fórmula. El propósito es captar perlocutivamente las 
intenciones puntuales de Loaysa ¿Viene el virote por alguna moza en concreto o puede 
ser ella una de las afortunadas? Hasta oír el juramento la dueña no dispone de ninguna 
prueba fehaciente y positiva de las verdaderas intenciones del virote. Segura de ellas, 
no tardará en querer ser la primera, aunque de inmediato se contentará con ser el 
segundo plato a condición de servir el primero. 

De cuantos personajes asisten al paródico juramento de Loaysa, solo Marialonso 
está en condiciones de captar formalmente el disparate de sus contenidos, así como 
de interpretar funcionalmente las consecuencias prácticas de tal forma de hablar. El 
resto de las mozas, ingenuas y doncellas —excepto la negra Guiomar, que es doncella 
pero en absoluto ingenua, pues advierte que ningún valor tendrá tal juramento—, se 
quedan sin entender nada de cuanto dice el galán. El «juramento» de Loaysa es más 
propio de entremés que de novela ejemplar. ¿Por qué Cervantes hace jurar a Loaysa 
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en tales términos? La dueña le pide que jure para ver en qué medida ella puede 
aprovecharse o participar de las intenciones de Loaysa, pero, ¿y Cervantes? Incluso en 
la versión de Porras de la Cámara, tan cruda en otros aspectos, como la consumación 
del adulterio, y la muerte violenta de Loaysa por un antiheroico disparo de arcabuz, 
reproduce el paródico juramento en términos mucho más fl uidos, retóricos e insulsos. 
Cervantes hace jurar así a Loaysa, sin interferencias del narrador y a instancias de 
un personaje no menos corrupto que el propio virote, con el fi n de arremeter contra 
las formas objetivas de expresión religiosa, que se critican de forma constante en la 
obra literaria de Cervantes, y que en este caso se manifi estan a través de un paródico 
juramento hecho en nombre de la fe católica, protagonizado por un individuo en el que 
se amalgaman múltiples atributos moralmente negativos, propios de la picaresca, la 
delincuencia y el donjuanismo. Cervantes no ataca, cuestiona o ridiculiza las formas 
objetivas de expresión religiosa impunemente, sino solo encarnándolas en personajes 
moralmente proscritos en su época, bien como individuos, bien sobre todo como 
arquetipos sociales (sea el caso de la cofradía de Monipodio). Sin embargo, de un modo 
u otro, tales formas objetivas de expresión religiosa no salen indemnes de su paso por 
la literatura cervantina. El «juramento» de Loaysa es una parodia que tiene por artífi ce 
a Cervantes, por sujeto a Loaysa, por objeto al honor y a la fe católica, y por código al 
lenguaje jurídico y al discurso religioso. 

Cervantes nunca hará una parodia de las formas objetivas de expresión religiosa 
tomando como sujeto a un hombre o una mujer virtuosos. Algo así sería un ultraje a 
la justicia eclesiástica de su tiempo, un delito intolerado. Sin embargo, Cervantes sí 
parodia estas fórmulas religiosas tomando como sujeto de ellas a personajes viciosos, 
corruptos o inmorales. ¿Por qué? El creyente dirá, por un lado, que para reprobar 
la conducta de tales personajes. Interpretación ingenua o confesional. No hace falta 
acudir a la moral religiosa para censurar la inmoralidad ajena a la experiencia religiosa. 
El crítico dirá, por otro lado, que para cuestionar las formas objetivas de la religión, 
y acaso también para criticar metonímicamente —en el Siglo de Oro hacerlo de otro 
modo costaría la vida— los fundamentos positivos de la religión.



1961

4.6. L& .(,#$!& (, E; 4*)*+$("#' ("%*|')' '( C(!~&,#(-
 

La primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo es la mentira.

Jean-François R(~() (1988/1989: 9)

 La palabra es un poderoso soberano que, con un cuerpo pequeñísimo y 
completamente invisible, lleva a cabo obras sumamente divinas. Puede, por 
ejemplo, acabar con el miedo, desterrar la afl icción, producir la alegría o 
intensifi car la compasión […]. Los encantamientos inspirados, gracias a las 
palabras, aportan placer y apartan el dolor. Efectivamente, al confundirse 
el poder del encantamiento con la opinión del alma, la seduce, persuade y 
transforma mediante la fascinación. De la fascinación y de la magia se han 
inventado dos artes, que inducen errores del alma y engaños de la opinión. 
¡Cuántos persuadieron —y aún siguen persuadiendo— a tantos y sobre tantas 
cuestiones, con solo modelar un discurso falso! 

G/!Z$&-, Encomio de Helena (en &&.~~., 1996: 205-208).

P
artiré de este postulado materialista: la verdad está en los hechos; la mentira, 
en las palabras de los sofi stas1. El casamiento engañoso es una obra narrativa 
que se construye literariamente sobre el despliegue y la formulación de varias 

realizaciones de la idea de mentira. Se trata de un cuento que contiene al menos un 
drama, un entremés y una novela corta. Es decir, el drama de un soldado grotesco y 
consumido, el entremés de un «casamiento engañoso» y la novela corta que expone, a 
modo de retablo expósito, abandonado por su trujamán, los contenidos de una fábula 
cínica, imposible y verosímil, cuyos protagonistas son dos perros locuaces. La idea de 
mentira es la identidad sintética de múltiples elementos constitutivos y distintivos de 
El casamiento engañoso. Su realización y desenvolvimiento se manifi estan en diversos 
ámbitos, que remiten a tres fundamentales: la moral, la ética y la literatura.

Moralmente hablando, la mentira es siempre una traición al grupo, una traición a 
los fundamentos esenciales de una sociedad. Desde un punto de vista ético, la mentira 
equivale a la alienación de los individuos crédulos, que asumen la falacia como verdad 
y viven en la ignorancia del mundo real. Finalmente, en el ámbito de la poética, la 
mentira constituyó durante siglos el núcleo esencial de la inventiva literaria, frente 
a la supuesta verdad de la Filosofía y de la Historia, de los dogmas de la Teología e 

1  La falacia de las palabras es una cualidad distintiva que la fi losofía socrática atribuye a la sofística 
(Platón, Sofi sta), y que no conviene extrapolar inadvertidamente a otro tipo de formas discursivas 
o usos del lenguaje. Debo a Georges Güntert una observación fi lológica digna de interés en este 
punto. El término Wahrheit, «verdad» en alemán, deriva de «guardar» (bewahren). Semejante 
analogía etimológica postula que hay una verdad como correspondencia entre lo que se dice 
(palabra) y lo que es (hechos), así como también hay una verdad entre lo que uno dice (palabra) y 
lo que otros han dicho (palabras). Por lo tanto, como en los hechos, en la palabra cabe, también, la 
expresión de la verdad. Respecto a la verdad de la literatura, frente a la verdad de la Historia o de 
la Filosofía, vid. las refl exiones ofrecidas al fi nal de este capítulo en relación con la idea y concepto 
de fi cción en la literatura.
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incluso de los postulados de la Ciencia. Hoy, la «verdad» de la literatura compite con 
múltiples formas de mixtifi cación, que van desde el discurso periodístico —consagrado 
a las falacias más sofi sticadas— hasta el religioso —que sitúa retóricamente la mentira 
incluso más allá de este mundo—, pasando de forma inevitable por el discurso de la 
crítica literaria posmoderna —auténtica teología de las formas verbales, cuya irrealidad 
es sin duda más fi cticia que la propia literatura a la que pretende referirse—. En este 
contexto, la literatura no deja de ser una mentira poéticamente desarrollada.

I'(& '( .(,#$!&2

En términos fi losófi cos puede afi rmarse que la esencia de la mentira es la voluntad 
de engañar, la voluntas fallendi. Un sujeto no es sincero solo porque sus palabras sean 
ciertas, pues hay mentira siempre que hay intención de engañar a una persona. La 
mentira representa siempre un engaño, es decir, el deseo de hacer creer verdadero o 
falso algo que, en realidad, no se considera ni lo uno ni lo otro, al margen de que lo sea. 
La mentira se basa en la intención de engañar, independientemente de la veracidad de 
su contenido. Se puede mentir diciendo la verdad. El teatro y la literatura española de 
los Siglos de Oro ofrecen ejemplos recurrentes de este tipo de situaciones.

Ningún testimonio, ningún discurso, corresponde jamás a la reproducción exacta 
del acontecimiento al que se refi ere. Sea cual sea el modo en que un testigo llega a tener 
conciencia del desarrollo de un acontecimiento, verdadero o falso, diré in extremis que 
miente solo por el hecho de narrarlo, es decir, por situar la verdad en el discurso de su 
perspectiva y experiencia personales (White, 1981). La mentira es siempre resultado 
del acto voluntario de un sujeto libre. Ahora bien, la intención de engañar supone 
siempre la representación de la mente del otro en la conciencia del sujeto que engaña.

Desde el pensamiento griego clásico, en los orígenes de la civilización occidental, el 
ser humano ha hecho de la verdad un objetivo irrenunciable, de tal modo que todas las 
formas de conocimiento están organizadas en función del conocimiento de la Verdad. 
Platón advierte en el Sofi sta (260 c 3-4) que la falsedad que se expresa en las palabras 
resulta de la falsedad que se genera en el pensamiento. De cualquier modo, la mentira 
sería una actividad específi camente humana, resultado del uso de los medios de la 
mímesis o imitación, nunca algo genuino de la naturaleza, y en absoluto de la realidad 
suprasensible. El origen de la mentira estaría en pensar y decir lo que no es.

La verdad, como la mentira, solo existe allí donde es posible la comunicación. 
Sin sociedad, sin comunicación, no puede haber un acuerdo acerca de lo que se 
considera como «verdadero». La comunicación literaria es una suerte de mentira 
muy sofi sticada. Por otro lado, si todos mintiéramos al hablar, lo que en cierto modo 
siempre sucede inevitablemente, el lenguaje no cumpliría nunca de forma plena con 

2  Sobre la mentira en la tradición cultural occidental, es de referencia el libro de Maria 
Bettetine titulado Breve storia della bugia. Da Ulisse a Pinocchio (2001), cuyas ideas citamos y 
reproducimos con asiduidad a lo largo de estas páginas.
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su función interpretativa. El mentiroso afi rma de verdad lo falso3. Sucede que al 
mentiroso declarado se le entiende cuando habla, pero no se le cree, porque el uso del 
lenguaje ha perdido en este sujeto toda posibilidad de proporcionar un conocimiento 
fi able. La fábula literaria otorga veracidad a una fi cción, es decir, hace verosímil una 
mentira, que por eso mismo resulta mucho más creíble y convincente que la verdad. 
La realidad desconcierta, con frecuencia es imprevisible, y nunca admite una vuelta 
atrás en el tiempo. No puede ser ensayada como una sesión teatral. La falacia tiende 
a convertirse en algo natural, inevitable, muy humano, acaso una de las formas 
de convivencia cotidiana más efi ciente. Más efi ciente que la verdad, sin duda. La 
realidad de los hechos es imprevisible, y por eso misma indigna de fe. Por otro lado, 
una vez consumada, la realidad es irreversible, y con frecuencia nos responsabiliza de 
alguna manera en consecuencias no deseadas, que requieren por nuestra parte una 
interpretación en cierto modo falsa, fi cticia, capaz de salvaguardar nuestra imagen y 
posición ante los demás.

L&- .(,#$!&- '( E; 4*)*+$("#' ("%*|')'4

 
En consecuencia, desde los criterios del Materialismo Filosófi co, puede afi rmarse 

que la mentira es la expresión o interpretación formal que se ejecuta funcionalmente 
con intención de engañar. La mentira, si lo es verdaderamente, siempre tiene 
consecuencias. Y, por supuesto, también causas.

Una de las causas más frecuentes de la mentira —y es la que se manifi esta en el 
motor de la fábula de El casamiento engañoso— obedece al impulso de aparentar lo 
que no se es. No es esta una cuestión que deba limitarse a la mera disimulación, pues 
se trata de la expresión negativa de la propia personalidad. En este sentido, la mentira 
supone el reconocimiento implícito de la insignifi cancia propia, de las defi ciencias 
o limitaciones personales que tratan de simularse, o de la íntima sospecha —en el 
mejor de los casos— de la carencia de tales o cuales atributos. La mentira sería en este 
contexto una forma pervertida de la humildad, una expresión negativa del verdadero 
yo. Así, por ejemplo, una persona bien pagada de sí misma no necesitará mentir para 
sentirse satisfecha, pues vive convencida de su perfección o satisfacción: es decir, vive 
crédulamente en la fi cción que le depara su soberbia. El soberbio no es un mentiroso, 
sino un ignorante. Un desconocedor de la fatuidad de su yo. Desde esta perspectiva se 
explica que una de las virtudes esgrimidas por el soberbio sea la de afi rmar que él no 
miente nunca. En realidad, el soberbio no tiene conciencia de necesidades que puedan 
inducirle al embuste.

3  Vid. la antemencionada obra de Bettetini (2001).
4  El casamiento engañoso pertenece a esa gran familia de obras literarias cuyos protagonistas o 
personajes relevantes son genuinamente mentirosos (El amante de las mentiras de Luciano de 
Samósata, La verdad sospechosa (1634) de Juan Ruiz de Alarcón, Le menteur (1643) de Corneille 
—tan criticada por Voltaire en Remarque su ‘Le menteur’—, Il bugiardo (1750) de Goldoni, Le 
menteur de Cocteau…)
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Con todo, la mentira, en su más amplio sentido, es decir, como acción que se 
ejecuta con intención de engañar, es un fenómeno muy frecuente en el mundo animal, 
y de forma especialmente relevante entre la especie humana. Entre los animales, el 
engaño más recurrente tiene lugar en las relaciones interespecífi cas, es decir, entre 
los miembros de especies distintas, y disminuye sensiblemente en las relaciones 
intraespecífi cas, dadas entre miembros de la misma especie. Todo lo contrario sucede 
con el ser humano. Entre las personas, la mentira es un recurso esencialmente 
intraespecífi co. Los seres humanos no solo son capaces de engañar a otras especies, 
sino sobre todo son profesionales en el engaño a sus propios congéneres. En ocasiones 
incluso sin motivos aparentes, de forma enteramente gratuita, como si la mentira fuese 
un fi n en sí mismo y no un medio para obtener determinados objetivos.

En la novela que nos ocupa pueden distinguirse al menos, como se ha sugerido con 
anterioridad, tres tipos de mentira, según los tres ámbitos en que opera, y de acuerdo 
con los cuales pueden interpretarse los materiales literarios, tanto formal como 
funcionalmente: la moral, la ética y la literatura.

De acuerdo con la distinción que establece el Materialismo Filosófi co entre ética y 
moral (Bueno, 1996), distingo dos realizaciones en la idea de mentira, según sus causas 
y consecuencias sean éticas o morales. La Moral hace referencia al conjunto de leyes 
cuya fi nalidad es mantener unido, estructurado y protegido, un grupo humano, cuya 
expresión natural es la sociedad, y cuya expresión política es el Estado. Por su parte, 
la Ética designa el sistema de normas destinado a preservar la vida de los individuos 
por encima de cualesquiera otras disposiciones. Mientras la ética esté por encima de 
la moral, un asesino en serie nunca será ejecutado, porque éticamente la vida de un 
criminal es más importante que la protección del grupo social. Por el contrario, cuando 
la moral está por encima de la ética, el grupo puede disponer la muerte de uno de sus 
miembros para garantizar la supervivencia social de los demás (la mafi a, el ejército o 
la Iglesia, por ejemplo).

Llegados a este punto conviene advertir que una mentira requiere al menos cuatro 
elementos: la mentira formalmente expresada, el sujeto que miente o mentiroso, 
el sujeto que la cree o crédulo, y el sujeto que no la cree o incrédulo. Las relaciones 
entre estos elementos pueden presentar variaciones desde criterios morales, éticos y 
literarios. Así, pues, desde el punto de vista del mentiroso la mentira es el medio de 
expresión natural; para el crédulo, el sujeto que engañar; y para el incrédulo, el sujeto 
que evitar. Desde el punto de vista de la mentira, el mentiroso es el sujeto operatorio; 
el crédulo es el objeto y el medio de transmisión, mientras que el incrédulo funcionará 
siempre como una suerte de interruptor del discurso falaz. Desde el punto de vista del 
crédulo, el mentiroso será un maestro, la mentira será una verdad, y el incrédulo será 
un excéntrico, un heterodoxo, o simplemente un inadaptado. Por fi n, desde el punto de 
vista del incrédulo, el mentiroso es un impostor, la mentira es un error y el incrédulo 
una víctima incauta. El crédulo nunca sabe que habita un tercer mundo semántico.

Cuando leemos El casamiento engañoso, se observa que en su discurso tienen 
lugar tres hechos o situaciones perceptibles como mentiras o engaños: la burla que 
doña Estefanía hace al alférez Campuzano; la confesión de este al licenciado Peralta, 
según la cual ha oído hablar a dos perros durante alguna de las noches en que ha 
pernoctado en el hospital de la Resurrección de Valladolid; y la novela titulada El 
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coloquio de los perros, que se introduce en El casamiento engañoso. La primera 
muestra el desenlace de una mentira ética, cuyas consecuencias acaban por deteriorar 
severamente la vida del sujeto engañado; la segunda se manifi esta como una mentira 
moral, que quebranta la confi anza del licenciado Peralta en el discurso de su amigo 
el alférez Campuzano; y la tercera se plantea como una mentira poética implicada en 
la symploké de la literatura, al relacionar la trama de El casamiento engañoso con 
el relato de los hechos contenidos en la Novela y coloquio que pasó entre Cipión y 
Berganza, en la cual, además, aparecen personajes y escenarios presentes en otras 
Novelas ejemplares de Cervantes5.

L& .(,#$!& 3#$%&

Considero ética toda mentira cuyas consecuencias afectan negativamente a las 
condiciones físicas de la vida de los seres humanos. Son mentiras éticas, por tanto, 
aquellas que se ejecutan con el fi n de contrariar los principios éticos destinados a 
preservar la vida de los individuos. In extremis la mentira ética supone un intento, 
más o menos deliberado, de despojar al crédulo de su humanidad, hasta convertirlo en 
un simple medio a merced de los fi nes del mentiroso. Desde un punto de vista ético, la 
mentira equivale a rebajar al prójimo a un papel meramente instrumental, inhumano, 
haciendo de él no ya un receptor, sino la caja de resonancia de un tercer mundo 
semántico. Por sus consecuencias éticas, la mentira despoja al individuo crédulo 
de una función específi camente humana, como es la facultad de juzgar, negándole 
cualesquiera otras opciones, excepto el asentimiento o acaso la sospecha.

El límite de las consecuencias éticas de la mentira es la alienación. Es el estado en 
el que se encuentran varios personajes de El casamiento engañoso y de El coloquio de 
los perros. El primero de ellos es el alférez Campuzano, que, tras el engaño de doña 
Estefanía, da con su cuerpo sifi lítico en el hospital vallisoletano de la Resurrección, 
del que sale delirante y consumido. Por su parte, El coloquio de los perros, como 
comentaré en su momento, concluye con una escena de cuatro personajes, si cabe 

5  No es frívola la denominación de los personajes, ni la poliédrica intertextualidad de algunos 
de ellos. Como ha advertido Molho, en El casamiento engañoso los personajes protagonistas 
no llevan más que patrónimo. El autónimo les es vedado, y se sustituye por su grado o título, 
como signo funcional: Campuzano, alférez, y Peralta, licenciado. A su vez, en El coloquio de 
los perros algunos personajes aparecen designados solamente por su condición (el bretón, el 
morisco), su función (pastores, sargento, atambor), o su fi gura (negra): «Los ónoma fi ccionales 
funcionan en su espacio textual algo así como los apodos o motes en el terreno social: defi nen a 
los individuos por algún rasgo saliente de su persona o de su conducta. En otros términos, son 
signos motivados [...]. El nombre, pues, no miente, sino que descubre su signifi cativa verdad al 
onomántico que lo sabe descriptar» (Molho, 1983/2005: 307-308). Los personajes históricos, por 
su parte, desempeñan la función de concatenar la fi cción de la literatura con la realidad empírica 
de la Historia: «Obsérvese por fi n que la onomástica del Coloquio funciona creando relaciones 
intertextuales: el sargento (IV) refi ere a Nicolás del Romo (I), y Monipodio conecta el Coloquio 
con Rinconete y Cortadillo, consagrando el primer intento, anterior a Balzac, de innovar una 
novelística fundada en la circulación y retorno de los personajes» (Molho, 1983/2005: 313). 
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aún más alienados, encerrados en el mismo hospital, y cuyas actividades seculares 
—poesía, química, matemática y economía— los alejan marginal y confl ictivamente 
de los saberes que conducen a Dios.

No estamos aquí muy lejos del entremés de El hospital de los podridos, 
cuyo desenlace viene provocado por la refl exividad en la aplicación de la ley6. 
Los representantes de la justicia se acusan entre sí de padecer el mal que están 
proscribiendo. Todo está subvertido, y el espacio que ocupan los seres humanos sanos 
queda defi nitivamente clausurado, salvo por la presencia del fl emático Villaverde, 
que concluye la pieza cantando un romance en el que la vida humana «es como 
juego naipes, / donde todas son fi guras, / y el mejor, mejor lo hace» (152). El lector 
o espectador encuentra aquí el tópico de la vida como teatro del mundo. La misma o 
semejante imagen transmite el Quijote (II, 12), cuando tras el episodio de la carreta 
de las Cortes de la Muerte, Sancho compara la vida de los seres humanos con el papel 
que las piezas del juego de ajedrez desempeñan efímeramente sobre el tablero7. La 
moraleja que parece imponer Villaverde en El hospital de los podridos es doble. Por 
un lado, desde una perspectiva social, rechaza controlar políticamente la conducta de 
las gentes: «dejemos a cada uno / viva en la ley que gustare». Por otro lado, y a título 
personal, propugna evitar toda implicación o indignación personales ante lo que le 
rodea, por absurdo y disparatado que sea el entorno: «Parezca bien la comedia, / o 
digan que es disparate; / venga o no venga la gente, / oigan con silencio o parlen, / 
yo no me pienso pudrir, / ni que el contento me acabe, / aunque abadejo de digan / y 
aunque bacallao me llamen» (153). La eutaxia, es decir, el bien del Estado, su armonía 
y equilibrio sociales, conseguida mediante el cumplimiento de las leyes, es el objetivo 
de los funcionarios de justicia en El hospital de los podridos. El resultado, sin embargo, 
será todo lo contrario a la eutaxia. Y no por incumplimiento de la ley, sino porque nadie 
puede sustraerse a ella, lo cual la convierte en un arma contraria a los intereses de 

6  El hospital de los podridos sigue inocentemente el modelo de un entremés de fi guras, para 
presentar una serie de personajes afectados por un impulso emocional, percibido socialmente 
como un grave problema que hay que corregir. En los términos de la época, «estar podrido» 
equivalía a sufrir una suerte patología o neurosis insoportable, causada por la percepción molesta 
e irritante de una determinada acción o acontecimiento, y que se manifi esta en una irritabilidad 
incontenible e incurable por sí sola. La obra plantea un problema esencialmente moral, social 
y práctico, esto es, político, que exige el establecimiento de una serie de medidas destinadas a 
preservar el correcto funcionamiento de la sociedad, cuya expresión máxima es la República o el 
Estado. La moral funciona aquí como un conjunto de normas destinadas a conservar la unidad del 
grupo, evitando la proliferación de conductas heterodoxas que puedan disgregar la confi guración 
social y política ya establecida. En palabras del rector: «Era tanta la pudrición que había en este 
lugar, que corría gran peligro de engendrarse una peste, que muriera más gente que el año de las 
landres; y así, han acordado en la república, por vía de buen gobierno, de fundar un hospital para 
que se curen los heridos desta enfermedad o pestilencia, y a mí me han hecho rector» (Souto, 
1968: 145).
7  «Brava comparación —dijo Sancho—, aunque no tan nueva, que yo no la haya oído muchas y 
diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el juego cada pieza tiene su 
particular ofi cio, y en acabándose el juego todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en 
una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura» (Quijote, II, 12).
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sus propios administradores. Los jueces son objeto de juicio, es decir, sujetos de las 
patologías que persiguen. La mayor ironía: es un podrido, Villaverde, quien acusa y 
encierra al último de ellos, el secretario del tribunal.

Desde la perspectiva del Materialismo Filosófi co, es preciso reconocer que la idea 
de alienación tiene un formato claramente metafísico de estirpe teológica8. El único 
concepto positivo de alienación que cabe admitir es el concepto psiquiátrico. Desde 
una perspectiva materialista fi losófi ca la realidad histórica del hombre es la misma 
realidad humana, y no una realidad alienada respecto a no se sabe qué míticos orígenes 
auténticos y a qué utópicos términos fi nales. Las principales críticas a ese humanismo 
que se defi ne por la cancelación de la enajenación se derivan principalmente de la 
condición metafísica de este concepto de alienación.

El Materialismo Filosófi co ofrece una idea que puede desempeñar en muchos casos 
las funciones que representa la idea del hombre alienado: es la idea del individuo fl otante. 
El individuo fl otante no es una fi gura pensada a partir de una situación metafísica de 
alienación, sino a partir de las circunstancias positivas que moldean la conformación 
de toda persona, y que son circunstancias históricas y sociales. El individuo fl otante, 
por esta razón, aparece en las sociedades políticas que han alcanzado un determinado 
nivel crítico en cuanto a su complejidad y heterogeneidad. Las individualidades 
fl otantes no son el resultado formal de la masifi cación ni del empobrecimiento; en 
el seno de la gran cosmópolis, no resultan precisamente de situaciones de penuria 
económica, ni de anarquía política o desorden social (anomia), propia de las épocas 
revolucionarias, sino de situaciones en las cuales se produce una ruptura o quiebra, en 
una proporción signifi cativa, de la conexión entre los fi nes de muchos individuos y los 
planes o programas colectivos de una sociedad o Estado, acaso por ser estos programas 
excesivamente ambiciosos o complejos para muchos individuos9. 

8  La idea de alienación, en efecto, procede del cristianismo agustiniano, y de su interpretación 
del mito de la caída, que sigue al pecado original. La caída implica la enajenación del paraíso y 
la «conversión» hacia el mundo, a costa de salir fuera de sí, es decir, de la propia vida espiritual 
que el «estado de gracia» deparaba al hombre en su relación con Dios. En el estado de gracia 
los primeros padres estaban, según san Agustín, «ensimismados», un ensimismamiento que, 
paradójicamente, consistía en estar lleno de Dios. Por el pecado, los primeros padres salen de 
ese ensimismamiento divino y, alienándose, al salir fuera de sí mismos, entran en el mundo 
histórico y real. El marxismo, una vez más, constituye la versión secularizada del cristianismo, 
pues, desde las perspectivas del materialismo histórico, la idea de una comunidad primitiva 
vendría a desempeñar las funciones de la posición del ser humano en el «estado de gracia», 
anterior a su caída. La alienación está representada en el progressus por la división o escisión 
de esa comunidad primitiva en clases antagónicas consecutivas a la aparición de la propiedad 
privada y del Estado, y el regressus, por la vuelta a la unidad o reconciliación del género humano, 
que reexpondrá, en una escala superior, el modelo embrionario de humanidad expresado por 
la comunidad primitiva. Sin embargo, esta «concepción de la historia», desde el punto de vista 
del Materialismo Filosófi co, es un caso particular de los mitos neoplatónicos secularizados, y su 
estructura metafísica no tiene nada que ver con los datos de la Antropología o de la Historia, entre 
otras cosas porque el «estado fi nal», sin el cual no se puede cerrar el curso, no es un concepto 
histórico. La Historia se refi ere al Pasado y no al Futuro.
9  La idea de «individuo fl otante» está desarrollada en Bueno (1982), quien sostiene que si el 
«hombre alienado» solo puede defi nirse en función de un hombre nuevo cuya estructura se 
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Mentira moral es toda mentira cuyas consecuencias afectan específi ca y 
negativamente a las relaciones entre dos o más seres humanos en tanto que miembros 
de un grupo o sociedad, cuya mínima expresión es la pareja y cuya máxima organización 
estructural es el Estado. No por casualidad algunas Constituciones tipifi can como delito 
de perjurio la mentira proferida por una autoridad del Estado, como juramento en 
falso que, en determinadas situaciones, afecta a la evolución de una sociedad política. 
Desde un punto de vista moral, la mentira es un acto que, por entrar en confl icto con 
un derecho ajeno, se considera moralmente inadmisible.

La mentira incesante —al igual que la verdad— haría imposible la vida social. Si 
la mentira ética desemboca en la enajenación del individuo y en la constitución de un 
tercer mundo semántico, la mentira moral desemboca en la anomia, en la destrucción 
de la eutaxia, en la imposibilidad de la convivencia social, y en última instancia en 
la negación del Estado. La mentira moral destruiría in extremis todo principio y 
posibilidad de cooperación y ayuda mutua entre los seres humanos.

No hay que olvidar algo decisivo al hablar de la mentira en términos morales: 
la mentira moral puede benefi ciar la supervivencia de un grupo frente a otro. No en 
vano entre los Padres de la Iglesia se aceptó el hecho de que mentir era lícito, si la 
mentira —indudablemente moral, en este caso— suponía proteger a la Iglesia de sus 
enemigos o perseguidores. Con todo, Agustín de Hipona (395) reprobó esta postura al 
considerar que la mentira era condenable en todas las circunstancias, planteamiento 
que persiste hasta el imperativo categórico kantiano y sus exigencias de universalidad 
y validez incondicionada y apriorística.

En El casamiento engañoso la mentira moral es la menos desarrollada, y desde 
luego no alcanza ninguna evolución institucional, más allá de la relación confi dencial 
y amistosa que mantienen entre sí los dos personajes protagonistas. Suponemos que 
el consumido militar es objeto de burla y de engaño, y no es fácil para ningún lector 
sostener que Campuzano, gratuitamente, se ha inventado el embuste —posible— de su 
matrimonio y la fábula —completamente inaudita— de los canes parlantes. El lector 
cree al alférez, y no duda de su palabra. El narrador primero, y a su zaga el lector, 
no atribuyen al pobre enfermo ninguna intención de engañar. En consecuencia, se 
acepta que pueda decir verdaderamente una mentira. Campuzano, dada su falta de 
salud, o por su simple demencia, sería un mero objeto o transmisor de una o varias 
experiencias falaces, imaginarias, fi ngidas: sería su reproductor, pero no su creador. 
En el peor de los casos, Campuzano no es un mentiroso, sino un enfermo, crédulo de 
sus propios delirios. 

Este soldado grotesco, auténtico Marte de Carnaval y relator de historias 
extraordinarias10, ignora que es el protagonista de una farsa. Todo es un teatro. Toda 

supone indefi nible, a su vez el hombre nuevo no podrá ser defi nido en función de una alienación 
cuya naturaleza metafísica se da por supuesta.
10  No deja de ser curioso para nuestro tiempo que el hombre de armas muestre más calidad que 
el hombre de letras en lo relativo a contar historias. Cabe suponer que para Cervantes Armas 
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apariencia es falsa. Incluso más: la verdad misma es una ilustración de la mentira. 
Todo es falaz y adúltero: las joyas del alférez, la fortuna de la esposa, las intenciones 
de ambos, la vivienda de ella, los méritos de él, el matrimonio consumado, su 
profanado sacramento... La única autenticidad reside en la lujuria del militar y en 
la avaricia de la meretriz. Y pese a todo suponemos que el relato del alférez, como 
narrador autodigético, protagonista de la historia que cuenta, no es una mentira, tal 
como en un momento dado sugiere su interlocutor el licenciado11. Suponemos que 
Campuzano no miente a Peralta, ni tampoco al lector, si bien aquel mantiene sus 
dudas razonables, y el lector —a solas— queda a merced del texto. Y a expensas de 
los cervantistas. 

Nadie puede permitir que el discurso del alférez Campuzano, el personaje clave 
de El casamiento engañoso y de El coloquio de los perros, se interprete como una 
mentira. Si así sucediera, lo que ahora percibimos como el principio lógico de la 
poética, la verosimilitud, quedaría reducido a un fraude insípido. La literatura no 
se manifi esta ni como verdad —no es un axioma (Ciencia), ni un dogma (Teología), 
ni una lógica (Filosofía), ni un hecho empírico (Historia)—, ni como mentira —no 
pretende engañar a nadie, pese a que los moralistas de todos los tiempos (fi lósofos 
socráticos, creyentes católicos y protestantes, fundamentalistas judíos y musulmanes, 
teólogas feministas y demás posmodernidades…) se tomen en serio toda la realidad 
virtual de sus contenidos imaginarios—. Si Campuzano miente, todo sería una farsa 
desde dentro de la literatura, y el discurso cervantino perdería todo anclaje, toda 
implicación, en la realidad. Sin El casamiento engañoso, es decir, sin el enfermo y 
delirante Campuzano, El coloquio de los perros sería inverosímil, ya que carecería 
de su único punto de apoyo en la convicción de la realidad. No creemos a Cipión y 
a Berganza, creemos a Campuzano. ¿Son los perros los artífi ces del Coloquio o lo es 
únicamente el alférez? La credulidad del lector es el precio de la verosimilitud de la 
literatura. En suma, el crédito de Campuzano es el único fundamento de la realidad 
del Coloquio.

y Letras son dos vocaciones distintas del entendimiento, y que la preeminencia se la llevan las 
Armas, porque de ellas depende el sustento de las Letras, así como también una suerte de lucidez 
superior. Don Quijote niega (Quijote I, 38) la tesis humanista defendida por Erasmo, y expresada 
con nitidez por Castiglione, según la cual «las Letras, por sí solas y sin otra compañía, llevan 
tanta ventaja a las cosas de la guerra, cuanta es la que el alma lleva al cuerpo» (apud Molho 
(1983/2005: 301), El cortesano (I, 9), trad. esp. de Boscán). La Ley, como la Razón, siempre 
se ha impuesto por la fuerza, naturalmente, de las Armas. Suponer lo contrario es un idealismo 
que ignora la realidad y la Historia de la vida humana. El pacifi smo ha sido —y sigue siendo— 
una ideología de fi cción, de grandes consecuencias pragmáticas, sin embargo, pero de contenidos 
completamente imaginarios, cuyo único fundamento real es un misticismo secular y una suerte 
de alegoría colombofílica.
11  «Vuesa merced quede mucho en buen hora, señor Campuzano, que hasta aquí estaba en duda 
si creería o no lo que de su casamiento me había contado, y esto que ahora me cuenta de que oyó 
hablar los perros me ha hecho declarar por la parte de no creelle ninguna cosa. Por amor de Dios, 
señor alférez, que no cuente estos disparates a persona alguna, si ya no fuere a quien sea tan su 
amigo como yo» (535).
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Novelas como El casamiento engañoso y El coloquio de los perros, plantean 
hondos problemas relativos a la esencia misma del concepto de fi cción literaria. La 
idea de mentira poética, reinterpretada desde la teoría de la fi cción del Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura, se ha expuesto anteriormente, en el capítulo 6 
del tomo I de esta obra, por lo que remito al lector interesado a esas páginas, dedicadas 
a «El concepto de fi cción en la Literatura».

Sin embargo, hay una segunda dimensión relativa a la idea de mentira poética, 
y de la que aquí vamos a ocuparnos, dada su especial relevancia en las dos últimas 
Novelas ejemplares. Me refi ero a la impronta del cinismo en la literatura cervantina.

L/- %",$%/- ,/ .$(,#(,

El casamiento engañoso concluye cediendo la palabra al antropomorfi smo 
animal, en el que se deposita, para mayor ridículo de la especie humana, el discurso 
más racional y la moral mejor defi nida. El animal es depositario de los valores más 
preciadamente humanos y logocéntricos: el lenguaje y la razón. Irónicamente, habla 
desde la oscuridad de la noche, acaso desde un cosmos onírico, y siempre rodeado 
de enfermos, locos o necios, gentes aisladas de la sociedad, de la ley incluso, y por 
supuesto de los ideales del Estado.

Con mucha frecuencia se ha hablado del cinismo en relación con El coloquio 
de los perros. Casi nada a propósito de El casamiento engañoso. Además, siempre 
se trae a colación en tales casos el cinismo de los antiguos griegos, más como una 
suerte de retórica ilustrativa de la crítica literaria que como lo que realmente fue: 
una fi losofía y una forma de vida. Por otra parte, nunca he leído nada relativo a las 
Novelas ejemplares de Cervantes que considere el cinismo desde el punto de vista de 
su implantación en el presente crítico, es decir, siempre se aborda como algo exento 
del presente de la interpretación literaria. En este sentido, cuando se habla del cinismo 
de El coloquio de los perros se suele incurrir, sin duda de forma inconsciente, en una 
reiterada doxografía o doxosofía sobre los tópicos cínicos.

La etimología que siempre se aduce para señalar los orígenes del cinismo fi losófi co 
parte del término griego kyón (perro). No obstante, Diógenes Laercio sugiere el término 
Cinosargo (perro ágil)12 para designar a los cínicos, los cuales habrían recibido estas 
denominaciones como un atributo honroso, pues refl ejaría con la mayor autenticidad 
el tipo de vida que deseaban seguir: vivir conforme a la naturaleza, vivir del modo más 

12  Cinosargo era también el nombre de la ciudad en que Antístenes fundó de la escuela cínica, 
según Diógenes Laercio (1887/2004: 324): «Disputaba en el Cinosargo, gimnasio cercano á la 
ciudad, de dónde dicen algunos tomó nombre la secta Cínica». Si esto fuera cierto, los cínicos 
procederían directamente de Sócrates, de quien Antístenes fue discípulo, y formarían, así, parte 
de los llamados «socráticos menores», de los que Diógenes de Sínope fue la fi gura más relevante.
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natural posible. Como viven de hecho Cipión y Berganza, por ejemplo, siendo testigos 
privilegiados e intérpretes singulares de cuantos «secretos» encierra la vida real.

De un modo u otro es aceptable suponer que la fi losofía cínica tiene su origen en el 
ideal de un modo de vida que pretende identifi carse lo más posible con la naturaleza. 
Este ideal de vida, basado en un proyecto de retorno a la naturaleza desde las leyes 
de la polis, implica que es más natural para el ser humano vivir a imitación de los 
animales que vivir conforme a las leyes del Estado. El proyecto de los cínicos es, pues, 
posible únicamente desde la civilización. No se puede regresar a la naturaleza cuando 
todavía no se ha salido de ella. Por ello no es casualidad que la fi losofía cínica surja 
precisamente en un momento histórico de deterioro de la polis griega. Estas escuelas 
son posteriores a la entrada en escena de Macedonia en el panorama griego. Filipo y 
Alejandro acabaron con la idea de polis, ya que eliminaron la independencia política 
de las ciudades-estado. Atenas siguió conservando su fama de lugar relevante para la 
educación, pero la cultura helenística va a tener ya otros protagonistas. Los cínicos son 
la respuesta a esta decadencia política. Es una fi losofía que quiere alejarse de todos 
los asuntos de la polis, una polis debilitada y frágil. Los cínicos tomarán a Sócrates 
como uno de sus referentes, con cuya imagen pretenden recuperar en cierto modo el 
estilo del fi lósofo mendicante, y en su concepción de la fi losofía como una autarquía, 
en el sentido de ser la propia fortaleza del individuo. La fi losofía —decían— nos hace 
indemnes a la fortuna.

Las ideas de los cínicos están rehabilitadas en buena parte de la obra de Rousseau, 
al propugnar la reducción del hombre al estado y condiciones de la naturaleza pura, 
negando los valores de la civilización y las ventajas del progreso. Las leyes del 
Estado se discuten, y se propugna una suerte de panfilismo cuyo desenvolvimiento 
solo puede darse en una naturaleza, por supuesto más imaginaria que real. Con 
todo, los cínicos no pretendieron nunca la Arcadia que siguen buscando los 
seguidores de Rousseau, al plantear contemporáneamente, en términos teológicos, 
la subordinación o reducción del Hombre a la Naturaleza, la cual desempeñaría 
las funciones de un Dios ultrajado, consumido y explotado por los seres humanos. 
Desde un punto de vista político, el referente inmediato es el ecologismo 
trascendental de nuestros días. El rechazo de los cínicos por la polis tiene su 
correlato contemporáneo, mutatis mutandis, en el mismo recelo con el que los 
nacionalismos separatistas peninsulares pretenden la fragmentación del Estado 
español: la desconfianza en las normas morales que nos hacen a todos iguales ante 
la ley estatal.

Al margen del cinismo compartido por Antístenes, Rousseau y los movimientos 
ecologistas y nacionalistas contemporáneos, hay que afi rmar que la fi losofía cínica exhibe 
un discurso contracultural que nace del seno mismo de las sociedades culturalmente 
más desarrolladas y sofi sticadas. En este sentido, el cinismo es un producto cultural 
más de las sociedades avanzadas, que no existiría sin el lujo y la comodidad que lo 
hacen materialmente visible y factible. Difícilmente podemos imaginarnos un diálogo 
de cínicos en el Pleistoceno superior.

Con todo, lo que quiero subrayar aquí es que la fi losofía cínica, que se manifi esta 
más por lo que niega —la civilización— que por lo que afi rma —la naturaleza—, se 
fundamenta —al igual que la deconstrucción derridiana— sobre una contradicción 
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insuperable: niega los medios que hacen posible sus fi nes. Bien conocida es la imagen 
que ofrece Diógenes Laercio de Diógenes el Cínico, quien, al ver a un muchacho beber 
agua del arroyo con las manos, arroja su cuenco con el fi n de adoptar una forma de 
comportamiento más próxima a la naturaleza. Lo que podría preguntársele entonces al 
cínico de Diógenes, como —en términos igualmente fi losófi cos— al cínico de Derrida, 
es porqué no renuncian también al lenguaje y a la razón para expresarse, y así alcanzar 
un estado mucho más próximo entre el Hombre y la Naturaleza. Los póngidos y los 
homínidos, primeros antropoides del Oligoceno, estaban mucho más próximos 
a la naturaleza que cualquiera de los cínicos griegos o de los deconstructivistas 
contemporáneos. Ellos apenas disponían de recursos racionales, mientras que los 
cínicos y los deconstructivistas, poseyéndolos en grado sumo, actúan para inducir 
y educar a los demás en el abandono, respectivamente, de la civilización y del 
racionalismo.

El cinismo contemporáneo —y es el cinismo que caracteriza igualmente a los 
personajes de El coloquio de los perros—, fi nge despreciar las convenciones morales y 
sociales, pero —frente a la escuela griega de fi losofía cínica— las acepta plenamente. El 
cínico contemporáneo, al igual que los cínicos que protagonizan los relatos de la vida de 
Berganza, fi ngen aceptar lo «políticamente correcto» para introducirse de lleno en la 
sociedad y, confundiéndose con el medio, disponer de inmunidad moral para despreciar 
y burlarse de todas las convenciones que dicen respetar. Las únicas fi delidades del 
cínico son sus intereses prácticos, nunca las normas morales. La ideología que el cínico 
contemporáneo dice poseer no es más que un salvoconducto retórico, un discurso que 
exhibe para codifi carse socialmente como alguien respetable. En El coloquio de los 
perros los cínicos no son Cipión y Berganza, sino todos los demás. A Cipión y Berganza 
corresponde la manifestación, nada cínica, dicho sea de paso, del desencanto, el 
descreimiento y la desmitifi cación de la España aurisecular. Su crítica ni siquiera es 
denuncia, evita en lo posible la murmuración, y jamás se permite el sarcasmo, ni la 
sátira o la risa sardonia. Cipión y Berganza hablan incluso como dos ingenuos, cuyas 
palabras carecen por completo de ironía —salvo por el intertexto literario en que 
se sitúa su autor, Cervantes—, y solo tienen en común con los auténticos cínicos la 
obscenidad, es decir, el hecho de mostrarse a sí mismos, en calidad de mensajeros o 
relatores —y por la acción transcriptora, mediadora o transductora de Campuzano—, 
publicando sin reservas ni reticencias todo aquello que es moralmente reprobable en 
una determinada sociedad. Desde este punto de vista, el cínico se comporta como un 
moralista que critica y denuncia los vicios que impiden la prosperidad de una sociedad 
humana. El único cinismo que poseen Cipión y Berganza es el cinismo que pone de 
manifi esto la falsa moral, el fraude de las convenciones sociales y la falacia de lo 
políticamente correcto en las ascuas imperiales de la España aurisecular. Cervantes no 
quiso poner en boca de personajes humanos el relato de semejante ruina. En tal caso, 
habría sido inevitable crear la fi gura de un pícaro adulto, en la órbita de Guzmán, o al 
menos considerando las leyes gravitatorias generadas por la novela picaresca de Mateo 
Alemán. No son los objetivos de Cervantes.

El cinismo del autor de El coloquio de los perros no descubre nada que no se sepa 
sobradamente. Su crítica no revela ninguna dimensión moral inédita, ni tampoco 
inmoralidades incógnitas. Ni siquiera pone al descubierto la fragilidad ignorada de 
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las convenciones sociales. Cervantes hace algo mucho más sencillo, dentro de su 
amplia complejidad, al idear la aventura de la frustrante relación entre el alférez 
Campuzano y doña Estefanía, y al abatir al soldado en el delirio onírico de dos perros 
locuaces, cuyos coloquios relata a un no menos singular licenciado Peralta. Cervantes 
dice en público lo que tácitamente se silencia. Lo que todos sabemos y nadie se atreve 
a decir. El coloquio de los perros es su obra más valiente, la mejor elaborada en 
términos fi losófi cos y, pese a ser la menos verosímil de todas sus creaciones, la más 
íntimamente ligada a la verdad. Al fi n y al cabo, la verdad del mundo es una mentira 
que estamos obligados a creer solo en la medida en que participamos en ella. Solo los 
cínicos, los que se sustraen a ella, al no participar en sus estructuras, con frecuencia 
civilizadas y políticas, pueden criticarla libre y obscenamente. Es el privilegio de la 
independencia, es decir, el privilegio de quienes viven emancipados de la vanidad 
propia y del poder ajeno.
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V
oy a considerar a continuación, a partir de la obra de dos autores de referencia 
―Cervantes y Shakespeare― uno de los rasgos más sofi sticados de la literatura 
y del teatro. En la obra del primero de ellos está contenido el genoma de la 

literatura: lo que no está en Cervantes no está en la Literatura. En la obra del segundo, 
apenas crítica pero profundamente seductora, se objetiva uno de los recursos más 
singulares y representativos de la Literatura sofi sticada o reconstructivista: el 
metateatro.

El uso del metateatro revela la intención del dramaturgo de hablar de teatro, 
de sus técnicas y funcionamiento, que se convierten momentáneamente en un 
tema dominante. Manifi esta también un interés por la recreación formal, la propia 
contemplación e incluso la justifi cación personal de determinados planteamientos 
dramáticos. En suma, el espectador asiste a una apología de la expresión teatral, en 
la que se hace constar del modo más expresivo el conjunto completo de sus recursos y 
referentes formales (comediantes, actores, director, tramoyistas...) 

Considero metateatro toda teatralización de una acción espectacular, ritual o 
fi cticia, que se lleva a cabo dentro de una representación dramática que la contiene, 
genera y expresa, ante un público receptor. Esta teatralización puede ser cómica, trágica, 
grotesca, etc..., y como expresión metateatral constituye la formalización de distintos 
grados de realidad, desde los que es posible percibir tanto las acciones que en ellos se 
desarrollan como la obra teatral misma que formal y funcionalmente los provoca. El 
metateatro es, pues, la expresión formal de una literatura de confrontación. Al contrario 
de lo que sucede en la expresión metapictórica, como en Las Meninas, por ejemplo, 
ante las que el espectador puede contemplar simultáneamente los diferentes planos 
refl ejados por el pintor, el espectáculo metateatral no siempre permite observar con la 
misma facilidad o intensidad las dos escenas que se representan, en simultaneidad de 
tiempo y en identidad o contigüidad de espacio. Además, toda expresión metateatral 
desmitifi ca y desmantela la ilusión dramática que genera.

El metateatro es un recurso esencialmente moderno, cuya manifestación en el 
arte no se desarrolla plenamente al menos hasta el Renacimiento. No obstante, a lo 
largo de la Edad Media, e incluso con anterioridad, en las culturas griega y latina1, es 

1  En la cultura de la Antigüedad el recurso del metateatro se objetiva con frecuencia en obras 
dramáticas que hacen referencia a obras anteriores, o que incorporan e interpretan personajes 
o tipos preexistentes. La modernidad convierte este procedimiento en un recurso que implica 
la interpretación de una obra inédita en el seno de la representación principal. En este sentido 
interpreta Gentili el metateatro en el drama griego: «plays constructed from previously existing 
plays», es decir, más precisamente, como «théâtre sur le théâtre» y no «dans le théâtre» (Gentili, 
1979: 79). Aristófanes, en su comedia Las tesmoforiazusas (mujeres que celebran las tesmoforias, 
fi estas en honor de Deméter y Coré, para que protegieran a las sementeras de invierno, en las que 
solo participaban mujeres casadas), hace aparecer a Eurípides, en un contexto paródico, recitando 
dos escenas de dos de sus tragedias más conocidas, Andrómaca y Helena. Séneca cultiva también 
el metateatro bajo la forma del concepto de theatrum mundi. En Plauto, a su vez, el metateatro 
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posible reconocer algunos recursos y «metáforas» precursoras de este procedimiento, 
tal como ha señalado E. R. Curtius2.

El fenómeno del teatro dentro del teatro es un procedimiento que surge de forma 
más o menos simultánea en el desarrollo que alcanzan las literaturas europeas a lo 
largo del Renacimiento (Abel, 1963; Forestier, 1983: 162-170; Haring-Smith, 1985). 
Este recurso estético está relacionado con una nueva concepción del ser humano 
y una nueva modalidad de interpretar la existencia, de tal modo que el mundo y la 
vida se perciben por el propio sujeto como un teatro en el que ellos mismos, los seres 
humanos, son actores y observadores, bajo la contemplación sancionadora y suprema 
de una suerte de Dios o realidad trascendente.

El siglo XVI desarrolla una sociedad que posee un grado de conciencia histórica 
y de perspectiva que no existía con anterioridad. El teatro antiguo no dispuso de la 
posibilidad de desarrollar esta «visión». Además, las civilizaciones antiguas no 
consideraban dignos de interés temas e inquietudes pertenecientes a otros grupos o 
prototipos humanos que no fueran los suyos propios. Tras el paso del Renacimiento, 
la realidad en la que viven los seres humanos se ha transformado profundamente. Se 
ha hecho más amplia, mejor informada, mucho más rica en posibilidades sin límites. 
Por todo ello, la realidad se transforma también, en idéntico sentido, como objeto de 
representación. Los límites y la naturaleza de la percepción se objetivan en el drama 
a través de nuevas formas y recursos, que encuentran en el metateatro uno de sus 
procedimientos más expresivos. El metateatro ofrece de este modo a la representación 
dramática las posibilidades de una conciencia más libre, no solo crítica, sino también 
lúdica, capaz de abarcar, al menos formalmente, un mundo ilimitado.

El artista del Barroco desconfía de las apariencias. Esta desconfi anza en el 
mundo de los sentidos, unida a una experiencia inevitable de desengaños, induce al 
hombre del Barroco a discutir la percepción habitual de los hechos reales, a subvertir 
la interpretación de la experiencia cotidiana, a destacar, mediante recursos diversos 

implica la conciencia de la propia teatralidad, la armonía entre improvisación y conciencia de ser 
en el teatro (González Vázquez, 2001: 101-113; Slater, 1985).
2  Entre las más tradicionales de estas metáforas se encuentra la idea o topos del theatrum 
mundi, que concibe el mundo como un gran escenario de acciones y personalidades teatrales. 
Según Curtius la metáfora del teatro del mundo se introduce en la cultura medieval a través de 
las tradiciones de la Antigüedad pagana y de la literatura cristiana. Ambas tradiciones tienden 
a confl uir desde los siglos tardiomedievales. A este período pertenece la composición del 
Policraticus (1159), de Juan de Salisbury, obra que renueva y desarrolla ampliamente esta vieja 
metáfora, y que gozó hasta el Renacimiento de gran difusión y popularidad. Con la llegada del 
siglo XVI, el concepto de theatrum mundi es objeto de nuevos valores e interpretaciones, esta vez 
desde una doble perspectiva religiosa y escéptica. Desde el punto de vista religioso, el mundo se 
concibe como un teatro creado y contemplado por Dios, de modo que la vida humana transcurre 
como una comedia, dentro de la cual el hombre representa, con frecuencia de forma inconsciente, 
el papel que Dios le ha asignado previamente. Por su parte, el escepticismo, creciente a lo largo 
del siglo XVII, tenderá a interpretar el gran teatro de mundo como una escenario en el que los 
seres humanos conviven con el desengaño, a la vez que se comportan como actores de un juego 
en cierto modo absurdo e inútil, en el que la única certeza es, junto con la muerte, la futilidad de 
la vida terrena (Curtius, 1948/1989: I, 189-210).
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(metáfora, metateatro, metasensorialidad...), todo cuanto se sitúa más allá del mundo 
perceptible por los sentidos. La realidad humana se percibe como algo superior e 
irreductible a la realidad sensible, y resultan necesarios recursos nuevos y distintos 
para hacerla asequible al conocimiento. La importancia que la literatura y la pintura 
conceden especialmente a los umbrales de la locura, el sueño, el equívoco, la ilusión 
o la maravilla, está entonces justifi cada como vehículo de expresión y de síntesis que, 
con afán siempre defraudado, pretende un conocimiento gradual de cualquier forma 
de trascendencia. Desde un punto de vista cultural, este discurso interrogativo acerca 
de la autenticidad de realidades y apariencias guarda relación con la antigua mitología 
pagana, que reconocía la infl uencia de dioses engañadores, capaces de cegar al ser 
humano en momentos decisivos de su trayectoria vital, provocando en muchos casos 
su ruina. En este contexto la locura se convierte en una forma posible de conocimiento, 
así como el sueño se identifi ca como un medio fi el de acceso a un mundo trascendente 
y puro, del mismo modo que el discurso bufonesco y burlón, aparentemente absurdo, 
pone de manifi esto el sinsentido de la vida real, con todos sus abusos y prejuicios. 
El metateatro potencia formalmente la percepción del concepto barroco del theatrum 
mundi. Subraya de este modo la posible relación existente entre mundo y teatro, 
y cumple con una efectiva intención reveladora de desmitifi cación, de denuncia 
social y política en algunos casos, y de expresión, sencillamente, en otros casos, de 
determinadas concepciones dramáticas y poéticas3.

Con toda probabilidad, Cervantes es el primer autor español que utiliza 
conscientemente en su dramaturgia el procedimiento del metateatro como un recurso 
estético esencial en la constitución del espectáculo dramático4. Cervantes utiliza 
procedimientos metateatrales en las obras siguientes: La Numancia (1585?), Los 
baños de Argel (1588?), El viejo celoso (1615), El retablo de las maravillas (1615), El 
rufi án dichoso (1615), La entretenida (1615) y Pedro de Urdemalas (1615), además 
del episodio del retablo de Maese Pedro (Quijote, II, 26). Por su parte, Shakespeare 
se sirve de procedimientos metateatrales en al menos cinco de sus obras, en las que se 
contiene una lúdica lección acerca de la ilusión literaria y de la fi cción dramática: Titus 
Andronicus (1594), A Midsummer Night’s Dream (1595), Love’s Labour’s Lost (1598), 
King Henry IV (I, 1598) y Hamlet (1603)5.

3  Esta práctica metateatral y autorreferencial, que irrumpe en el Renacimiento y llega a sus 
momentos más culminantes a lo largo del siglo XVII, desaparece prácticamente hasta fi nales 
del siglo XIX, y se convierte a lo largo del siglo XX en un fenómeno esencial y recurrente de la 
literatura contemporánea. ¿Acaso es posible hablar de semejanzas entre lo que es nuestro mundo 
actual y lo que fue la realidad del Barroco?
4  El metateatro es un recurso estético característico de la modernidad. En relación con este 
procedimiento, y a propósito de la posible infl uencia cervantina en el teatro de la Edad 
Contemporánea, Andrés-Suárez ha escrito que «muchas comedias y entremeses de Cervantes son 
precursores de las técnicas de arte dramático que producen el distanciamiento, técnicas llevadas 
a sus últimas consecuencias en el siglo XX por Bertolt Brecht, Luigi Pirandello y Ramón del Valle-
Inclán» (Andrés Suárez, 1997: 17).
5  Con anterioridad a la dramaturgia shakesperiana, Thomas Kyd, en Spanish Tragedy 
(1588), y Robert Greene, en Intermixed with a Pleasant Comedy (1598), se habían servido de 
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En el cuadro segundo de la jornada segunda de la Numancia tiene lugar una 
escena, la de los augurios, que puede considerarse como uno de los primeros ejemplos 
cervantinos de teatro en el teatro. El pueblo numantino, y concretamente los personajes 
de Morandro y Leoncio, acude al sacrifi cio y ritual que se ofrece a los dioses con objeto 
de conocer cuál será el destino de Numancia. El pueblo asiste como espectador a la 
contemplación de un ritual trágico, un sacrifi cio a los dioses, en el seno de la acción 
principal de la tragedia. La acotación que indica funcionalmente la composición y 
actuación de la comitiva resulta por sí misma sufi cientemente expresiva, pues dispone 
los mecanismos necesarios para representar la teatralización del sacrifi co dentro de la 
teatralización de la tragedia:

Han de salir agora dos Numantinos, vestidos como sacerdotes antiguos, y traen 
asido de los cuernos en medio de entrambos un carnero grande, coronado de oliva 
o yedra y otras fl ores, y un Paje con una fuente de plata y una toalla al hombro; 
Otro, con un jarro de plata lleno de agua; Otro, con otro lleno de vino; Otro, con 
otro plato de plata con un poco de incienso; Otro, con fuego y leña; Otro que ponga 
una mesa con un tapete, donde se ponga todo esto; y salgan en esta scena todos 
los que hubiere en la comedia, en hábito de numantinos, y luego los Sacerdotes, 
y dejando el uno el carnero de la mano, diga: Señales ciertas de dolores ciertos... 
(Cervantes, 1615/1987: 943).

La experiencia trágica de la Edad Moderna se aleja de la inferencia metafísica de 
la Antigüedad, la recuerda y reproduce, pero le resta valor. Leoncio y Morandro la 
contemplan como quien contempla un espectáculo teatral. Por si quedan dudas, la 
secuencia de los augurios se reitera con el protagonismo de Marquino y la presencia 
sobrenatural del cuerpo muerto. La invocación del poder metafísico y de la posible 
voluntad de sus designios frente a la existencia humana constituye en la Numancia 
cervantina un hecho que es objeto de representación teatral para los propios 
numantinos; el espectador del siglo XVI, como el del siglo XXI, se siente doblemente 
distanciado, merced a la concepción teatral de Cervantes, de la experiencia dominante 
de un poder moral trascendente y metafísico, cada vez más lejano en el tiempo de la 
historia, así como convencionalmente más distante en el espacio de la representación 
teatral. Un doble escenario separa en el teatro cervantino al espectador de los númenes.

Los baños de Argel, comedia compuesta posiblemente entre 1585 y 1595, es con 
gran probabilidad la primera obra dramática moderna de la literatura española en 
la que aparece el fenómeno del metateatro como un recurso estético explícitamente 

procedimientos metateatrales. En la literatura francesa deben señalarse las obras de Georges de 
Scudéry, Comédie des comédiens (1634); Pierre Corneille, L’illusion comique (1636); Molière, 
L’impromptu de Versailles (1663); y Fatouville, Arlequin Protée (1689). Entre los autores de la 
literatura alemana han de mencionarse los nombres de Gryphius, con su Absurda comica. Oder 
Herr Peter Squentz. Schimpf-Spiel (1657-1658), y Christian Weise, Ein wunderliches Schau-Spiel 
vom Niederländischen Bauern (1685). En el teatro español del Siglo de Oro, todos recordamos 
los títulos de Lope de Vega (Lo fi ngido verdadero, 1608), de Tirso de Molina (La fi ngida Arcadia, 
1622, y El vergonzoso en palacio, 1624), y especialmente de Calderón de la Barca (La vida es 
sueño, 1635, y El gran teatro del mundo, 1655).
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reconocido por autor, actores y público. En el comienzo de la jornada III de Los baños 
de Argel tiene lugar la representación de una breve pieza teatral, escenifi cada por un 
grupo de cristianos cautivos, y a la que asiste el mismísimo Cauralí, capitán de Argel, 
pues «los españoles, por su parte, hacen / una brava comedia...» (III, 2027-8). La 
representación de esta «comedia» de Lope de Rueda acaba en tragedia cervantina, al 
interrumpir la escenifi cación la falsa alarma de un imaginario desembarco de tropas 
españolas en las costas de Argel. La representación cómica desemboca de este modo en 
realidad trágica, dentro del teatro de Los baños de Argel, con la aparición de un cristiano 
mal herido que advierte de la matanza de cautivos por parte de moros enfurecidos ante 
el falso anuncio de una armada naval, al mando de don Juan de Austria, dispuesta ante 
la bahía de Argel. Toda ilusión, en el sentido pleno de la palabra, se desvanece: «Antes 
que más gente acuda, / el coloquio se comience, / que es del gran Lope de Rueda, / 
impreso por Timoneda, / que en vejez al tiempo vence. / No pude hallar otra cosa / 
que poder representar / más breve, y sé que ha de dar / gusto, por ser muy curiosa / su 
manera de decir / en el pastoril lenguaje» (III, 2097-2107).

El episodio del retablo de Maese Pedro (Quijote, II, 26) es sin duda uno de 
los primeros ejemplos de literatura dramática en el que el narrador en el teatro 
desempeña un papel esencial6. Al igual que sucede en la aventura del retablo quijotesco, 
el procedimiento del metateatro aparece en El retablo de las maravillas asociado al 
recurso del narrador en el teatro, fenómeno desde el cual el monólogo de un personaje 
instituye fi ccionalmente un mundo dramático aceptado de forma alienante por un 
público espectador. 

El monólogo de Chanfalla constituye la expresión más importante de 
fi ccionalización de la realidad. Con él se inicia verbalmente la representación del 
retablo de las maravillas. Se materializa de esta manera el recurso de la commedia 
in commedia, que, además de contar con el público real como receptor envolvente, 
postula dos nuevos destinatarios, hacia los que se confi gura el discurso de Chanfalla: el 
público de labriegos y pequeños burócratas, y el sabio Tontonelo, genuino compositor 
del retablo. El discurso de Chanfalla es, pues, un monólogo de doble apelación retórica, 
y no un soliloquio, si se admite la discriminación de ambos términos, ya que Chanfalla 
habla ante un auditorio que le escucha, y con el que no dialoga funcionalmente, aunque 
formalmente pueda haber expresiones o indicios de interacción. Hay, pues, dialogía 
sin que llegue a existir propiamente diálogo:

C�&,0&))&: ¡Atención, señores, que comienzo! —¡Oh tú, quien quiera que 
fuiste, que fabricaste este Retablo con tan maravilloso artifi cio, que alcanzó 
renombre de las Maravillas: por la virtud que en él se encierra, te conjuro, 

6  Autores como I. Andrés-Suárez han puesto en relación el uso que del metateatro hace Cervantes 
en este episodio con el escepticismo, característico del Barroco, respecto a una visión unívoca 
o monológica del mundo: «El Retablo de Maese Pedro es otra muestra fehaciente de que es 
imposible la certeza sobre la realidad, y por eso el intento, por parte del narrador, de imponer 
su punto de vista es rápidamente sofocado por don Quijote y Maese Pedro, quienes defi enden el 
juego dialéctico conscientes de que este constituye la herramienta fundamental para manifestar 
los múltiples aspectos que allí se representan» (Andrés Suárez, 1997: 18).
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apremio y mando que luego incontinenti muestres a estos señores algunas de las 
tus maravillosas maravillas, para que se regocijen y tomen placer sin escándalo 
alguno! Ea, que ya veo que has otorgado mi petición, pues por aquella parte 
asoma la fi gura del valentísimo Sansón, abrazado con las colunas del templo, 
para derriballe por el suelo y tomar venganza de sus enemigos. ¡Tente, valeroso 
caballero; tente, por la gracia de Dios Padre! ¡No hagas tal desaguisado, porque no 
cojas debajo y hagas tortilla tanta y tan noble gente como aquí se ha juntado! […] 
¡Échense todos, échense todos! ¡Húcho ho!, ¡húcho ho!, ¡húcho ho!... (Cervantes, 
1615/1987: 855-856).

El monólogo de Chanfalla continúa, y se prolonga prácticamente hasta la llegada 
del furrier, haciendo caso omiso de las múltiples y variadas exclamaciones, algaradas e 
inquietudes, de los lugareños que contemplan el retablo. Por esta razón el discurso de 
Chanfalla es monólogo, y no soliloquio, ya que se encuentra sometido a la interacción 
que le proporcionan in fi eri los espectadores del retablo, si bien esta interacción 
de signos verbales y no verbales en ningún momento se convierte en diálogo. Solo 
un uso monológico del lenguaje construye y destruye la ilusión dramática en los 
momentos de máxima tensión. Toda fi cción, como expresión de sentido, proporciona 
un conocimiento e instituye una verdad, por débil que esta sea. La fi cción no existe sin 
alguna implicación en la realidad.

Se confi rma una vez más la «desnudez» del teatro cervantino —tan distante de 
los complejos montajes calderonianos—, pues apenas presenta acotaciones (casi toda 
la información de la puesta en escena está contenida en el diálogo de los personajes), 
ni dispone la construcción de complicadas tramoyas o especiales efectos ópticos (un 
retablo, una manta vieja, etc...), sino que todo apunta a la sencillez del espectáculo 
dramático que observaba en el teatro de Lope de Rueda, al que tan detallada y 
cumplidamente se refi ere Cervantes en el «Prólogo al lector» de las comedias y 
entremeses de 1615.

Dentro de La entretenida tiene lugar la representación de un entremés, que los 
criados Muñoz, Torrente y Ocaña escenifi can para solaz de sus amos (III, 2235-2488). 
La representación del entremés ha de interrumpirse debido al sobresalto que provoca, 
pues Marcela toma por auténticas algunas de las acciones fi ngidas, y han de intervenir 
los alguaciles. En esta circunstancia, el recurso del metateatro permite a Cervantes 
introducir importantes valoraciones que confi rman los tópicos barrocos del gran 
teatro del mundo, aproximan aún más la difusa frontera entre la realidad y la fi cción, e 
invitan al espectador a refl exionar sobre problemas particulares de la comedia de capa 
espada, como género literario y como forma de espectáculo. En este sentido deben 
leerse las palabras de Carmen Cubero, quien formula una interpretación muy acertada: 
«Cervantes aspira a hacernos refl exionar sobre la comedia y el teatro en sí. Pues bien, 
a través de los comentarios de los personajes que hacen de espectadores del entremés 
encuadrado antes, durante y después de su representación, sabemos cuál es el gusto 
de la gente que acudía al teatro en la época de Cervantes». Así, Marcela representará 
ante Cristina la opinión general de ese público: «Mira, Cristina, que sea / el baile y 
entremés / discreto, alegre y cortés, / sin que haya en él cosa fea» (III, 2057-2060). 
Por su parte, los criados Torrente y Ocaña, frente a la opinión de los nobles, entre ellos 
Marcela y Antonio, defi enden mediante sus críticas los bailes y canciones del entremés. 
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La opinión de los criados expresa la opinión del autor, es decir, de Cervantes: «Si el 
público del entremés le exige a una obra las pautas de la comedia nueva, el de las danzas 
y canciones pide las aristotélicas. Notemos también que el público de estas danzas 
está formado por los que son, en realidad, criados y que son ellos, pues, los auténticos 
intelectuales, y no los nobles, como ocurre en la nueva comedia» (Cubero, 1997: 64). 
Es el de Cervantes un teatro que no hace concesiones al público. Para nuestro autor, la 
tragedia refl eja con más autenticidad y verosimilitud que la comedia lo que realmente 
es el gran teatro del mundo, donde las comedias son plenamente imposibles. Desde 
este punto de vista, el recurso del metateatro en La entretenida pondría ante todo de 
manifi esto la ridiculización del gusto del público de la época, así como también el de 
los autores comerciales que, solo por fama y dinero, estarían dispuestos a escribir los 
mismos tópicos, y a repetir las mismas mixtifi caciones, solo por estar de acuerdo con 
el gusto del vulgo.

Pedro de Urdemalas es una comedia fundamental en cualquier lectura metateatral 
de la literatura cervantina. De la autopresentación de Pedro de Urdemalas, que se 
confi gura casi como un monólogo ante Maldonado, subrayamos las palabras iniciales, 
en las que explica «lo que me mueve el intento / a querer mudar de estado» (I, 591-
592), precisamente en una época histórica en que la falta de libertad, la rigidez y la 
infl exibilidad, determinan la vida social del ser humano. Un orden moral inmutable, 
de clara proyección metafísica, dispone imperativamente la voluntad del sujeto en la 
sociedad y en el mundo, para negar con fi rmeza toda tentativa de cambio de estado, 
estamento o condición. Pedro de Urdemalas es, en medio de tanto conservadurismo, 
un símbolo de alteración y heterodoxia, al través de las burlas del teatro y de las 
fi cciones de la literatura. En este contexto no deja de ser ciertamente irónico, si 
tenemos en cuenta la axiología de la época, que Pedro de Urdemalas pretenda, nada 
menos —y lo consigue— «mudar de estado», y hacerse, a cambio del amor de una 
mujer, gitano. El personaje Pedro de Urdemalas es paradigma del cambio y la mutación 
actanciales y accidentales, es decir, funcional y circunstancial, pero nunca esencial, 
que puede experimentar el sujeto en una de las épocas más infl exibles y moralmente 
más resistentes a cualquier transformación que ha conocido el mundo referencial y 
axiológico del arte y la literatura europeos. Frente a la mutabilidad actancial del sujeto 
que representa en el teatro español del siglo XVII la fi gura de Pedro de Urdemalas, 
el teatro isabelino inglés construye, a través de la obra de Shakespeare, personajes 
dramáticos que se caracterizan por la mutación y transformación de sus impulsos y 
valores psicológicos. De modo muy semejante, numerosos personajes cervantinos, 
como es el caso de Pedro de Urdemalas en la comedia que lleva su nombre, representan 
un cosmos que lucha precisamente por superar el inmovilismo de un orden moral 
trascendente, de sus imperativos y voluntades metafísicas, así como de sus formas 
de percepción, completamente primitivas, destinadas a explicar y fundamentar los 
valores de un mundo antiguo, frente a una sociedad más liberal, menos indecisa y 
dotada cada vez de mayor experiencia, cuyo personaje protagonista ya no será una 
criatura épica, heroica o mítica, sino la persona realista y existencial de la antesala del 
drama contemporáneo.

Al monólogo de presentación de Pedro de Urdemalas ante Maldonado siguen otros 
diálogos en los que el tretero presenta como característica más destacada su tendencia o 
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impulso hacia el cambio inmediato de personalidad y actividad social. En este sentido, 
Carroll B. Johnson ha escrito que «el proyecto de Pedro es factible precisamente 
porque él abandona la idea de un ser auténtico o una persona por debajo de los varios 
personajes que encarna» (Johnson, 1995: 16). En efecto, son varios los momentos de la 
comedia en que Pedro de Urdemalas pretende formalmente cambiar su modo de ser, 
con lo que se confi rma como signo de transformaciones humanas en época de órdenes 
y exigencias morales que se pretenden inmutables. Así sucede, por ejemplo, cuando 
Belica lo rechaza como esposo («Mira, Belica: yo atino / que en poner en ti mi amor/ 
haré un grande desatino / […] / voime a vestir de ermitaño, / de cuyo vestido honesto 
/ daré fuerzas a mi engaño» (II, 1685-1697); lo mismo podemos decir respecto a la 
situación con que concluye la segunda jornada, cuando la reina ordena celosamente 
la reclusión de Belica, que cae junto al rey en el baile: «Un bonete reverendo / y el 
eclesiástico brazo / sacarán deste embarazo / mi persona, a lo que entiendo. / ¡Adiós, 
Maldonado!...» (II, 2095-2099). Más adelante, en la jornada tercera, «sale Pedro de 
Urdemalas, con manteo y bonete, como estudiante», y pronuncia un soliloquio que 
constituye todo un elogio y justifi cación de la metamorfosis, como capacidad que 
permite al sujeto adoptar diferentes apariencias, signo de inconstancia, insatisfacción 
y lúdico azar.

No muy distinta de la secuencia metateatral cervantina presente en La entretenida 
es la escena que se desarrolla en el acto V de Love’s Labour’s Lost (1598) de Shakespeare. 
Allí tiene lugar la representación metateatral de una mascarada que protagonizan los 
personajes arquetípicamente más cómicos de la obra. En el cuadro primero, Holofernes 
adelanta algunos de los preparativos de la puesta en escena:

Sir, you shall present before her the Nine Worthies. Sir Nathaniel, as concerning 
some entertainment of time, some show in the posterior of this day, to be rendered 
by our assistants, the king’s command, and this most gallant, illustrate, and 
learned gentleman, before the princess; I say, none so fi t as to present the Nine 
Worthies (Love’s Labour’s Lost, V, 1, 111) 7.

A continuación, Holofernes se constituye en director de escena y dispone quiénes 
representarán a cada uno de los personajes. Sin embargo, solo hacia el fi nal del 
acto V el espectador accede a la representación metateatral. Los nobles contemplan 
la interpretación de los villanos, y sus palabras constituyen una larga y punzante 
acotación.

Here is like to be a good presence or Worthies. He presents Hector of Troy; the 
swain, Pompey the Great; the parish curate, Alexander; Armado’s page, Hercules; 
the pedant, Judas Maccabaeus:

And if these four Worthies in their fi rst show thrive,

7  «Señor, podemos representar ante la princesa Los nueve paladines. Maese Nataniel: se trata de 
nuestra cooperación en algún entremés a la moda, en cierto espectáculo que en la parte trase de 
hoy ejecutaremos ante la princesa por orden del rey y de este apuesto, ilustrado y sapientísimo 
caballero. Yo digo que no hay nada tan a propósito como representar Los nueve paladines» 
(Shakespeare, 1598a/1967: 164).
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These four will change habits and present the other live (Love’s Labour’s Lost, 
V, 2, 117)8.

La representación metateatral se interrumpe súbitamente cuando un mensaje 
anuncia la muerte del padre de la princesa de Francia, acontecimiento que preludia 
el fi n de la obra. Las últimas palabras de Berowne clausuran con la fuerza de una 
acotación toda expresión metateatral. Son una suerte de conjuro o admonición: 
«Worthies, away! The scene begins to cloud» (Love’s Labour’s Lost, V, 2, 118)9. Entre 
el anuncio y los preparativos de la escena metateatral y su representación propiamente 
dicha, al fi nal del acto V, tiene lugar en este mismo acto una secuencia carnavalesca, de 
fi ngimiento y disfraces, protagonizada por la princesa de Francia y su séquito, ante el 
rey de Navarra y sus caballeros, disfrazados de grotescos moscovitas. Las damas burlan 
a los pretendidos burladores, en juego cómico y escénico que subraya constantemente 
sus pretensiones lúdicas: «There’s no such sport as sport by sport o’erthrown, / To 
make theirs ours and ours none but our own: / So shall we stay, mocking intended 
game» (Love’s Labour’s Lost, V, 2, 113). A modo de preludio de escenas metateatrales, 
Shakespeare ―como Cervantes― intensifi ca los efectos de la representación principal 
mediante dinámicos procedimientos de ilusión y comicidad dramáticas.

En la escena metateatral de la primera parte de Henry IV, el príncipe Hal no pierde 
en ningún momento el sentido de la realidad10, a pesar de sus inclinaciones lúdicas. 
Por su parte, Falstaff  se sirve de la fi cción para incidir en la realidad: «Him keep with 
[Falstaff ], the rest banish» («Quédate con él [Falstaff ] y destierra a los demás»).

P!$,%(: Do thou stand for my father and examine me upon the particulars of 
my life.

F&)-#&00: Shall I? Content. This chair shall be my state, this dagger my scepter, 
and this cushion my crown.

P!$,%(: Thy state is taken for a joined-stool, thy golden scepter for a leaden 
dagger, and thy precious rich crown for a pitiful bald crown.

F&)-#&00: […]. Harry, I do not only marvel where thou spendest thy time, but 
also how thou are accompanied. For though the camomile, the more it is trodden 
on , the faster it grows, yet youth, the more it is wasted, the sooner it wears. That 
thou art my son, I have partly thy mother’s word, party my own opinion, but 
chiefl y a villainous trick of thine eye, and a foolish hanging o thy nether lip, that 
doth warrant me. If then thou be son to me, here lies the point: why, being son to 
me, art thou so pointed at? Shall the blessed sun of heaven prove a micher, and eat 
blackberries? A question not to be asked. Shall the son of England prove a thief, 

8  «Creo que vamos a ver una soberbia reunión de paladines. El representa a Héctor de Troya; 
el patán, a Pompeyo el Grande; el cura párroco, a Alejandro; el paje de Armado, a Hércules, 
y el dómino, a Judas Macabeo. Y si los cuatro paladines fracasan en sus primeras muestras, 
cambiarán de indumetaria y representarán los cinco restantes» (Shakespeare, 1598a/1967: 176).
9  «Alejaos, paladines. La escena comienza a quedarse sombría» (Shakespeare, 1598a/1967: 179).
10  Lo mismo sucede cuando Hal pregunta a Bardolph, uno de los compinches que acompañaban a 
Falstaff  en el momento en que el propio Hal, junto con Poins, les arrebata el botín que poco antes 
habían robado: «Faith, tell me now in earnest» (Henry IV (I), II, 2, 702); «La verdad dímela en 
serio» (Shakespeare, 1598/2000: 110).
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and takes purses? A question to be asked. There is a thing, Harry, which thou hast 
often heard of, and it is known to many in our land by the name of pitch. This pitch 
(as ancient writers do report) doth defi le; so doth the company thou keepest. For, 
Harry, now I do not speak to thee in drink, but in woes also. And yet there is a 
virtuous man, whom I have often noted in thy company, but I know not his name 
[…]. A goodly portly man, I’ faith, and a corpulent; of a cheerful look, a pleasing 
eye, and a most noble carriage; and as I think, his age some fi fty, or by’r lady 
inclining to threescore. And now I remember me, his name is Falstaff . If that man 
should be lewdly given, he deceiveth me. For, Harry, I see virtue in his looks. If 
then the tree may be known by the fruit, as the fruit by the tree, then peremptorily 
I speak it, there is virtue in that Falstaff . Him keep with, the rest banish […]. 
Banish plump Jack, and banish all the world (Henry IV [I], II, 4, 702-703)11.

El espacio de Falstaff  es la taberna, el lugar en el que se muestra plenamente 
corrosivo, subversivo, desmitifi cador. Su nombre podría tener el sentido de false staff , 
es decir, «falso bastón», considerado como «falso apoyo». Algunos críticos han visto 
en Falstaff  un descendiente de ciertos personajes alegóricos del teatro medieval (Vicio, 
Iniquidad, Guerra, Lujuria, Corrupción...) Su capacidad de corrupción y subversión 
están fuera de toda duda. Otros autores, sin embargo, han asociado su nombre a 
la tradición carnavalesca, especialmente a la fi gura del Lord of Misrule, es decir, el 
rey del caos, del desorden, propio de las fi estas medievales afi nes al carnaval. Otras 
fi guras, como la del pícaro, o el soldado fanfarrón, encuentran sin duda en Falstaff  
una realización literaria y teatral de primer orden, al mostrar una voluntad de vivir 
libre de compromisos serios, y una negativa a someterse a los límites y exigencias de 
la realidad.

De cualquier modo, Falstaff  representa la idealización cómica de la libertad, y en 
cierto modo su destino trágico. Hal contribuye en cierto modo a una interpretación 
lastimosa, acaso de farsa trágica, de Falstaff , cuando dice de él: «Were’t not for 

11  «P!",%$\(: Tú haz de mi padre y pregúntame por mi modo de vida. F&)-#&00: ¿S"? Conforme. 
Esta silla será mi trono, esta daga mi cetro y este cojín mi corona. P!",%$\(: Tu trono parecerá una 
banqueta, tu cetro de oro una daga de plomo y tu preciada corona una calva lastimosa. F&)-#&00: 
Enrique, no solo me asombra dónde pasas el tiempo, sino también tus compañías. Pues, aunque 
la manzanilla, cuanto más la pisan, más rápido crece, la juventud, cuanto más se malgasta, antes 
se consume. De que eres hijo mío tengo, por un lado, la palabra de tu madre y, por otro, mi propio 
opinión: me lo confi rman, sobre todo, un mísero rasgo de tus ojos y ese labio inferior que te cuelga 
tan ridículo. Luego si eres hijo mío —ahí están tu señales—, ¿por qué, hijo mío, tantos te señalan? 
¿Habrá de hacer novillos el bendito sol del cielo y comer zarzamoras? Pregunta que no ha lugar. 
¿Habrá de ser un ladrón y robar bolsas el hijo del rey? Pregunta que sí ha lugar. Enrique, hay 
una cosa de la que has oído hablar y que en nuestra tierra se llama la pez. Como escribieron los 
antiguos, la pez mancha, igual que las compañías que frecuentas. Pues, Enrique, no te hablo con 
licor, sino con lágrimas; no gozando, sino sufriendo; no solo con palabras, también con penas. Y, 
sin embargo, hay un hombre virtuoso a quien he visto contigo muchas veces, pero no sé como se 
llama […]. Uno de espléndida presencia y mucho cuerpo, de aspecto alegre, mirada agradable y 
porte muy noble. Tendrá unos cincuenta años, quizá vaya para los sesenta. Ahora me acuerdo, se 
llama Falstaff . Si tirase a libertino, Enrique, mucho me engañaría, pues veo virtud en su mirada. 
Si al árbol se le conoce por el fruto y al fruto por el árbol, te digo decididamente que en ese Falstaff  
hay virtud. Con él quédate y destierra a los demás […]. Desterrad al orondo Falstaff  y desterráis al 
mundo entero» (Shakespeare, 1598/2000: 112-114 y 116).
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laughting I should pity him» (Henry IV [I], II, 2, v. 100, pág. 698)12. La corte de Henry 
IV no tiene bufón, y parece que su hijo Hal, el príncipe de Gales, futuro Henry V, 
lo ha encontrado en Falstaff . Inicialmente, se nos presenta como ladrón, que incita 
a la complicidad de Hal. Progresivamente Falstaff  nos da muestra de su granujería, 
irresponsabilidad y egocentrismo, todo ello en un ambiente de farsa y convicción. Pero 
Falstaff  miente sin engañar. Representa la farsa que desmitifi ca la guerra y la política. 
Falstaff , antiheroico, muestra mejor que nadie el lado sórdido de la batalla, el heroísmo 
bélico y el honor criminal.

Honor pricks me on. Yea, but how if honor prick me off  when I come on? how 
then? Can honor set to a leg? No. Or an arm? No. Or take away the grief of a 
wound? No. Honor hath no skill in surgery then? No. What is honor? A word. 
What is that word honor? Air. A trim reckoning! Who hath it? He that died o’ 
Wednesday. Doth he feel it? No. Doth he hear it? No. ’Tis insensible then. Yea, to 
the dead. But will it not live with the living? No. Why? Detraction will not suff er 
it. Therefore I’ll none of it. Honor is a mere scutcheon, and so ends my catechism 
[…]. To die is to be a counterfeit, for he is but the counterfeit of a man, who hath 
not the life of a man: but to counterfeit dying, when a man thereby liveth, is to be 
no counterfeit, but the true and perfect image of life indeed (Henry IV [I], V, 1, ll. 
130-139 y 3, ll. 119-123: 715 y 718)13.

Falstaff  desmitifi ca enteramente el concepto del honor. Es solamente un «blasón 
funerario». Parece que Shakespeare, al igual que Teresa de Ávila o Samuel Johnson, 
considera que el honor es el último refugio del truhán14. La evolución funcional de 
Falstaff  es importante: cuando más crece más se hunde, cuanto más avanza más se 
aleja de la realidad. Su triunfo es el triunfo de la ilusión, y el fracaso de su verdad. Su 
relación, en la segunda parte, con el Justicia Mayor del reino, es sumamente expresiva. 
El Justicia, persona tan alegórico como real, sustituye a Falstaff  ante Hal, ahora 
convertido en Henry V. La madurez de Falstaff  está asociada, inevitablemente, a la 
vejez, la enfermedad y los efectos del tiempo. Son sumamente expresivas las últimas 
palabras de desprecio que le dirige su antiguo amigo Hal, ahora rey Henry V: «I know 
thee not, old man: fall to thy prayers; How ill white hairs become a fool and jester!» 
(Henry IV [II], V, 5, vv. 47-48: 759)15.

12  «Si no fuese que da risa, me daría lástima» (Shakespeare, 1598/2000: 93). 
13  «El honor, ¿puede unir una pierna? No. ¿O un brazo? No. ¿O quitar el dolor de una herida? 
No. Entonces el honor, ¿no sabe de cirugía? No. ¿Qué es el honor? Una palabra. ¿Qué hay en la 
palabra honor? ¿Qué es ese honor? Aire. ¡Bonita cuenta! ¿Quién lo tiene? El que murió el otro día. 
¿Lo siente? No. ¿Lo oye? No. ¿Es que es imperceptible? Para los muertos, sí. Pero, ¿no vive con 
los vivos? No. ¿Por qué? Porque no lo permite la calumnia. Entonces, yo con él no quiero nada. 
El honor es un blasón funerario, y aquí se acabó mi catecismo […]. Morir es ser actor, porque un 
hombre sin vida es la fi cción de un hombre vivo. Pero fi ngir la muerte para seguir vivo no es fi ngir: 
es dar la verdadera imagen de la vida» (Shakespeare, 1598/2000: 160-161 y 173).
14  La misma perspectiva de burla y desmitifi cación del honor la encontramos en Sganarelle ou le 
cocu imaginrie (1660), de Molière
15  «No te conozco, anciano; vete a rezar. / ¡Qué mal sientan las canas a un bufón!» (Shakespeare, 
1598/2000: 301).
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La historia teatral de A Midsummer Night’s Dream tiene como referencia principal 
la presentación escénica de las hadas. El recurso del metateatro constituye en este 
sentido uno de los procedimientos esenciales en el desarrollo formal y estético de esta 
obra. El mundo de las hadas y los seres feéricos es ante todo una experiencia imaginaria 
y lúdica. El tema de esta comedia es el amor o, incluso mejor, la locura de amor. Estamos 
ante una de esas obras de Shakespeare considerada como «comedia romántica» o 
«comedia de amor», en la que la relación amorosa mueve a diferentes parejas hacia 
el matrimonio, tras vencer una serie de difi cultades. Al servicio de la acción amorosa 
está una serie de equívocos y peripecias que conducen a su solución. Los personajes 
llaman sueño a lo que el lector o espectador ha percibido como una realidad. Una vez 
más se cuestiona irónicamente el contraste entre imaginación y realidad. El poder y las 
consecuencias de la imaginación afectan igualmente a seres como el loco, el amante y 
el poeta. Además, las aventuras y acciones de los jóvenes protagonistas no surten sino 
el efecto de un engaño: los amantes introducen en el «mundo real» la experiencia del 
«mundo imaginario», y lo que es aún más relevante: sus consecuencias (prácticas). 
El procedimiento del metateatro permite articular formalmente la funcionalidad de 
este logro estético. Una función teatral creada «de la nada impalpable» por unos 
artesanos y tramoyistas ―la fábula de Píramo y Tisbe, historia de un amor frustrado 
por imposición paterna― constituye una grotesca expresión teatral, que presenta 
como farsa lo que genuinamente es una tragedia. La metáfora del arte como sueño no 
es ninguna novedad en la literatura europea de fi nales del siglo XVI, pero sí lo fue, y 
decisivamente, la forma shakesperiana y cervantina de servirse del metateatro como 
recurso estético para alcanzar tal expresión.

En la escena IV.1, las parejas de amantes introducen la metáfora de la vida como 
sueño16, que sintetiza elocuentemente Bottom al despertar de su metamorfosis en asno: 
«I have had a most rare vision. I have had a dream, past the wit of man to say what 
dream it was: man is but an ass, if he go about to expound this dream. Methought I 
was–there is no man can tell what. Methought I was,–and methought I had, –but man 
is but a patched fool, if he will off er to say what methought I had. The eye of man hath 
not heard, the car of man hath not seen, man’s hand is not able to taste, his tongue to 
conceive, nor his heart to report, what my dream was» (A Midsummer Night’s Dream, 
1600/1993: 144, esc. IV.1, ll. 207-215)17. Todo sueño es una fi cción. La fi cción es el 
único discurso capaz de anular temporalmente la realidad y sus consecuencias.

16  La metáfora de la vida como sueño no puede concebirse en esta obra shakesperiana al margen 
del fenómeno metatetral, recurso formal que se ve intensifi cado en su relación con el contenido 
onírico vivido por los personajes. Así, Hermia declara: «Methinks I see these things with parted 
eye, / When everything seems double» (Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, 1600/1993: 
144, esc. IV.1, vv. 190-191; «Y yo todo lo veo desenfocado, / cuando todo nos parece doble», 
1600/2001: 121). Y Demetrius, a su vez, advierte: «Are you sure / That we are awake? It seems 
to me / That yet we sleep, we dream...» (1600/1993: 144, esc. IV.1, vv. 195-197; «¿Estáis seguros 
de que estamos despiertos? / Para mí es como si estuviéramos durmiendo, / y soñando...», 
1600/2001: 121).
17  «He tenido una visión asombrosa. He tenido un sueño, y no hay ingenio humano que diga qué 
sueño. Quedará como un burro quien pretenda explicarlo. Soñé que era... No hay quien lo cuente. 
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Son al menos cuatro la escenas en las que el dramaturgo de A Midsummer Night’s 
Dream ofrece una expresión metateatral de los hechos. Se trata de las escenas I.2, III.1, 
III.2 y V.1.

La escena I.2 tiene como protagonistas a los artesanos atenienses, que se disponen 
para los ensayos y preparativos de la representación de «La dolorosísima comedia 
y crudelísima muerte de Píramo y Tisbe». Quince el carpintero, Snug el ebanista, 
Botton el tejedor, Flute el remiendafuelles, Snout el calderero y Starveling el sastre, 
«construyen» y «dan nombre» a los elementos imaginarios que habrán de provocar 
la existencia de una realidad alternativa dentro de la acción teatral: «Here is the scroll 
of every man’s name, which is thought fi t, through all Athens, to play in our interlude 
before the duke and the duchess on his wedding-day at night» (A Midsummer Night’s 
Dream, 1993: 131, esc. I.2, ll. 4-6)18. El lector o espectador asiste aquí a la génesis, 
al proceso, de la creación metateatral. El lenguaje se convierte en la forma de la que 
se sirve el personaje —ahora criatura demiúrgica— para crear un nuevo mundo, 
absolutamente legítimo, dentro del mundo del teatro: «You, Nick Bottom —dice 
Quince—, are set down for Pyramus» (A Midsummer Night’s Dream, 1600/1993: 131, 
esc. I.2, v. 16)19. Se trata del mismo procedimiento que utilizará Pedro de Urdemalas 
para construirse a sí mismo como personaje teatral al fi nal de la comedia cervantina 
que lleva su nombre.

La escena III.1 intensifi ca todas las potencialidades contenidas en la secuencia a 
la que me he referido anteriormente. Los personajes insisten ahora de forma especial 
en la autoconsciencia del ejercicio teatral. Semejante autoconocimiento no deja de 
ser en estos artesanos, rústicos y modestos hombrecillos metidos a tramoyistas, un 
conocimiento francamente inocente. El espectador asiste a una metamorfosis verbal 
de los accesorios teatrales que sirven a la representación principal. Apenas algo 
más que las palabras confi eren a la representación su dimensión metateatral. Los 
personajes no disponen aún de más accesorios que la palabra. Nada más cervantino 
en cuanto a la sencillez de la representación teatral (vid. en el prólogo a las Ocho 
comedias... sus referencias al teatro de Lope de Rueda, por ejemplo): «Pat, pat; and 
here’s marvellous convenient place for our rehearsal. This green plot shall be our 
stage, this hawthornbrake our tiring-house; and we will do it in action as we will do it 
before the duke» (A Midsummer Night’s Dream, 1600/1993: 136, esc. III.1, ll. 2-5)20. 
La inocencia de los artesanos se revela en sus palabras, en su concepción de teatro, que 

Soñé que era... que tenía... Quedará como un payaso quien se proponga decir lo que soñé. No hay 
ojo que oyera, ni oído que viera, ni mano que palpe, ni lengua que entienda, ni alma que relate el 
sueño que he tenido» (Shakespeare, 1600/2001: 122).
18  «Aquí está la lista con los nombres de todos los de Atenas a los que se considera aptos para 
representar la comedia ante el duque y la duquesa en la noche de su boda» (Shakespeare, 
1600/2001: 68).
19  «Tú, Fondón, haces de Píramo» (Shakespeare, 1600/2001: 69).
20  «Y a la hora. Este sitio es formidable para ensayar. El césped será la escena; esta mata 
de espino, el vestuario, y actuaremos igual que después ante el duque» (Shakespeare, 1600/ 
2001: 88).
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anuncia su propia desmitifi cación: «Write me a prologue; and let the prologue seem 
to say, we will do no harm with our swords, and that Pyramus is not killed indeed; 
and, for the more better assurance, tell them that I, Pyramus, am not Pyramus, but 
Bottom the weaver: this will put them out of fear» (A Midsummer Night’s Dream, 
1600/1993: 136, esc. III.1, ll. 15-20)21. Hay en todo este discurso una expresión 
metateatral de desmitifi cación del artifi cio teatral. La autoconsciencia es sin duda una 
de las formas íntimas de acercamiento a la realidad. Es quizá también un sutil ejercicio 
de desmitifi cación, de visión revertida del mito, de la verdad, del lenguaje mismo que 
la revela. Qué expresivas, en este sentido, las palabras de Bottom sobre su propio papel 
en la comedia, él, que va a hacer de león, después de haber sido un «auténtico» asno 
por obra y gracia de Oberon: «If you think I come hither as a lion, it were pity of my 
life: no, I am no such thing: I am a man as other men are» (A Midsummer Night’s 
Dream, 1600/1993: 136, esc. III.1, ll. 38-39)22. Finalmente, toda la escena confi rma su 
suprema metateatralidad cuando el jocoso Puck hace acto de presencia, invisible a los 
tramoyistas, y solo perceptible a los ojos del lector o espectador. El teatro se muestra 
como un atractivo irresistible a todos los seres, como un discurso que seduce, que 
invita a su contemplación e incluso a su participación: «What! a play toward; I’ll be 
an auditor; / An actor too perhaps, if I see cause» (A Midsummer Night’s Dream, 
1600/1993: 137, esc. III.1, vv. 69-70)23.

He aquí otra secuencia que el espectador percibe como una visión metateatral. 
Oberon y Puck abren y cierran la escena, y entre tanto ambos contemplan a hurtadillas 
la confusión en que se encuentran las parejas de amantes Demetrius-Hermia y 
Lysander-Helena. Incluso la hasta ahora despechada Helena percibe la confusión 
provocada por el elixir derramado por Puck como una farsa prevista por Lysander y 
Demetrius en complicidad con Hermia: «Fie, fi e! you counterfeit, you puppet you!» (A 
Midsummer Night’s Dream, 1600/1993: 141, esc. III.2, v. 299)24. Y en efecto la escena 
concluye con un diálogo entre Oberon y Puck en el que se confi rma la visión de lo 
sucedido como la contemplación de un espectáculo cómico: «And so far am I glad it 
so did sort, / As this their jangling I esteem a sport» (A Midsummer Night’s Dream, 
1600/1993: 141, esc. III.1, vv. 369-370)25. Los diosecillos intervienen con toda libertad 
en el mundo de los seres humanos, disponiendo confusiones a las que sobreviene un 
fi nal de paz y concordia. En este escenario, las criaturas feéricas son instrumento y 
condición formal que hace posible nuestra visión metateatral. Oberon lo expresa con 

21  «Escribid un prólogo en el que se diga que no haremos daño con las espadas y que Píramo no 
muere de verdad; y, para más seguridad, decidles que yo, Píramo, no soy Píramo, que soy Fondón 
el tejedor. Esto los tranquilizará» (Shakespeare, 1600/2001: 88).
22  «Si creéis que vengo aquí como león, no merezco vivir. No, no soy tal cosa: soy un hombre como 
otro cualquiera» (Shakespeare, 1600/2001: 89).
23  «¡Cómo! ¿Alguna comedia? Seré espectador; / y tal vez actor, si se presenta el caso» 
(Shakespeare, 1600/2001: 90).
24  «¡Quita, comediante, títere!» (Shakespeare, 1600/2001: 106).
25  «Y me alegra mucho que saliera así, / pues ver sus trifulcas me ha hecho reír» (Shakespeare, 
1600/2001: 109).
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suma claridad: «Welcome, good Robin. / See’st thou this sweet sight?» (A Midsummer 
Night’s Dream, 1600/1993: 143, esc. IV.1, vv. 44-45)26.

La escena primera del acto quinto de A Midsummer Night’s Dream constituye 
la representación metateatral propiamente dicha de los artesanos ante Theseus e 
Hippolyta, duques de Atenas. Todo el discurso está impregnado de rasgos cómicos, 
a la vez que salpicado de comentarios y acotaciones latentes por parte del público. 
La intervención prologal de Bottom, interpretando el papel del faraute que hace una 
declamación completamente equivocada de las palabras correctas, nos introduce de 
pleno en el mundo lúdico de la comedia y el metateatro. 

If we off end, it is with our good will.
That you should think, we come not to off end,
But with good will. To show our simple skill,
That is the true beginning of our end.
Consider then we come but in despite.
We do not come as minding to content you,
Our true intent is. All for your delight,
We are not here. That you should here repent you,
The actors are at hand; and, by their show,
You shall know all that you are like to know27.

Una de las notas sin duda más destacadas de la puesta en escena es su dimensión 
casi exclusivamente verbal y mímica, a falta de accesorios y objetos que sirvan a los 
actores en la expresión de sus papeles. Así, por ejemplo, Snout, que ha de representar 
el papel de un muro interpuesto entre los amantes, se sirve solamente de su propio 
cuerpo para objetivar tal referente:

In this same interlude it doth befall
That I, one Snout by name, present a wall;
And such a wall, as I would have you think
That had in it a crannied hole or chink,
Through which the lovers, Pyramus and Thisby,
Did whisper often very secretly.
This loam, this rough-cast, and this stone doth show

26  «Bienvenido, Robin. ¿Ves el espectáculo?» (Shakespeare, 1600/2001: 115).
27  Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, 1600/1993: 146, esc. V.1, vv. 112-121. «Si 
ofendemos, es nuestra fi nalidad. / Que creáis que no queremos agraviaros / sino por bien. Mostrar 
nuestra habilidad: / ese es el único fi n de nuestro ánimo. / Por tanto, venimos, pero no venimos. / 
Porque queremos adrede vuestra ofensa / vamos a actuar. Por dar regocijo / no estamos aquí. Para 
daros pena / ya están listos los actores, y con su papel / muy pronto sabréis lo que hay que saber». 
Bottom ha recitado los versos confundiendo constantemente el ritmo y las pausas, de modo que 
consigue transmitir el sentido contrario a sus palabras. La lectura correcta, tal como propone J. 
L. Pujante en su traducción de la comedia, sería la siguiente: «Si ofendemos, es nuestra fi nalidad 
que creáis que no queremos agraviaros, sino por bien mostrar nuestra lealtad: ese es el único fi n 
de nuestro ánimo. Por tanto, venimos, pero no venimos porque queremos adrede vuestra ofensa. 
Vamos a actuar por dar regocijo. No estamos aquí para daros pena. Ya están los actores, y con su 
papel muy pronto sabréis lo que hay que saber» (Shakespeare, 1600/2001: 128).
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That I am that same wall; the truth is so;
And this the cranny is, right and sinister,
Through which the fearful lovers are to whisper28.

Como se puede comprobar, el metateatro es la fi ccionalización orgánica de una 
parte, a veces esencial, de la estructura de una obra dramática. Defi nir el metateatro 
es defi nir una forma sui generis de fi cción, que pese a resultar en apariencia inocente, 
desencadena funcionalmente consecuencias implicadas en la realidad teatralizada. La 
representación que Hamlet dispone ante Gertrudis y Claudio es un ejemplo muy vivo. 

Hay una declaración muy temprana de Hamlet a su madre, la reina Gertrudis, en 
que el joven príncipe nos alecciona sobre su personal interpretación entre apariencia y 
realidad, es decir, entre disimulación y verdad:

Seems, madam! Nay, it is; I know not ‘seems’.
’Tis not alone my inky cloak, good mother,
Nor customary suits of solemn black,
Nor windy suspiration of forc’d breath,
No, nor the fruitful river in the eye,
Nor the dejected havior of the visage,
Together with all forms, moods, shapes of grief
That can denote me truly. These indeed seem,
For they are actions that a man might play:
But I have that within which passes show;
These but the trappings and the suits of woe29.

No hay que olvidar, ante todo, que la escena metateatral es producto de la inventio 
del espectro y de la dispositio de Hamlet. El fantasma representa en esta tragedia 
la verdad revelada. Si confi amos algún crédito a sus palabras, el espectro constituye 
la única prueba de una posible verdad, oculta a la realidad humana, y revelada 
metafísicamente, de forma exclusiva y casi secreta, al solitario Hamlet. Sin el discurso 
del espectro, la escena metateatral no hubiera sido posible nunca. Al menos, tal y como 
Hamlet la dispone. Hamlet da forma objetiva a la narración homicida que atribuye 
al fantasma de su padre. Escenifi ca el relato de un crimen fratricida, buscando hallar 
consecuencias y, a ser posible, confi rmaciones reales. La actitud de su tío Claudio y de 

28  Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, 1600/1993: 146, esc. V.1, vv. 159-169. «Aquí, en 
esta obra, acontecerá / que yo, Morros, un muro voy a encarnar. / Imaginad que este muro que os 
sugiero / tiene una abertura, una grieta, un hueco / por el cual nuestros amantes Tisbe y Píramo / 
a veces musitan con grande sigilo. / Revoque, argamasa y piedra confi rman / que yo soy el muro; 
eso está a la vista. / Y aquí veis el hueco, derecha e izquierda; / por él los medrosos amantes 
conversan» (Shakespeare, 1600/2001: 130).
29  Shakespeare, Hamlet, 1603/1993: 981, I, 2, vv. 80-90. «¡«Parece», señora! ¡No; es! ¡Yo no sé 
parecer! ¡No es solo mi negro manto, buena madre, ni el obligado traje de riguroso luto, ni los 
vaporosos suspiros de un aliento ahogado, no, ni el raudal desbordante de los ojos, ni la expresión 
abatida del semblante, junto con todas las formas, modos y muestras de dolor, lo que puede 
indicar mi estado de ánimo! ¡Todo esto es realmente apariencia, pues son cosas que el hombre 
puede fi ngir; pero lo que dentro de mí siento sobrepuja a todas las demostraciones, que no son 
sino atavíos y galas de dolor» (Shakespeare, 1603/1982: 19).
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su madre Gertrudis parece confi rmar cuanto esperamos ver, sobre todo después de 
haber oído hablar a un fantasma, cuya presencia solo es posible verifi car plenamente 
en la sensorialidad de Hamlet.

Cabe interrogarse también acerca de si el espectro infl uye realmente en las 
decisiones del príncipe. ¿Habría hecho Hamlet lo mismo de no haber oído las palabras 
del espíritu? Es probable que el espectro esté en esta obra más para actuar sobre 
el ánimo del espectador que sobre el ánimo de Hamlet, es decir, para hacer creer al 
espectador que está para Hamlet, cuando en realidad está para el propio espectador.

El receptor de esta tragedia interpreta buena parte de la conducta de Hamlet como 
consecuencia de la intervención y el discurso del espectro. Quizá el comportamiento del 
propio Hamlet desmitifi ca en más de una ocasión su crédito a ese mensaje imperativo, 
venido del más allá, en favor del desarrollo de su propia voluntad humana, que demora 
sutilmente la exigencia de venganza, que debate con fría dialéctica y con fogosa pasión 
la posibilidad de ser o no ser un hombre de acción, y que, en el caso de serlo, discute 
profundamente, cómo serlo. La secuencia metateatral viene a confi rmar el crédito que 
Hamlet concede al contenido fabuloso del discurso del espectro, es decir, a su fábula, 
a su historia. Pone de manifi esto las habilidades del príncipe para constatar la realidad 
con la fi cción, para poner a prueba las pruebas de la verdad y de la disimulación, para 
enfrentar lúdicamente al homicida con su crimen fratricida. Nunca la tragedia ha estado 
más cerca de la comedia que en esta pieza metateatral de Hamlet. El príncipe dice la 
verdad en broma. El criminal, el culpable, no es capaz de seguir las burlas y, haciendo 
trampa, se toma el juego en serio: interrumpe la representación metateatral en medio 
de la teatralización de la tragedia. Soportó la pantomima, más no su verbalización30. 

 
Hautboys play. The dumb-show enters.
Enter a King and a Queen very lovingly, the Queen embracing him. She 

kneels, and makes show of protestation unto him. He takes her up, and declines 
his head upon her neck: lays him down upon a bank of fl owers. She, seeing him 
asleep, leaves him. Anon comes in a fellow, takes off  his crown, kisses it, and 
pours poison in the King’s ears, and exit. The Queen returns, fi nds the King 
dead, and makes passionate action. The Poisoner, with some two or three Mutes, 
comes in again, seeming to lament with her. The dead body is carried away. The 
Poisoner wooes the Queen with gifts; she seems loath and unwilling awhile, but 
in the end accepts his love.

Exeunt31.

30  Bettetini, en su Breve historia de la mentira, recoge una interpretación de este episodio 
hamletiano que vale la pena tener presente: «Hamlet no puede hablar, por eso prefi ere mentir 
[…]. Las famosas páginas en las que le príncipe de Dinamarca comunica a los comediantes cuál ha 
de ser el sentido de su trabajo (III, 2), consideradas con razón la herencia histórica de Shakespeare 
sobre el teatro, parte de la premisa de que el fi n de la representación es «poner un espejo ante 
el mundo». El único modo de comprender la verdad (¡esa verdad que podría se mentirosa!) es 
contemplarla en el espejo de la mentira de un teatro que la imita, pero que se acerca a ella más 
que la vida» (Bettetini, 2001/2002: 122).
31  Shakespeare, Hamlet, 1603/1993: 998, III, 2, ll. 131-143. «Música de oboes. Empieza la 
pantomima. Entran un rey y una reina con aire muy amoroso. Se abrazan. Ella se arrodilla y 
hace ademán de protestarle amor. Él la levanta y reclina la cabeza en su seno; luego se tiende 
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Un espectro ha sido el guionista de la principal escena metateatral del drama 
shakesperiano. Cervantes, por su parte, en La Numancia, desmitifi ca el valor del 
más allá numinoso interponiendo un doble escenario, una desmitifi cadora escena 
metateatral, entre los hombres y los dioses.

sobre un lecho de fl ores; ella, viéndole dormido, se retira. Aparece en seguida otro caballero, 
el cual le quita la corona al rey, la besa, vierte veneno en el oído del monarca y desaparece. 
Vuelve la reina, encuentra muerto a su esposo y hace gestos de desesperación. El envenenador, 
acompañado de unas dos otres personas mudas, entre de nuevo aparentando lamentarse 
con ella. El cadáver es conducido fuera del escenario. El envenenador corteja a la reina, 
obsequiándola con presentes; ella se resiste un poco y le rechaza; pero al fi n acepta su amor. 
Salen» (Shakespeare, 1603/1982: 74).
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L
as siguientes páginas tratarán de refl exionar sobre las posibilidades de 
interpretar la tragedia en el teatro shakesperiano y lopesco, tomando como 
referencia dos obras concretas, Richard III (1597) y El castigo sin venganza 

(1631), desde las exigencias metodológicas y críticas del Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura.

¿Q43 (- 4,& #!&Z('$&?
L& #!&Z('$& -�&�(-\(!$&,& 2 )/\(-%& 
(, )/- (-\&%$/- '() M&#(!$&)$-./ F$)/-+0$%/ 

La tragedia es una desgracia o infortunio muy grave que afecta de forma 
imprevisible e irreversible al ser humano, y cuyas causas y consecuencias ningún 
individuo o sujeto operatorio puede respectivamente ni prever, ni controlar, ni 
restaurar. Sobre esta defi nición fi losófi ca de tragedia voy a explicar el teatro trágico 
de Shakespeare y de Lope.

Voy a examinar la tragedia, y en concreto la tragedia lopesca y shakesperiana, desde 
los espacios interpretativos del Materialismo Filosófi co. Me referiré a los espacios 
antropológico, ontológico y estético. Trataré de ofrecer desde tales argumentaciones 
una crítica de la Idea de Tragedia, para desembocar fi nalmente en una delimitación de 
lo que la tragedia es conceptualmente para la Teoría de la Literatura y, en concreto, en 
la literatura dramática compuesta por Shakespeare y Lope. 

L& #!&Z('$& (, () (-\&%$/ &,#!/\/)+Z$%/ 

El espacio antropológico es el lugar en el que están, el lugar al que pertenecen, 
el lugar en el que se construyen e interpretan, los materiales antropológicos, es 
decir, aquellos materiales que hacen posible y efectiva la vida de los seres humanos. 
Se trata de un espacio físico, no imaginario, ni simbólico, ni metafórico, sino real y 
efectivamente existente, un espacio al margen del cual la vida humana no es posible. 
El espacio antropológico se articula u organiza en tres sectores o ejes (Bueno, 1978): 
circular o político-social, radial o de la naturaleza, y angular o religioso.

1. El eje circular está constituido por las relaciones sociales y sobre todo políticas 
que establecen los seres humanos entre sí. El Hombre alcanza en este espacio su 
máxima dimensión como animal político, específi camente dentro de la confi guración 
de un Estado, suprema expresión de la sociedad política y del eje circular. La literatura 
no existe, ni es concebible, al margen del eje circular, pues su misma dimensión 
pragmática la exige y postula como realidad inexcusable a través de cuatro términos o 
materiales fundamentales: el autor, la obra, el lector y el intérprete o transductor. Estos 
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son los cuatro elementos al margen de los cuales la literatura no puede existir. Si falta 
uno de ellos, no hay literatura (Maestro, 2007, 2009). Subrayo el hecho fundamental 
de que la literatura no existe al margen de una institución política —la Universidad, 
la Academia, etc...— que reconozca ofi cialmente su realidad, es decir, su existencia, 
como materia que es objeto de codifi cación, análisis e interpretación crítica, por parte 
de personas a quienes se otorga y reconoce no solo una licencia o autoridad formal 
para interpretarla, sino el poder efectivo de hacerlo, mediante la publicación de libros, 
reseñas, estudios, y, sobre todo, a través del ejercicio crítico y docente, es decir, en la 
práctica de la transducción literaria. Al margen de la interpretación crítica y científi ca, 
la literatura, la obra literaria, no se distingue de un código de barras. Por esa razón, 
para la posmodernidad, todo es isovalente y equivalente, todo es uno y lo mismo. Es 
lo que tiene interpretar sin criterios: que todo es igual. En este sentido, el mejor y más 
irónico logro de la posmodernidad se da en la Literatura Comparada: porque si todas 
las literaturas son iguales, entonces, no hay nada que comparar1. 

2. El eje radial designa las relaciones de los seres humanos con entidades 
materiales no humanas, como son los elementos y referentes de la naturaleza, el 
cosmos, las fuentes y recursos de energía, etc. El eje radial, o eje de la naturaleza, 
constituyó durante siglos el referente supremo de los valores del arte, cuya imitación 
se consideraba como el principio generador de la creación estética. La mímesis como 
teoría estética explicativa del arte decae no tanto con el triunfo de la estética romántica, 
cuando con los avances científi cos que demuestran newtonianamente que la Idea de 
Naturaleza no puede ser ya, a partir de la Ilustración, la Idea aristotélica de Naturaleza. 
Pero ha de advertirse lo siguiente: que la Naturaleza haya dejado de ser un referente 
mimético del arte, en un sentido ontológico, o literal, por así decirlo, no signifi ca que 
haya dejado de serlo en un sentido simbólico, o alegórico, como bien demuestran, 
entre muchas otras formas de hacer teatro, las tragedias lopescas, shakesperianas y, 
especialmente, lorquianas. Por otro lado, el eje radial sigue proporcionando al ser 
humano la principal, acaso única, fuente de recursos para objetivar formalmente 
la materialización del arte, a través del papel, por ejemplo, el lienzo, los productos 
derivados del petróleo, los materiales escultóricos o arquitectónicos, la construcción 
de instrumentos musicales, gráfi cos, informáticos, etc. Sin los materiales del eje radial, 
las morfologías constituyentes de las obras de arte serían imposibles e inexistentes.

3. El eje angular del espacio antropológico está constituido por las relaciones 
que el ser humano mantiene con lo numinoso, lo mitológico y lo teológico, es decir, 
con lo que en principio podría identifi carse con una Religión, cuyos fundamentos 
causales siempre serán materiales, esto es, siempre habrán tenido una génesis terrenal 
y humana. No por casualidad lo numinoso siempre se proyecta sobre objetos físicos 

1  De aberrantes pueden considerarse, sin duda ninguna, las aportaciones de Gnisci a la 
Literatura Comparada. Vid. al respecto mis comentarios a su escritos en el capítulo 8 del tomo I 
de esta otra, en el epígrafe titulado «Interpretación de la Literatura Comparada como invención 
europea» (I, 8.3.4.1).
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(fetiches, amuletos, anillos...), seres humanos (mesías, santos, caudillos...) o entidades 
metafísicas (ángeles, demonios, héroes ideales y justicieros...) Lo mismo cabe decir de 
una mitología, con frecuencia literaria, que está siempre destinada a poblar un mundo 
visible. Finalmente, la Teología no es sino una Filosofía confesional, es decir, una 
interpretación racional, pero idealista, de un mundo que carece de apoyaturas físicas, 
aunque haya nacido de la realidad más terrenal y humana. No por casualidad Dios es 
una realidad cuya estructura física y molecular es igual a cero. Dios es una experiencia 
psicológica y fi deísta, mística incluso, para los creyentes, y una experiencia lógica y 
racional (pero de un racionalismo idealista), un concepto puro, para los Teólogos. 
No hay que confundir el racionalismo idealista, propio de la Teología cristiana, con 
el racionalismo materialista, propio de la Filosofía verdadera, la cual nada tiene 
que ver con la sofística de que tanto se abastecen los falsos «fi lósofos», como los 
posmodernos, quienes no practican otra cosa que una retórica idealista e irracional. El 
racionalismo idealista del Catolicismo nada tiene que ver con el «pensiero debole» de la 
posmodernidad y sus irracionalismos contemporáneos. La Iglesia Católica puede decir, 
con toda sinceridad, que nunca ha perdido la Razón2. Las interpretaciones angulares 
de la literatura no dudarán en conceder al fantasma del padre de Hamlet el mismo 
estatuto de realidad que a William Shakespeare, confundiendo la existencia estructural 
(limitada a la inmanencia de la obra literaria) del personaje teatral con la existencia 
operatoria (efectiva y trascendente en el mundo real) del autor de la tragedia. No hay 
que confundir al feto con la madre que lo va a parir. El feto tiene existencia estructural, 
hasta que se convierte en persona, es decir, en alguien no unido umbilicalmente a otra 
persona, su madre. Y solo cuando se convierte en persona adquiere una existencia 
operatoria. El personaje literario es un feto —perdón por la comparación— que nunca 
puede alcanzar existencia operatoria en el mundo real, porque su existencia es solo 
operatoria en el mundo fi cticio de la obra literaria, es decir, que, en el mundo real, su 
existencia es exclusivamente estructural (Maestro, 2006a). 

A partir de estas premisas voy a exponer la Idea de Tragedia que es posible 
identifi car en la literatura, y concretamente en el teatro, de Lope y de Shakespeare. 

Adelanto la conclusión, que comienzo a explicar inmediatamente: en la comedia 
nueva de Lope de Vega, la materia trágica, sus confl ictos y soluciones factibles, se 
plantean siempre en los ejes circular y angular del espacio antropológico, es decir, 
en el terreno político-social y desde el dominio teológico-religioso, mas nunca las 
cosas se solucionan dando rienda suelta a las pasiones o impulsos que brotan de la 
naturaleza humana más elemental. El eje radial, en el teatro lopesco, está subordinado 
al racionalismo político-social y al racionalismo teológico. Razón antropológica y 
razón teológica van unidas en la ordenación de los impulsos naturales y elementales. 
Lope no es Rousseau. Ni Lorca. Ni Shakespeare. En el teatro trágico del dramaturgo 
isabelino, a diferencia de Lope, el confl icto nace del individuo que proyecta sus 
pasiones personales sobre el orden político-social, con objeto de apoderarse de él, y 

2  Vid. al respecto el libro titulado Dios salve la razón (2008), así como los comentarios que al 
respecto le dedica Bueno (2009).
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desde él controlar el Estado, desafi ando de este modo a una suerte de orden moral 
trascendente, cuyo fundamento teológico se postula siempre, si bien al margen de 
un credo religioso defi nido como tal. La metafísica del teatro shakesperiano, lo que 
aquí denominaríamos el eje angular, es siempre aconfesional, adscribiéndose a una 
suerte de religión natural o teología sin credos defi nidos, y muy nutrida de elementos 
numinosos que se manifi estan sobre todo a través de los sueños de los personajes. 
Mas no por ello inexistente ni secular. Shakespeare no es Marx, es decir, su metafísica, 
aunque monista, no es ateísta. Ni tampoco Cervantes, cuya concepción metafísica, 
en su literatura, no es ni siquiera monista, sino dialéctica (Maestro, 2004a). Diré, en 
suma, que en Shakespeare la materia trágica se formaliza en los tres ejes del espacio 
antropológico: en el circular o político-social, que constituye el objeto de depredación 
de un personaje, con frecuencia nihilista, como es el caso de Ricardo III, Edmundo 
en King Lear, o lady Macbeth, los asesinos de Julio Cesar…; en el eje radial o de los 
impulsos más elementales, pasionales e instintivos del ser humano, del que brota la 
ambición, la envidia, el odio, el amor, los celos…, siempre de forma extrema o incluso 
patológica; y en el eje angular, dentro del cual lo numinoso, lo mitológico y en ocasiones 
lo teológico adquiere un papel formal y funcionalmente muy incisivo, con la presencia 
de fantasmas, espectros, brujas, sueños premonitorios, augurios a los que se concede 
un valor efectivo, intervenciones de chamanes, premoniciones oníricas, etc.

En Lope, el individuo está en función del Estado y del orden político, y estas son 
sus exigencias: servir al uno y al otro. El teatro de Lope castiga a quien desarrolla 
formas de conducta ajenas al orden político y subversivas con el Estado, sea quien 
sea quien las protagonice, noble o villano. En Shakespeare, por su parte, el individuo 
que ha de servir al Estado y al orden político, también expresión de un orden moral 
trascendente, se resiste a comportarse normativamente, tal como se le exige y 
se esperaría de él. En su lugar, el yo de los personajes shakesperianos no actúa en 
función de los imperativos del Estado, es decir, según el racionalismo político, sino 
en función de su propio racionalismo, egoísta, instintivo, impulsivo, personalista. 
Los personajes shakesperianos no sirven al Estado, sino que se sirven del Estado en 
benefi cio propio, según su racionalismo más instintivo, pasional y personalista. Y en 
tal pretensión fracasan, porque una suerte de orden moral trascendente se impone a lo 
que, fi nalmente, resulta condenado como una aberración ególatra.

Pensemos ahora en Calderón, por ejemplo, cuyas tragedias —principalmente El 
médico de su honra— son esencialmente circulares y angulares, esto es, políticas y 
teológicas. Pareja posición a la de Lope de Vega, en obras como El castigo sin venganza. 
Por su parte, Cervantes se limita en su tragedia Numancia al eje circular o político de 
forma decisiva. Numancia es una tragedia deicida: no hay dioses. Nada teológico hay 
en ella. Nada cosmológico tampoco. Solos numantinos y romanos, y entre ellos la lucha 
por un orden político violentamente disputado: la libertad, y la lucha por el poder para 
defenderla. Sin dioses, sin númenes, sin teologías. Cervantes sustituye la metafísica 
por la historia, es decir, la mitología por la política, la teología por la antropología3.

3  Remito a este respecto a mis trabajos sobre la tragedia y Cervantes (Maestro, 1999, 2004, 
2004a, 2005, 2006).
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El teatro griego clásico sitúa la tragedia en los ejes circular o político y angular o 
religioso. Especialmente Sófocles. Autores como Esquilo y Eurípides se distancian de 
los dioses mucho más de lo debido para su tiempo. Estos autores plantean la tragedia 
como un hecho desafortunado, capaz de desencadenar una serie de acontecimientos 
que el ser humano no puede ni evitar ni contrarrestar. Se trata de una serie de 
acontecimientos que rebasan las posibilidades ya no solo de la acción humana, sino 
incluso de su razón. El Hombre no puede prever el hecho trágico, ni por consiguiente 
tampoco evitarlo. Esquilo y Eurípides sitúan la causa de lo trágico en el eje circular, 
en los complejos confl ictos políticos del ser humano, cuya maquinaria estatal acaba 
por generar una serie de hechos que destruyen todo cuanto encuentran a su paso. Por 
su parte, Sófocles emplaza la causa de lo trágico en el eje angular, especialmente en 
tragedias como Edipo, donde son los dioses quienes disponen del destino humano, 
sin que los mortales, incluso poseyendo el poder del aparato estatal y político, 
puedan hacer nada por evitarlo. También la dimensión política (eje circular) —muy 
marcada en el teatro de Corneille—, junto con la religiosa de orden jansenista (eje 
angular) —más específi ca de la idea de lo trágico en Racine—, está en las tragedias 
del teatro clásico francés. Shakespeare, en las suyas, concita las tres dimensiones del 
espacio antropológico: la realidad política, objetivada en la lucha por el poder estatal; 
la pulsión natural, explicitada en la fuerza de los celos, la pasión sexual, el amor, 
la ambición, la ira, la envidia, la misantropía, el odio...; y la impronta metafísica, 
determinada por la presencia de fantasmas, espectros, brujas, malefi cios, chamanes, 
augures, artes mágicas...

Sin embargo, en obras como La Celestina, de Fernando de Rojas, por ejemplo, 
la dimensión trágica discurre fi elmente por el eje circular, social o político, y por 
completo al margen de fuerzas cósmicas o trascendentes, incluso de signo religioso 
o metafísico. Melibea se suicida contra todo Dios (cristiano, hebreo o musulmán). Y 
ante su propio padre. El llanto de Pleberio es una afi rmación defi nitiva de nihilismo 
materialista (Maestro, 2001). Como se ha dicho, en la misma línea —afín al racionalismo 
materialista y ateísta de Spinoza— se encuentra Cervantes con su Numancia, y 
ya en el Romanticismo europeo un autor como Georg Büchner con su Woyzeck 
(1837), tragedia que tiene además en común con la Numancia cervantina el hecho 
de convertir a plebeyos en protagonistas exclusivos del hecho trágico, subrogando de 
este modo el papel que la tragedia clásica otorgaba a príncipes y aristócratas. Es esta 
una conquista que las tragedias lorquianas encuentran ya servida y a su disposición. 
Ni Yerma, ni Bernarda, ni el Leonardo de Bodas de sangre son de sangre azul. En 
el seno de la literatura italiana postilustrada, las tragedias de Vittorio Alfi eri, que en 
realidad se desenvuelven más como melodramas que como tragedias propiamente 
dichas, discurren igualmente por el eje circular o político, en el que se tratan de 
objetivar ideales dialécticos tipifi cados por el Romanticismo: Estado y Libertad, Poder 
y Rebeldía, Individuo y Sociedad, etc... Los pasajes trágicos que pueden hallarse en el 
teatro valleinclaniano han de situarse igualmente en el terreno de lo político y lo social, 
muy al margen de cualesquiera implicaciones religiosas y por supuesto naturalistas. El 
siglo XX habrá de esperar a los años de posguerra mundial para ver crecer un teatro 
que, afín a la estética de la tragedia, busque de nuevo una cita con el eje angular, 
religioso o teológico, si bien desde una indefi nición suprema, como es el caso de En 



1998

J(-_- G. M&(-#!/

attendant Godot (1952), Actes sans paroles (1956 y 1959) o Breath (1969), de Samuel 
Beckett, un teatro en el que la nada se convierte en el nombre que los nostálgicos de lo 
absoluto dan a su dios.

Tómense como ejemplo las tragedias de Lorca, y se comprobará cómo en ellas el 
confl icto se explicita siempre en el eje radial del espacio antropológico, esto es, en el 
eje de la naturaleza, o ámbito de lo cosmológico. No se desenvuelven ni se explican 
los hechos en el eje circular o político del espacio antropológico, ni mucho menos 
en el eje religioso o angular. Lorca no ofrece soluciones políticas a los confl ictos 
teatrales que propone, ni menos aún soluciones religiosas. La suya no es ni una 
razón antropológica ni una razón teológica. La suya es una razón pasional y natural, 
instintiva, nietzscheana, diríamos, ajena al racionalismo político y antropológico, y 
más ajena aún al racionalismo religioso o teológico. Lo que mueve a Yerma es el deseo 
de parir, dignifi cado en fi guras como la de la maternidad, con toda su retórica. Como 
lo que mueve a las hijas de Bernarda es la ansiedad de copular con un hombre. Del 
mismo modo, el deseo que impulsa a los amantes de Bodas de sangre es unirse, no solo 
al margen de las leyes sociales, sino precisamente contra ellas, porque es en esta unión 
antimatrimonial, contraria al racionalismo político y religioso del matrimonio, donde 
la pérdida de la propia vida alcanza dignidad trágica, fundiéndose en una naturaleza 
cósmica, trascendente y, por supuesto, metafísica, del amor. El amor de los amantes 
de Bodas de sangre no encuentra lugar ni en el mundo social y político de los seres 
humanos ni en el mundo teológico o religioso de las creencias confesionales. Su lugar es 
el espacio de una naturaleza mítica. Solo una sociedad que renuncie al uso de la razón 
política, o que carezca de ella, percibirá como justifi cable que una mujer asesine a su 
marido por ser, o por actuar, como un estéril o un impotente. Del mismo modo que solo 
una sociedad donde el racionalismo dogmático de una madre que ha perdido de vista la 
realidad, y que no sabe cómo organizar de forma adecuada la vida de sus hijas, opta por 
reprimir el ejercicio sexual que toda mujer necesita para vivir normalmente, en lugar 
de buscar soluciones compatibles con el mundo en que le toca vivir. ¿Cómo califi car, 
entonces, de feminista una obra, como la lorquiana, donde las mujeres se matan por 
acostarse con un hombre? No cabe más exaltación de la fi gura del hombre y de lo 
masculino, sobre todo en sus posibilidades sexuales, pasionales y eróticas, como la que 
nos ofrece Lorca. Solo una sociedad que carezca de ley de divorcio —es decir, solo una 
sociedad no sufi cientemente civilizada— puede asumir como «normal» un desenlace 
vengativo y cruel, y por ende trágico, como el que se da en Bodas de sangre, obra que 
recupera el mito del amor auténtico como amor ilegítimo, como amor adúltero, desde 
el momento en que el matrimonio resulta objeto de imposición y conveniencias ajenas 
a sus cónyuges (Francesca e Paolo, Tristán e Isolda...) El teatro de Lorca es, pues, un 
teatro en el que la tragedia se plantea en el eje radial o de la naturaleza, eje dentro 
del cual no caben soluciones ni políticas ni religiosas, es decir, ni antropológicas ni 
teológicas. La «justicia» corresponde a la Luna, al Bosque, a la Noche, etc., fi guras 
simbólicas, alegóricas y mitológicas propias de un mundo numinoso y metafísico, que 
se sustrae a la razón de hombres organizados políticamente y dioses codifi cados por 
una teología, de hechura y fabricación esta última indudablemente humana. El código 
lorquiano es el código de las pasiones humanas en su estado más natural y elemental, 
es decir, en su estado más roussoniano y nietzscheano. En una palabra, en su estado 
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más irracional. La tragedia lorquiana es una tragedia de pasiones naturales, que se 
sustraen deliberadamente al racionalismo antropológico y al racionalismo teológico. 
Es la de Lorca una tragedia nietzscheana por excelencia. 

L& #!&Z('$& (, () (-\&%$/ /,#/)+Z$%/

El espacio ontológico es el espacio del Ser, el cual, o es material, o no es. 
Quiere decirse con esto que lo que la Filosofía, sobre todo la Metafísica, denomina 
tradicionalmente Ser es lo que el Materialismo Filosófi co llama, con toda razón, 
Materia. 

La Materia, el Espacio Ontológico o, si se prefi ere, en términos ordinarios, el 
Mundo, puede considerarse en dos dimensiones: general y especial. La materia general, 
u ontología general, designa todo cuanto es y está, todo cuanto existe, incluso aquello 
que no conocemos, aquello que ignoramos e ignoraremos (lo que hay más allá de un 
agujero negro, la curación de una enfermedad hoy incurable, etc.) La materia especial, 
u ontología especial, designa la materia conocida: esto es, la materia interpretada y 
clasifi cada o categorizada por las ciencias y por el uso de la razón científi ca y crítica. 
A la materia especial u ontología especial la llamaremos, como la llama Bueno (1972), 
Mundo Interpretado (M

i
). Por su parte, a la materia general —en la que se incluye, 

amén de lo conocido e interpretado por las ciencias, también lo desconocido— la 
llamaremos Mundo (M)4. 

La materia interpretada, u ontología especial, esto es, el Mundo Interpretado (M
i
), 

se organiza en tres órdenes fundamentales y omnipresentes, e irreductibles entre sí, 
que se corresponden con los tres sectores o ejes del espacio ontológico al que me voy 
a referir a continuación, y desde el que procedo a interpretar la tragedia en el teatro 
lopesco y shakesperiano:

1. Materia Física o primogenérica (M
1
): es el primer género de materialidad, 

constituido por los contenidos de la materia física, así como por una interpretación 
fi sicalista de la materia. Comprende materialidades físicas, de orden objetivo, 
dadas en el espacio y en el tiempo (agua, mares, tierra, rocas, bombas atómicas, 
mesas, árboles, etc.).

2. Materia Psíquica, fenomenológica o segundogenérica (M
2
): es el segun-

do género de materialidad, es decir, los contenidos de la materia psíquica 
y fenomenológica, así como toda interpretación psicologista de la materia. 
Comprende materialidades psicológicas, esto es, los fenómenos de la «vida 
interior» o subjetividad, pero explicados siempre por sus causas y consecuencias 
materiales (celos, amor, ambición, odio, paz, orgullo, solidaridad, izquierda o 
derecha ideológicas, nacionalismos, misticismo, miedo, etc.). Designa todos los 
fenómenos y confl ictos que «habitan» en la conciencia humana. Es el mundo de 
las experiencias psicológicas.

4  Estoy exponiendo la ontología materialista de Gustavo Bueno (1972), en la que me apoyo como 
referencia fundamental de la interpretación de la realidad literaria.
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3. Materia Lógica, conceptual o terciogenérica (M
3
): es el tercer género de 

materialidad, es decir, los contenidos de la materia lógica y conceptual, constituido 
por las diferentes interpretaciones científi cas y críticas de la materia. A este 
género pertenecen los objetos lógicos, abstractos, teóricos, conceptuales, desde 
los números primos hasta la métrica, pasando por la fórmula química del agua o 
el imperativo categórico kantiano. Es, en suma, el mundo de las ideas críticas y de 
los conceptos científi cos. 

En suma, el Mundo interpretado (M
i
) es la conjunción de los tres géneros de 

materialidad, como consecuencia de la intervención de la razón humana en el Mundo 
(M), de modo que

M
i
 = M

1
,
 
M

2
, M

3

Pongamos un ejemplo burdo pero efi caz: el agua en el mar pertenece al mundo 
físico (M

1
); el agua, en la psicología objetivada en la poesía lorquiana, esto es, en el 

mundo psicológico del poeta (M
2
), puede signifi car impotencia o esterilidad (agua 

estancada) o fertilidad (agua fl uyente); fi nalmente, el agua, en el campo categorial de 
la Química, esto es, en su mundo lógico (M

3
), será H

2
O.

Defi nido el espacio ontológico, estamos en condiciones de hacernos la siguiente 
pregunta: ¿cómo interpretar ontológicamente la tragedia en Lope y en Shakespeare? 
Dicho de otro modo, ¿en cuál de los tres géneros de materialidad plantean estos autores 
fundamental o recurrentemente el confl icto trágico? La respuesta es clara: en el terreno 
lógico, conceptual o terciogenérico (M

3
)5. La tragedia, tanto en Lope de Vega como en 

Shakespeare, es, ante todo, una tragedia de Ideas. Eso sí, tales Ideas constantemente 
se presentan envueltas y amalgamadas en un formato pasional de primer orden, pero 
semejante formato es solo su cobertura fenomenológica, su apariencia geométrica o 
arquitectónica, la consistencia o armadura de la fábula, cuyo fundamento y realidad 
son, siempre e inequívocamente, conceptuales, lógicas terciogenéricas (M

3
). Tanto en 

Lope como en Shakespeare los personajes luchan y se abren camino, se matan incluso, 
por Ideas. En el teatro de estos autores, los impulsos psicológicos no se imponen por 
sí solos, ni son por sí mismos el móvil de los actos de un Ricardo III o de un don 
Luis, duque de Ferrara. El personaje shakesperiano actúa con el fi n de apropiarse del 
Estado, del que de facto se apodera algo más que momentáneamente, y el personaje 
lopesco obra al servicio mismo del Estado, si bien para hacer cumplir, incluso contra 
sus propias voliciones de padre, el orden político y teológico exigido por el orden 
moral trascendente. Tanto en Lope como en Shakespeare, la solución del confl icto no 

5  Algunos autores consideran que la tragedia psicológica es un imposible, porque en realidad no 
cabe hablar en este punto de tragedia, sino de drama. Estos autores postulan que la tragedia solo 
es posible en M

3
, es decir, en aquellas obras literarias que plateen confl ictos de ideas, dadas no 

solo psicológicamente, sino lógicamente, y de forma casi exclusiva, como sucede —según ellos— 
en la obra de los tres trágicos griegos. Se incurre así en un reduccionismo terciogenérico de la idea 
de tragedia, reduccionismo frente al cual declaro mis máximas distancias, como se desprende de 
la teoría de lo trágico que aquí expongo. Lo que ofrecen es, realmente, una «jibarización» de la 
idea de tragedia, al incurrir en un reduccionismo terciogenérico científi camente intolerable.
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está en la psicología ni en la evasión que proporcionan hechos imaginarios. Más bien 
al contrario: el problema, en ambos dramaturgos, nace de la mente y de la vivencia 
psicológica de fi guras que pretenden actuar al margen del racionalismo político-
teológico —caso de Federico y Casandra en El castigo sin venganza—, o incluso contra 
él, subvirtiéndolo o adulterándolo, para así adueñarse de un Estado o sociedad política 
en nombre de una egolatría patológica y resentida —caso del duque de Gloucester—. 

Al comienzo de este trabajo he dado una defi nición de tragedia que conviene 
retomar de nuevo: la tragedia es una desgracia o infortunio muy grave que afecta 
de forma imprevisible e irreversible al ser humano, y cuyas causas y consecuencias 
ningún individuo o sujeto operatorio puede respectivamente ni prever, ni controlar, ni 
restaurar. La esencia de lo trágico está en la imprevisión y en el descontrol, porque el 
hecho trágico pone de manifi esto ante todo la impotencia y limitación del ser humano 
a la hora de enfrentarse a la desgracia, que integrada en la maquinaria del Estado 
(eje circular o político), en los impulsos más naturales e instintivos (eje radial o de la 
naturaleza), y en las fuerzas e ideales religiosos (eje angular), rebasa cualquier forma de 
acción humana que pretenda contrarrestarla o incluso explicarla apriorísticamente6. 

El espacio ontológico nos permitirá saber de qué ámbito o sector proceden las 
causas del hecho trágico, y hacia qué ámbito o sector asestan el golpe sus consecuencias. 
No todos los tragediógrafos sitúan por igual las causas y consecuencias de la tragedia 
en lo físico, lo psicológico o lo lógico. Por otro lado, el Materialismo Filosófi co, que 
considera al ser humano como el sujeto operatorio por excelencia —el único que 
puede manipular y transformar la materia de forma racional y teleológica—, ha de 
dar cuenta de cómo este sujeto operatorio no puede dominar libremente la materia 
trágica, porque esta le sobrepasa. La tragedia no es previsible, ni sus consecuencias 
son controlables, ni reversibles. No se ve en el futuro, no se controla en el presente, y 
no se restaura el pasado, porque no se supera intactamente una vez sufrida. Lo trágico 
es siempre algo imprevisible, indómito e irreparable. Por eso limita la omnipotencia 
de la razón humana. Por eso también la muerte, en sí misma, no es trágica, pues 
aunque sea algo irreparable no siempre es necesariamente imprevisible. La tragedia 
tiene más que ver con lo evitable en su imprevisión que con lo previsible inevitable. 
Pero, ¿qué o quién puede evitar lo imprevisible? Solo la casualidad. Porque lo que la 
Razón no percibe solo puede evitarlo la Fortuna. 

Sin embargo, no todos los dramaturgos consideran, como Cervantes, por ejemplo, 
que la razón es exclusivamente humana, y no metafísica: «Cada cual se fabrica su 
destino / no tiene aquí Fortuna alguna parte» (La Numancia, I, 157-158). Para otros, 

6  No cabe, pues, reducir racionalmente la tragedia a los confl ictos de una situación política 
compleja, porque no toda lucha política es núcleo de hechos trágicos, como ocurre en la tragedia 
griega clásica. Del mismo modo, tampoco es posible reducir racionalmente la tragedia a uno de 
los tres ejes del espacio ontológico, y afi rmar que lo trágico solo puede explicitarse en términos 
lógicos (M

3
), porque también es posible hablar de tragedia en el terreno psicológico (M

2
), como 

acredita el teatro de Lorca, y por supuesto también en el ámbito de lo estrictamente físico (M
1
), 

como acreditan los hechos históricos, desde las guerras mundiales hasta los cataclismos naturales. 
Esta «jibarización» de lo trágico solo puede darse desde la ignorancia de lo que la tragedia es en el 
ámbito de la literatura, y, sobre todo, en el campo categorial de la Literatura Comparada.
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como Calderón, la razón es Dios (No hay más fortuna que Dios, dirá en 1653). Y 
para otros, como Lorca, la razón es la naturaleza instintiva. Pertenece al eje radial. 
El Hombre y Dios solo son criaturas represoras de esa razón natural, roussoniana, 
nietzscheana. En el polo opuesto se sitúan Lope y Shakespeare, para quienes la razón 
se sitúa y opera en los ejes circular y angular del espacio antropológico, es decir, en el 
orden político-social o Estado, y en el orden religioso-teológico, la Iglesia, en el caso de 
Lope, frente a una suerte de religión natural u orden moral trascendente, en la obra de 
Shakespeare. Entremos en detalles. 

Consideremos, en primer lugar, la tragedia dada en el terreno de lo físico o 
primogenérico. En M

1
, lo trágico solo es posible en la Historia, no en la Literatura. 

Cuando la tragedia acontece físicamente, sea bajo la forma de un cataclismo de la 
naturaleza, como un terremoto o un maremoto (eje radial), sea debido a un error 
humano, como un choque de trenes o un accidente aéreo, sea por un confl icto entre 
sociedades políticas, como una guerra o un genocidio, por ejemplo (eje circular), 
lo trágico forma parte de la Historia. Ha de quedar claro, pues, que lo trágico solo 
puede integrarse en la literatura y el arte como materia segundogenérica (M

2
) o 

terciogenérica (M
3
). Dicho de otro modo, si lo trágico solo tiene existencia estructural, 

es porque forma parte de creaciones y construcciones estéticas, es decir, posee una 
existencia fi ccional; sin embargo, cuando lo trágico tiene causas y consecuencias 
operatorias, entonces es porque no se trata de una fi cción, sino que su existencia es 
efectivamente operativa y realmente demoledora en M

1
.

Esta argumentación solo deja dos espacios posibles para la expresión de la idea 
de lo trágico en el mundo del arte: bien como expresión de experiencias psicológicas, 
bien como expresión de ideas lógicas. En el formato del teatro, esta expresión está 
determinada por la dialéctica de las modalidades desajustadas (querer, saber, poder 
hacer), de modo que una persona quiere y puede hacer algo, pero no sabe, y desde 
tales posiciones se enfrenta a otra que sabe y puede actuar, pero no quiere, etc. En 
suma, la pregunta ha de hacerse de forma directa: ¿cómo plantean Shakespeare y Lope 
los confl ictos trágicos, psicológicamente o conceptualmente? Dicho de otro modo, 
¿dónde hacen explícita la tragedia estos dramaturgos, en M

2
 o en M

3
? Mi respuesta 

es inequívoca: en M
3
, esto es, conceptualmente. ¿Quiere decir esto que Shakespeare 

y Lope renuncian a plantear el confl icto trágico como un confl icto psicológico? Desde 
el punto de vista de las posibles soluciones, sí; pero desde el punto de vista de las 
causas, no, ¿por qué? Porque tanto para Lope como para Shakespeare las causas de lo 
trágico están en los impulsos irracionales y patológicos de la naturaleza humana (celos, 
ambición, miedo, odio, envidia, lujuria, avaricia, etc…), mientras que sus soluciones 
están en la aplicación y cumplimiento de las normas sobre las que se fundamentan los 
órdenes político-social y teológico-religioso. 

Bernarda no razona. Yerma, tampoco. Pero Ricardo III sí. Y el duque de Ferrara, 
también. Piensan mucho, y bien, antes de actuar. Los novios de Bodas de sangre 
eluden la razón. Estos últimos huyen hacia la nada, se evaden de una sociedad política 
que los persigue y ajusticia tribalmente, al margen incluso de tribunales normativos 
de justicia, y buscan un espacio mítico, retórico, ideal, metafísico, que los destruye. 
Yerma se desespera hasta el homicidio. Pero el duque de Gloucester calcula bien sus 
crímenes. Bernarda cree que puede reprimir el impulso sexual de un grupo de mujeres 
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jóvenes. Pero el duque de Ferrara, lejos de pretender cualquier represión de los deseos 
eróticos de su esposa, Casandra, o de su hijo natural, el conde Federico, los deja a solas 
por largas temporadas. Es más, Bernarda, por su parte, cree que puede encerrar a las 
mujeres en un mundo en el que la realidad del hombre no existe. Nada más próximo a 
lo que pretenden muchas corrientes del feminismo posmoderno. La lectura de Lorca 
está clara: un mundo sin hombres solo puede acabar trágicamente para las mujeres. 
No cabe mayor exaltación de la masculinidad. 

Lope está en los antípodas de este planteamiento lorquiano: porque para el autor 
de El castigo sin venganza el ser humano dispone de libertad para actuar, y solo si 
obra contra el racionalismo político y teológico será castigado. Pero en Lope, como 
en Shakespeare, el ser humano no está condenado a la impotencia, como sí sucede en 
el teatro de Lorca, donde la mujer está condenada a querer copular con un hombre y 
no poder, a querer tener hijos y no poder, o a querer casarse con la persona amada y 
no poder. Lo grave es que Lorca en el siglo XX no da ninguna solución socio-política 
(circular): ni ley divorcio, ni razones (quejarse no es razonar) para la emancipación 
femenina (porque quien reprime, Bernarda, es mujer, y no hombre), ni normas de 
adopción de niños, ni nada de nada. Lope plantea confl ictos y amenaza en su teatro 
con soluciones, indudablemente drásticas, pues, ¿es que había otro tipo de soluciones 
en el siglo XVII? ¿Acaso son más democráticas o liberales las soluciones ofertadas 
en el teatro shakesperiano, en que la casi totalidad de los protagonistas implicados 
en los confl ictos dramáticos acaban decapitados, ajusticiados o simplemente 
asesinados a manos de sicarios, rufi anes o autoridades regias? El racionalismo de los 
protagonistas lorquianos es mínimo: en lugar de pensar, dejan actuar libérrimamente, 
irracionalmente, sus impulsos más elementales. El resultado es nefasto. 

A su vez, el racionalismo de los personajes lopescos y shakesperianos es máximo, 
y si el resultado es trágico lo será porque, o bien falla el racionalismo antropológico 
—caso de Ricardo III— frente un racionalismo moral trascendente, de orden superior 
y más poderoso, o bien falla el racionalismo antropológico limitado exclusivamente a 
los instintos pasionales y personales más elementales —caso de Casandra y Federico—, 
frente al racionalismo igualmente antropológico, del duque de Ferrara, don Luis, pero 
fundamentado sobre una razón superior a la razón natural, impulsiva, psicológica, es 
decir, fundamentado sobre la lógica de la razón política y teológica. Obrar de espaldas a 
la razón conduce inevitablemente a una tragedia cuyas motivaciones son psicológicas, 
no conceptuales o lógicas: imponer la represión sexual como consecuencia de negarse 
a razonar y a buscar una solución a los problemas sexuales de unas hijas que desean 
disfrutar de un hombre implica optar por la fuerza en lugar de la maña. Abandonar a 
una mujer con la que, sin amarla, se ha contraído matrimonio, para irse con una recién 
casada que ha hecho otro tanto con su cónyuge, más tiene de afrenta inconsecuente e 
irracional que de solución a ningún confl icto. Algo así solo puede hacerlo alguien que 
ignore —y que desprecie— por completo las normas de un mundo al margen de las 
cuales normas ese mundo resulta inhabitable. 

Pero Lorca no es el primer dramaturgo que sitúa la experiencia trágica en el 
terreno de la psicología y de los impulsos psíquicos que tratan de sobrevivir eludiendo 
o eclipsando la razón. Calderón hace lo mismo en El médico de su honra: don Gutierre 
mata a doña Mencía solo porque sospecha de ella. Y porque la sola sospecha justifi ca 
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el uxoricidio. Calderón tiene suerte de no ser leído por las autoridades políticas de 
lo políticamente correcto, porque si estas autoridades leyeran obras como El médico 
de su honra sin duda la prohibirían, acaso impidiendo la impresión del texto y las 
representaciones del drama, como los ilustrados hicieron, de hecho, con los autos 
sacramentales. Don Gutierre mata por razones únicamente psicológicas, no reales. 
Pero mata en nombre de una ley positiva, real y efectivamente existente. El adulterio 
posible de doña Mencía solo ha tenido lugar en la psicología, en la conciencia, en el 
mundo subjetivo, de don Gutierre. El público sabe que doña Mencía es inocente. Pero 
el público no forma parte de la obra, sino de su representación. Para don Gutierre, la 
apariencia es la única realidad. La situación, aunque pueda resultar parecida, no es 
la misma que plantea Lope en El castigo sin venganza. Son las de Lope y Calderón 
tragedias psicológicas, mas solo en apariencia, pues la solución de los confl ictos está 
sancionada en su teatro por las normas sociales del eje circular (la política aurisecular) 
y las normas religiosas del eje angular (la teología cristiana). Lo mismo cabe decir del 
teatro de Shakespeare. 

Por su parte, la de Lorca, siendo una tragedia igualmente psicológica, está 
determinada por la inferencia del eje radial, es decir, de los impulsos naturales. Los 
protagonistas lorquianos, como he indicado, no están movidos ni por la política, que 
desprecian o ignoran, ni por la religión, a la que igualmente ignoran y desprecian 
máximamente. Los personajes lorquianos se mueven por la fuerza instintiva y 
elemental de la naturaleza, con la que pretenden comulgar e identifi carse, sin 
pretender nada más que la satisfacción de sus deseos más primarios. Nada más lejos 
del personaje shakesperiano. Al duque de Gloucester le importa un bledo el amor de la 
duquesa Ana, la viuda del asesinado rey Enrique VI, al igual que el amor de la hija de 
la reina Isabel, a la que pretende al fi nal de la tragedia. Los personajes lorquianos se 
mueven por pasiones, sí, pero pasiones hedonistas. Se mueven, en suma, por el placer. 
Los personajes shakesperianos, entre ellos Ricardo III, no se conducen por impulsos 
hedónicos, no quieren codifi car ese tipo de pasiones. Encarnan impulsos de mayor 
envergadura política, como son la ambición de dominar egóticamente un Estado, 
sacrifi cándolo todo a su paso, y de utilizar ese poder político para sus propios fi nes, que 
resultarán cada vez más irracionales, a medida que se desarrollan hacia un ejercicio 
de la libertad que no conduce a nada. El teatro de Lorca es una protesta, más que 
una denuncia, pues no ofrece alternativas, contra los límites que se imponen al placer 
humano en tanto que impulso elemental y egoísta. El teatro de Shakespeare es una 
denuncia contra impulsos humanos de dominio irracional. El poder es a Shakespeare 
lo que el placer es a Lorca. 

El ejemplo más sobresaliente de tragedia dada en el mundo conceptual o lógico 
es el que constituyen los autores griegos —Esquilo, Sófocles y Eurípides—, Cervantes 
en su Numancia (Maestro, 2004a) y Shakespeare en todas sus tragedias sin excepción 
(Maestro, 2001). Lorca no pertenece a este grupo. Prefi rió la psicomaquia a la 
logomaquia. El impulso, a la razón. Lope, por su parte, adopta la razón política, como 
más adelante hará Calderón con la razón teológica, como modelo de organización y 
desarrollo de cualesquiera tipo de pasiones o impulsos humanos.

En Lope, en Calderón y en Shakespeare, la psicología (M
2
) del personaje teatral 

se ve violentamente enfrentada con la lógica (M
3
) del Estado y del orden político. 
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Sin embargo, mientras que los personajes lopescos y calderonianos actúan desde sus 
posibilidades operatorias mostrando la fragilidad humana de individuos que obran 
para sostener, frente a quienes tratan de destruirlo, incluso desde la sola apariencia, 
el orden moral, estatal y político, que para ellos es un único orden, los personajes 
shakesperianos fi ngen esa actuación, porque en ellos el impulso personalista, su yo, 
su M

2
, trata constantemente de imponerse al M

3
 del Estado, no para perfeccionar o 

mejorar el orden político, y aún menos teológico, contra el que con frecuencia se rebelan, 
sino para preservar, perseverar, incrementar, sus poderes y ansias más personales. El 
protagonista shakesperiano no defi enden la razón del Estado, sino que se sirven de ella 
para hacer más poderosas y efectivas sus razones personalistas. Lope en El castigo sin 
venganza —y también Calderón en obras como El médico de su honra— crea personajes 
que desembocan en la tragedia por sostener el orden racional de un Estado, mientras 
que Shakespeare construye personajes que provocan la tragedia precisamente al querer 
poner a disposición de sus impulsos y racionalismos personales la realidad implicada 
en el orden político y objetivada en el racionalismo del Estado. En Lope y Calderón el 
sujeto sufre la tragedia para mantener el orden estatal. En Shakespeare el personaje 
precipita la tragedia al pretender apoderarse del orden estatal con el fi n de satisfacer 
sus propios impulsos y de imponer su egolatría. Shakespeare presenta una lucha entre 
el impulso y el poder del yo, egoísta y autológico, frente al poder y el orden estatal, 
moral, político, que pretende ser engullido y manipulado por un individuo particular.

Lope y Calderón presentan una lucha entre un ser humano y una fuerza, igualmente 
humana, que amenaza la estabilidad del orden y del racionalismo político. El ser 
humano que defi ende el orden político, moral y estatal, revela su valor enfrentándose a 
una situación extrema, en términos políticos y psicológicos, la cual ha sido provocada 
por otro ser humano cuyo comportamiento, o bien ha quebrantado las normas del 
orden moral, o bien simula haberlas quebrantado, o estar en condiciones de hacerlo. 
Finalmente triunfa el «bien», es decir, el racionalismo estatal que estaba amenazado 
por la conducta impropia, indecorosa o ilegal, del personaje que sufre fi nalmente el 
castigo. Pero la tragedia sobreviene cuando el héroe restaurador ha de ajusticiar a su 
propia esposa (don Gutierre), a su propio hijo (don Luis, duque de Ferrara) o a su 
propio padre (Segismundo), para asegurar de este modo la permanencia del orden 
político y del racionalismo estatal.

El personaje de Shakespeare es siempre un personaje luterano, kantiano, al que 
mueve su propio imperativo categórico, su racionalismo más personal y autológico, 
y al que la realidad acaba triturando. A los personajes de Lope y de Calderón les 
obliga a actuar el imperativo dictado por el Estado, no por su conciencia personal. 
Esta es, también, la diferencia entre la Reforma y la Contrarreforma, es decir, entre el 
racionalismo de Trento y el psicologismo de Lutero.

L& #!&Z('$& (, () (-\&%$/ (-#3#$%/

El espacio estético es el espacio en el que se construyen, codifi can, interpretan y 
valoran los materiales estéticos, es decir, las obras de arte. En el espacio estético es 
posible distinguir tres ejes esenciales: sintáctico, semántico y pragmático. 
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1. El eje sintáctico hace referencia a los medios, modos y objetos o fi nes de 
formalización y construcción de una obra de arte. Por el medio de construcción, los 
materiales estéticos se dividen en géneros artísticos (literatura, cine, teatro, música, 
arquitectura, pintura...), según se sirvan de las palabras, el registro de imágenes en 
movimiento, la semiología del cuerpo, la combinación estética de sonidos, la proyección 
y construcción de edifi cios, los colores y las formas materializados en un lienzo...) Por 
el modo de construcción, los géneros, a su vez, se subdividirán en especies (tragedia, 
comedia, entremés, novela de aventuras, poema épico, soneto, comedia lacrimosa, 
teatro del absurdo, cine negro, pintura fl amenca, cubismo, etc...) Una vez afi rmada 
la innegable materialidad de los objetos artísticos cabría distinguir en ellos distintas 
fi nalidades, entre ellas no solo la intención de su artífi ce (fi nis operantis), sino también 
las consecuencias por las que discurre la obra una vez que sale de manos de su autor 
(fi nis operis). El arte es una actividad humana y como tal es impensable que no se den 
en ella signifi caciones e intencionalidades prolépticas. La obra de arte obedecería a 
una poiesis, y como toda actividad humana posee un télos. En este sentido, no cabe 
duda de que El castigo sin venganza y Richard III, son obras que, por sus medios de 
construcción, pertenecen a la literatura; por sus modos, al género de la tragedia; y por 
su objeto, a la tragedia de Ideas, conceptual o lógica, explicitada en M

3
, desde un punto 

de vista ontológico, y desde el punto de vista antropológico, a la tragedia dada en los 
ejes circular (político) y angular (teológico, en el caso de Lope, y numinoso, en el caso 
de Shakespeare), como se ha indicado. 

2. El eje semántico del espacio estético apela a las dimensiones mecánica 
(M

1
), genial (M

2
) y lógica (M

3
) de los materiales estéticos, según se analicen, 

respectivamente, desde el punto de vista de la semántica de su composición física o 
artesanal (como estructuración y elaboración de sus partes formales), de su expresión 
psicológica o subjetiva (como resultado de la genialidad de su autor, o de la psicología 
de los personajes), o de su constitución conceptual o lógica (como sistema de ideas 
formalmente objetivadas en los materiales estéticos). Cuando Aristóteles estudia en 
su Poética la tragedia, lo hace atendiendo a estas tres dimensiones, y subrayando 
notablemente la dimensión tecnológica o mecanicista (téchnee) de su composición, 
cuya lógica habrá de dar cuenta estructural de sus partes fundamentales, que él 
llamó cualitativas7: fábula, caracteres, elocución, pensamiento, música y espectáculo. 
Adviértase, por ejemplo, que la reproducción mecánica de obras de arte da lugar al 
Kitsch, algo de lo que el propio Lope de Vega estaba muy cerca, al escribir cientos 
—dicen que miles— de comedias que, en su mayoría, y en apariencia, responden al 
mismo formato, estructura y planteamiento. Piénsese que, frente a la producción 
lopesca, Shakespeare compone unas cuarenta obras, y que de Lorca apenas podemos 
hablar —con cierta solvencia— de algo más que de tres tragedias.

7  Frente a las cuantitativas: prólogo, episodio y coral (párodo, extásimo y éxodo) (Poética, 12, 
1452b 14-27).
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3. El eje pragmático del espacio estético resulta esencial en la interpretación 
de la tragedia. En él se distinguen tres sectores, relativos a los autologismos, los 
dialogismos y las normas. En primer lugar, las interpretaciones estéticas autológicas 
son las que se fundan en las razones, o en los argumentos —no siempre racionales—, 
del yo, esto es, del artista mismo, o del crítico individualista. En segundo lugar, 
las interpretaciones estéticas dialógicas son las que se fundamentan en el gremio 
o grupo, es decir, en el nosotros, sea de artistas, sea de intérpretes. Se trata con 
frecuencia de tendencias estéticas que se difunden a través de escuelas, movimientos, 
tendencias, generaciones o movimientos artísticos específi cos. Las interpretaciones 
dialógicas también germinan de forma especial en ámbitos académicos, seminarios, 
grupos de investigación, fundaciones, etc., a veces constituidos con la única fi nalidad 
de exaltar la fi gura o la obra de un autor o artista. Por último, en tercer lugar, las 
interpretaciones estéticas normativas son las que se fundamentan en un sistema de 
normas objetivadas, es decir, son las que generan una preceptiva, y con frecuencia, 
también un Canon. En el fondo, es a lo que aspira todo artista: a convertirse en 
canon para los demás. Pero el camino que recorrer es largo, comienza siempre 
en el autologismo, requiere el apoyo gremial de las interpretaciones dialógicas y, 
siempre al cabo de la evolución histórica, muy pocos autores son artífi ces de obras 
que resulten efectivamente canónicas. De hecho, muy pocos son reconocidos como 
tales. En nuestro tiempo, una pretensión muy característica de todo artista y crítico 
posmodernos es imponer un «canon gremial», es decir, hacer de las normas del 
grupo (dialogismo) las normas del arte (canon). Es como hacer un mapamundi de 
una sola ciudad. 

El concepto de canon no puede entenderse al margen de los conceptos de 
prototipo y paradigma (Maestro, 2008). El prototipo designa la interpretación 
literaria hecha por una persona (Borges sobre Dante en Nueve ensayos dantescos, 
Unamuno sobre el Quijote en Vida de don Quijote y Sancho, etc...) El paradigma está 
constituido a partir de la interpretación hecha por un grupo de personas, es decir, por 
un gremio (grupos institucionales o académicos de investigación, grupos feministas, 
nacionalistas, religiosos, eclesiásticos, políticos, ideológicos, etc.). Frente al prototipo 
como interpretación propia de un yo, y frente al paradigma como interpretación 
propia de un nosotros, el canon es la interpretación construida normativamente, 
institucionalmente, potestativamente, por los organismos y entidades políticos 
de un Estado o incluso de un Imperio. Tal es el canon occidental, que brota de las 
concepciones políticas, culturales, científi cas e institucionales de la civilización llamada 
occidental. El canon es, pues, la interpretación de una Norma, de una Preceptiva, de 
un Estado, de un Imperio, de una Civilización, es decir, de algo que rebasa, y anula, si 
hace falta, la interpretación personal o gremial de aquellos individuos o grupos que 
resultan trascendidos por el racionalismo canónico. No todas las civilizaciones se han 
preocupado de construir cánones literarios. De hecho, solo las civilizaciones llamadas 
occidentales, europeas o europeístas, se han ocupado de construir cánones literarios. 
A imitación de este canon literario, que es occidental, surgen otros, no europeos, 
pero curiosamente sí constituidos desde Europa o desde Occidente. De todo tipo: 
geográfi co (canon oriental: ¿cuál es?; canon ártico o antártico: ¿cuál sería?), sexual 
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(«canon feminista»: esto no es un canon, sino un paradigma, porque es interpretación 
gremial, no normativa, es la interpretación dada por un grupo feminista, pues no hay 
un «Estado feminista», capaz de imponer legalmente semejantes «normas» gregarias 
y discriminatorias), nacionalista (canon español, francés, turco, catalán, gijonés, 
azteca, esquimal, khoisánido o capoide, etc.: de nuevo incurrimos en un paradigma, 
la interpretación gremial, ahora no de orden sexual, sino culturalista o sociológico). 
Por otro lado, hay que constatar el hecho de que esos movimientos ideológicos, 
con frecuencia autopropagandísticos («nosotros somos el canon»), se sirven de los 
términos de la denominada cultura dominante para justifi carse como independientes 
de ella, como si las ramas del árbol fueran independientes de las raíces que las hacen 
posibles. ¿Por qué usan entonces la palabra canon, europea y europeísta? ¿Por qué 
no usan un término propio de su gremio, de su cultura, de su geografía, equivalente 
a nuestro término «canon»? ¿Por qué no? Porque no lo tienen. Si muchas culturas 
pueden interpretar lo que son, si pueden interpretarse a sí mismas, es porque se 
sirven de términos de origen europeo para interpretarse, tanto en sus supuestas 
particularidades (culturales) como en su evidente universalismo (humano)8.

Sucede, en consecuencia, que el arte solo es legible cuando es normativo. De 
hecho, el arte solo es arte cuando resulta interpretable, es decir, cuando de facto 
se interpreta. Entre otras cosas, porque un arte ininteligible no es ni siquiera arte: 
no se sabe lo que es. Una obra de arte que solo resulte interpretable por un gremio 
y para un «nosotros» no puede ser nunca un arte canónico, apto para todos los 
públicos. Un arte que no es para todos no es ontológicamente una obra de arte, por 
muy selecta que sea la «minoría selecta» (Ortega, 1925) que lo codicie, codifi que o 
institucionalice como tal para sí, esto es, para su propio y gregario solaz. El fi n del 
arte no es esa falacia de la «fi nalidad sin fi n», de corte kantiano, idealista e irreal. El 
fi n del arte es la interpretación humana y normativa, es decir, la interpretación que 
llevan a cabo seres humanos de acuerdo con un sistema de normas que es igual para 
todos, y cuyo aprendizaje requiere una formación y una educación universales, esto 
es, nunca privatizables en nombre de la economía, la clase social, la etnia, la raza, el 
sexo, el mito de la cultura, etc. No se puede interpretar a Mahler o a Falla sin haber 
estudiado música. Y no se puede interpretar el signifi cado de las tragedias lorquianas 
sin antes haber aprendido a leer y a escribir correctamente (y a algo bastante más 
complejo que a leer y escribir con acierto). El arte que no sirve para nada no es arte, 
sino, en el mejor de los casos, una suerte de fetiche que los museos, con frecuencia 
posmodernos, exponen absurdamente ante la mirada atónita de gentes que simulan 
admiración por temor a ser llamados ignorantes. Nada más teatral. Ni más irónico. 

8  Póngase un ejemplo musical. Desde la escala de doce tonos, la occidental, por así decirlo, se 
puede interpretar piezas musicales de cinco tonos, propias de la música china, por ejemplo. Pero 
desde una escala musical de cinco tonos (escala pentatónica) no se puede interpretar piezas 
musicales dodecatonales. Dicho de otro modo, en términos literarios: desde el canon llamado 
occidental se pueden explicar otras literaturas no occidentales, pero no a la inversa. Porque el 
canon explica el paradigma, pero el paradigma no explica el canon. La norma explica al grupo y al 
individuo, pero un individuo, un único grupo, no agota las posibilidades canónicas de la norma.
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Es lo que son buena parte de las exposiciones «artísticas» contemporáneas: un 
cervantino retablo de las maravillas.

Ahora bien, ¿cómo es, desde el punto de vista del eje pragmático del espacio estético, 
la tragedia lorquiana, por ejemplo, frente a la tragedia lopesca y shakesperiana? Diré 
que es muy poco normativa, escasamente dialógica, y bastante autológica. Todo lo 
contrario sucede con Shakespeare y con Lope. Y voy a explicarme.

La tragedia ha sido uno de los géneros literarios más enérgicamente preceptuados 
que han existido jamás, prácticamente desde sus orígenes en la Grecia antigua hasta 
bien entrado el Romanticismo. Sin embargo, ya desde el Renacimiento, la mayor parte 
de las tragedias más importantes e infl uyentes, por su contribución al canon literario 
—ese que los posmodernos dicen (tan graciosamente) que es discutible, cuando en 
realidad al margen de él no existe la Literatura— no ha sido apenas normativa. Si 
la Numancia es original, lo es, entre otras muchas cosas, porque no es ni clasicista 
ni aristotélica (Maestro, 2004a). Shakespeare no necesitó la preceptiva jamás. Lope 
y Calderón, tampoco. Büchner escribe su Woyzeck al margen de toda consciencia 
normativa. La adscripción a las normas clásicas hizo de las tragedias de Vittorio Alfi eri 
una forma de melodrama romántico. La observancia aristotélica de Corneille y Racine 
convirtió su teatro trágico en un dialogismo exclusivo del siglo XVII francés y su feudo 
neoclasicista, sin descendencia posterior alguna. Una vez más se confi rma que el precio 
de la autonomía es la esterilidad.

Piénsese, por ejemplo, en este contexto, en la preocupación que Lope de Vega tenía 
por las normas teatrales. ¿Qué supusieron para el teatro barroco las ideas de Lope de 
Vega expuestas en su Arte nuevo (1609)? Supusieron la entrada del teatro barroco en 
el mundo de la preceptiva literaria. Hasta el Arte nuevo de Lope la comedia nueva es 
un género literario y teatral que carece de legitimidad normativa, esto es, carece carta 
de reconocimiento en el mundo de la poética. En el Siglo de Oro una carencia así era 
muy grave: entonces no se podía hacer arte al margen de las normas. El arte debía 
estar justifi cado normativamente. La situación era por completo opuesta a la de hoy 
día, en que el arte parece buscar el triunfo a través del autologismo, si bien industrial, 
comercial, mercantil, más que propiamente estético. Entonces, en los siglos XVI y 
XVII, y en realidad hasta el Romanticismo, el valor del arte era el valor de las normas, 
reconocidas como tales, a través de las cuales ese arte se manifestaba objetivamente, 
esto es, se materializaba formalmente en obras concretas. Se consideraba entonces 
que tales normas reproducían estéticamente los valores de la naturaleza. En este 
punto, Lope está reconvirtiendo los principios aristotélicos. Lope y Aristóteles son lo 
mismo (Maestro, 1998). Incluso podría decirse que el arte de Lope está más cerca de la 
realidad del mundo, desde el momento en que no aísla ni material ni formalmente lo 
trágico de lo cómico, ni insulariza los hechos en torno a una acción única, ni objetiva la 
complejidad de la vida y sus situaciones en una forma exclusiva, sino en varias (soneto, 
redondilla, romance, décima, lira…), etc. Hoy día el arte se valora en la medida en que 
no es normativo, sino individualista (autologismo) y gregario (dialogismo). Las normas 
del arte las pone el yo del artista, o el nosotros del gremio (los amigos del artista). En 
realidad, como en tiempos de Lope, las normas del arte las pone el mercado. Lope es el 
primer dramaturgo que escribe para el mercado, algo que, sin embargo, no le impidió 
hacer de su obra, la comedia nueva, un canon literario. 
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Del personaje clave de esta obra, el duque don Luis, Felipe Pedraza ha afi rmado 
que «no es un monstruo de maldad» (Pedraza, 1999: 43). Y, en contra de toda 
apariencia, tiene razón. Por un lado, su inveterada soltería parece estar justifi cada 
por su particular modo de vida, que se desenvuelve al margen de los compromisos 
matrimoniales. Por otro lado, hacia su hijo natural, el bastardo Federico, siente el 
duque una inconmensurable pasión paternal, que resultará traicionada, a los ojos de 
su progenitor, como consecuencia de las pretensiones amorosas del hijo frente a su 
propia madrastra. Pedraza advierte, y no por azar ni causalidad, que este personaje, al 
que califi ca de «bastardo ambicioso y resentido», «es mirado con simpatía» (Pedraza, 
1999: 44). Y lo cierto es que el juicio de la mayor parte de la crítica que se ha ocupado 
de esta obra así lo acredita10. 

En ocasiones, la relación amorosa entre Federico y Casandra, su madrastra, se ha 
interpretado de forma dubitativa, o incluso se ha cuestionado. Este último es el caso 
de Amado Alonso, cuando afi rma que «no. No se creen enamorados. Solo consideran 
con pena —y por separado— que las leyes del mundo no les permiten enamorarse» (A. 
Alonso, 1952/1962: 207). Lo cierto es que ambos están mutuamente enamorados, y 
que saben, positivamente, que las leyes del mundo no les permiten ejecutar su amor, 
es decir, pasar a mayores. 

Casandra traiciona a su marido, quien por otra parte le ha mostrado reiteradamente 
muy escasa consideración. Pero Casandra traiciona a su marido precisamente con el 
hijo de este. La relación marital transgeneracional —dada la diferencia de edad entre 
el duque y su esposa— no justifi ca de ningún modo la «legitimidad» natural del amor 
entre Casandra y su hijastro, amor que, desde el punto de vista lógico del espacio 
ontológico en virtud del cual se interpreta el mundo en los siglos XVI y XVII, y desde los 
puntos de vista político y teológico (ejes circular y angular del espacio antropológico), 
está completamente proscrito. A su vez, el propio don Luis interpreta el desenlace de 
todos estos hechos conforme a la justifi cación de un orden moral trascendente, dado 
en términos teológicos (eje angular) y objetivado en términos políticos y sociales (eje 
circular), de modo que todo cuanto acontece se considera como castigo desencadenado 
por el comportamiento inaceptable que el duque ha mantenido impunemente durante 
buena parte de su vida:

9  No está demás recordar que esta tragedia se estrenó en 1631, pero solo se representó durante 
un día. Al parecer, tuvo problemas administrativos derivados de una demanda interpuesta por 
Pellicer (Rozas, 1987: 187). Con objeto de superar estos inconvenientes, Lope consigue imprimirla 
en Barcelona, en 1634, gracias al editor Pedro de Lacavallería.
10  «Normalmente, en la comedia española o en la tragedia isabelina un bastardo que exprese con 
tanta crudeza sus ambiciones se convierte de inmediato en el polo negativo de una confrontación 
maniquea. Recuérdese como ejemplo paradigmático el Edmund de El rey Lear shakesperiano, 
un personaje tan perverso y tan simple al mismo tiempo, que es una pura caricatura» (Pedraza, 
1999: 44). 
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El vicioso proceder
de las mocedades mías
trujo el castigo...
(El duque don Luis, vv. 2516-2518)

El personaje asume, de este modo, al igual que todo personaje propio de tragedia 
griega, y muy a diferencia de los personajes nihilistas de la tragedia shakesperiana, 
el destino imperativo, la voluntad trascendente, de un orden moral superior al 
humano, incapaz incluso de ser previsto y, por supuesto, absolutamente superior 
a las ingenierías y artifi cios de la razón humana, que se ve por completo impotente 
para detener las concausas de la tragedia o para resolver sus desenlaces. El personaje 
nihilista shakesperiano, por su parte, actuará movido por la convicción de que puede 
manipular, organizar y controlar el desenlace de unos acontecimientos, no solo 
desafi ando a un orden moral superior, sino incluso negando sus posibilidades de 
acción y de existencia operatoria sobre los seres humanos, como es el caso de Ricardo 
III, en la tragedia homónima, o de Edmund, en King Lear. 

En El castigo sin venganza el duque don Luis tiene que enfrentarse a unos 
hechos muy confl ictivos, impulsado por dos fuerzas inderogables: en primer lugar, sus 
impulsos psicológicos (M

2
), en los que cabría objetivar el deseo personal de venganza, 

frente a su hijo bastardo —a quien por otro lado ama inconmensurablemente, lo que 
hace aún más dura la decisión vengativa o justiciera— y a su esposa legítima, y, en 
segundo lugar, las exigencias políticas y teológicas de preservación incólume del orden 
moral, político y religioso (M

3
), al que se le reconoce una naturaleza imperativa y 

trascendente sobre los deseos o preferencias del propio individuo. 
El duque don Luis opta por asumir el papel del personaje que ha de reestablecer 

el orden moral destruido o amenazado por otros, precisamente cuando esos otros son 
aquellas personas a las que más ama y en quienes más confía. La tragedia, en este 
caso, es la del «héroe» que ha de renunciar a sus propios objetivos vitales, a sus más 
personales deseos, incluido el del perdón, porque el orden moral, político y teológico 
que ha de preservar le exige actuar por encima de sus voliciones individuales. En la 
comedia española del Siglo de Oro, la norma está por encima del yo, por lo que el 
individuo que quebranta la ley, sea quien fuere, ha de ser castigado, a diferencia del 
teatro isabelino inglés, en el que es precisamente el yo del sujeto individual el que, al 
modo de Ricardo III o Macbeth, por ejemplo, pretende hacerse con el control y el poder 
de la institución teológico-política por excelencia en esos momentos —el Estado—, y 
no para que la sociedad política funcione mejor, sino para que esa sociedad política 
o Estado funcione bajo su personal disposición y volición. El desenlace, también en 
el teatro y la tragedia shakesperianas, será el de fracaso, porque la lección dada se 
objetiva en una suerte de moraleja trágica: el ser humano individual no puede disponer 
de forma absoluta de ningún poder, y, cuando así lo pretende, los hechos le demuestran 
que ni su razón puede prevenir el desastre, ni controlar o atenuar su propia derrota, del 
mismo modo que ni su lógica más personal será capaz de sobreponerse impunemente 
a las consecuencias.

Ahora bien, el desenlace por el que opta el duque, con perdón de la expresión, 
le permite «matar dos pájaros de un tiro»: me refi ero a que, en primer lugar, castiga 
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públicamente a los culpables, pero no por sus «delitos reales», sino por sus supuestos 
«delitos secretos», y, en segundo lugar, salvaguarda y preserva intacta su propia honra 
y la de su esposa, ya que legítimamente el único homicida es el conde Federico, el 
bastardo, y por motivos de ambición económica, que no de honra social. Barrocamente, 
la apariencia se impone sobre la realidad, reemplazándola de forma ofi cial a los ojos 
del resto de los personajes de la obra dramática, pero no a los ojos del público o 
espectador. Aunque las cuentas cuadren, y la honra salga triunfante e intacta, no hay 
que olvidar que el receptor sabe que tal logro tiene un precio: la mentira. 

El hecho trágico, en la comedia española aurisecular, exige que las iniciativas 
del personaje, sean psicológicas (M

2
) o de cualquier otro tipo, solo prosperen 

satisfactoriamente si se canalizan conforme a los imperativos político-teológicos del 
orden moral trascendente (M

3
), y que fracasen, incluso de forma muy trágica, en caso 

contrario. Esta es la razón por la cual, si el duque don Luis quiere restaurar el orden 
subvertido o amenazado por su hijo y su mujer, debe ajusticiarlos sin delación de 
la causa real, anunciando, en su lugar, una razón que, siendo falaz, pero verosímil, 
desemboque en la ejecución de lo que se dictamina como justo. La pasión del duque se 
ejecuta según la razón política y la razón teológica (M

3
), no según su impulso personal, 

inmediato e individualista (M
2
). La justicia poética, para lograr su triunfo, busca una 

alianza explícita con la justicia política y con la justicia teológica, esto es, con los ejes 
circular y angular del espacio antropológico, mas no con el eje radial o de los impulsos 
naturales o psicológicos, ajenos al racionalismo antropológico y teológico, esto es, la 
única forma autorizada de racionalismo. 

Convendrá ahora considerar El castigo sin venganza como tragedia emplazada 
en el espacio antropológico y sus ejes circular (político), radial (natural) y angular 
(religioso).

1. Eje circular o político-social. Desde el primer momento, Batín, el gracioso, 
advierte a su amo, el conde Federico, con una precisión clarividente, de que lo más 
racional sería que Casandra contrajera matrimonio con él, y no con su padre el duque 
don Luis. Pero lo más importante de esta advertencia del racionalista y, francamente, 
poco gracioso Batín es que contra esta coherencia están ahora mismo «las leyes del 
mundo», esto es, lo que llamaríamos el orden político y social, dado en el eje circular 
del espacio antropológico:

¿No era mejor para ti
esta clavellina fresca,
esta naranja en azar, 
toda de pimpollos hecha,
esta alcorza de ámbar y oro,
esta Venus, esta Elena?
¡Pesia las leyes del mundo!
(Batín al conde Federico, I, vv. 638-644)11.

11  Diálogo parejo al que mantienen aquí Federico y Batín acaba de tener lugar entre Casandra 
y Lucrecia, quien advierte a su señora en los mismos términos: «… que más dichosa fueras / si 
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Esta idea percutirá de nuevo, con mayor explicitud, al fi nal de la primera jornada, 
una vez más por boca del racionalista y atenuado gracioso Batín:

Bien puedes, con presupuesto
de que era mejor Casandra
para ti.
(Batín al conde Federico, I, vv. 989-991).

En efecto, cuando todos los personajes de la tragedia, o los más de ellos, piensan 
que el duque Federico aguarda celosamente la herencia de su padre natural, lo que 
realmente ambiciona este bastardo no es el dinero, sino la esposa, de su padre: «… 
llego / a estar envidioso de él» (vv. 887-888).

La solución racional, dictada por el orden político y social, exigiría que Federico 
se casara con Aurora, de quien anduvo libremente enamorado, y quien lo solicita a 
su padre natural, el duque don Luis, para contraer matrimonio. Dicho de otro modo, 
Aurora se ofrece convictamente como solución racional:

Si le casas conmigo, estás seguro
de que no se entristezca
de que Casandra sucesión te ofrezca,
sirviendo yo de tu defensa y muro.
Mira si en este medio
promete mi consejo tu remedio.
(Aurora al duque don Luis, I, vv. 730-735).

Sin embargo, la lógica (M
3
) de este posible desenlace no llega a producirse. Federico, 

enamorado de Casandra, rechaza el matrimonio con Aurora, quien, inmediatamente, 
se convertirá en delatora de los proscritos sentimientos de amor entre su pretendido y 
su madrastra. Aurora es artífi ce de la delación que desencadena la tragedia.

2. El eje radial o de los impulsos de la naturaleza. Casandra, por su parte, queda 
muy pronto convertida en la bella mal maridada. Su fi gura y su papel son los de la 
mujer mal casada, insatisfecha en su matrimonio, en el que falta la atención y el amor 
de su marido. Ni ella parece sentir pasión por el duque don Luis, ni este le muestra en 
verdad la menor consideración marital. En todo caso, el único sentimiento de que es 
sujeto Casandra remite al ansia de hacerle pagar su desatención:

Vamos, Lucrecia, que si no me engaño,
de este desdén le pesará algún día.
(Casandra, II, vv. 1136-1137).

se trocara la suerte». Lo que su ama, enamorada ya de Federico, confi rma: «Aciertas, Lucrecia, 
y yerra / mi fortuna, mas ya es hecho» (I, 589-592). Con todo, no será Fortuna quien yerre —la 
Fortuna nunca se equivoca ni pierde las cartas que juega en la rueda de la vida—, sino Casandra 
y Federico, cuya indiscreción, cuya pasión irracional ante las exigencias político-teológicas, los 
abocará a un desenlace violentamente trágico, es decir, imprevisible e irreversible.
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La pasión de Casandra por su marido desemboca en odio. Los impulsos naturales de 
los personajes que provocan la tragedia, esto es, los enamorados Casandra y Federico, 
constituyen deseos no autorizados por el orden político y teológico imperante12. No se 
puede sentir lo que ellos sienten, porque su materialización racional es imposible: está 
proscrita por todo tipo de leyes positivas y efectivas. El M

3 
(la razón política y teológica) 

no autoriza el M
2
 (los impulsos y sentimientos naturales) de los protagonistas.

  […] que es mi mal de condición
  que no cabe en mi razón
  sino solo en mi sentido.
  (Federico a Batín, II, vv. 1237-1239).

Casandra y Federico sostienen numerosos diálogos en los que, a través del doble 
sentido con el que usan las palabras, se declaran su amor y sus pasiones:

C&-&,'!&: ¿Sabes ya lo que te quiero?
F('(!$%/:  El haberlo adivinado
 el alma lo dijo al pecho,
 el pecho al rostro, causando
 el sentimiento que miras […]
C&-&,'!&:  Dile tu amor, sea quien fuere […]
 habla y no mueras callando.
F('(!$%/:  Mis pensamientos, que son
 hijos de mi amor, que guardo
 en el nido del silencio,
 se están, señora, abrasando.
 (II, 1304-1517).

Y más adelante, de forma aún mucho más explícita:

Casandra:  Si es cosa que yo la puedo
  remediar, fía de mí;
  que en amor tu amor excedo.
Federico: Mucho fi ara de ti,
  pero no me deja el miedo […]
Casandra:  No niegues, conde, que yo
  he visto lo mismo en ti. […]
Federico:  Pues, señora, yo he llegado,
  perdido a Dios el temor,
  y al duque, a tan triste estado […]
  Y por si no lo entendéis,
  haré sobre estas razones

12  Es clave para la comprensión de la obra el soliloquio de Casandra en II, vv. 1532-1591, en el que 
trata de justifi car y disponer racionalmente su adulterio, al considerar que sus impulsos naturales 
y pasionales (M

2
) están por encima de todo orden moral trascendente (M

3
).
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  un discurso en que podréis
  conocer de mis pasiones
  la culpa que vos tenéis.
  (II, 1871-1925).

Casandra declara la verdad del amor de ambos, y Federico la confi rma y la acepta. 
Uno y otra desafían con su pasión efectiva la legitimidad del orden moral trascendente, 
tanto humano y político como divino y teológico. 

Los personajes sienten lo que no deben. Su amor es un amor proscrito, incestuoso 
—para la época— y adúltero. Con todo, un amor así es sincero y auténtico, aunque 
ilegal, pues las leyes humanas y divinas, la razón política y la razón teológica, lo 
proscriben, impiden y castigan. Esta obra de Lope podría inscribirse en los testimonios 
de la literatura y del arte que presentan al amor adúltero como el real y efectivamente 
legítimo, frente al matrimonio como institución política y teológica13. 

3. El eje angular o religioso (teológico, pero no numinoso ni mitológico). Lo 
hemos dicho ya: Lope plantea el confl icto trágico como un problema dado y soluble en 
los ejes circular (político) y angular (teológico) del espacio antropológico:

  Conde, cuando yo imagino
  a Dios y al duque, confi eso
  que tiemblo, porque adivino
  juntos para tanto exceso
  poder humano y divino
  (Casandra a Federico, vv. 1978-1980)

Dios y el duque, he aquí las dos fi guras en que se objetivan respectivamente el 
orden político-social (eje circular) y el orden teológico (eje angular). He aquí lo que 
Casandra, pese a su temor, desafía de forma efectiva. La fuerza del amor, la pasión 
erótica, es más poderosa que la fuerza moral del orden trascendente que se impone 
sobre los impulsos individuales. 

13  «No sé si de verdad cree la gente que la felicidad se halla en el amor, y que el supremo símbolo 
de la dicha humana es la pareja que se encierra en un dormitorio, cuando no hace lecho del 
Universo entero, pero es el caso que desde Ruth y Booz, desde Dafnis y Cloé, los tiros van hacia 
esa parte, y mucho antes ya el lector de la Odisea cerraba el libro muy satisfecho porque, después 
de tanta desventura, Ulises entraba fi nalmente al tálamo con su Penélope. Casi toda la literatura, 
la más leída sobre todo, la más signifi cativa también, está montada sobre ese mito de la aventura 
o desventura de la pareja, y debemos a la cultura céltica la introducción en el cotarro del amor 
ilegal, del adulterio, entendido precisamente como verdadero amor: Tristán e Isolda, Lanzarote 
y Ginebra, preludiaron a Emma Bovary. Es cierto que el respeto a los prejuicios, quién sabe si el 
temor a la ley, impidió a estos amantes ilegales alcanzar la cima del amor tranquilo, al modo como 
la lograron Flores y Blancafor y otros enamorados conformistas; pero no deja de ser sospechoso 
que, desde el principio, la literatura narre y describa los trámites que conducen a la felicidad, no 
la felicidad misma» (Torrente Ballester, 1982/1998: 218).
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En este contexto social, político y teológico, Aurora delata los amores proscritos 
de Casandra y Federico14. Aurora, despechada, actúa vengativamente. Por su forma de 
obrar, es uno de los personajes más shakesperianos de esta tragedia de Lope. Por otro 
lado, nadie interviene contra ella, lo que le permite actuar sin ningún tipo de reserva ni 
oposición, y de este modo poner a los espurios amantes a merced de la justicia humana 
y divina:

[…] si no es que primero el cielo
sus libertades castigue
y por gigantes de infamia
con vivos rayos fulmine…
(Aurora al marqués Gonzaga, III, vv. 2131-2134).

Otro aspecto fundamental que se revela ante la intervención imperativa del orden 
moral trascendente es la fragilidad de Federico. El conde es el más fl ojo y vacilante de 
los personajes de la tragedia. Cuando su padre torna a casa, medroso de su presencia, 
decide abandonar a Casandra y volver con Aurora, ya conchabada con el marqués de 
Gonzaga en la delación y desencadenamiento de los hechos trágicos15.

El duque don Luis interpreta el adulterio de su mujer con su hijo natural como un 
castigo del orden moral trascendente por la vida licenciosa que llevó prácticamente 
hasta su tardío matrimonio con Casandra. Una y otra vez la razón teológica, dada en el 
eje angular, resulta dominante, indiscutida e inmutable16. Y con objeto de cumplir con 
este orden político-teológico, dictado circular y angularmente, según la nomenclatura 
de que me sirvo en esta interpretación, el duque don Luis tratará de justifi car su 
justiciera venganza, desde el formato de la Justicia legalmente reconocida y objetivada 
en el ordenamiento que, en la época, representa el código del honor. Así, dictaminará 
que «Castigarle no es vengarme» (III, 2546). Y una vez constatada la declaración 
del amor adúltero17, que él mismo ve y oye desde un espacio en acecho, espiando a 
Casandra y a Federico, el duque don Luis, testigo directo y oculto de la infamia obrada 
y delatada contra su persona, decide ejecutar y justifi car su venganza (M

2
) como un 

castigo dado conforme a los dictámenes del orden político y teológico (M
3
).

14  He aquí el texto de la epístola delatora dirigida al duque don Luis: «Señor, mirad por vuestra 
casa atento; / que el conde y la duquesa en vuestra ausencia / … / ofenden con infame atrevimiento 
/ vuestra cama y honor…» (III, vv. 2484-2489).
15  Así, Federico, acobardado, declara: «Quiero fi ngir desde agora / que sirvo y que quiero a 
Aurora, / y aun pedirla por mujer» (III, 2270-2272). Y no se le ocurre sino decírselo a la propia 
Casandra, quien, mucho más valiente, se enfrenta a él: «Quíteme el duque mil vidas; / pero no te 
has de casar» (III, vv. 2287-2288).
16  «El vicioso proceder / de las mocedades mías / trujo el castigo y los días / de mi tormento…» 
(III, 2516-2519).
17  Esta declaración está en boca de Casandra, sin duda mucho más valiente y pasional que 
Federico, a quien la cobardía, la fragilidad de carácter y el miedo, hacen vacilar una y otra vez. 
Casandra cree posible desafi ar de modo impune al orden moral. Evidentemente, yerra: «Pues no 
hay amor imposible. / Tuya he sido y tuya soy; / no ha de faltar invención / para vernos cada día» 
(Casandra a Federico, III, 2766-2769).
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No es menester más testigo:
confesaron de una vez;
prevenid, pues sois juez,
honra, sentencia y castigo;
pero de tal suerte sea,
que no se infame mi nombre.
(Aparte del duque don Luis, III, 2744-2749).

Y en tales términos el duque justifi ca su proceder —«el derecho del castigo» 
(III, 2898)—, de modo que obrará conforme a Justicia (M

3
), esto es, a razón, y no 

conforme a venganza, es decir, a un simple impulso pasional o psicológico (M
2
). Lo 

cierto es que, pese a la apariencia, el duque no se engaña necesariamente a sí mismo 
ni al espectador: obra de acuerdo con las posibilidades del racionalismo político 
y teológico de su tiempo18. Los que actúan fuera de él, es decir, irracionalmente, 
pasionalmente, son Casandra y Federico. El mensaje de la tragedia lopesca, como 
en general sucede en la comedia nueva aurisecular, expresa que no se puede triunfar 
ni sobrevivir al margen del racionalismo político (circular) y teológico (angular). 
Las pasiones naturales (eje radial), irracionalmente conducidas, desembocan en el 
fracaso y en la tragedia. He aquí, pues, a lo político y a lo teológico unidos en el 
ejercicio de la Justicia humana y divina:

Esto disponen las leyes
del honor, y que no haya
publicidad en mi afrenta
con que se doble mi infamia […].
Déjame, amor, que castigue
a quien las leyes sagradas
contra su padre desprecia […]
La ley de Dios, cuando menos,
es quien la culpa relata,
su conciencia quien la escribe
(Soliloquio del duque don Luis, III, 2850-2912).

Adviértase fi nalmente que no cabe apelar aquí a la isovalencia de las razones 
planteadas en el confl icto trágico. Hegel advirtió, de forma que resultó muy célebre 
para muchos intérpretes de la tragedia griega, que las partes en ella enfrentadas 
dialécticamente disponían, cada una por su lado, de razones bien fundamentadas. Con 
todo, ha de insistirse en que no todos los racionalismos son iguales y que no todas 
las razones poseen iguales fundamentos. Nunca hay isovalencia entre las razones 
enfrentadas trágicamente. Por audaz que parezca reconocerlo y afi rmarlo, no es lo 
mismo matar en nombre de los impulsos naturales (odio, celos, ambición, etc., tal 
como actúan Edipo ante Layo o Ricardo III, Macbeth y Edmund respecto a quienes les 

18  Como señala en este punto Felipe Pedraza (1999: 199), «el duque mantiene que se trata de un 
castigo de origen divino y confía en que el cielo le perdone la violencia (el rigor) por la moderación 
(la templanza) con que va a aplicar la justicia, dejando a un lado el odio personal y renunciando 
a matar a los ofensores con sus propias manos».
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rodean), que matar en nombre de la leyes codifi cadas en el ordenamiento jurídico de 
un Estado (Eteocles frente a Polinices, Creonte frente Antígona, el duque de Ferrara 
ante Casandra y Federico, don Gutierre ante a doña Mencía, Pedro Crespo ante el 
violador de su hija, etc.).

E) \/'(! (, R$4�*/1 III '( S�&�(-\(&!(

El duque de Gloucester, futuro Ricardo III, es uno de los prototipos literarios 
fundamentales del personaje nihilista, es decir, del personaje que niega toda validez 
ontológica a un orden moral trascendente, tanto desde un punto de vista moral como 
epistemológico, de modo que no será posible el conocimiento del bien y del mal, 
ya que uno y otro no son sino preferencias sociales o psicológicas (Maestro, 2001). 
Dicho de otro modo, no cabe hablar de moral ni de posibilidad alguna relativa a su 
interpretación. 

Dos son, pues, los objetivos fundamentales de este doble imperativo de negación: 
la moral y el conocimiento humanos, es decir, el comportamiento individual del 
Hombre dentro de la sociedad política en que ha de vivir, enfrentado a otros seres 
humanos, y las posibilidades de interpretación de esta conducta moral. El personaje 
nihilista niega la existencia de cualquier realidad operatoria trascendente a la 
realidad humana, de modo que nada ni nadie —ni siquiera la Razón humana— están 
autorizados a imponerle a él, como individuo, lo que ha de hacer y cómo ha de actuar 
para conseguir sus propósitos. Solo reconoce la posibilidad de acción que llevan a cabo 
los seres humanos entre sí, y confía en que esta está determinada por la lucha por el 
poder para dominar a los demás. Tal es su concepción de la libertad humana. Y tal es 
su idea de la vida, una idea dialéctica, no dialógica, pues nada se consigue hablando 
o dialogando, sino luchando y usando arteramente el poder y la fuerza. El poder 
no se cede ni se comparte, sino que se disputa y se arrebata. El poder compartido, 
expresión oximorónica por excelencia, será un poder ilusorio o democrático. El poder 
es resultado de aglutinaciones, síntesis dialécticas y violentas, fuerzas centrípetas, y 
cuanto remita a su fragmentación, distribución, separación, provocará la disolución 
de todo poder supuestamente efectivo. Este es el límite de la democracia, en tanto 
que esta desaparece cuando el poder factible está delegado en individuos (caciques, 
mecenas, autoridades, mesías o fi guras carismáticas, etc.) o en grupos de individuos 
(gremios empresariales, nacionalistas, étnicos, sexuales, etc.) que adoptan dentro del 
Estado un comportamiento depredador de otros grupos o individuos. 

Ahora bien, ¿qué es el poder? El poder es la capacidad de vencer obstáculos para 
ejercer la libertad. Esta capacidad de superación de limitaciones exige disponer, de forma 
duradera y sostenida, de facultades y de potencias. Perdidas estas, el poder desaparece. 
En este contexto, la ambición se manifi esta como la ansiedad de poder. Una ansiedad, 
con frecuencia, patológica. La lucha por el poder es inherente al ser humano, pues 
solo desde ella se puede ejercer la libertad. Sin embargo, esta lucha por el poder puede 
resultar patológica si se convierte en una ansiedad que no resulta satisfecha ante nada, 
porque quien es víctima de ella siempre se siente psicológicamente inferior a aquellos 
a quienes pretende dominar. La ansiedad de poder, que en términos nietzscheanos ha 
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sido identifi cada con la voluntad misma de poder, resultará patológica siempre que 
se sustraiga al uso de la razón, que no de la astucia (no hay que confundir a la una 
con la otra), y siempre que se convierta en una insatisfacción permanente, porque, 
como he indicado, el afán insaciable de poder remite en defi nitiva a la imposibilidad 
de adquirirlo de forma realmente efectiva, debido a que este tipo de sujetos viven 
siendo presa constante de patologías psicológicas como los celos, la envidia, el odio, 
la suspicacia, la inferioridad y, en suma, la insatisfacción, auténticas hemorragias por 
las que el racionalismo humano acaba por disolverse. No por casualidad el afán por el 
poder es casi siempre una pretensión de personas mediocres, incapaces e impotentes 
de explicitarse en otros ámbitos de la realidad humana, como la creación artística o 
intelectual, el éxito amoroso o económico, la estabilidad familiar o personal, etc. El 
poder puede servir para conseguir todas estas cosas, y muchas más, pero cuando no 
ha habido ninguna otra forma natural o normal —esto es, reconocida por las normas 
asumidas por la mayoría— de conseguirlas, es decir, cuando no ha sido posible 
alcanzarlas convencionalmente, el deseo de obtenerlas se convierte en una ambición 
patológica. Ricardo III es el compendio de todas estas pulsiones. Todo lo que en el 
guión de su vida se le ha negado, por razones políticas, naturales o familiares, él tratará 
de conseguirlo de forma fraudulenta y homicida.

Este personaje shakesperiano no se mueve por placer, no se casa por amor; no 
disputa por ideas políticas, de las que carece y descree; no se engaña a sí mismo, pues 
sabe muy bien cuáles son sus enormes limitaciones, y de cuántas cosas la naturaleza 
le ha privado; no tiene ningún concepto de Estado, institución que es incapaz de 
gobernar de forma solvente, porque solo posee ansias para conseguir el poder estatal, 
con astucia pero sin ideas, merced a una ansiedad que prospera al estar rodeado de 
personajes menos vitalistas y astutos que él, hasta la intervención de Richmond, quien 
fi nalmente lo destruye; no conoce más sentimientos que los de su obstinación por el 
asesinato, como única forma de resolver los problemas, cometiendo crímenes que a 
partir de un momento dado solo se suceden de forma arbitraria, a fi n de suprimir todo 
obstáculo, real o imaginario, a sus pretensiones; no siente ningún amor por su madre 
ni hermanos, y aún menos por cualesquiera otros familiares; carece de toda creencia 
religiosa, si bien se sirve del credo ofi cial y teológico para afi rmar y condecorar su poder, 
con la explícita complicidad de los estamentos eclesiásticos, a los que Shakespeare 
no regatea ninguna reticencia a la hora de adherirse a la más alta forma de poder 
efectivo, el estatal19. En suma, Ricardo III es el prototipo del ser humano a quien su 
mediocridad hace incurrir en una ambición patológica e irracional en ansias de un 
poder nunca satisfactorio. Nada como la mediocridad empuja tan enérgicamente al ser 
humano hacia la ambición patológica de poder, es decir, a no saber ejercer la libertad 
racionalmente, sino patológicamente, es decir, mediante la destrucción irracional de 
todo cuando se interpone en su camino, incluyendo precisamente aquello que la razón 
humana no le permitirá destruir nunca de forma defi nitiva: los demás. 

19  «Un breviario vuestra mano ostente, / Y un clérigo traed a cada lado» (Buckingham a Ricardo, 
III, 7, p. 130): «And look you get a prayer-book in your hand / And stand between two churchmen, 
good my lord» (Shakespeare, 1597/1993: III, 7, vv. 47-48, p. 585).
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De hecho, el modelo político que triunfa tras la muerte violenta de Ricardo III es 
el del pacifi smo armonista, un tanto estoico y fabuloso, cuyos referentes se sitúan en 
ideales humanistas propios de un Renacimiento apacible y cortesano. Así, en palabras 
de Antonio Ballesteros, en la tragedia shakesperiana que nos ocupa, «resultará 
vencedor el modelo del cortesano renacentista, el gobernante cristiano que todo lo fía 
a la voluntad de Dios y a la misericordia de un futuro común y sin traumas vengativos 
para sus súbditos» (Ballesteros, 1999: 18). Triunfa, diríamos, el idealismo erasmista 
frente a la realidad maquiavélica.

Con todo, Richard III, al igual que el teatro lopesco y calderoniano, y que el resto 
de las obras de Shakespeare, presenta un desenlace donde las normas de la razón 
antropológica (eje circular: lo político-social) y de la razón teológica (eje angular: lo 
religioso) se imponen a las terribles libertades homicidas que se toma el personaje 
protagonista, el duque de Gloucester, inducido por el irracionalismo de unas pasiones 
individuales (eje radial: pulsiones naturales) enfrentadas contra las normas políticas 
y religiosas del resto de los seres humanos que lo rodean. Al fi nal de la tragedia, 
Richmond vindica para su causa, de forma concluyente y racional, el apoyo político y 
teológico: «Dios y nuestro derecho nos protegen» (V, 3, p. 188)20, contra el que Ricardo 
ha actuado acaso desde su nacimiento. Adviértase que, para Gloucester, las normas de 
la política y de la religión no son sino éter que se disuelve en la conciencia —«Palabra 
nada más es la conciencia / Que emplean los cobardes21 (V, 3, p. 191)—, es decir, son 
referentes inútiles, cuya existencia o realidad ontológica es igual a cero, porque nada 
valen. Tal es el credo y el imperativo del personaje nihilista en él encarnado.

20  «God and our good cause fi ght upon our side» (Shakespeare, 1597/1993: V, 3, v. 259, p. 599).
21  «For conscience is a word that cowards use» (Shakespeare, 1597/1993: V, 3, v. 331, p. 600).
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La expresión mística es un estímulo más del pensamiento. Toda 
verdad es antiquísima.

N/~&)$-, Aforismos políticos, 3, 1798.

E
n su ensayo sobre La deshumanización del arte, Ortega dijo con precisión 
que «de pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas» (Ortega, 1925/1983: 
41). Pero ese paso no lo dieron las Vanguardias del siglo XX —quienes ya lo 

recibieron dado—: ese paso lo dio el Romanticismo1. Este movimiento se propuso una 
de las mayores exigencias a las que históricamente se haya enfrentado el racionalismo: 
la superación de la sensibilidad ilustrada mediante el diseño de una nueva idea del arte 
y de la literatura. 

La sofi sticación literaria del Romanticismo tuvo consecuencias decisivas e 
irreversibles, que hoy en día aún no han sido estéticamente superadas. Pero los autores 
románticos no actuaban solos: sin la experiencia y la sensibilidad de la Ilustración, el 
Romanticismo no habría podido acceder a ese racionalismo decisivo que le permitió 
llevar a cabo una de las revoluciones artísticas más sofi sticadas e insuperables de los 
últimos siglos. El racionalismo romántico fue esencial en la consolidación y expansión 
contemporánea de la Literatura sofi sticada o reconstructivista, como se tratará de 
justifi car a continuación.

La Literatura sofi sticada o reconstructivista se origina siempre que dos o más 
términos ideales o imaginarios se relacionan entre sí de forma realista, es decir, 
pretendiendo o simulando en la fi cción literaria una operatoriedad equivalente a la 
que es factible en el mundo real. Dos términos son reales cuando existen como tales 
en el mundo real, empírico y efectivamente existente (una mesa, un ser humano, 
una bomba atómica, el mar, la luz, un temblor de tierra, una violación de derechos, 
etc…), y son ideales o imaginarios cuando no existen operatoriamente en el mundo 
(un fantasma, un unicornio, una sirena, Júpiter tonante, un horizonte cuadrado2 o 
un decaedro regular…). Una relación entre dos términos (reales o ideales) es realista 
cuando es operatoria y da lugar a consecuencias pragmáticas y empíricas (un cuerpo se 
relaciona con otro cuerpo en determinadas condiciones de gravitación, tiempo y masa, 
un sonido se relaciona con otro sonido a través de una distancia denominada intervalo 
musical, un golpe en un muslo produce un moratón, etc…), y son ideales cuando los 
vínculos que se postulan entre dos términos no son operatorios en el mundo real y 
efectivamente existente (un ser humano [término A] que se arroja al vacío [término B] 
desde la cima de un rascacielos no puede sobrevivir al impacto de la caída [Relación 

1  Lo que sí hicieron los artistas de las vanguardias históricas ―como se ha indicado a propósito de 
Huidobro y el creacionismo― fue celebrar ese triunfo sirviéndose de formas nuevas y originales, 
en realidad, a través de formas singularmente sofi sticadas.
2  Vicente Huidobro, Horizon Carré (1917).
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A-B], de modo que sería de un idealismo inverosímil que resultara ileso). La Literatura 
sofi sticada o reconstructivista lo es precisamente porque se dispone siempre sobre el 
diseño combinatorio entre términos ideales y relaciones realistas, es decir, que exige 
al idealismo consecuencias reales. Toda utopía debe mucho a esta fórmula esencial de 
la sofística.

Ocurre además que en la Literatura sofi sticada o reconstructivista el idealismo 
de los términos de referencia circula por un mundo formalmente real, aunque 
operatoriamente imposible: Gaznachona da a luz a su hijo Gargantúa por una de 
sus orejas —la izquierda—, tras haber devorado una ingente cantidad de callos; los 
protagonistas de los libros de caballerías actúan como términos ideales de una sociedad 
inverosímil; Cipión y Berganza son un can indefi nido y un alano que hablan muy 
racionalmente de las más crudas realidades del Siglo de Oro español en El coloquio de 
los perros; Hamlet dialoga con un fantasma a quien los demás personajes solo pueden 
ver, pero no hablar ni oír; Gregor Samsa cuenta su metamorfosis en insecto sin perder 
en absoluto su racionalismo humano; la más modernista lírica de Rubén Darío nos 
conduce a través de un mundo hermosamente imposible; Augusto Pérez se enfrenta 
pirandellianamente, mucho antes de 1921, al autor real de su novela, en la niebla de 
su existencia; el lector de Continuidad en los parques acaba siendo asesinado por su 
propio narrador (es en cierto modo una variante de la novela unamuniana); Funes, el 
memorioso o hipermnésico, es capaz de recordar con absoluta plenitud cada segundo 
que ha vivido… Todos ellos son fi guras o personajes ideales, términos imposibles, que 
habitan o circulan fi ccionalmente un mundo real en el que las relaciones son también 
reales. No por casualidad la Literatura sofi sticada o reconstructivista está en la base de 
toda literatura fantástica. La utopía, también. Pero esta última se sitúa en el extremo 
opuesto de la operatoriedad. La utopía parte de términos reales y exige términos y 
relaciones ideales. Su referente poético es la Literatura programática o imperativa. La 
literatura fantástica, por su parte, tiene como premisa términos ideales sobre los que 
impone y proyecta relaciones fi ccionalmente realistas. Es un imposible que perfora la 
realidad humana ―y sus posibilidades racionales― atravesándola o instalándose en 
ella. Lo único que diferencia la literatura fantástica de la utopía es que la primera se 
escribe y se lee como una fi cción, mientras que la segunda se escribe para que sea leída 
como un código civil de obligatorio y necesario cumplimiento. 

Si se presta atención a la operatoriedad estructural, es decir, la operatoriedad 
que se establece formal o estructuralmente en las obras literarias ―en la fi cción de 
los materiales literarios―, se observa con toda nitidez que los Términos (reales o 
ideales) coordinados con las Relaciones (igualmente reales o ideales) confi rman 
la Genealogía de la Literatura que se expone en este libro. En consecuencia, la 
Literatura crítica o indicativa se basa en la coordinación de términos reales con 
relaciones reales, incidiendo siempre en la realidad de un mundo respecto al 
que se disiente y critica (Lazarillo de Tormes, 1554). La Literatura sofi sticada o 
reconstructivista promueve la conexión de términos ideales en relaciones reales, 
con objeto de citar a lo imposible en la operatoriedad de la vida cotidiana, con fi nes 
lúdicos, escapistas o incluso críticos (Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, 1726). 
La Literatura primitiva o dogmática se construye sobre la alianza de términos ideales 
y relaciones igualmente ideales, protagonizadas por dioses, héroes extraordinarios, 
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fi guras maravillosas o acontecimientos sobrenaturales, mágicos y mitológicos (Viejo 
Testamento). Finalmente, la Literatura programática o imperativa postulará siempre 
la expansión de términos reales hacia relaciones ideales, lo que explica también su 
orientación inmanente hacia la utopía y, en suma, hacia el idealismo acrítico que en 
última instancia la caracteriza (Emilio, o de la educación de Rousseau, 1762).

Operatoriedad estructural

o fi cticia de los términos y relaciones

objetivados formalmente

en los materiales literarios 

Términos

Reales

u operatorios

Ideales

o no operatorios

Relaciones

Reales

u operatorias

Literatura Crítica 

o Indicativa

Lit. Sofi sticada 

o Reconstructivista 

Ideales

o no operatorias

Lit. Programática 

o Imperativa  

Literatura Primitiva 

o Dogmática 

El todopoderoso racionalismo de la Ilustración europea destruyó la operatoriedad 
de los mitos, desmitifi có la magia del mundo antiguo y derogó innumerables creencias 
religiosas y supersticiosas. Dicho de otro modo: incrementó la sofi stifi cación de la 
literatura y potenció sus capacidades reconstructivistas, al desterrar del mundo real la 
operatoriedad de la fi cción artística. En consecuencia, el mito, la magia, la fe numinosa, 
e infi nitos credos populares e institucionales, anclados en un escenario hasta entonces 
no intervenido por la razón, dejaron de ser reales, efectivos y operatorios, para ser, 
simplemente, fi cciones. Mitos, magias y credulidades se refugiaron a partir del siglo 
XVIII en dos ámbitos fundamentales: por un lado, el tercer mundo semántico (dóxico) 
de la ignorancia científi ca y, por otro lado, el dominio, cada vez más sofi sticado y 
seductor, de la Poética de la Literatura —y de la pintura— como prototipo de las artes 
en general. El Romanticismo surgió entonces como un movimiento absolutamente 
convicto y decisivo en este empeño fundamental: la sofi stifi cación poética, estética 
y retórica de los materiales literarios y de la creación artística, destinada a superar, 
desde un racionalismo formalista, pero muy seductor, esto es, desde un racionalismo 
poético, las limitaciones que esa forma cientifi sta de razonar, mecanicista e ilustrada, 
había impuesto a la operatoriedad de la imaginación en el mundo real. La fi cción 
literaria no sucumbe a la razón: la fagocita. Los materiales literarios se desarrollan 
y desenvuelven en clara alianza con el racionalismo científi co y fi losófi co, y lo hacen 
reaccionando contra sus formas más chatas y defi cientes, pero con el objetivo de 
exigirles una mayor afi nación allí donde el logos mecanicista y cientifi sta deja de lado 
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o sin respuesta los interrogantes planteados por el racionalismo que ofrece e ilumina 
la creación literaria. La Poética jamás ha dado la espalda a la Razón. Todo lo contrario: 
es tan exigente ante ella como pueden serlo en sus respectivos campos categoriales la 
Medicina, la Termodinámica o la Física. Pero desde el Romanticismo la Literatura ha 
disimulado —de forma muy sofi sticada, e incluso cínica y perversa— su relación de 
alianza con el racionalismo, y con frecuencia ha fi ngido rechazar la razón de la que se 
alimentan tanto sus más preciadas creaciones artísticas como sus más célebres poetas. 
No es la Literatura una realidad que no tenga nada que decir ni que exigir a la Razón, 
sino que son algunos de sus intérpretes, críticos o fi lólogos, quienes, por ignorancia, 
comodidad o incompetencia, no saben razonar ante los hechos y materiales literarios, 
los cuales, por su propia complejidad estética, les resultan ininteligibles. No hay 
literatura irracional o ininteligible, sino críticos incompetentes. La Literatura es una 
construcción humana, y como tal brota del racionalismo humano, al que desafía en sus 
obras de arte una y otra vez. Jamás la Literatura ha sido una negación de la razón, más 
bien lo son algunos de sus pretendidos críticos o intérpretes. Antes bien, la Literatura 
es una realidad inteligible —y desafi ante en su exigencia de hacerse comprender, por 
eso requiere intérpretes intelectualmente muy preparados en diferentes ámbitos 
categoriales o científi cos—, de modo que el fi n de la Teoría de la Literatura y de la 
Crítica de la Literatura es demostrar con claridad académica y con rigor científi co 
que los materiales literarios, por compleja y confl ictiva que resulte su elaboración 
y comunicación, son racionalmente interpretables y humanamente inteligibles. 
Cualquier otra forma de proceder es un modo sofi sta de ofuscar y confundir al lector, 
así como de disimular perversamente la impotencia o la ignorancia del supuesto crítico 
o intérprete.

Del Romanticismo brotó, gracias a la sensibilidad ilustrada, un racionalismo 
destinado a preservar solidariamente la sofi sticación de las formas estéticas y la 
reconstrucción de los contenidos materiales del arte y la literatura. El Romanticismo 
aseguró al arte un santuario en el que diseñar y desarrollar, bajo una lógica propia, 
coherente y normativa, una imaginación poética racionalmente conformada, aunque 
voluntariamente imperceptible en su pretensión de disimular —e incluso de ocultar— 
todo su racionalismo inmanente y poderoso. En el Romanticismo, el racionalismo va 
por dentro. La poética romántica fi ngió perder la razón, una razón de la que jamás se 
desprendió ni formal ni materialmente en todas y cada una de sus creaciones literarias, 
a fi n de superar el racionalismo cientifi sta, mecanicista y chato de una Ilustración 
diseñada exclusivamente para satisfacer las necesidades de un materialismo grosero 
y primogenérico, es decir, de un materialismo desde el cual toda la realidad del 
Mundo interpretado (M

i
) quedaba formalmente reducida a una estructura mecanicista 

puramente física (M
1
). En contrapartida, esta situación generó una reacción contraria 

de consecuencias nefastas para la interpretación e inteligibilidad de los materiales 
literarios —no así para su concepción y su construcción estéticas, que nunca dejaron 
de estar asesoradas por la razón humana, de la que proceden, aunque formalmente 
sus autores hayan fi ngido actuar contra ella—: esta reacción contraria fue el idealismo 
trascendental kantiano, en virtud del cual la realidad del Mundo interpretado (M

i
) 

queda ahora reducida formalmente a puro psicologismo y absoluta fenomenología 
(M

2
), de modo que la vida real resulta acorralada en la conciencia del sujeto, es decir, 
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en la idea que cada yo experimenta emocionalmente de sus efectos sensibles. En la 
supremacía de esta jibarización emotiva —a veces casi mística entre los pietistas— del 
mundo dentro de la conciencia del yo, el arte quedaba desposeído de utilidad, reducido 
a la mera contemplación, y exento de poseer, expresar o contener, sistemas de ideas 
que exigieran una interpretación conceptual, científi ca o categorial. Dicho de otro 
modo: el idealismo trascendental kantiano niega en última instancia la posibilidad 
de emitir sobre el arte y la literatura interpretaciones científi cas, esto es, juicios 
conceptuales y lógicos, dados en M

3
. Y esta es una tesis sobre la cual la posmodernidad 

y la deconstrucción han desplegado todo su relativismo, su irracionalismo nihilista y 
su embaucadora sofística.

Isaiah Berlin ha señalado con claridad, en su libro The Roots of Romanticism (1999), 
cómo muchos fenómenos de la Edad Contemporánea se han visto profundamente 
afectados por el Romanticismo: nacionalismo, existencialismo, totalitarismos políticos, 
admiración caudillista por determinadas fi guras de la historia, por instituciones 
impersonales, como la democracia, el republicanismo, etc. El Romanticismo es el más 
relevante de los movimientos recientes destinado a transformar el pensamiento y la 
vida de la civilización occidental. Las causas que contribuyeron a su confi guración y 
expansión se desarrollan especialmente entre 1760 y 1830. Durante estos años nacen 
y escriben poetas como Novalis (1772-1801), Ugo Foscolo (1778-1827), Percy Bysshe 
Shelley (1792-1822) y John Keats (1795-1821). A ellos en particular me voy a referir 
inmediatamente como fi guras singulares en las que se combinan de forma irrepetible la 
sensibilidad ilustrada —de la que proceden, incluso para discutirla— y el racionalismo 
romántico —en el que desembocan, como forma de superación y trascendencia del 
racionalismo ilustrado—.

La Ilustración había venido a confi rmar, desde campos categoriales ajenos a las 
Humanidades —particularmente desde la Física de Newton—, las pretensiones más 
racionalistas y menos fi deístas de la civilización occidental. Pero la Ilustración cometió 
un sonoro y decisivo error del que los románticos se percataron inmediatamente: su 
Idea de Razón estaba determinada, delimitada y reducida a su Idea de Ciencia, y desde 
esta concepción exclusivamente cientifi sta trató de imponerse sobre la totalidad de 
la vida humana un concepto de logos que resultó, desde muchos de los ámbitos de la 
experiencia artística y literaria, no solo muy defi ciente, sino sobre todo ciegamente 
incompleto, imperceptiblemente inconcluso. No nos engañemos, la Ilustración fue 
obra de las Ciencias, no de las Artes; la obra de las Artes fue el Romanticismo. Este fue 
el movimiento que, de hecho, constituyó la «Ilustración» y renovación de los materiales 
estéticos. Y precisamente a través del Romanticismo el mundo del arte y de la literatura 
toma conciencia de lo que fue el racionalismo ilustrado. La reacción constructivista, 
y también complementariamente dialéctica, del Arte y de las Humanidades, a partir 
del camino abierto por el racionalismo de la Ilustración, fue por entero romántica. 
De hecho, el Romanticismo pretendió ser, de forma tan explosiva como dialéctica, 
el complemento racionalista que no llegó a desarrollar en su plenitud la Ilustración 
europea. La dialéctica romántica contra la Ilustración fue más un revulsivo y un auxilio 
que una interrupción o una frustración de los logros del racionalismo dieciochesco. 
El Romanticismo no abolió la Ilustración, sino que la hizo histórica y fi losófi camente 
mucho más poderosa. El Romanticismo fue la caja de resonancia de la Ilustración. La 
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razón no experimenta regresiones ni involuciones irreversibles durante el siglo XIX 
—algo que no puede decirse del mismo modo respecto a los años 1914-1918 y 1933-1945 
del siglo XX—. El racionalismo romántico no sofoca el racionalismo ilustrado, antes 
al contrario: lo socorre de sus extravíos absolutistas y mecanicistas. Y lo perfecciona 
hasta la sublimación de la Edad Contemporánea. Identifi car la Ilustración con la 
Razón y el Romanticismo con el irracionalismo es algo completamente infantil. Y sin 
embargo se trata de un discurso que por inercia acrítica y comodidad estereotipada 
leemos constantemente en la mayoría de los críticos que se han ocupado de este 
período. ¿Cómo es posible que el irracionalismo, que carece de sentido, tenga tantos 
intérpretes y tan afamados exégetas en el mundo académico? Los hijos de Freud son 
innúmeros. Es lastimoso pasarse la vida leyendo obras literarias —y supuestamente 
explicando su sentido a los demás— para desembocar en la insipiencia que proclama, 
posmodernamente, la ininteligibilidad de los textos. «Ruin sea quien por ruin se tiene» 
(Quijote, I, 21).

Por su parte, la posmodernidad ha viciado y corrompido la crítica que el 
Romanticismo hizo a la razón ilustrada: ha convertido esa crítica al cientifi smo en un 
relativismo gnoseológico absoluto, desde el que se propugna un escepticismo irracional 
y una retórica nihilista; ha hecho de la heterodoxia del conocimiento y de la libertad 
de interpretación una valoración completamente idealista y subjetiva, negando toda 
posibilidad de objetivar normativamente el ejercicio de la crítica y reduciendo la 
Ciencia y la Filosofía a una suerte de discurso dóxico; ha sustituido la virtud socrática 
y pragmática —operatoria— del conocimiento crítico por la exigencia de respeto a 
todo tipo de actos de habla atribuidos a un yo, imbuido de derechos, o a una cultura, 
mitifi cada por una legislación tan naturalista e idealista como indefi nida y opiácea (el 
mito de las culturas); ha sometido la razón a la creencia, y lo ha hecho en nombre de una 
libertad imaginaria, idealista, de raíces agustinas y luteranas, es decir, una «libertad 
de conciencia», cuyos límites son los límites de la conciencia de yo —el corralito de 
la imaginación—, que no las leyes de un Estado de Derecho, lo que en suma equivale 
a imponer la supremacía del ego sobre la totalidad de las cosas (Yo valgo más que la 
Ley); ha negado los valores absolutos para afi rmar la relatividad de todo cuanto el ser 
humano pretende comprender, imponiendo una ontología equivocista en la que todo es 
igual a todo (isovalencia absoluta: todas las culturas son iguales, y no se distingue entre 
barbarie y civilización) y nada está relacionado con nada (atomismo absoluto: cada 
cultura es única y como tal debe preservarse, tanto las primitivas y retrógradas como 
las demás), de manera que los valores ya no se interpretan, sino que se crean y recrean, 
en nombre de cada individuo (el yo: autologismo) o de cada gremio o camarilla social 
(el nosotros: dialogismo), etc. Así es como la posmodernidad ha dado a la relatividad un 
valor absoluto, y así es como ha hecho una interpretación aberrante de los logros que el 
Romanticismo conquistó en Occidente a partir del racionalismo ilustrado, y no contra 
él. No cabe culpar al Romanticismo de las aberraciones de la posmodernidad. Porque el 
Romanticismo no sofocó la razón ilustrada, sino que la socorrió dialécticamente de sus 
más ciegos extravíos, desde la nefanda esclavitud humana hasta la implantación de un 
Estado donde la libertad no se limitaba simplemente a una libertad —acorralada— de 
conciencia religiosa. Sin el Romanticismo, el racionalismo ilustrado no habría llegado 
a conquistar el poder político de los Estados contemporáneos. Dicho de otro modo: el 
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Romanticismo es la razón práctica de la razón teórica que diseñó la Ilustración europea. 
Lo que el racionalismo de la Ilustración supo idear y proyectar solo el Romanticismo 
fue capaz de ejecutarlo y de llevarlo a la práctica en circunstancias sorprendentes, muy 
audaces, e incluso extremas. Sin sensibilidad ilustrada no cabe hablar de racionalismo 
romántico. Gracias al Romanticismo, un irracionalista ilustrado como Rousseau puede 
verse hoy enaltecido como una comadrona de la posmodernidad. 

En la segunda mitad del siglo XVIII se consideraba que lo que había conseguido 
Newton en el campo de la física podía, con seguridad, aplicarse y conseguirse también 
en el dominio de la ética y de la política, que en aquel entonces se encontraban sumidas 
en un desorden y en una confusión bastante considerables. Igual que hoy, a decir 
verdad. Nada, pues, menos novedoso. Newton había conseguido hacer del caos un 
cosmos, y se pretendía utilizar los mismos procedimientos para ordenar el mundo de 
la ética, de la política, de la estética, de la sociología, de la literatura, etc... Este fue uno 
de los grandes ideales de la Ilustración. Y una de sus más insólitas aberraciones. 

Por su parte, entre los precursores de la crítica dialéctica contra la Ilustración se 
encuentran algunos pensadores muy racionalistas, como Giambattista Vico (1668-
1744), y destacados ilustrados, de un racionalismo exacerbadamente idealista —que 
en más de un caso desembocaba en irracionalismo explícito—, como Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778)3, Johann Georg Hamann (1730-1788), Johann Gottfried von 
Herder (1744-1803) y William Blake (1757-1827). La infl uencia de autores alemanes 
como Hamann y Herder, primero, y Fichte, después, es decisiva. Berlin (1999) ha 
insistido en que a fi nes del siglo XVII, y durante la primera mitad del XVIII, Alemania 
constituía un territorio muy retrasado en relación a otros países europeos como Francia 
e Inglaterra. La Guerra de los Treinta Años dejó a la población alemana dañada, aislada y 
desorientada, algo que inevitablemente tuvo consecuencias en la vida política y cultural. 
Estos hechos imponen en la sociedad germana una sensación personal de humillación, 
de repliegue individualista, de intimismo, incluso de melancolía. Así se advierte en la 
literatura alemana de fi nes del siglo XVII: lírica popular, baladas melancólicas, poemas 
intimistas, recreación imaginaria de todo tipo de hechos, refugio fi deísta y aislamiento 
religioso... Los más importantes pensadores alemanes tuvieron un origen socialmente 
muy humilde y desasistido, al igual que el ginebrino Rousseau: Lessing, Kant, Herder, 
Fichte, Hegel, Schelling, Schiller, Hölderlin... Podrían señalarse quizá las excepciones 
de Kleist y Novalis. Debido a estas circunstancias, el movimiento pietista —en realidad 
la raíz del Romanticismo alemán, según Berlin—, quedó muy arraigado y gozó de 
gran expansión a partir de núcleos como Leipzig, Berleburg, Berlín, Ausburgo, Halle 
y Wurtemberg. El pietismo —esa suerte de hipersofi stifi cación del luteranismo debida 
a Philipp Jakob Spener (1635-1705)— radicaliza la experiencia subjetiva e intimista del 
protestantismo, y en pleno siglo XVIII considera que los métodos racionales exaltados 
por la Ilustración no sirven para explicar y comprender la verdadera complejidad 

3  Sobre Rousseau debe verse el reciente libro de Teresa González Cortes titulado El espejismo de 
Rousseau (2012), donde se da cumplida cuenta del irracionalismo y de la sofística sobre las que 
se fundamenta el pensamiento de este individuo. Rousseau —lo he dicho ya— es una suerte de 
comadrona de la posmodernidad. De sus polvos, estos lodos.
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de los sentimientos, emociones y «vida interior» del ser humano. El pietismo es en 
este sentido una de las raíces del Romanticismo alemán. El corralito de la conciencia 
religiosa y de sus «libertades» místicas. En este contexto, Berlin (1999) distingue a 
tres pensadores a los que en cierto modo considera «románticos moderados»: Kant, 
Schiller y Fichte. Y, siguiendo a Friedrich Schlegel, señala los tres factores que estima 
más infl uyentes en el Romanticismo: la epistemología de Fichte (1794), la Revolución 
Francesa y la novela de Goethe Wilhelm Meister (1796).

A continuación voy a referirme de forma muy puntual a cuatro autores que se 
encuentran históricamente emplazados entre la sensibilidad ilustrada y el racionalismo 
romántico, y en quienes se objetiva con singular luminosidad cuando aquí se está 
exponiendo —Novalis (1772-1801), Ugo Foscolo (1778-1827), Shelley (1792-1822) 
y John Keats (1795-1821)—, para concluir fi nalmente este apartado con algunas 
observaciones sobre la Literatura sofi sticada y reconstructivista de Isidore Ducasse, 
conde de Lautréamont  (1846-1870), en particular Les chants de Maldoror (1869). 
Todos estos autores se caracterizan por hacer un uso reconstructivista o sofi sticado 
de los materiales literarios, al tomar como premisa términos ideales o imaginarios 
relacionados de forma pretendidamente real u operatoria. Estos términos reales o 
imaginarios que protagonizan sus creaciones literarias suelen proceder de la mitología, 
la magia y la religión numinosa de un mundo idealizadamente antiguo, fantástico o 
incluso prehistórico o abiertamente imposible. Tras estos autores se desplegará con 
posterioridad toda la creación de una Literatura sofi sticada y reconstructivista de la 
mano de Heinrich von Kleist, Hölderlin (La muerte de Empédocles, 1798-1799), Víctor 
Hugo (La Légende des Siècles, 1859-1883), Mallarmé (Les Dieux antiques, 1879), 
Rimbaud (Les Iluminations, 1886), Baudelaire (Les Fleurs du mal, 1857), Strindberg 
(Till Damaskus, 1898-1904), las narraciones de Kafka, el esperpento de Valle-Inclán, 
la novela y el teatro intelectuales de Unamuno, Pérez de Ayala, Pirandello, Borges, 
Cortázar, toda la literatura fantástica del siglo XX, y toda la literatura experimental 
desde el Ulysses (1922) de Joyce hasta Conversación en La Catedral (1969) de Mario 
Vargas Llosa. La lista es interminable.

Con todo, en este contexto precursor hay una obra clave: Defensa de la Poesía 
(A Defence of Poetry) de Shelley, un ensayo de poética romántica redactado en 1821 
y publicado en 1840. En él pueden señalarse dos fi nes inmediatos: reinterpretar los 
pasajes de la República de Platón en los que se habla de la inconveniencia de la poesía 
y responder a la obra de Thomas L. Peacock, Las cuatro edades de la poesía (The 
Four Ages of Poetry, 1820), cuyo autor cuestionaba la utilidad de la literatura en una 
época racionalista y positivista. Shelley sigue de cerca el modelo de Sydney en Defensa 
de la poesía (An Apology for Poetry, 1581)4, obra de inspiración horaciana donde la 
Literatura está al servicio del placer emocional y de la instrucción intelectual, frente a 
la interdicción platónica según la cual la poesía es una construcción falaz e irracional. 
Heredero de Sydney, Shelley trata de hacer valer en la interpretación romántica de 
la literatura un racionalismo no siempre reconocido por la tradición occidental. Sin 
embargo, el propio Shelley recae una y otra vez en el tópico —anti-newtoniano y anti-

4  Concluida su redacción posiblemente en 1581, la obra se publicó en 1595.
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ilustrado— de enfrentarse desde la crítica de la razón literaria a la crítica de la razón 
científi ca, cuando ambas críticas se diferencian más por sus contenidos materiales 
que por sus procedimientos formales. En este contexto Shelley disocia razón e 
imaginación, al considerarlas conceptos dialécticos, cuando en realidad el propio 
Romanticismo se sirvió de ellas siempre como conceptos conjugados o solidarios. Esta 
relación de solidaridad mutua entre racionalismo literario e imaginación creativa solo 
sería reconocida con la irrupción de las vanguardias históricas, particularmente por el 
creacionismo de Vicente Huidobro, como se ha tenido ocasión de comprobar páginas 
atrás. Desde una perspectiva netamente romántica, Shelley postula una estrecha 
alianza entre literatura, bondad moral, imaginación y amor5; elogia la invención 
rítmica frente a las limitaciones de la métrica normativa; y tras una interpretación 
histórica del concepto de «utilidad» aplicado a la literatura, a través de Grecia, Roma, 
el Cristianismo primitivo, el Renacimiento y la Modernidad, propone suprimir toda 
diferencia entre poesía y fi losofía, proclamando una suerte de isonomía e isovalencia 
entre el racionalismo de ambas actividades humanas6.

Como todos los románticos, Shelley se enfrenta con un problema capital: las 
limitaciones de la teoría literaria clasicista para enfrentarse a la interpretación de los 
nuevos materiales y formas de la Literatura. Dicho de otro modo: la Literatura que 
está concibiendo y elaborando la sensibilidad ilustrada y el racionalismo romántico es 
muy superior a las posibilidades de intelección e interpretación que ofrecía la poética 
de la literatura hasta entonces vigente, de corte clasicista, aristotélico y mimético, 
concebida y diseñada para la inteligibilidad de un mundo antiguo y ya inexistente. La 
célebre querelle des anciens et de modernes salda este confl icto con el triunfo del arte 
romántico, cuya ontología es previa a su gnoseología, es decir, solo tras su concepción, 
expansión y desarrollo fue posible objetivar sus normas y valorar sus consecuencias 
estéticas. El Romanticismo interpreta sus más primigenias creaciones desde los 
mínimos recursos que tiene a su disposición, hijos de un racionalismo aristotélico y, en 
la segunda mitad del siglo XVIII, ya francamente periclitado. Hasta el nacimiento de la 
Escuela Morfológica Alemana, a fi nes del siglo XIX, y la irrupción en Europa Occidental 
del Formalismo Ruso, acaecida una o dos décadas después, la crítica literaria vivió 
ahogada por un racionalismo cientifi sta y por un positivismo histórico muy poderosos, 
que limitaron enormemente la comprensión de los materiales literarios en general 
y de la obra literaria en particular. Piénsese que en su Defensa de la poesía Shelley 

5  «Las funciones de la facultad poética son dos: de un lado crea nuevos materiales de conocimiento, 
de fuerza y de placer; de otro, engendra en el ánimo deseo de reproducirlos y arreglarlos con 
sujeción a cierto ritmo y orden que pueden llamarse belleza y bien» (Shelley, 1840/1986: 57-58).
6  «La Poesía es verdaderamente algo divino. Es a un mismo tiempo el centro y la circunferencia 
del saber: es lo que comprende toda ciencia, y a ella debe toda ciencia referirse. Es a un tiempo la 
raíz y la fl or de todos los demás órdenes de ideas [...]. Nos impulsa a sentir lo que percibimos, y a 
imaginar lo que conocemos...» (Shelley, 1840/1986: 58 y 62). Con anterioridad había señalado, 
respecto a la poesía, que «su lenguaje es vitalmente metafórico: esto es, señala las relaciones antes 
no percibidas de las cosas, y perpetúa su percepción, hasta que las palabras que las representan 
llegan a ser, andando los tiempos, signos de fragmentos o clases de pensamientos en vez de 
imágenes de pensamientos completos» (Shelley, 1840/1986: 26).
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consideraba que la Razón era una suerte de «espíritu» que contemplaba las relaciones 
existentes entre un pensamiento y otro, mientras que la Imaginación era el «espíritu» 
que obraba sobre pensamientos previamente identifi cados7. Ante tales mecanismos 
conceptuales de interpretación poética, los resultados se aproximan más a una mística 
de la literatura que a una crítica de la razón literaria8. Pero nada resultaba agotador para 
el Romanticismo, porque nada era en sí mismo sufi cientemente misterioso —ni estaba 
defi nitivamente oculto— a la mirada, el examen, la atención, sin duda racionalistas, 
de la epistemología romántica. Nada pudo resistir el escrutinio del racionalismo 
romántico. 

Los esfuerzos de Locke, Hume, Gibbon, Voltaire, Rousseau y de sus discípulos, 
en favor de la oprimida y engañada humanidad, merecen gratitud de ella. Sin 
embargo, es fácil calcular el grado de adelanto intelectual y moral que el mundo 
hubiera alcanzado, aunque ellos nunca hubiesen existido. Unas cuantas cosas más, 
sin sentido, se hubiesen dicho durante uno o dos siglos; y acaso unos pocos más 
hombres, mujeres y niños hubiesen sido quemados como herejes. No podríamos 
en este momento felicitarnos por la abolición de la Inquisición en España. Pero 
excede a toda imaginación el concebir lo que hubiera sido la condición moral 
del mundo si nunca hubiesen existido ni Dante, ni Petrarca, ni Boccaccio, ni 
Chaucer, ni Shakespeare, ni Calderón, ni Lord Bacon, ni Milton; si no hubiesen 
nacido Rafael y Miguel Ángel; si la poesía hebrea no se hubiese traducido jamás; 
si nunca hubiese tenido lugar un renacimiento en el estudio de la literatura griega; 
si no hubiesen llegado hasta nosotros los monumentos de la cultura antigua; 
y si la poesía de la religión del mundo antiguo se hubiese extinguido al mismo 
tiempo que sus creencias. El espíritu humano jamás hubiese podido, a no ser 
por la intervención de estos grandes excitadores, despertar a la imaginación de 
las ciencias más groseras, ni a esa aplicación del razonamiento analítico a las 
aberraciones de la sociedad, que ahora se intenta exaltar sobre la expresión directa 
de la facultad inventiva y aun de la creadora (Shelley, 1840/1986: 56).

En un contexto histórico de tales características brota la obra de Friedrich von 
Hardenberg (1772-1801), llamado Novalis, quien vivió apenas 29 años, y cuya vida 
pareció estar muy determinada por la idea de la muerte. El fallecimiento en 1797, a 
los quince años de edad, de su amada Sophie von Kühn, se señala como uno de los 
hechos fundamentales que motivaron su obra Hymnen an die Nacht (Himnos a la 
noche, 1800). Tan poderoso y singular nocturno constituye un punto de infl exión 

7  «Y ser poeta es percibir la verdad y la belleza, en una palabra, el bien que existe en la relación, 
subsistente primero en la existencia y la percepción y después entre la percepción y la expresión» 
(Shelley, 1840/1986: 27). Y añade poco después: «... los poetas, o sea aquellos que imaginan y 
expresan este orden indestructible».
8  «Cuando la composición empieza, la inspiración está ya declinando, y la más gloriosa Poesía que 
se haya jamás comunicado al mundo, no es probablemente sino débil sombra de las concepciones 
originales del poeta [...]. El trabajo y la detención recomendados por los críticos, podemos 
pensar en justicia que solo signifi can una cuidadosa observación de los momentos inspirados y 
una conexión artifi cial de los intervalos entre sus sugestiones, por medio del entretejimiento de 
expresiones convencionales» (Shelley, 1840/1986: 59).
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decisivo en la historia de este género literario, cuya genealogía se encontraba en las 
piezas musicales del siglo XVIII destinadas a interpretarse durante la noche, si bien 
en su origen musical este tipo de composiciones carecía de sentido elegíaco. La pieza 
de Novalis dispone el nacimiento de la elegía moderna, como planto romántico a la 
muerte de un ser amado —Sophie von Kühn—, en una línea a la que se incorporará 
años después Lamartine en Francia, en composiciones como «Le lac» (Méditations, 
1820). Novalis sostiene en su originalísimo nocturno, constituido por seis partes en las 
que se amalgama el verso y la prosa, que lo real, lo auténtico, lo genuino, no es la vigilia, 
sino el sueño; no el día, sino la noche; no la vida, sino la muerte: «fuera del tiempo 
y del espacio está el imperio de la noche – El sueño dura eternamente» (Novalis, II, 
1800/1998: 67). Este poema elegíaco objetiva una intensa expresión de misticismo a 
través del cual el poeta simula o reconstruye verbalmente un encuentro con su amada 
muerta, cita que parece tener lugar en el canto III. Esa escena de los Himnos a la noche 
recrea la célebre situación que —mencionada con frecuencia— el propio Novalis había 
descrito en su diario con fecha de 13 de mayo de 1797, apenas dos meses después del 
fallecimiento de su amada Sophie:

Empecé a leer a Shakespeare —me adentré no poco en su lectura. Al atardecer 
me fui con Sophie. Allí experimenté una felicidad indecible —momentos de 
entusiasmo como relámpagos— vi cómo la tumba se disolvía ante mí como una 
nube de polvo —siglos como momentos— sentía la proximidad de ella —me 
parecía que iba a aparecer de un momento a otro9.

Novalis compone esta obra sobre la pugna dialéctica entre la sensibilidad ilustrada 
y la pretensión de un racionalismo romántico10 que busca imponer su propio logos 
frente al cientifi smo newtoniano, destructor de la «realidad» del mundo antiguo. Por 
esa razón Novalis exclamará, dolidamente, que «quien amó con piedad el mundo 
pasado / no sabrá ya qué hacer en este mundo» (VI, vv. 17-18, p. 79). El poeta se sitúa 
así, deliberadamente, fuera de la Historia, en un espacio y un tiempo míticos, irreales, 
metafísicos, esto es, en la recuperación romántica de ideales imposibles. Estamos ante 
una literatura que impone formalmente la utopía y la ucronía en sus ideas y contenidos: 
«Un día tu reloj marcará el fi n de los tiempos» (IV, p. 71). Novalis gusta de situarse en 
los extremos, en el alfa o en el omega de la vida y de la historia, en el Génesis y en el 
Apocalipsis de un cosmos nocturno, místico y dramático: «La poesía cantó nuestra 
tristeza / … / el grave signo de un poder lejano» (V, p. 73). La fuerza reconstructivista 
de este tipo de literatura, formalmente tan sofi sticada, es inagotable. Es una poética que 
lleva a cabo, en plena Edad Contemporánea, una recuperación física de la metafísica, 
es decir, una reconstrucción estética de cuanto rebasa la Historia y perfora la Razón. 
A Cristo le bastaba contar a sus oyentes y evangelistas cómo era el «Más allá»; Dante 
simplemente hubo de poetizarlo según la creencia y el racionalismo escolásticos; 
Blake, Novalis, Keats, Hölderlin, Shelley, Foscolo, Hugo, Ducasse…, tuvieron que 

9  Apud Eustaquio Barjau, en Novalis (1800/1998: 21).
10  Con frecuencia se ha insistido en que «no siempre es fácil deslindar en este autor los ingredientes 
ilustrados de los románticos» (Barjau, apud Novalis, 1800/1998: 9).
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reconstruirlo con materiales formalmente inéditos, después de que la razón ilustrada 
lo hiciera defi nitivamente pedazos: «Huyeron los dioses, con todo su séquito – Sola y 
sin vida estaba la Naturaleza […]. Había huido la fe que conjura y la compañera de los 
dioses, la que todo lo muda, la que todo lo hermana, la Fantasía» (V, p. 74). 

El Romanticismo se comporta de este modo como un movimiento artístico que, 
sin haber perdido la cordura, fi nge haber perdido la razón. Y acusará literariamente 
de esta pérdida a la Ilustración europea. Lo cierto es, sin embargo, que el curso de 
los hechos demuestra que los románticos se comportaron muy racionalmente en todo 
momento al construir, recrear y reconstruir, una y otra vez, y de forma cada vez más 
original y sofi sticada, todo tipo de mitos, creencias, magias y fabulaciones atribuidas 
a un mundo genesíaco o incluso apocalíptico y, por supuesto, siempre fantástico y 
extraordinariamente idealizado. Toda esa labor requiere una ingeniería racional de no 
poca monta y consecuencia. Hubo, con todo, románticos, incluso alemanes, como Georg 
Büchner, que no formaron parte de los Novalis, Fnord, Hölderlin o Kleist, sino que 
ejercieron una obra literaria absolutamente crítica e indicativa —política 
(jacobina) y estética (prevanguardista)—, la cual, no por casualidad, resultó ilegible e 
ininterpretable hasta casi un siglo después de su muerte, como ocurrió con el estreno 
de Woyzeck, tragedia escrita en el otoño de 1836 e inédita hasta que en 1913, en los 
años previos al desarrollo del expresionismo europeo, llega a los escenarios 
vanguardistas alemanes. 

Uno de los pasajes más expresivos de los Himnos a la noche, por lo que se refi ere 
a la reconstrucción o recreación de un mundo genesíaco, es el que corresponde al 
comienzo del himno V, en el que Novalis evoca poéticamente el mito, idealista y sofi 
sticado, de la Edad de Oro:

Sobre los amplios linajes del hombre reinaba, hace siglos, con mudo poder, 
un destino de hierro. Pesada, oscura venda envolvía su alma temerosa – La 
tierra era infi nita – morada y patria de los dioses. Desde la eternidad estuvo en 
pie su misteriosa arquitectura. Sobre los rojos montes de Oriente, en el sagrado 
seno de la mar, moraba el sol, la luz viva que todo lo infl ama. Un viejo gigante 
llevaba en sus hombros el mundo feliz. Encerrados bajo las montañas, yacían 
los hijos primeros de la madre Tierra. Impotentes en su furor destructor contra 
la nueva y magnífi ca estirpe de los dioses y la de sus allegados, los hombres 
alegres. La sima oscura y verde del mar era el seno de una diosa. En las grutas 
cristalinas retozaba un pueblo próspero y feliz. Ríos y árboles, animales y fl ores, 
tenían sentido humano. Dulce era el vino, servido por la juventud, visible en su 
auge – un dios en las uvas – una diosa, amante y maternal, creciendo hacia el 
cielo en la plenitud y el oro de las espigas – la sagrada ebriedad del amor, un 
dulce culto a la más bella de las diosas – eterna, polícroma fi esta de los hijos 
del cielo y de los moradores de la tierra, pasaba, rumorosa, la vida, como una 
primavera, a través de los siglos. Todas las generaciones veneraban con fervor 
infantil la tierna llama, la llama de mil formas, como lo supremo del mundo 
(Novalis, Himnos a la noche, V, 1800/1998: 72-73).

La imaginación poética del romántico Novalis atribuye al origen del cosmos un 
estado acrítico, estoico y fabuloso, de felicidad ideal. El contenido racionalista del 
himno V debe su consistencia a la mitología griega —su logos es heleno—, confi gurada 
según el pensamiento presocrático, anterior a la fi losofía académica y basado en el 
monismo axiomático de la sustancia, de manera que todo depende de un elemento 
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único, fundamental y dominante. Se reivindica lo misterioso, siempre afi ncado en el 
eje radial, donde late una naturaleza extraordinariamente sensible, y por supuesto 
indómita y pacífi ca, indescifrable y seductora. Lo cierto es que en un mundo así, poblado 
de criaturas fabulosas, gigantescas, titánicas, de una fl ora divinizada y de una fauna no 
menos numinosa y mitológica, no hay lugar propiamente para el ser humano, quien se 
manifi esta ante todo como sujeto político, social y racional. El Romanticismo decora y 
embellece literariamente una involución hacia la magia, el mito y la religión numinosa. 
Las más de las formas y poéticas románticas harían las delicias de un ilustrado como 
Rousseau. El Romanticismo es de hecho una rehabilitación de la Literatura primitiva 
o dogmática llevada a cabo desde el racionalismo sofi sticado y reconstructivista que 
brota de la Ilustración europea y de sus efectos sensibles. 

Pero en los románticos formados durante los años fi nales de la Ilustración, toda 
sensibilidad es de un exacerbado espiritualismo. Y la obra de Novalis es, en este 
punto, de las más expresivas. Impregnado del pensamiento naturalista de Rousseau y 
profundamente seducido por una libérrima y muy subjetiva interpretación de la obra 
de Schelling Ideas para una fi losofía de la naturaleza (1797), Novalis llega a plantear 
un pensamiento propio basado en lo que él mismo denomina «idealismo mágico», 
una suerte de misticismo que, emanado de lecturas consideradas más emocional que 
intelectualmente —entre ellas la obra del espiritualista holandés Frans Hemsterhuis11—, 
concibe el Universo como una fuerza armónica y espiritual que se manifi esta en la 
materia y que solo resulta legible a la conciencia moral del ser humano. Los escritos de 
Novalis sobre el «idealismo mágico» se encuentran dispersos en obras como su novela de 
aprendizaje Enrique de Ofterdingen (Heinrich von Ofterdingen, 1795-1796) y también 
en sus notas sueltas —aunque muy abundantes— denominadas Aus dem Allgemeinen 
Brouillon (1798-1799), destinadas a constituir una «enciclopedia» alternativa a la de 
los ilustrados franceses. En su Bildungsroman, Novalis escribió una novela que quedó 
inacabada como consecuencia de su prematura muerte, y en la que disiente del modelo 
ilustrado que sirvió de referencia a Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister 
(Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1796) de Goethe. En Aus dem Allgemeinen Brouillon 
Novalis sostiene ideas y declaraciones irracionales, o simplemente extraviadas, 
conceptualizadas en ocasiones a través de sinestesias absurdas, en las que apela a una 
«física espiritual», una «música química», una «fi siología poética», etc.

Novalis busca la unidad más allá de la diversidad y complejidad de la historia, la 
naturaleza, el conocimiento, etc... En realidad es un poeta que se encuentra perdido en 
el pensamiento racionalista de la Ilustración avanzada, que ha separado los Hechos de 
los Valores (Langbaum, 1957), y busca la unidad de los valores en la dialéctica de los 
hechos. En esta confusión de ideas, conceptos y sensibilidades, Novalis llega incluso a 
proponer una teoría política de corte romántico, idealista y utópico, en obras breves, y 
francamente inmaduras, como Fe y amor o el rey y la reina (Politische Aphorismen, 

11  Lettre sur l’homme et ses rapports (1772) y Alexis, ou sur l’âge d’or (1787) son las obras de 
Frans Hemsterhuis a las que Novalis prestó más atención. Consta que las manejó en su edición 
francesa (Diosdado, 1996).
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1798), o Europa o la Cristiandad (Die Christenheit oder Europa, 1799)12, en la que 
se muestra nostálgico de la Europa feliz y unida anterior al cisma luterano. Hay que 
tener en cuenta que la mayor parte de la obra literaria de Novalis quedó interrumpida 
por su temprana muerte, sin duda causa fundamental de que sus escritos nos hayan 
llegado en un estado que es más propio de un proceso que de un resultado, por lo que 
no es procedente juzgarlos con carácter defi nitivo. Así ocurre en sus Geistliche Lieder 
(Cantos espirituales, 1802), piezas en las que Novalis lleva al formato de la literatura 
sus creencias e idearios religiosos. Se trata de una obra compuesta por quince poemas 
cuyo contenido se inscribe en la tradición de los Gesangbücher o libro de cánticos, en 
este caso de la liturgia protestante, algunos de los cuales —los números 5, 6, 7, 9 y 11— 
fueron musicalizados por Franz Schubert años después. 

Con todo, entre los escritos más representativos de la poética literaria de Novalis 
se encuentran su Monólogo y Diálogos, escritos todos ellos en 1798 —según se 
desprende de la carta a Friedrich Schlegel del 11 de mayo de ese año (Novalis, 1798)—, 
a excepción del último diálogo (en total son seis). Al parecer pensaba publicarlos 
en la revista Athenäum, que editaban los Schlegel entre 1798 y 1800. El género del 
diálogo era habitual en el siglo XVIII europeo. Concretamente en Alemania Lessing 
escribe sus diálogos para masones Ernst und Falk entre 1778 y 1780, y el propio 
August Wilhelm Schlegel publica en Athenäum un célebre diálogo sobre Die Sprache 
(1800). Por su parte, Novalis considera el diálogo como aquella forma de pensar 
en que se produce y expresa el intercambio dialéctico (Novalis, 1798; Caner, 1995). 
En todos ellos aplica claramente las teorías de los Schlegel a la práctica poética. A 
Friedrich Schlegel corresponde la creación del término Symphilosophieren para 
designar esa actitud fi losófi ca, característica del Romanticismo, basada precisamente 
en el diálogo como amalgama e interacción de las posibilidades expresivas de varios 
individuos o subjetividades. No por casualidad la obra de Novalis está muy infl uida 
por la primera publicación de la Wissenschaftslehre de Fichte en 1794 (la segunda 
edición fue en 1797)13. 

12  Esta obra se publicó en 1826, es decir, veinticinco años después de la muerte de su autor. 
Conocido es el arbitraje de Goethe en 1800 ante los románticos de Jena desautorizando su 
publicación. 
13  Novalis pretende, como todo poeta romántico alemán, la unidad del ser en la conciencia del 
sujeto: toda exterioridad cambia, y con sus transformaciones pone a prueba la unidad existencial 
del sujeto. En este sentido habla, en la carta primera, del «espíritu único que hay en mí. Pero así 
como mi espíritu debe transformarse en cien y en millones de espíritus, también mi mujer en 
tantas mujeres como existen. Cada humano es transformable más allá de toda medida» (Novalis, 
1798/1996: 160). Concibe el discurso literario como la expansión y movimiento de cualidades 
que permiten la perceptibilidad de la diferencia: «En un ser como la literatura [...] no se trata 
de la expansión y el movimiento de cantidades, sino de una Variación (distincionamiento) 
[Verschiedenung] que perfecciona y ennoblece cualidades, cuya suma denominamos naturaleza. 
Uno de esos factores variables lo llamaremos la facultad sensible —organibilidad [Organibilität]— 
la facultad que anima, en la que se halla incluida la variabilidad. Otro es la energía, el orden y la 
diversidad de las fuerzas causantes […]. Con la simplicidad crece la riqueza, con la armonía la 
sonoridad, la autonomía e integridad de la parte crecen con la del todo, y la unidad interior crece 
con la diversidad exterior» (165 y 167).
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Del Monólogo de Novalis no se conservan manuscritos. En sus obras completas 
actuales se ha publicado la versión que recoge von Bülow en la primera edición de 
184614. En este monólogo Novalis anticipa, en primer lugar, futuras concepciones sobre 
el lenguaje poético, basadas en presupuestos formalistas, que serían desarrolladas 
posteriormente en la teoría literaria por tendencias como la Escuela Morfológica 
Alemana, el Formalismo Ruso, las diversas estilísticas, o el estructuralismo europeo de 
la segunda mitad del siglo XX. En segundo lugar, ofrece además una síntesis de su propia 
fi losofía del lenguaje, al discriminar entre lenguaje y subjetividad de forma diferente 
a como hacía Fichte en su doctrina de la ciencia. Fichte consideraba que el lenguaje 
era un instrumento al servicio de la subjetividad; Novalis postula que el lenguaje es 
lo que dota a la subjetividad de existencia, de modo que solo a través del lenguaje la 
experiencia subjetiva puede constituirse como tal, y en consecuencia adquirir forma 
objetiva y comunicable entre los seres humanos. Y en tercer lugar, Novalis marca una 
etapa importante en la tradición del pensamiento sobre el lenguaje, al subvertir y 
descentrar el lugar que la subjetividad ocupa en la lengua, y plantear de este modo una 
nueva forma de pensar el sujeto (subjetividad) en el lenguaje (discurso)15.

Ugo Foscolo (1778-1827) es otro de estos poetas en quienes la sensibilidad ilustrada 
constituye el fundamento de su racionalismo romántico. Su literatura se sitúa en el himen 
que une y separa Ilustración y Romanticismo. Una de sus obras más emblemáticas e 
infl uyentes, cuyos rasgos alcanzan y atraviesan el modernismo hispánico, es la titulada 
Dei sepolcri (De los sepulcros), un poema compuesto por 295 endecasílabos sueltos 
y escrito durante el otoño de 1806. Desde sus más tempranas interpretaciones se ha 
insistido en el contenido fi losófi co de este poema, de cuyos versos se ha dicho que no 
describen, sino que razonan. Es conocido el debate con Pindemonte, y la decepción 
histórica y política frente a los idealismos jacobinos y revolucionarios que prometía 

14  Los Diálogos y el Monólogo se encuentran en el volumen aparecido en 1981, perteneciente a 
sus obras completas (Novalis, 1960), dedicado a su obra fi losófi ca, en las páginas 661-673.
15  Novalis sostiene en este monólogo algunas consideraciones muy importantes acerca de la 
estética literaria: 1) Presenta una concepción formalista y lúdica de la literatura («el verdadero 
diálogo —escribe— es un mero juego de palabras»), que puede ponerse en relación con las 
corrientes formales, estilísticas y estructurales del fenómeno literario; 2) Ironiza acerca del 
conocimiento y sus posibilidades de comunicación («es de admirar el ridículo error de que la 
gente crea que habla para decir las cosas»); 3) Considera que el lenguaje construye y hace posible 
la subjetividad, y no a la inversa (Fichte). Reconoce en el lenguaje una legalidad inmanente, un 
proceso de signifi cación al margen del sujeto: «el lenguaje, que solo se preocupa de sí mismo 
[...]. El lenguaje es como las fórmulas matemáticas —constituyen un mundo en sí— solo juegan 
consigo mismas, no expresan otra cosa que su maravillosa naturaleza, y precisamente por eso 
son tan expresivas»; y 4) Novalis da su propia defi nición o concepción del lenguaje de la poesía: 
«Lo mismo sucede con el lenguaje —quien posea un fi no sentido de su digitación, su compás, 
su espíritu musical, quien perciba el delicado efecto de su naturaleza interior, y mueva según 
estos su lengua o su mano, llegará a ser un profeta, por el contrario quien lo sepa, pero no tenga 
oído ni sentido sufi ciente, escribirá verdades como esta, pero el lenguaje mismo lo engañará y 
los hombres se burlarán de él [...], con ello creo haber indicado de la forma más clara la esencia 
y la función de la poesía». Novalis, en suma, se está anticipando en su Monólogo al teoreticismo 
característico de las poéticas formales y funcionales que, en torno al mensaje, comenzarán a 
desarrollarse sobre todo durante la primera mitad del siglo XX.
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un Napoleón, entregado fi nalmente al reparto de Italia entre Francia y Austria, bajo la 
máxima decepción e impotencia de escritores como Foscolo. Pero Dei sepolcri rebasa 
las motivaciones históricas y políticas que hayan podido propiciar su composición, 
para instituir una concepción racionalmente romántica de la idea de la muerte, como 
preservación y recuerdo de la vida de seres humanos que, habiéndonos precedido, 
por sus méritos y obras merecen perpetuarse en el recuerdo de sus tumbas. Pero esta 
subsistencia post mortem —y aquí reside la originalidad del racionalismo romántico 
foscoliano— no será teológica ni religiosa, sino política y civil. Dei sepolcri de Foscolo es 
una de las primeras, si no la más genuina, de las elegías civiles de la literatura europea, 
que en este punto es tanto como decir de la literatura universal. El poema no dispone 
para los héroes difuntos un más allá religioso, ni siquiera numinoso ni mitológico, sino 
político y civil. En este sentido, es una pieza literaria completamente napoleónica, pese 
a las enormes diferencias que ya separaban a Foscolo de aquel derrotado invasor de 
Italia. Los númenes y los mitos que pueblan el poema son siempre y absolutamente 
paganos, y el enfoque del ritual religioso regresa literariamente hacia las formas de las 
religiones secundarias, es decir, las articuladas a través de una mitología pagana, de 
linaje sin duda ilustrado y neoclásico. El poema está saturado de imploraciones a las 
«sacras musas», a los Lares, al Oráculo, al «nuevo Olimpo», a las Ninfas y a las Parcas, 
y a un sinnúmero de divinidades griegas y romanas, de Ausonia a Jove y de Argos a 
Febo, entre otros tantos héroes históricos y fi guras homéricas. 

Desde la primera de sus estrofas reproduce un motivo romántico de dilatada 
tradición literaria posterior, especialmente en la lírica modernista de Rubén y Juan 
Ramón: la sensibilidad post mortem:

¿Del ciprés a la sombra, en rica urna   
Bañada por el llanto, es menos duro   
El sueño de la muerte? Cuando yazga   
Yo de la tumba en el helado seno,   
Y no contemple más del sol la lumbre   
Dorar las mieses, fecundar la tierra,   
Y de yerbas cubrirla y de animales,   
Y cuando bellas, de ilusión henchidas,   
No pasen ya mis fugitivas horas, (161)   
Ni, dulce amigo, tu cantar escuche   
Que en armonía lúgubre resuena;   
Ni en mi pecho el amor, ni arda en mi mente   
El puro aliento de las sacras Musas,   
¿Bastará a consolarme yerto mármol   
Que mis huesos distinga entre infi nitos   
Que en la tierra y el mar siembra la Muerte?16

16  Sigo la traducción española del poema de Foscolo según la versión de los Estudios poéticos 
de Marcelino Menéndez Pelayo, publicada en Madrid en 1906, y que puede consultarse aquí: 
<http://bib.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?portal=0&Ref=1433> (03.09.2012). Para el 
original italiano de Ugo Foscolo, sigo la versión que ofrece la Biblioteca Telematica, en los Classici 
della Letteratura Italiana, en el siguiente enlace: <http://bepi1949.altervista.org/sepolcri/
sepolcri.html> (03.09.2012): «All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne / confortate di pianto è forse 
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Foscolo incurre en el tópico de la recreación imaginaria de la propia muerte, 
como si el mundo interpretable pudiera contemplarse desde un «más allá» dramático 
y sensible. La decoración funeraria alcanza la máxima intensidad a lo largo de todo 
el poema, desde su mismo título y contenido. Sin embargo, en ningún momento 
los versos expresan un sentido religioso y teológico, sino intimista y civil. La única 
divinización factible se proyecta sobre ideas completamente paganas y precristianas. 
En realidad, los muertos sobreviven en el recuerdo colectivo, esto es, político, de las 
sociedades de las que formaron parte heroica o meritoriamente. No hay una reducción 
subjetiva de los difuntos al intimismo o la memoria personales, sino una objetivación 
de lo que fueron sus vidas en el recuerdo histórico y civil de la sociedad política que 
sus obras hicieron posible. Foscolo sustituye la religión por la política y la metafísica 
por la historia. Su obra es una elegía civil y social de formato romántico y ascendencia 
ilustrada. Los motivos literarios en Dei sepolcri se mueven entre la esperanza política 
de los vivos y el recuerdo histórico de los difuntos. El poema es, en suma, una plegaria 
secular propia de un offi  cium defunctorum.

Esta elegía civil y social reproduce formalmente la poética del nocturno —«¡Oh 
sacra musa de la oscura Noche…!»—, en dos escenarios fundamentales, el paganismo 
de la mitología clásica y el vacuo teísmo de las religiones secundarias17. Ambas 
escenografías imponen una regresión hacia valores pretéritos, solo recuperables 
formalmente a través de la poética de una Literatura sofi sticada o reconstructivista 
como la que reproduce Foscolo en Dei sepolcri. En ambos casos —clasicismo pagano y 
mitología religiosa— se excluye toda referencia y fundamento teológicos, algo que en 
suma hace desembocar al poema en una suerte de ateísmo contemporáneo, frente a 
un mundo que el curso de la historia ha convertido en una nostálgica y esbelta ruina:

Tal religión que con diversos ritos   
La virtud patria y la piedad unía,   
Fue por largas edades continuada18.

il sonno / della morte men duro? Ove piú il Sole / per me alla terra non fecondi questa / bella 
d’erbe famiglia e d’animali, / e quando vaghe di lusinghe innanzi / a me non danzeran l’ore future, 
/ né da te, dolce amico, udrò piú il verso / e la mesta armonia che lo governa, / né piú nel cor 
mi parlerà lo spirto / delle vergini Muse e dell’amore, / unico spirto a mia vita raminga, / qual 
fi a ristoro a’ dí perduti un sasso / che distingua le mie dalle infi nite / ossa che in terra e in mar 
semina morte?»
17  Sobre el contenido mitológico de las religiones secundarias, frente a las primarias o numinosas 
y a las terciarias o teológicos, vid. Bueno, El animal divino (1985).
18  «Religîon che con diversi riti / le virtú patrie e la pietà congiunta / tradussero per lungo ordine 
d’anni» (Ibid.). El pasaje permite recordar, con nitidez, el ritual funerario —igualmente pagano— 
a la memoria de Meliso, que el «sacerdote» Telesio lleva a cabo en el libro VI de La Galatea (1585) 
cervantina: «Y, en diciendo esto, se llegó [Telesio] a un ciprés de aquellos, y, cortando algunas 
ramas, hizo dellas una funesta guirnalda con que coronó sus blancas y veneradas sienes, haciendo 
señal a los demás que lo mesmo hiciesen; de cuyo ejemplo movidos todos, en un momento se 
coronaron de las tristes ramas, y, guiados de Telesio, llegaron a la sepultura, donde lo primero que 
Telesio hizo fue inclinar las rodillas y besar la dura piedra del sepulcro. Hicieron todos lo mesmo, 
y algunos hubo que, tiernos con la memoria de Meliso, dejaban regado con lágrimas el blanco 
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[…]
En otra edad los cedros, los cipreses,   
De efl uvios puros impregnando el aire,   
Hojas tendían en memoria eterna   
Sobre la urna, y en corintios vasos   
Derramadas las lágrimas votivas,   
Una antorcha encendían los amigos,
Para alumbrar la subterránea noche,
Porque los ojos moribundos buscan   
La luz del sol, y el último suspiro   
Todos los pechos a su luz exhalan.   
Las fuentes derramando aguas lustrales,   
Amarantos regaban y violas   
En el fúnebre cerco, do si alguno   
A libar leche y a contar sus penas   
A los caros fi nados se acercaba,   
Sentía en torno una fragancia pura   
Como las auras del Elíseo prado19.

Como es bien sabido, las disposiciones napoleónicas habían exigido el 
emplazamiento de los cementerios extramuros de las poblaciones urbanas. El contenido 
de la literatura de Foscolo es, sin duda, indisociable de la sociedad política a la que 
pertenece su autor, una sociedad netamente posnapoleónica. La valoración estética 
y poética de la muerte se impone como descanso memorable de la vida, sin castigos 
ni premios religiosos, sin dioses ni ángeles custodios: «Ven, dulce muerte, reposado 
albergue / Do la fortuna sus venganzas cesa»20. De la muerte solo quedan el recuerdo y 
los sepulcros. La evocación y elogio de Dante, así como el de Alfi eri, con el que arranca 
la segunda mitad del poema, impregna de nacionalismo y política el desenlace fi nal, 
que concluye casi en tono de recreativa y regresiva profecía, invocadora de un pasado 
idealista y pagano, heleno y mitológico: «Entonces gemirán los hondos antros / Y 

mármol que besaban. Hecho esto, mandó Telesio encender el sacro fuego, y en un momento, 
alrededor de la sepultura,  se hicieron muchas, aunque pequeñas, hogueras, en las cuales solas 
ramas de ciprés se quemaban; y el venerable Telesio, con graves y sosegados pasos, comenzó a 
rodear la pira y a echar en todos los ardientes fuegos alguna cantidad de sacro y oloroso incienso, 
diciendo cada vez que lo esparcía alguna breve y devota oración, a rogar por el alma de Meliso 
encaminada, al fi n de la cual levantaba la tremante voz, y todos los circunstantes, con triste y 
piadoso acento, respondían: “Amén, amén”» (Cervantes, 1585/1996: 361).
19  [...] Ma cipressi e cedri / di puri effl  uvi i zefi ri impregnando / perenne verde protendean su 
l’urne / per memoria perenne, e prezîosi / vasi accogliean le lagrime votive. / Rapían gli amici 
una favilla al Sole / a illuminar la sotterranea notte, / perché gli occhi dell’uom cercan morendo 
/ il Sole; e tutti l’ultimo sospiro / mandano i petti alla fuggente luce. / Le fontane versando acque 
lustrali / amaranti educavano e vîole / su la funebre zolla; e chi sedea / a libar latte o a raccontar 
sue pene / ai cari estinti, una fragranza intorno / sentía qual d’aura de’ beati Elisi» (ibid.).
20  «A noi / morte apparecchi riposato albergo, / ove una volta la fortuna cessi / dalle vendette» 
(ibid.).
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narrarán las tumbas el destino / De Ilión, dos veces en el polvo hundida / Y dos tornada 
a alzar con gloria nueva / Para adornar el último trofeo / Del Pélide fatal…»21

Foscolo no busca ni canta la eternidad metafísica, ni el consuelo religioso o 
teológico de la vida terrena. Tampoco pretende una existencia humana eviterna, con 
nacimiento pero sin fi nal en la fatiga. La muerte es la sublimación de la vida en el 
recuerdo que las sociedades políticas tributan a sus héroes. Thomas Carlyle no tardará 
en consagrar su prosa al testigo que toma de la poesía de Foscolo. La inmortalidad 
humana y la eternidad religiosa son más temibles que la propia muerte.

Con todo, la mayor parte de los poetas románticos cantaron a una naturaleza 
viva y poderosa. Animismo y sobrenaturalismo son en todos ellos impulsos literarios 
de primera magnitud. Los románticos no sofocan los mitos, no los destruyen ni 
desmitifi can, ni mucho menos los adulteran en ideologías absurdas, sino que los 
estimulan psicológicamente a través de sus construcciones literarias. A su vez, la magia 
del mundo antiguo, lejos de distorsionarse en pseudociencias, se recupera a través del 
racionalismo idealista encarnado en lo sobrenatural, a menudo proyectado sobre la 
vida humana, la supervivencia física y corpórea más allá de la muerte, la existencia 
fantasmagórica, lo imposible verosímil, lo fantástico en todas sus formas y operaciones… 
Igualmente, los románticos rehabilitan la numinosidad de las religiones antiguas no 
desde la teología, sino desde una fi losofía idealista y animista que se proyecta ante 
todo sobre las realidades radiales de la naturaleza, en bosques animados, orografías 
y geografías extraordinarias, nocturnos de extremado lirismo, antropomorfi zación de 
todo tipo de fenómenos naturales y, por supuesto, personalización de las estaciones. 
Psicologismo, sobrenaturalismo y animismo, son cualidades esenciales de la Literatura 
sofi sticada o reconstructivista. En su oda «Al Otoño» (1820), John Keats (1795-1821) 
formaliza, precisamente con sus más elaborados versos, las consecuencias que la 
materia equinoccial impone y ejerce en sus últimos meses sobre la naturaleza viva (eje 
radial), dentro de la cual el ser humano (eje circular) resulta subsumido, al ser tan 
solo uno más de los copiosos elementos sensibles y esenciales que forman parte de 
ella. Esta oda de Keats es una esbelta pastoral que impone a la naturaleza un pletórico 
animismo. El otoño no se retrata en su caída, sino precisamente en la plenitud de su 
abundancia y riqueza radiales, naturales y también humanas. Para Keats el ser humano 
brota de la naturaleza, y el racionalismo humano es genuinamente el racionalismo 
estacional de los ciclos naturales. El espacio antropológico de Keats es, como ocurre 
con los románticos en general, y con los poetas visionarios de forma particular, 
completamente unidimensional: todo se reduce al eje radial o de la naturaleza, 
dentro del cual la experiencia humana cobra sentido pleno. Para el Romanticismo, 
el ser humano se degrada y se deturpa en la medida en que abandona la Naturaleza 
o, por su maldad, resulta segregado o desterrado de ella. En la Naturaleza, en sus 
ciclos y rituales estacionales, reside la numinosidad angular (la fuerza religiosa) y 
la antropología circular (la esencia de lo humano). Este es un otoño pletórico, fértil, 
luminoso, dorado, duradero, casi eterno. No conduce a un fi nal, ni a una muerte, ni a 

21  «Gemeranno gli antri / secreti, e tutta narrerà la tomba / Ilio raso due volte e due risorto / 
splendidamente su le mute vie / per far piú bello l’ultimo trofeo / ai fatati Pelídi» (ibid.).
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una senectud agónica. Este otoño es el canto de una Edad de Oro en la Tierra, donde 
el trabajo humano da sus frutos y donde la vida se goza como una simbiosis natural 
con los fenómenos terrenales, fl orales y fáunicos. El otoño adquiere supremacía frente 
a la exultante primavera, ante la que el poeta se distancia desde el motivo del ubi est? 
—«¿Dónde están las canciones de primavera? ¡Ah! ¿Dónde?»—. La belleza romántica 
reside en el esplendor de la sombras penetrando la luz.

A) /#/�/22

        I

Estación de la bruma y la dulce abundancia,
gran amiga del sol que todo lo madura,
tú que con él planeas cómo dar carga y gozo
de frutos a la vid, bajo el pajizo alero;
cómo doblar los árboles musgosos de las chozas,
con peso de manzanas, y sazonar los frutos,
y henchir la calabaza y rellenar de un dulce
grano las avellanas: cómo abrir más y más
fl ores tardías para las abejas, y en tanto
crean ya que los cálidos días no acaban nunca,
pues les colmó el estío sus pegajosas celdas.

        II

¿Quién, entre tu abundancia, no te ha visto con frecuencia23?
A veces, el que busque fuera, podrá encontrarte
sentado en un granero, en el suelo, al descuido,
el pelo suavemente alzado por la brisa
algo viva; o dormido, en un surco que en ciernes24

segaron, al aliento de las adormideras,
mientras tu hoz respeta trigo próximo y fl ores
enlazadas. Y a veces, como una espigadora,
enhiesta la cargada cabeza, un riachuelo
cruzas; o junto a alguna prensa de cidras, velas
pacientemente el último fl uir, horas y horas.

22  No he encontrado de este poema de John Keats una traducción española que me resulte más 
poética, coherente y valiosa que la que aquí presento, y que reproduzco literalmente, con las solas 
dos alteraciones que señalo en sendas notas siguientes, según fi gura en esta página de Internet, 
en la que no se hace constar —en el momento de mi consulta— el nombre de la persona que lo ha 
traducido: <http://es.wikisource.org/wiki/Al_oto%C3%B1o> (26.08.2012).
23  «A menudo» en lugar de «con frecuencia» en la traducción española original y anónima que 
tomo como referencia. Alteración mía.
24  «A medias» en la traducción original, en lugar de «en ciernes», que propongo.
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        III

¿Dónde están las canciones de primavera? ¡Ah! ¿Dónde?
Ni pienses más en ellas, pues ya tienes tu música,
cuando estriadas nubes fl orecen el suave
morir del día y tiñen de rosa los rastrojos;
entonces el doliente coro de los mosquitos
entre sauces del río se lamenta, elevándose
o bajando, según el soplar de la brisa;
y balan los crecidos corderos en los montes;
canta el grillo en el seto; y ya, con trino blando,
en el jardín cercado, el petirrojo silba
y únense golondrinas, gorjeando, en el cielo25.

Si comparamos el poema de Keats con el del mismo motivo, e incluso título, 
compuesto por Rilke, observamos que una entidad trascedente envuelve y manipula 
—con sus propias manos— el fl uir de la estación otoñal, cuya caída detiene entre sus 
manos. La poesía de Rilke postula y presupone casi siempre un espectador trascendental 
que parece intervenir como sujeto operatorio en la fábula del poema. En Rilke el otoño 
discurre circular y radialmente, esto es, antropológica y estacionalmente, con una 
naturalidad propia e inalterable, en un poema del que parece brotar, creacionistamente, 
un ser superior en cuya obra quedan envueltos —en su lírica molicie— el Hombre, la 
Tierra, el Cosmos mismo, y la consumación plenaria del Otoño. Keats se ubica en la 
Naturaleza; Rilke, en el Cosmos. La pastoral animista del poeta inglés se convierte en 
los versos del checo en el postulado de una poesía metafísica que descansa sobre un 
lírico teísmo. Al fi nal de la caída habita y obra un dulce dios.

25  «T/ A4#4.,. // I / S(&-/, of mists and mellow fruitfulness, / Close bosom-friend of the 
maturing sun; / Conspiring with him how to load and bless / With fruit the vines that round the 
thatch-eves run; / To bend with apples the moss’d cottage-trees, / And fi ll all fruit with ripeness 
to the core; / To swell the gourd, and plump the hazel shells / With a sweet kernel; to set budding 
more, / And still more, later fl owers for the bees, / Until they think warm days will never cease, 
/ For Summer has o’er-brimm’d their clammy cells. // II / Who hath not seen thee oft amid thy 
store? / Sometimes whoever seeks abroad may fi nd / Thee sitting careless on a granary fl oor, / 
Thy hair soft-lifted by the winnowing wind; / Or on a half-reap’d furrow sound asleep, / Drowsed 
with the fume of poppies, while thy hook / Spares the next swath and all its twined fl owers: / And 
sometimes like a gleaner thou dost keep / Steady thy laden head across a brook; / Or by a cyder-
press, with patient look, / Thou watchest the last oozings hours by hours. // III /  Where are the 
songs of Spring? Ay, where are they? / Think not of them, thou hast thy music too, / While barred 
clouds bloom the soft-dying day, / And touch the stubble-plains with rosy hue; / Then in a wailful 
choir the small gnats mourn / Among the river sallows, borne aloft / Or sinking as the light wind 
lives or dies; / And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn; / Hedge-crickets sing; and now 
with treble soft / The red-breast whistles from a garden-croft; / And gathering swallows twitter in 
the skies» (Keats, 1820/2009: 132-134).
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      O#/�/

Las hojas caen, como desprendidas desde lejos,
como si en los cielos se marchitaran jardines lejanos,
abatidas con rostro renuente a la caída.

Y en las noches se derrumba con pesadumbre la Tierra,
de la suma de las estrellas a la soledad.

Todos caemos. Cae aquella mano.
Mirad las demás manos: en todas está la caída.

Y sin embargo hay alguien, quien, con su infi nita
dulzura, detiene esta caída entre sus manos26.

Nada más lejos, sin embargo, del dios del Rilke que el dios de Lautréamont (1846-
1870). La obra de Isidore Ducasse (1846-1870) Les chants de Maldoror (Cantos de 
Maldoror, 1869) es un escrito posromántico tan racional y sofi sticadamente diseñado 
en sus ideas como formalmente irracional en la presentación de sus formas literarias.  
Desde el siglo XIX, los cantos preludian y determinan infi nidad de obras e intertextos 
literarios, desde la lírica de Vicente Aleixandre —Espadas como labios (1932), La 
destrucción o el amor (1935) y Sombra del Paraíso (1944)— hasta Ofi cio de tinieblas 
5 (1973) de Camilo José Cela, atravesando, decisivamente, una novela como El 
innombrable (1953) de Samuel Beckett. 

Pero esta obra del conde de Lautréamont resulta especialmente atractiva para los 
críticos que, por épocas y modas, emergen al terreno de la interpretación literaria como 
apologistas de la sinrazón o idólatras del irracionalismo. Sus aportaciones van siempre 
en la misma dirección: Isidore Ducasse expresa la verdad interior de la conciencia 
humana y se rebela frente a la razón opresora y represora. Pero, ¿cuál es la «verdad 
interior de la conciencia humana»? Para Agustín de Hipona, es Dios; para Lutero, la 
fe en Dios; para Montaigne, un vago teísmo; para Rousseau, el estado de la naturaleza 
incívica; para Nietzsche, una violenta voluntad de poder; para Freud, el Inconsciente, 
es decir, el almacén de los deseos sexuales, todos ellos siempre bien insatisfechos y muy 
mal alimentados; para Heidegger, el Dasein; para Derrida, el texto; para Foucault, de 
nuevo la razón represora investida de poder y de cordura, etc… Para el Materialismo 
Filosófi co, la «verdad interior de la conciencia humana» es una experiencia psicológica 
que —al margen del conocimiento crítico y científi co— puede comenzar en la inocencia 

26  Rainer María Rilke, «Otoño», El libro de las imágenes (1902-1906), trad. esp. De Maxi Pauser y 
Jesús G. Maestro, en La Décima Musa, <http://www.academiaeditorial.com/web/rainer-maria-
rilke/> (27.08.2012). Rilke fecha este poema en París, el 11 de setiembre de 1902: «H(![-#. Die 
Blätter fallen, fallen wie von weit, / als welkten in den Himmeln ferne Gärten; / sie fallen mit 
verneinender Gebärde. // Und in den Nächten fällt die schwere Erde / aus allen Sternen in die 
Einsamkeit. // Wir alle fallen. Diese Hand da fällt. / Und sieh dir andre an: es ist in allen. // Und 
doch ist Einer, welcher dieses Fallen / unendlich sanft in seinen Händen hält» (Das Buch der 
Bilder, 1902-1906).
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de un tercer mundo semántico —como la infancia— y terminar en una patología que 
—como la barbarie— ninguna vivencia mística, ideológica o religiosa, podrá dignifi car 
ni subsanar. Frente a la tesis tan acríticamente difundida, e incuestionada, de Foucault, 
simple heredera de Freud, no es la razón quien ha ejercido el poder y la represión en 
Occidente, sino la sinrazón y el irracionalismo. Este último ha sido —y sigue siendo— la 
principal causa e instrumento de represión, involución e interdicción en la historia de 
la humanidad. No cabe culpar a la razón ni al poder político de los desastres humanos, 
sino al irracionalismo que, como consecuencia de la ignorancia y de la barbarie, es 
decir, de la preservación y regreso de valores primitivos e incívicos, se impone una y 
otra vez en numerosas formas de vida contemporánea, las cuales registran a menudo 
una recurrente nostalgia de barbarie. No hay nada más absurdo y más falaz que afi rmar 
que la razón reprime: lo único que reprime y ha reprimido siempre al ser humano 
es el irracionalismo y el uso solidario de la sinrazón y de la ignorancia, exacerbadas 
e incluso idolatradas con el fi n de preservar defi ciencias inherentes a la naturaleza 
humana, así como de impedir el progreso científi co, económico y político de los 
Estados. Acudir a la literatura en busca de argumentos, obras, autores —o cualesquiera 
otros materiales y formas poéticas— susceptibles de ser manipulados a fi n de exhibirlos 
como confi rmación de que la Literatura es irracional constituye uno de los deportes 
más comunes de los sofi stas de todos los tiempos, que, ignorantes e incapaces de 
ejercer el conocimiento científi co de los materiales literarios, buscan en la crítica de la 
literatura una forma de vida ajena a la razón de la que solo ellos carecen. La Literatura 
no es un sanatorio psiquiátrico ni un tercer mundo semántico. No es un enfermo que 
necesite las curas de un médico —tan discutible para la Medicina— como lo fue Freud, 
ni de un ideólogo social, en funciones de terapeuta de masas neonitzscheano, como 
lo fue Foucault. La Literatura es un sistema de ideas formalmente objetivadas en un 
conjunto de materiales estéticos, los cuales exigen una interpretación científi ca —esto 
es, sistemática, causal y lógica— que dé cuenta de la razón, indudablemente humana, 
de la cual proceden y desde la cual es posible su comunicación y su comprensión.

Les chants de Maldoror es una obra constituida por seis libérrimos monólogos 
que, dirigidos a un destinatario inmanente, objetivan para la literatura —y antes que 
Nietzsche (1844-1900)— un conjunto de ideas plenamente nietzscheanas, en las que se 
consolidan muchas de las características de la posteriormente denominada «literatura 
maldita» (Baudelaire, Corbière, Rimbaud, Mallarmé, Poe, Nerval, Artaud…). Ducasse 
no hizo del mal una vergüenza, sino una expresión literaria, una jactancia incluso, y 
hasta una virtud: «No soy lo bastante hipócrita como ocultar mis vicios […]. Mis cantos 
serán una imponente prueba de poder, al despreciar así las opiniones consagradas» 
(IV, 221-222) —dirá nietzscheanamente Maldoror—.

No por casualidad en el primero de los cantos el narrador afi rma que «existe 
un poder más fuerte que la voluntad» (Lautréamont, 1869/1998: I, 85). Ese poder 
es, indudablemente, el deseo, esa estrategia humana que ninguna prevención puede 
detener. El germen de la obra de Nietzsche, de Freud, y de los imitadores de estos 
últimos, está plenamente formulado en la Literatura mucho antes que en la Filosofía. Con 
anterioridad y con frecuencia he sostenido esta tesis: el racionalismo literario siempre 
es anterior al racionalismo fi losófi co. Spinoza está ya en la narrativa de Cervantes, 
Berkeley en las tragedias de Shakespeare, Nietzsche en la prosa literaria de Isidore 
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Ducasse, Bergson en las Méditations de Larmartine…, solo Dante, excepcionalmente, 
es posterior a la monumentalidad escolástica. La obra de Lautréamont persigue 
además un desmantelamiento de la mitología moral de su tiempo, a fi n de revertir las 
ideas entonces vigentes sobre el bien y el mal. De Los cantos de Maldoror se desprende 
que la bondad siempre ha buscado una forma segura de alianza con el mal, movida por 
un objetivo prioritario: sobrevivir dignamente. Bondad y maldad son testimonios de 
sendas impotencias humanas (I, 90). No cabe interpretar la obra como una apología 
del Mal, ni nada parecido, sino como un reconocimiento —lúdicamente recreado a 
través del arte, y resentidamente sublimado también, a título personal— de la utilidad 
de la maldad frente a la esterilidad del Bien. Maldoror defi ne el Mal precisamente 
como aquello cuyas consecuencias dañinas son irreversibles, porque no pueden 
contrarrestarse ni subsanarse. El Mal es aquello que causa un daño irreparable, un 
deterioro que no es posible restaurar, una lesión, en suma, mortal. Toda maldad 
contiene, pues, un componente trágico, que hace imposible —por irreversible— una 
solución restauradora. El Mal impone siempre consecuencias defi nitivas. En este 
punto, las páginas de Ducasse se acercan desmitifi cadoramente a la Literatura crítica o 
indicativa: «Solo el más astuto y el más fuerte obtiene la victoria sobre sus semejantes 
[…]. Los medios virtuosos y bonachones no llevan a parte alguna […]. El fi n justifi ca 
el medio. Lo primero, para hacerse célebre, es tener dinero. Pero, como no lo tienes, 
deberás asesinar para obtenerlo; y como no tienes fuerza bastante para manejar el 
puñal, hazte ladrón a la espera de que tus miembros se desarrollen» (II, 139-140).

Maldoror tiene esbeltas y muy racionales palabras para la acrítica democracia 
de la muerte. Ningún sentido ni interpretación religiosa ilumina estas palabras, ni 
cualesquiera otras de los cantos. La Iglesia, que ha jerarquizado la vida y democratizado 
la muerte, resulta eclipsada aquí por un laicismo crítico palmario, cuyo portavoz, 
Maldoror, es una suerte de numen terrestre, infernal, mítico, es decir, un término ideal 
cuyo racionalismo describe relaciones imaginarias que, en el seno de una realidad tan 
verosímil, resultan una amenaza incluso desde su sola naturaleza fi ccional:

He visto alinearse, bajo las banderas de la muerte, al que fue bello; al que, 
tras su vida, no se ha afeado; al hombre, a la mujer, al mendigo, a los hijos de 
los reyes; las ilusiones de la juventud; los esqueletos de los ancianos; el talento, 
la locura; la pereza, su contrario; al que fue falso, al que fue veraz; la máscara 
del orgulloso, la modestia del humilde; el vicio coronado de fl ores y la inocencia 
traicionada (I, 118).

Los cantos constituyen un intertexto literario fundamental en la historia del 
ángel caído y maldito, desde el Satán de Milton hasta el último Donjuán byroniano. 
La intimidación de lo grotesco y de lo fantástico se convierte en uno de sus rasgos 
más distintivos y también universales de este Gran Hermano que es el Mal: «No te 
fíes de él cuando vuelve la espalda, pues te mira; no te fíes de él cuando cierra los 
ojos, pues sigue mirándote» (II, 126). Asimismo, la obra está plagada de declaraciones 
amenazantes, de furioso resentimiento y airada animadversión, interpretadas con 
frecuencia como resultado de la vida personal, socialmente hostigada y maltratada, del 
propio Ducasse: «Manejando las terribles ironías, con mano fi rme y fría, te advierto 
que mi corazón contendrá bastantes para atacarte hasta el fi n de mi existencia» (II, 
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130). La misantropía, incluso de fundamento metafísico, es una de las cualidades 
más furibundas del narrador y protagonista contra la especie humana, revestida 
grotescamente esta actitud de propiedades poéticas:

¡Raza estúpida e idiota! Te arrepentirás de comportarte así. Soy yo quien te 
lo dice. ¡Te arrepentirás de ello, sí!, te arrepentirás. Mi poesía consistirá, solo, 
en atacar por todos los medios al hombre, esa bestia salvaje, y al Creador, que 
no hubiera debido engendrar semejante basura. Los volúmenes se amontonarán 
sobre los volúmenes, hasta el fi n de mi vida y, sin embargo, solo se encontrará en 
ella esta única idea, siempre presente en mi conciencia (II, 134).

Semejante misantropía desemboca en la declamación épico-lírica de una romántica 
guerra imaginaria contra la Humanidad: «Pues bien, ¡sea!, que mi guerra contra el 
hombre se eternice, ya que cada uno reconoce en el otro su propia degradación…, 
ya que ambos son enemigos mortales. Obtenga una victoria desastrosa o sucumba, 
el combate será hermoso: yo solo contra la humanidad […]. El hombre, ese sublime 
simio…» (IV, 217)27.

La visión o contemplación de Dios no puede resultar más envilecida, en un 
trono áureo de excrementos humanos. Todo un despliegue de referentes putrefactos 
determinan la forma de esta divinidad dantesca, creadora y exterminadora de seres 
humanos, envuelta en una fauna numinosa, viva y degradada. El siguiente párrafo no 
es un relato irracional, es la idea de Dios que el autor sostiene y profesa, un dios feroz, 
cruel y depredador, un dios injusto y estéril, un dios absurdo y animalado, como una 
bestia a la que fatigan sus propios horrores, como la vida misma de los seres humanos 
en numerosos momentos de la historia y en incontables lugares del planeta:

Cierto día, pues, cansado de hollar con mis pies el abrupto sendero del viaje 
terrestre, y de alejarme titubeando como un hombre ebrio, por entre las oscuras 
catacumbas de la vida, levanté con lentitud mis ojos esplínicos28, rodeados 
por un gran círculo azulado, hasta la concavidad del fi rmamento, y me atreví 
a penetrar, yo, tan joven, los misterios del cielo. No hallando lo que buscaba, 
levanté mis párpados asustado más arriba, más arriba aún, hasta descubrir un 
trono, hecho de oro y excrementos humanos, en el que se sentaba, con idiota 
orgullo y el cuerpo cubierto por un sudario hecho con las sábanas sin lavar del 
hospital, aquel que se llama a sí mismo el Creador. Tenía en la mano el pútrido 
tronco de un hombre muerto y se lo llevaba, alternativamente, de los ojos a la 
nariz y de la nariz a la boca; bien se adivinaba lo que con él hacía una vez en la 
boca. Sus pies se hundían en un gran charco de sangre en ebullición, en cuya 
superfi cie aparecían de pronto, como tenias entre el contenido de un orinal, dos 
o tres prudentes cabezas que se volvían a sumergir de inmediato, con la rapidez 
de la fl echa: un puntapié, bien aplicado en el hueso de la nariz, era la conocida 

27  Ajeno a todo lo humano, Maldoror se identifi ca inhumanamente con los agelastos, con los que 
no ríen: «Yo no sé reír. Nunca pude reír, aunque a veces intenté hacerlo. Es muy difícil aprender 
a reír. O, mejor, creo que un sentimiento de repugnancia ante tal monstruosidad es un rasgo 
esencial de mi carácter» (IV, 219).
28  De naturaleza maligna o maldita, y en clara relación intertextual con la serie de poemas de 
Baudelaire titulados Spleen, término del que Ducasse hace derivar el anglicismo «esplínico».
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recompensa por la infracción del reglamento, provocada por la necesidad de 
respirar en otro medio; ¡pues, al fi n y al cabo, aquellos hombres no eran peces! 
Anfi bios como máximo, nadaban entre dos aguas en aquel líquido inmundo… 
Hasta que, no teniendo ya nada en la mano, el Creador, con las dos primeras 
garras del pie, asía por el cuello a otro de los nadadores, como con unas tenazas, 
y lo levantaba en el aire, fuera del limo rojizo, ¡exquisita salsa! Hacía con este 
lo mismo que con el otro. Le devoraba, primero, la cabeza, luego las piernas y 
los brazos y, por fi n, el tronco, hasta que no quedaba nada: pues les hincaba el 
diente incluso a los huesos. Y así sucesivamente, durante las demás horas de 
su eternidad. De vez en cuando, gritaba: «Os he creado; tengo, pues, derecho a 
hacer con vosotros lo que quiera. No me habéis hecho nada, no digo lo contrario. 
Os hago sufrir por puro placer» (Lautréamont , 1869/1998: II, 145-146).

Nada hay de irracional en las ideas de Ducasse, aunque sí lo haya en las formas 
literarias que hacen posible la construcción de este dios bestial y pestífero que se alimenta 
recreativamente de seres humanos por él creados. Ducasse podría haber hablado o 
escrito como un fi lósofo o como una persona vulgar que afi rmara respectivamente que 
«Dios es un Leviatán» o que «Dios es un cabrón». No es lo mismo, como bien se echa 
de ver. Pero no optó ni por la ordinariez ni por la fi losofía, sino por la literatura, de 
modo que lo que escribió, para expresar un conjunto amplio y crítico de ideas acerca 
de Dios, rebasa, desde la poética de los materiales literarios, todo lo que la fi losofía y la 
teología —y por supuesto la trivialidad de la blasfemia— pueden ofrecer y signifi car29.

En más de una ocasión Ducasse pone en boca de Maldoror «su objetivo de 
perseguir, con el escalpelo del análisis, las fugitivas apariciones de la verdad hasta en 
sus últimos reductos» (IV, 226). ¿Por qué la mayor parte de la crítica literaria acude 
a los textos de Ducasse para afi rmar sin fundamento que Los cantos de Maldoror 
son una obra irracional e incomprensible, cuando su propio autor escribe de forma 
explícita en contra del irracionalismo de los seres humanos?: «Los propios seres 
humanos han rechazado, hasta tan indescriptible punto, el imperio de la razón, para 
no dejar subsistir, en el lugar de esta reina destronada, sino una huraña venganza» (IV, 
229). No es posible convertir a Isidore Ducasse, sin más, en un ídolo del irracionalismo 
romántico, porque algo así es un espejismo y una falacia. Ducasse plantea en su obra 
un racionalismo crítico y romántico perfectamente legible, en el formato de una 
Literatura sofi sticada o reconstructivista que inviste de imaginación y de idealismo 
una racionalidad perfectamente estructurada. «La razón —advierte Maldoror— no 
tarda en recuperar su poder» (II, 142). De hecho, qué sentido tiene escribir, como 
ha hecho la crítica desde hace casi siglo y medio, cientos y cientos de páginas sobre 

29  Esta imagen de Dios como una hiperbestia, como un «animal divino», fi ero y monstruoso, 
es recurrente en Ducasse —«el Todopoderoso se me aparece revestido con sus instrumentos de 
tortura, en toda la resplandeciente aureola de su horror» (III, 188)—, y está muy presente en las 
tesis de Bueno (1985) sobre el origen de la religión: si un dios puede percibirse como un numen 
vivo y envolvente —sostiene Bueno—, con capacidad de interacción sobre los seres humanos, es 
porque zoológicamente puede también percibirse como una suerte de animal terrible, como un 
súper-animal, diríamos, más que como un súper-hombre. Por esta razón una fi losofía materialista 
de la religión considera que los seres humanos crearon a los dioses a imagen y semejanza de los 
animales (Bueno, 1985: 170).
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una obra literaria para concluir con simpleza sofi sta o insipiente que los cantos de 
Lautréamont son un texto incomprensible. ¿Es posible imaginar a un músico, un 
primer violín o una mezzosoprano, ante la partitura de Das Lied von der Erde de 
Mahler, afi rmando que semejante escritura y notación musical es incomprensible y 
por lo tanto ininterpretable? ¿Cabe suponer que un médico, ante el diagnóstico de una 
enfermedad humana, sostenga que es inexplicable lo que se produce en ese organismo 
y dé carpetazo al asunto? ¿Se puede concebir que un ingeniero o un arquitecto no 
sepan qué hacer en medio de una orografía sobre la cual deben elevar un edifi cio o 
construir un aeropuerto? Resultaría completamente ridículo. ¿Por qué entonces 
quienes dicen dedicarse a la interpretación literaria escriben textos, califi cados de 
críticos, para afi rmar que determinados materiales literarios —como Los cantos de 
Maldoror— son ininterpretables o carecen de sentido? Cuando la crítica y la teoría 
de la literatura se basan en tesis y declaraciones de este tipo están incurriendo en una 
suerte de narcisismo de la irracionalidad o exhibicionismo de la propia nesciencia, que, 
muy lejos de ser un valor o un mérito, constituye una desvergonzada deslegitimación 
institucional, profesional y académica de toda actividad docente e investigadora.  

La tendencias que acampan en los textos poéticos para reclamar desde esta 
fraudulenta ocupación una interpretación nihilista o simplemente irracional de los 
materiales literarios son muy comunes y cuentan con toda clase de adeptos. En su 
edición de Los cantos de Maldoror, Serrat Crespo se adhiere a este grupo, y desde 
el comienzo ofrece al lector las palabras de Le Clézio en su prólogo a la edición de la 
obra de Lautréamont publicada en Gallimard: «¿Es necesario entrar en el juego de 
los adultos y buscar alimentos que satisfagan ese horrendo deseo de comprender?»30. 
La respuesta es que la comprensión, como la interpretación, no es un juego, sino un 
conocimiento racional y humano. Sin duda es posible reducir el arte a lo meramente 
sensible, y suprimir en él todo lo inteligible, pero entonces nada permitirá distinguir un 
poema lírico de un código de barras. Si lo que pretende Le Clézio —y Serrat Crespo, al 
citar sus palabras— es retrotraernos a un primer mundo sensible y a un tercer mundo 
semántico, pueden declararlo abiertamente, pero la obra de Ducasse no les servirá 
de pretexto ante quienes sean capaces de racionalizarla, pues bastará leer al propio 
conde de Lautréamont, cuando escribe: «Quisiera desarrollar mis razonamientos 
y mis comparaciones lentamente y con mucha magnifi cencia (¿pero quién dispone 
de tiempo?), para que todos comprendieran mejor, si no mi espanto, sí al menos mi 
estupefacción» (IV, 240). El arte —y el arte romántico de forma muy sofi sticada— es un 
desafío a la inteligencia y al racionalismo humanos, y no una invitación a la ignorancia 
ni a la nesciencia. No hay ningún acierto en la cita de Le Clézio. Ni tampoco cuando 
más adelante Serrat Crespo exclama que «¡El árbol de la razón puede dar extraños 
frutos!»31 ¿A qué «frutos» se refi ere? Los únicos «frutos extraños» de la razón son sus 
patologías, es decir, los irracionalismos de quienes se sirven de la razón para traicionar 
los fi nes humanos de esta facultad. El ser humano no puede vivir de espaldas a la 

30  Apud Serrat Crespo (Lautréamont, 1869/1998: 11).
31  Ibid., 17.
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razón, salvo en un lugar como Auschwitz. Me pregunto seriamente qué quiere decir 
Serrat Crespo cuando escribe lo siguiente:

Los Cantos de Maldoror son una obra irreductible e ininterpretable, una 
corriente de lava hecha Verbo que «solo» dice lo que está diciendo y frente a 
(¿o contra?) la que es superfl uo el intento de amontonar palabras. Me permitiré 
recordar, por lo tanto, antes de seguir adelante y de acuerdo con Heidegger, 
la inutilidad de cualquier comentario literario ante la «pura afi rmación del 
poema»32.   

Por mi parte —y citando una de las declaraciones más racionalistas de Isidore 
Ducasse, en funciones de Lautréamont: «No me parece lógico y natural decir lo que 
no pienso» (1869/1988: II, 164)—, tengo algunas preguntas muy obvias respecto 
al párrafo citado de Serrat. Si Los cantos de Maldoror son «una obra irreductible 
e inintepretable», ¿cómo es posible que se hayan vertido sobre ella tantas 
interpretaciones? En los programas de oposición a puestos universitarios de literatura 
francesa, por ejemplo, los concursantes, ¿resuelven el tema correspondiente a la 
obra de Ducasse con la afi rmación de que los Cantos son una obra incomprensible 
y ya está? ¿Es de veras inútil «cualquier comentario» destinado a la interpretación 
literaria? ¿Qué es «una corriente de lava hecha Verbo que «solo» dice lo que está 
diciendo»? ¿Es posible reducir la obra de Ducasse a una afi rmación tropológica de 
este tipo? ¿Qué es la «pura afi rmación del poema» de la que habla Serrat? ¿Cómo 
sabe Serrat que es un poema? ¿Cómo sabe que es literatura? ¿Cómo, sin criterios, se 
puede identifi car —y por tanto distinguir— un material literario de un hipopótamo 
o de un consolador? Tómese el pelo a quien se deje burlar. La Literatura exige 
una interpretación, y afi rmaciones deconstructivistas, nihilistas o de relativismo 
absolutista no pueden tomarse en serio, porque en tal caso habría que clausurar, 
de inmediato, todas las Facultades de Letras de todas las Universidades, algo que, 
de hecho, y precisamente gracias a la labor de deconstructivistas y destructores de 
los materiales literarios, estamos cada vez más cerca de ultimar. Solo me queda 
responder con palabras del propio Ducasse, muy posiblemente pensadas para 
lectores irracionales —valga el oxímoron—: «A fuerza de atención, su inteligencia se 
desarrollaría y tal vez pudieran comprendernos» (III, 191).

32  Ibid., 56.
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C
omo resulta frecuente en los dramas históricos shakesperianos, King Lear 
(1608) representa la pérdida de un poder inicial que, tras una etapa de violento 
desorden, se restaura al fi nal —y como consecuencia— de una experiencia trágica.

El curso de los acontecimientos descubre los aspectos más negativos de la naturaleza 
humana, así como su incapacidad para modifi carlos. Un proceso de negación, que 
brota de lo más íntimo de la perversión del hombre, encarnada especialmente en el 
personaje de Edmund, recorre toda la obra.

Hay en esta tragedia dos percepciones del orden natural, que resultan moralmente 
enfrentadas. Por una parte, los personajes que, simplemente por su adecuada 
integración en un orden moral vigente, podríamos califi car de buenos, Lear, Gloucester, 
Kent, Edgard, Cornelia..., viven sumidos en una concepción estática e inmutable de 
una naturaleza idealizada, como esencia de orden y armonía en todos los aspectos de la 
existencia (la persona, la familia, la política, el orden cósmico...) Resulta paradójico que 
precisamente sean estos personajes, que identifi caríamos con la justicia, la honradez 
y la verdad, los que han de renunciar a su auténtica personalidad para sobrevivir, y 
hayan de alcanzar de este modo expresiones grotescas, como es el caso de Kent y Edgar 
a través de sus respectivos disfraces, de Gloucester en su intento de suicidio, o del 
propio Lear en su connivencia solitaria con el bufón.

Los personajes malvados, es decir, enfrentados a una determinada idea de bondad 
moral, reconocida en el orden ético vigente, mantienen una concepción dinámica y 
mutable de la naturaleza, en la que albergan posibilidades humanas de transformar la 
vida individual al margen de los imperativos del orden moral establecido, si bien solo a 
través de la perversión y de la subversión personal de valores comúnmente admitidos. 
Gonerill y Regan, y muy especialmente Edmund, representan la actitud de quienes 
están absolutamente convencidos, ante cualquier moralidad superior, de la legalidad 
inmanente de sus propios deseos. Esto explica que tales personajes desarrollen su 
acción basándose exclusivamente en el impulso de sus instintos, y que en consecuencia 
sus palabras y sus obras constituyan una negación, formal y funcionalmente muy 
intensa, de un orden moral trascendente que, entonces como hoy, estaba destinado 
a salvaguardar una determinada forma de poder y de relación familiar, social y 
política. No hay que olvidar la contribución decisiva del pensamiento maquiavélico 
en la Edad Moderna, desde el que se advierte que toda experiencia humana puede 
conducirse mediante conclusiones lógicas hacia formas de conducta que se justifi can 
por sí mismas. Sin duda la difusión de tales idearios encuentra en la política europea 
posterior al Renacimiento una intensa demanda.

Sin embargo, debe advertirse que en el liberalismo del drama  shakesperiano 
el personaje nihilista no logra triunfar, y criaturas como Edmund desembocarán en 
una muerte trágica y violenta, como consecuencia lógica de sus formas de conducta. 
Se observa que el impulso de negación moral de este tipo de personajes fracasa 
habitualmente en la literatura de la Edad Moderna —no sucederá lo mismo desde el 
Romanticismo—, pero evidentemente su discurso habla con claridad manifi esta, y 
expresa rotundamente una desavenencia insalvable entre el orden moral vigente, cuya 
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inmutabilidad comienza a discutirse, y los impulsos vitales de individuos que exigen 
el reconocimiento público de sus propias alternativas, así como de sus ideas y deseos 
más personales. Parece que toda forma de protesta contra la moral establecida debe 
desacreditarse, incubando en el sujeto que se rebela atributos criminales e instintos 
de perversión. Estos personajes, que en King Lear podríamos califi car de malvados, 
Edmund, Gonerill, Regan..., son identifi cados con frecuencia con apelativos y alusiones 
de animales, a través de los que se refl eja y se subraya su pérdida de sensatez y sentido 
humano en los hechos crueles que cometen, así como su abandono a los instintos más 
bajos. Una suerte de maniqueísmo, que las tradiciones hebrea y cristiana contribuyeron 
a difundir, nos obliga a identifi car con la maldad a quienes se rebelan contra imperativos 
morales trascendentes e inamovibles, a la par que nos induce a ver con buenos ojos a 
quienes decorosamente consienten en sufrir las órdenes, justas o no, de una moral 
superior. ¿Acaso Edmund en su forma de pensar —que no en su modo de actuar— no 
dispone de razones que la Edad Contemporánea ha reconocido tras duros ejercicios de 
liberalismo? ¿Acaso un bastardo cortesano del siglo XVII tenía alguna posibilidad de 
hacer comprensible socialmente un discurso en el que exigiera derechos de igualdad 
con su hermano de sangre? La Edad Contemporánea, y particularmente el desarrollo 
de las democracias occidentales, tratarán de demostrar, por desgracia no siempre con 
éxito, que la subversión no es el único medio de transformar la infl exibilidad del orden 
moral vigente, aunque las más de las veces los únicos cambios sustanciales se hayan 
obtenido mediante acciones revolucionarias y, por supuesto, subversivas.

Como Celestina, como Don Juan, como el mismo Don Quijote, como tantos 
personajes de la literatura, Lear espera que los hechos transcurran tal como él dispone, 
de modo que las personas que les rodean se comporten conforme a sus exigencias, 
según su concepción metafísica de la naturaleza y de la moral humana. Sus errores 
de interpretación tienen consecuencias más graves que los de un súbdito. El rasgo 
característico de Lear es la ira, y bien claro nos queda desde el principio; en el 
Renacimiento se consideraba que la manifestación extrema de la ira era la locura1. 
Con todo, una suerte de estoicismo subyace sin duda en la actitud que adopta Lear 
como consecuencia del rechazo al que le someten sus hijas Gonerill y Regan. Sumido 
precisamente en la ira y en la desesperación, Lear invoca a la Naturaleza para que 
disponga terribles castigos contra su hija Gonerill. El rey sin trono exige al Cosmos 
que cumpla con el orden moral que él mismo, desde su impotencia presente, no puede 
restablecer. Es un grito de venganza que exige destrucción y desea esterilidad:

1  Se observará que los signos recurrentes en la construcción de los personajes remiten, con gran 
poder simbólico, a los dominios de la naturaleza, el mundo animal, la desnudez, la ceguera y la 
locura. El rasgo dominante de Gloucester es la concupiscencia, de la que resulta el nacimiento 
de su hijo bastardo Edmund; en el Renacimiento se solía atribuir popularmente la ceguera a una 
forma de castigo a causa de una vida concupiscente. El epicureísmo está relacionado con la actitud 
que adopta Gloucester como consecuencia de la exoculación y las penalidades posteriores a las 
que se ve sometido. El bufón, por su parte, parece aglutinar todos los dominios apuntados: dice 
en frases de aparente sinsentido la verdad ausente de los discursos lógicos; construye juegos de 
palabras y frases absurdas, que refl ejan en su lenguaje la inversión de los valores que la realidad 
del mundo acepta como lógicos.



2051

E) \(!-/,&�( ,$�$)$-#& (, )& #!&Z('$& '( S�&�(-\(&!(: K$"% L(*/ 2 T$+'" '` A#�(")

                            ... Hark, nature, hear:
Dear goddess, suspend thy purpose if
Thou didst intend to make this creature fruitful.
Into her womb convey sterility.
Dry up in her the organs of increase,
And from her derogate body never spring
A babe to honour her. If she must teem,
Create her child of spleen, that it may live
And be a thwart disnatured torment to her2.

 El uso público del lenguaje, especialmente a través del diálogo, contribuye a ocultar 
la verdadera naturaleza de los personajes, que solo revelan la auténtica intencionalidad 
de sus actos verbales en el soliloquio3. En este sentido, el soliloquio de Edmund con el 
que se abre la escena segunda del acto primero constituye un discurso singularmente 
importante: el personaje niega enérgicamente, en nombre de sus propios impulsos 
personales, toda inferencia metafísica en el desarrollo de la vida humana y en el 
ejercicio de su voluntad. 

Thou, nature, art my goddess. To thy law
My services are bound. Wherefore should I
Stand in the plague of custom and permit
The curiosity of nations to deprive me
For that I am some twelve or fourteen moonshines
Lag of a brother? Why ‘bastard’? Wherefore ‘base’,
When my dimensions are as well compact,
My mind as generous, and my shape as true
As honest madam’s issue?
Why brand they us with ‘base, base bastardy’,
Who in the lusty stealth of nature take
More composition and fi erce quality
Than doth within a stale, dull-eyed bed go
To the creating a whole tribe of fops
Got ‘tween a sleep and wake? […].

This is the excellent foppery of the world: that when we are sick in 
fortune —often the surfeit of our own behaviour— we make guilty of our 
disasters the sun, the moon, ad the stars, as if we were villains by necessity, 
fools by heavenly compulsion, knaves, thieves, and treacherers by spherical 

2  Shakespeare, The History of King Lear [1608], en Stanley Wells and Gary Taylor (eds.), The 
Complete Works, Oxford, Clarendon Press, 1994, pág. 917; acto I, escena 4, vs. 268-276. Trad. 
esp. de Manuel Ángel Conejero, Vicente Forés, Juan Vicente Martínez Luciano, Jenaro Talens 
(Instituto Shakespeare), El rey Lear, Madrid, Cátedra, 1995, págs. 110: «Escucha, Naturaleza, 
diosa venerada, ¡óyeme! / Revoca tu propósito, si era tu intención / hacer fecunda a esta criatura. 
/ Llena su útero de esterilidad, / deja yermo su vientre, / que de su cuerpo degradado nunca surja 
/ un fruto que la honre. Y si ha de concebir, / sea un hijo del odio, que viva para ella / como un 
tormento perverso y desnaturalizado».
3  De especial importancia son, en este contexto, los estudios de R. Langbaum (1957), que 
señalamos en la bibliografía metodológica, sobre el soliloquio y la poesía de la experiencia en el 
teatro de Shakespeare.
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predominance, drunkards, liars, and adulterers by an enforced obedience of 
planetary influence, and all that we are evil in by a divine thrusting on. An 
admirable evasion of whoremaster man, to lay his goatish disposition to the 
charge of stars! My father compounded with my mother under the Dragon’s 
tail and my nativity was under Ursa major, so that it follows I am rough and 
lecherous. Fut! I should have been that I am had the maidenliest star of the 
firmament twinkled on my bastardy...4

El hijo natural de Gloucester se niega radicalmente a aceptar el orden moral 
establecido que lo ha hecho bastardo. Puede inscribirse este parlamento en el intertexto 
literario de los personajes nihilistas, negadores de órdenes y principios fundamentales 
de convivencia, heredados para una interpretación y percepción del mundo antiguo, 
y que sucumben, de la mano de personajes como Edmund, en la crisis de la Edad 
Moderna. Se constituye así un personaje maquiavélico, que trata de demostrar cómo la 
experiencia humana puede conducirse, mediante conclusiones lógicas, hacia formas de 
conducta que se legitiman por sí solas, desafi ando o negando incluso los fundamentos 
de cualquier orden moral vigente más allá del propio individualismo. Sus soliloquios 
lo defi nen expresivamente:

A credulous father, and a brother noble,
Whose nature is so far from doing harms
That he suspects none; on whose foolish honesty
My practices rice easy. I see the business.
Let me, if not by birth, have lands by wit.
All with me’s meet that I can fashion fi t5.

4  Shakespeare, The History of King Lear, en op. cit., 1994, pág. 913-914; acto I, escena 2, vs. 1-15 
y 108-121. Trad. esp. en op. cit., 1995, págs. 83 y 89: «¡Naturaleza, eres mi diosa! A tu ley mis 
servicios / se consagran. ¿Por qué habría yo de soportar el yugo / de la costumbre y permitir que 
el mundo / con su arbitrariedad me desherede, y solo por tener / doce o catorce lunas menos que 
mi hermano? / ¿Por qué innoble o bastardo, cuando mis proporciones / son armoniosas, noble 
mi intención, legítima mi forma / como si fuese el hijo de una mujer honrada? / ¿Por qué se nos 
señala como innobles o viles? / ¿Por qué como bastardos? ¿Por qué como ilegítimos / a quienes 
obtuvimos de la furtiva lascivia de la Naturaleza / más gallardía e ímpetu que el que en un lecho 
insípido, / tedioso y duro sirve para procrear / una tribu de necios, engendrados / entre sueño 
y vigilia? […]. / Es la suprema estupidez del mundo que cuando enfermos de fortuna, muy a 
menudo por los excesos de nuestra conducta, culpemos de nuestras desgracias al sol, la luna y las 
estrellas; como si fuéramos malvados por necesidad; necios por existencia de los cielos; truhanes, 
ladrones y traidores por el infl ujo de las esferas; borrachos, embusteros y adúlteros por obediencia 
forzosa a la infl uencia planetaria, y cuanto hay de mal en nosotros fuese una imposición divina. 
Qué admirable la excusa del hombre putañero, poner su sátira disposición a cuenta de los astros. 
Mi padre holgaba con mi madre bajo la cola del Dragón y fui a nacer bajo la Osa Mayor, de lo que 
se deduce que soy violento y lujurioso, ¡bah! habría sido el que soy, aunque la estrella más virginal 
del fi rmamento hubiera centelleado mientras me hacían bastardo...»
5  Shakespeare, The History of King Lear, en op. cit., 1994, pág. 915; acto I, escena 2, vs. 166-171. 
Trad. esp. en op. cit., 1995, págs. 92: «Un padre crédulo y un noble hermano, / cuya naturaleza 
está tan lejos de hacer mal / que no sospecha nada, y sobre cuya necia honestidad / cabalgan mis 
intrigas libremente. Ya veo la jugada; / obtenga tierras yo por el ingenio, que no por nacimiento; 
/ todo bueno será si puedo conformarlo a mi deseo».
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Edmund es, en suma, un personaje cuya acción personal no se somete a la voluntad 
de un orden moral trascendente, como sucede con el protagonista del drama y la 
literatura antiguos, quien acostumbraba a explicar y justifi car su papel en el mundo no 
desde un punto de vista propio, sino desde las exigencias de una realidad trascendente 
e inmutable. Edmund —muy lejos de ser un Edipo— se rebela ante los imperativos de 
esta metafísica, cuya legitimidad niega con palabras (lexis) y con hechos (fábula).

Por su parte, Timon of Athens (1608) constituye otra obra de referencia desde 
el punto de vista de la expresión trágica del personaje nihilista. En este caso, la 
misantropía6 del protagonista es tal que el cosmos todo se convierte en objeto 
de violento anatema: ni una sola acción queda sin ser dolorosamente castigada, 
cualquier impulso noble es objeto de burla y escarnio, todo acto constituyente de 
existencia humana —nacimiento, continuidad de la especie, educación intelectual...— 
es interpretado como una provocación absurda que conduce a una vida miserable 
y estéril. Los personajes nihilistas alcanzan en Shakespeare un punto de infl exión 
determinante en su evolución hacia la Edad Contemporánea, a partir del mundo 
católico medieval, sumido en un desordenado vitalismo, como sucede en The 
Canterbury Tales, o en una trágica represión, como hemos visto en La Celestina.

El Timón shakesperiano representa ante todo la experiencia trágica de la 
misantropía en la Edad Moderna. Lejos estamos de la cómica fábula de Menandro, en 
la que el viejo misántropo, en el fondo del pozo del que ha de sacarlo su futuro yerno, 
se convierte a la fi lantropía y a la práctica de la generosidad más extrema. El modelo 
molieresco, al que nos referiremos en el apartado siguiente, igualmente cómico, está 
destinado a iluminar la hipocresía y vacuidad del mundo burgués como prototipo de 
las formas modernas de la sociedad humana. Menandro convierte al misántropo en 
un hombre fi nalmente generoso, al que su vejez y su debilidad le han hecho cambiar 
el modo de tratar a los demás. Molière desenmascara ante todo la hipocresía que se 
disfraza de fi lantropía —de «solidaridad», dirían hoy aquellos a quienes el propio 
Molière habría parodiado con gusto—; pero Alceste no niega nada de cuanto existe 
a su alrededor, sino que simplemente convive y soporta las costumbres que censura 
en los demás: habla casi sin parar, pero al fi n y al cabo, apenas actúa efi cazmente 
contra los vicios que él mismo censura. Shakespeare, por su parte, crea un personaje 
que se toma verdaderamente en serio el odio al género humano, hasta el punto de 
pronunciar los discursos más intensamente nihilistas que pueden hallarse en el teatro 
de la Edad Moderna europea. Una vez más se comprueba que el protagonista de la 
comedia se burla de la realidad que critica, pero la deja intacta, pues solo actúa sobre 
ella verbalmente; sin embargo, el protagonista de la experiencia trágica se enfrenta 
verbal y ejecutivamente contra aquello que se le resiste, arriesgando por completo su 
vida y su persona. Aunque el orden moral persista indolentemente, la amenaza trágica 
que emana de la experiencia humana resulta imborrable.

6  La fi gura del misántropo aparece en la cultura inglesa a lo largo del siglo XVI en varias colecciones 
de relatos, especialmente en la de Painter, The Palace of Pleasure, una de las fuentes manejadas 
por Shakespeare. Con anterioridad a este dramaturgo, aparece en un pasaje de la antigua comedia 
titulada Jack Drum’s Entertainment. 
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El tratamiento que del misántropo hacen Menandro, Shakespeare y Molière se 
diferencia ante todo en que solo en el autor griego el protagonista constituye un ejemplo 
de personaje censurable por su conducta misantrópica: ninguno de los personajes 
que rodea a Cnemón hace nada especialmente digno de ser rechazado individual o 
socialmente. Cnemón es un misántropo en sí y por sí, un misántropo sin causa y sin 
razones, y precisamente por eso al fi nal de la comedia deja de serlo, pues comprende 
la imposibilidad de vivir al margen de una sociedad que nada ha hecho para expulsarlo 
de la vida colectiva, experiencia —la de ser expulsado o marginado del grupo— que 
para el mundo griego constituía un terrible anatema7. Alceste y Timón, pese a sus 
diferencias, sobre todo frente a Cnemón, tienen en común el hecho innegable de vivir 
en una sociedad que no es inocente, y que no desea serlo. El misántropo molieresco, y 
también el  shakesperiano, viven en un mundo en el que socialmente triunfan la farsa 
y la mentira, y triunfan precisamente en la medida en que los sujetos que las practican 
las encubren de aparente bondad y decorosa justicia. Alceste y Timón pretenden 
ser consecuentes con un ideario de virtud que el funcionamiento real de la sociedad 
humana desmiente por completo, a la vez que lo convierte en un imposible verosímil. 
El mismo hipócrita que con su comportamiento deteriora la honradez social admite 
secretamente lo fraudulentos que son sus actos —de lo contrario no sería capaz de 
disimularlos—, si bien en público siempre justifi cará tales formas de conducta como 
decorosamente necesarias. El tratamiento que adquiere la misantropía en el teatro 
de la Edad Moderna advierte sin ambages que la sociedad no es inocente, y que sus 
miembros no están en condiciones de asumir públicamente la responsabilidad que les 
corresponde, simplemente porque no tienen ningún interés en hacerlo. Basta disimular 
la maldad con el embuste para hacer de ambos impulsos conductas posibles y legítimas 
en el desarrollo de la vida social. La más útil de las propiedades de la calumnia es 
que socialmente no necesita pruebas. El resultado, en suma, es que la confi guración 
moderna del misántropo, lejos de poner en evidencia la patología de un prototipo 
humano caracterizado aparente o tradicionalmente por el odio a la humanidad, expresa 
ante todo un mensaje defi nitivo: la imposibilidad de vivir y triunfar honestamente, 
conforme a unos ideales de bondad, verdad y justicia, en el seno de las sociedades 
modernas, que, paradójicamente, y sin cesar, no dejan de hablar de tales ideales como 
único medio de acceso al éxito individual y colectivo.

Si leemos atentamente el Timon  shakesperiano observamos que la mayor 
parte de las imprecaciones del protagonista contra el género humano responde a las 
motivaciones que acabamos de señalar. Así lo confi rman también, con mayor calma 
si cabe, buena parte de los personajes secundarios, como los criados de Timón8, el 

7  Desde los tiempos refl ejados en los poemas homéricos, era frecuente que quienes se veían 
involucrados en un homicidio hubiesen de abandonar sus patrias y hogares. En la literatura 
homérica siguen este imperativo Etolo y Teoclímeno en la Odisea (XIV y XV), y Medonte, Licofrón 
y Patroclo en la Ilíada (XIII, XV y XXIII). Mucho más conocidos son, quizás, los mitos de Edipo y 
Orestes, en la experiencia trágica, o Caín, por ejemplo, en la tradición hebrea.
8  Flavio es uno de los criados de Timón que más afecto muestra hacia su amo. En el aparte de 
la escena segunda del acto I muestra claramente nobleza de carácter frente a su señor, y allí 
mismo trata de disuadir a Timón de los excesos de la generosidad y el altruismo, sin que su amo 
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pintor9, o su primitivo amigo Alcibíades10. «Yo soy misántropo y odio al género 
humano»—, así se despacha Timón, sintetizando expresivamente su ideario, ante la 
visita del desterrado general ateniense: «I am Misanthropos, and hate mankind» (IV, 
3, v. 53).

Sin embargo, en el caso de Timón de Atenas, Shakespeare hace recorrer al 
personaje un camino completamente diferente al Cnemón de Menandro: el dramaturgo 
renuncia a la expresión cómica para construir una tragedia, y el protagonista se 
convierte a la misantropía más violenta después de haber sido traicionado por quienes 
se decían sus amigos, abusadores ad aeternam de su generosidad11. Timón se convierte 
en misántropo como consecuencia del abandono y la humillación de que ha sido 
objeto por su excesivo altruismo, o más bien por su «equivocada» generosidad; en 
ningún caso llega a la misantropía ex nihilo. Hay, pues, en Timón una voluntad de 
resentimiento que clama venganza contra el mundo. A su lado, el Alceste molieresco 
es un misántropo sin causa aparente —salvo la irritación que le produce la hipocresía 
de sus conciudadanos—, sin razones específi camente personales para odiar al mundo. 
Semejante actitud estimula, en la obra de Molière, la tendencia hacia un prototipo 
naturalmente cómico.

La misantropía de Timón se ve confi rmada y contrastada en todo momento por 
Apemanto, un personaje clave en la tragedia, con su carácter también misantrópico, 
desgarrado, bufonesco, violento. Apemanto advierte desde los primeros momentos 
sobre la perversidad y la vanidad de la naturaleza humana, sobre todo cuando el 
individuo actúa bajo la cobertura del grupo social (I, 2). El contrapunto y contraste que 

le preste entonces la atención necesaria. Flavio introduce además importantes refl exiones sobre 
la vanidad y la futilidad de la vida humana: «El mundo —dirá— no es más que una palabra» 
(II, 1). Los criados se muestran comprensivos con su amo incluso cuando han de ir a pedir 
dinero prestado a Sempronio, uno de los supuestos amigos de Timón. Servilio impreca así a 
Sempronio, por su cinismo y su ingratitud: «Vuestra señoría es un canalla bajo la máscara de 
hombre virtuoso» (III, 3).
9  El pintor es uno de los personajes cuyas declaraciones se suman al pesimismo y decepción 
que, respecto al género humano, dominan en el mensaje de la obra: «Salvo en las jerarquías del 
sencillo y franco pueblo, hacer lo que se dice está completamente pasado de moda» (V, 1).
10  Las palabras de Alcibíades frente al senado ateniense en favor de Timón constituyen un 
magnífi co discurso en favor de la energía y la pasión como cualidades principales del temperamento 
humano. Su discurso le cuesta a Alcibíades ser desterrado de Atenas, uno de los castigos más 
indecorosos que podían infl igirse en aquella sociedad. Poco después Alcibíades reprochará al 
senado ateniense su vejez y su chochez, que los senadores consideran venerable ancianidad: 
«Sé que vuestras edades respetables aman la seguridad […]. ¡Me desterráis! ¡Desterrad vuestra 
chochez! ¡Desterrad la usura que cubre al Senado de ignominia!» (III, 3).
11  Una serie de atributos confi guran inicialmente el carácter de Timón: a) confía en el pragmatismo 
y el progreso: «Fundar su fortuna, porque esa es una obligación de los hombres» (I, 1); b) 
desenmascara la hipocresía: «Son hermosos defectos los que tienen por principio la generosidad» 
(I, 2); c) desmitifi ca los fastos y la apariencia de los prestigios humanos: «Las ceremonias fueron 
inventadas en su origen para dar lustre a las acciones hipócritas, a las bienvenidas falaces, a la 
generosidad poco decidida que se arrepiente antes de mostrarse; pero allí donde existe verdadera 
amistad, no hay necesidad de ceremonias» (I, 2); d) y admite al fi n que ha sido incontroladamente 
generoso: «He dado locamente, pero no innoblemente» (II, 1).
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manifi esta Apemanto frente a determinados personajes permite ridiculizar en unos 
casos, desenmascarar en otros, las actitudes de ingenuidad (el Timón altruista de la 
primera etapa), de cinismo e hipocresía (los falsos amigos de Timón), o de rabiosa 
y resentida misantropía (la conducta de Timón en la segunda etapa de la tragedia). 
Apemanto permite conocer mejor a los demás personajes de la tragedia por el 
contraste que establece con ellos: «Si me dejase también corromper —dice a Timón—, 
no quedaría nadie para ridiculizarte, y entonces pecarías más que aprisa» (I, 2).

Muy a diferencia de la cultura antigua, una de las consecuencias de la misantropía 
en la modernidad es el nihilismo. La negación absoluta de la alteridad, y un deseo 
de destrucción de todo lo diferente y ajeno, en lo que inevitablemente ha de perecer 
también lo propio, es sin duda una suerte de nihilismo al que se accede desde los 
últimos estadios de una misantropía radical. Tal es el pensamiento fi nal, trágico, de 
Timón respecto al género humano.

… All’s oblique;
There’s nothing level in our cursed natures
But direct villainy. Therefore be abhorred
All feasts, societies, and throngs of men.
His semblable, yea, himself, Timon disdains.
Destruction fang mankind...12

En la misma línea, desde el punto de vista de la misantropía y el nihilismo, 
pueden leerse los parlamentos de Timón en el acto IV de la tragedia, que constituyen 
verbalmente la violación y la inversión de todos los órdenes morales de la vida, así 
como una rabiosa exaltación aniquilacionista del género humano.

Let me look back upon thee. O thou wall
That girdles in those wolves, dive in the earth,
And fence not Athens! Matrons, turn incontinent!
Obedience fail in children! Slaves and fools,
Pluck the grave wrinkled senate from the bench
And minister in their steads! To general fi lths
Convert o’th’ instant, green virginity!
Do’t in your parents’ eyes. Bankrupts, hold fast!
Rather than render back, out with your knives,
And cut your trusters’ throats. Bound servants, stead!
Large-handed robbers your grave masters are,
 And pill by law. Maid, to thy master’s bed!
Thy mistress is o’th’ brothel. Son of sixteen,
Pluck the lined crutch from thy old limping sire;

12  Shakespeare, Timon of Athens [1608], en Stanley Wells and Gary Taylor (eds.), The Complete 
Works, Oxford, Clarendon Press, pág. 899; acto IV, escena 3, vs. 18-23. Trad. esp. de Luis 
Astrana Marín, Timón de Atenas, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, pág. 177: «Todo es oblicuo; nada 
está nivelado en nuestras naturalezas malditas, sino la recta infamia. En consecuencia, ¡que los 
hombres sean aborrecidos en sus fi estas, sus sociedades, sus muchedumbres! Sí, Timón desprecia 
a su semejante; sí, se desprecia a sí mismo. ¡Que la destrucción se trague al género humano!».
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With it beat out his brains! Piety and fear,
Religion to the gods, peace, justice, truth,
Domestic awe, night rest, and neighbourhood,
Instruction, manners, mysteries, and trades,
Degrees, observances, customs, and laws,
Decline to your confounding contraries,
And let confusion live! Plagues incident to men,
Your potent and infectious fevers heap
On Athens, ripe for stroke! Thou cold sciatica,
Cripple our senators, that, their limbs may halt
As lamely as their manners! Lust and liberty,
Creep in the minds and marrows of our youth,
That ’gainst the stream of virtue they may strive
And drown themselves in riot! Itches, blains,
Sow all th’Athenian bosoms, and their crop
Be general leprosy! Breath infect breath,
That their society, as their friendship, may
Be merely poison! Nothing I’ll bear from thee
But nakedness, thou detestable town;
Take thou that too, with multipling bans.
Timon will to the woods, where he shall fi nd
Th’unkindest beast more kinder than mankind.
The gods confound —hear me you gods all—
Th’Athenians, both within and out that wall;
And grant, as Timon grows, his hate may grow
To the whole race of mankind, high and low.
Amen13.

13  Shakespeare, Timon of Athens, IV, 1, vs. 1-41, op. cit., pág. 898. Trad. esp., op. cit., págs. 173-
174: «¡Déjame que te mire todavía! ¡Oh tú, muralla que rodeas a estos lobos, húndete en la tierra 
y no protejas más a Atenas! ¡Matronas, volveos impúdicas! ¡Padres, que se cambien vuestros hijos 
en desobedientes! ¡Esclavos y payasos, arrancad de sus asientos a los graves senadores de arrugas 
venerables y gobernad en su puesto! ¡Banqueros en quiebra, manteneos fi rmes, y antes que pagar 
vuestras deudas, sacad vuestros cuchillos y cortad las gargantas de vuestros prestatarios! ¡Criados 
de confi anza, robad! ¡Vuestros sesudos amos son los ladrones de mangas anchas que saquean 
con la autoridad de la ley! ¡Corred a los lupanares públicos, jóvenes vírgenes, y hacedlo a la vista 
de vuestros padres! ¡Sirvienta, entra en el lecho de tu amo; tu ama pertenece al burdel! ¡Niño de 
dieciséis años, despoja al viejo cojitranco de tu padre de su muleta aforrada y sírvete de ella para 
saltarle los sesos! ¡Que la piedad, el temor, la religión hacia los dioses, la paz, la justicia, la verdad, 
el respeto de la familia, el descanso de las noches, las relaciones de vecindad, la instrucción y 
los modales, los cultos, los ofi cios, las jerarquías, las tradiciones, las costumbres y las leyes se 
desvíen en las contrarias anarquías y reine la confusión! ¡Plagas que atacáis a la humanidad, 
amontonad vuestros contagios potentes e infecciosos sobre Atenas, madura para vuestras pestes! 
¡Fría ciática, tulle a nuestros senadores, a fi n de que sus piernas cojeen tan fuertemente como 
cojean sus costumbres! ¡Licencia y lubricidad, deslizaos en las almas y en las médulas de nuestros 
jóvenes, con objeto de que puedan luchar contra la ola de la virtud y ahogarse en el libertinaje! 
¡Sarnas, úlceras, esparcíos sobre todos los senos atenienses y llevad a ellos la siembra de una 
lepra general! ¡Que el aliento infecte el aliento, para que su sociedad como su amistad no sea más 
que veneno! ¡No me llevaré nada tuyo, sino la desnudez, ciudad detestable, que pese también 
sobre ti con mil y mil maldiciones! Timón se va a los bosques, donde encontrará a la más salvaje 
de las bestias más tierna que el género humano. ¡Que los dioses confundan —oh dioses buenos, 
escuchadme todos— a los atenienses en su ciudad y fuera de su ciudad, y concedan a Timón el que 
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La deuda que la tradición literaria tiene con Shakespeare en la confi guración del 
personaje nihilista es, sin duda, innegable. Vemos en las últimas palabras de Timón 
la confi rmación de los atributos nihilistas más contemporáneos: el deseo de suprimir 
el lenguaje humano; la negación de toda causalidad y fi nalidad lógicas en el curso 
de los hechos de la Naturaleza, que han de desembocar inevitablemente en un vacío 
inerte; y la incitación al exterminio de cuanto existe o posee alguna forma de vitalidad, 
proclamando una suerte de discurso aniquilacionista cada vez más semejante al que 
sugiere —sin ejecutarlo nunca— el Mefi stófeles goetheano. Es el de Timón un discurso 
febril, propio de un sujeto que, digámoslo paradójicamente, idolatra los atributos 
destructivos de la nada.

And nothing brings me all things […].
Lips, let four words go by, and language end.
What is amiss, plague and infection mend.
Graves only be men’s works, and death their gain14.

se incremente cada vez más su odio hacia la especie humana toda, grandes y pequeños, a medida 
que avance en edad! ¡Amén!».
14  Shakespeare, Timon of Athens, V, 2, vs. 73 y 105-107, op. cit., pág. 906. Trad. esp., op. cit.,  
págs. 201-202: «La nada me lleva hacia todas las cosas […]. ¡Que mi lenguaje se extinga; lo que es 
malo, que la peste y la infección lo remedien! ¡Las únicas obras de los hombres son sus tumbas y 
su sola ganancia la muerte!».
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M&!$(: Was sagst du?
W/2*(%�: Nix2.

L
os escritores anteriores, e incluso coetáneos, a Georg Büchner3 profesaban un 
concepto de literatura que pretendía mejorar al hombre a través de la educación, 
con frecuencia desde planteamientos idealistas, orientados a la perfección del 

sistema político y social, mediante diversas sugerencias y programas de reforma que 
muchos de los intelectuales de la Ilustración habían propuesto a las clases dirigentes 
y a los poderes públicos. La obra de Büchner no se incorpora a esta tendencia4, sino 
que directamente expresa y denuncia la situación real del pueblo alemán, con el fi n 
de despertar su conciencia ante la necesidad de instaurar un liberalismo entonces 
inexistente en la Europa posnapoleónica.

1  En nuestras citas de los textos de Georg Büchner seguiremos la edición de W. R. Lehmann: 
G. Büchner, Werke und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe, en Werner R. Lehmann (ed.), 
Hamburg, 1967 (2 vols.) En esta edición se basan las ediciones posteriores de las obras de Büchner 
llevadas a cabo por Carl Hanser (Münchner Ausgabe, München · Viena, Deutscher Taschenbuch 
Verlag, 1980; reeds. en 1988 y 1999, a cargo de Karl Pörnbacher, Gerhard Schaub, Hans-Joachim 
Simm y Edda Ziegler). Citamos el texto alemán según la reimpresión de 1999, y transcribimos 
la trad. esp. que ofrecen K. Forssmann y J. Jané —sin duda una de las mejores que existen en 
castellano de los textos de Büchner—, en Obras completas de Georg Büchner, Madrid, Editorial 
Trotta, 1992. 
2  Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 20, pág. 253. Trad. esp., op. cit., 1992, pág. 203: 
«Marie: ¿Qué estás diciendo? Woyzeck: Nada».
3  Georg Büchner nació en Goddelau, Darmstadt, en 1813, y murió de tifus en Zürich, el 19 de 
febrero de 1837. Su vida y su obra están estrechamente relacionadas con la infl uencia de las ideas 
jacobinas en Alemania durante el período europeo de la Restauración posnapoleónica.
4  Tal actitud la encontramos en una carta de Büchner a su amigo Karl Gutzkow, crítico literario 
que facilitó la edición de su drama Dantons Tod: «Die Gesellschaft mittelst der Idee, von der 
gebildeten Klasse aus reformieren? Unmöglich! Unsere Zeit ist rein materiell […]. Ich habe 
mich überzeugt, die gebildete und wohlhabende Minorität, so viel Konzessionen sie auch von 
der Gewalt für sich begehrt, wird nie ihr spitzes Verhältnis zur großen Klasse aufgeben wollen. 
Und die große Klasse selbst? Für die gibt es nur zwei Hebel, materielles Elend und religiöser 
Fanatismus. Jede Partei welche diese Heel anzusetzen versteht, wird siegen. Unsre Zeit braucht 
Eisen und Brod — und dann ein Kreuz oder sonst so was» [Estrasburgo, principios de junio (?) 
de 1836], cfr. G. Büchner, «Briefe» [An Gutzkow. <Straßburg, Anfang Juni (?) 1836>], en op. 
cit., 1999, págs. 319. Trad. esp.: «Cartas» [A Gutzkow. <Estrasburgo, principios de junio (?) de 
1836>], en op. cit., 1992, págs. 262: «¿Reformar la sociedad mediante la idea y por iniciativa de 
la clase culta? ¡Imposible! Nuestra época es puramente material […]. Yo me he convencido de 
que la minoría culta y acomodada, por muchas concesiones que pretenda arrancarle al poder, 
jamás dejará de tener esa posición ambigua frente a la gran masa. ¿Y la gran masa? Para ella solo 
existen dos palancas, la miseria material y el fanatismo religioso. El partido que sepa mover tales 
palancas ganará siempre. Nuestra época necesita hierro y pan; y luego una cruz o algo semejante».
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Como dramaturgo Büchner supera todos los horizontes de expectativas de su 
época; en realidad, es un auténtico precursor de las principales formas de renovación 
teatral del siglo XX, del teatro expresionista al drama poético, del surrealismo al 
absurdo, del teatro épico al realismo social. Sin embargo, Büchner no escribió a lo 
largo de su breve vida ningún tratado de estética literaria, en el que hubiera podido 
refl exionar sobre la función que pretendía conferir a la literatura; solo a partir de la 
lectura de su obra literaria y de sus epistolarios es posible conformar lo que ha podido 
ser su pensamiento acerca de una poética de la literatura. Al igual que Cervantes, 
Büchner era también un idealista, pero a diferencia del escritor español, los escritos 
del joven alemán resultan de un idealismo más dogmático, y confi eren al lector una 
conciencia negativa y pesimista de las acciones humanas. En su obra se advierten 
contenidos e implicaciones de naturaleza social, política, antropológica y fi siológica, 
y entre sus temas principales se encuentran los referidos a la libertad del hombre, la 
dignidad de la vida humana, y la crítica de todos aquellos aspectos que pueden impedir 
el desarrollo pleno del individuo.

Woyzeck constituye, dentro de este contexto al que nos referimos, su obra literaria 
sin duda más relevante y expresiva5. Nos hallamos posiblemente ante la primera 
tragedia de la Edad Contemporánea que, en su compleja refl exión sobre la condición 
humana, se desarrolla desde una doble perspectiva fi losófi co-existencial e histórico-
social6.

Büchner se convierte, con Woyzeck, en uno de los precursores de la vanguardia 
europea, al dar forma objetiva en su dramaturgia a numerosos procedimientos 
característicos de la renovación teatral de principios del siglo XX, mediante a) el 
abandono de la forma tradicional del drama, dividido en cinco actos, que había sido 
respetado con rigor por dramaturgos admirados por Büchner, como Shakespeare, y 
los representantes del Sturm und Drang; b) innovaciones en el discurso lingüístico y 

5  Büchner trabaja en la redacción Woyzeck desde el otoño de 1836, durante su exilio, primero 
en Estrasburgo y luego en Zúrich. Cuando se produce su muerte, en febrero de 1837, deja cuatro 
esbozos de esta tragedia, en cierto modo diferentes y complementarios entre sí. La sucesión de 
las diferentes escenas no quedó fi jada explícitamente por Büchner, por lo que solo a través de la 
ecdótica y de la especulación fi lológica ha llegado a establecerse póstumamente una disposición 
coherente. Solo desde la rigurosa edición histórica y crítica de Werner R. Lehmann en 1967 —por 
la que citamos—, se ha llegado a disponer de una versión en la que se reconocen plausiblemente 
las intenciones del autor. La edición de Lehmann se compone de 27 escenas, que se suceden sin 
un nexo riguroso de causalidad, tal como debió concebirla intencionadamente Büchner, con el 
fi n de quebrantar toda concepción aristotélica del drama, desde la lógica de la causalidad hasta 
el principio de mímesis o imitación, como recurso generador del arte. Woyzeck fue estrenado en 
1913, en los años previos al desarrollo del expresionismo europeo, y casi un siglo después de su 
composición.
6  Como han escrito a este respecto Knut Forssmann y Jordi Jané (1992: 33), Woyzeck trata de 
explicar «¿qué es o en qué se convierte el hombre bajo determinadas condiciones sociales? Y esta 
cuestión es planteada con una agresividad inaudita, sin parangón hasta entonces en el teatro 
alemán. Con Woyzeck surge el primer drama social, realmente importante, de la literatura en 
lengua alemana, una obra sui generis, que no ha sido superada ni por el Naturalismo ni por el 
Expresionismo, movimientos posteriores en los que ha ejercicio una infl uencia innegable».
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literario, cuyas imágenes, metáforas, procedimientos retóricos, etc., no se apreciarán 
completamente hasta bien entrado el siglo XX; c) la sucesión poco o nada rigurosa de las 
diferentes escenas del drama, que hace pensar en una ruptura de los principios lógicos 
de sucesión cronológica y causalidad actancial, que décadas después encontraremos 
en los dramas de A. Strindberg7 (Stationendrama); d) diálogos de gran expresividad 
y densidad verbal, capaces de formar en sí mismos secuencias doctrinalmente 
autónomas, como conjuntos de dichos y expresiones sentenciosas; e) la recreación de 
un material histórico auténtico, como referente literario de la expresividad dramática8; 
y f) la verosimilitud —condición fundamental de sus textos teatrales y de su poética 
literaria—, que no excluye ni la provocación moral ni la fuerza extraordinaria de 
experiencias trágicas o líricas. 

Diremos, en consecuencia, que la poética literaria de G. Büchner se caracteriza por 
la combinación estética de dos conceptos que, a lo largo de su obra, se encuentran en 
perfecto contrapunto: anti-idealismo y verosimilitud. Existen al menos tres momentos 
en la obra de G. Büchner en los que el autor, a través de interlocutores diversos, hace 
consideraciones fundamentales sobre poética literaria. Cronológicamente, estos 
fragmentos corresponden a la escena tercera del acto II de Dantons Tod (1835), a una 
carta a su familia —con fecha de 28 de julio de 1835— sobre la recepción crítica de este 
drama, y a una secuencia del relato lírico titulado Lenz (1837).

El primero de estos discursos de poética literaria nos remite a la lectura de Dantons 
Tod, donde Büchner pone en boca de Camille, la amante de Danton, una declaración 
acerca del arte y la estética que conviene tener en cuenta a la hora de confeccionar la 
Kunsttheorie del autor de Woyzeck. Para Büchner, el arte debe expresar esencialmente 
las cualidades y los impulsos genuinos de la vida humana, atributos que se encuentran, 
claro está, en el desarrollo vital y existencial del ser humano, y que la historia y su 
conocimiento permiten registrar para uso del artista. Por esta última razón, Büchner 
considera —como Aristóteles— que la poesía es superior a la historia, a la vez que 
estima a la dramaturgia como una de las formas más expresivas e impetuosas de la 
poesía. Las palabras de Camille constituyen un alegato en contra de la artifi cialidad y 
el convencionalismo del arte, que en los momentos del posromanticismo europeo se 
prestaba con frecuencia a la recreación de manidos estereotipos, que el mismo Büchner 
parodiará en obras como Leonce und Lena.

7  Las escenas se suceden sin un nexo fi jo, y no se corresponden con unidades precisas, integradas 
en diálogos perfectamente estables o coherentes, como era habitual hasta entonces. Solo en 
el drama histórico de Goethe Götz von Berlichingen (1771) es posible hallar algunas de estas 
características, si bien no tan intensamente desarrolladas como en la obra de Büchner.
8  No obstante, Büchner no se atiene literalmente al detalle de sus fuentes históricas; sus obras 
constituyen ante todo una expresión y una refl exión literarias, a través de la tragedia y del drama, 
de las diferentes posibilidades de acción de la libertad humana a partir de un hecho histórico 
concreto. Como él mismo dejó escrito a propósito de La muerte de Danton, esta tragedia histórica 
«solo cumple con su intención a través de una fi el reproducción de lo realmente ocurrido». La 
expresión literaria de este acontecimiento solo persigue, pues, el cumplimiento de un objetivo 
esencial en su poética: la verosimilitud.
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Ich sage Euch, wenn sie nicht Alles in hölzernen Kopien bekommen, verzettelt 
in Theatern, Konzerten und Kunstausstellungen, so haben sie weder Augen noch 
Ohren dafür. Schnitzt Einer eine Marionette, wo man der Strick hereinhängen 
sieht, an dem sie gezerrt wird und deren Gelenke bei jedem Schritt in fünff üßigen 
Jamben krachen, welch ein Charakter, welche Konsequenz! Nimmt Einer ein 
Gefühlchen, eine Sentenz, einen Begriff  und zieht ihm Rock und Hosen an, 
macht ihm Hände und Füße, färbt ihm das Gesicht und läßt das Ding sich 3 Akte 
hindurch herumquälen, bis es sich zuletzt verheiratet oder sich totschießt — ein 
Ideal! Fiedelt Einer eine Oper, welche das Schweben und Senken im menschlichen 
Gemüt wiedergibt wie eine Tonpfeife mit Wasser die Nachtigall — ach die Kunst! 
Setzt die Leute aus dem Theater auf die Gasse: ach, die erbärmliche Wirklichkeit! 
Sie vergessen ihren Herrgott über seinen schlechten Kopisten. Von der Schöpfung, 
die glühend, brausend und leuchtend, um und in ihnen, sich jeden Augenblick neu 
gebiert, hören und sehen sie nichts. Sie gehen in’s Theater, lesen Gedichte und 
Romane, schneiden den Fratzen darin die Gesichter nach und sagen zu Gottes 
Geschöpfen: wie gewöhnlich! Die Griechen wußten, was sie sagten, wenn sie 
erzählten Pygmalions Statue sei wohl lebendig geworden, habe aber keine Kinder 
bekommen9.

En segundo lugar, hemos de acudir a su correspondencia. En una carta dirigida 
a su familia, fechada en Estrasburgo, el 28 de julio de 1835, Büchner refl exiona 
inquisitivamente sobre las primeras observaciones críticas que se han hecho de su 
drama sobre Danton, y precisamente en este contexto, en el que se amalgaman los 
conceptos de historia, drama y verosimilitud, el joven autor alemán considera que el 
dramaturgo debe comportarse como una especie de historiador de rango superior. 
Esta afi nidad entre la historia y el drama implica sin duda una concepción realista 
del personaje, primordialmente, y de todos aquellos elementos que en el teatro 
contribuyen a su expresión. Büchner concibe el drama como una reconstrucción, 
expresiva y verosímil, de la complejidad de la vida real, y mostrará de este modo la 
autenticidad de la experiencia humana, así como sus posibilidades de percepción, a 
través de la expresividad de personajes y formas dramáticas.

9  Büchner, Dantons Tod, en op. cit., 1999, págs. 95-96; acto II, esc. 3. Trad. esp.: La muerte de 
Danton, en op. cit., 1992, págs. 102-103: «Os digo que si no se les da todo en insípidas copias, 
provistas de sus etiquetas: «Teatros», «Conciertos», «Exposiciones artísticas», no tienen ni ojos 
ni oídos para ello. Si alguien construye una marioneta en la que se ve cómo cuelgan los cordones 
que la mueven, y cuyos brazos y pies crujen a cada paso en yambos de cinco pies: ¡qué carácter, 
qué lógica! Si uno coge un poco de sentimiento, una sentencia, un concepto, y lo viste de levita y 
pantalón, le pone manos y pies, le colorea el rostro y deja que esa criatura se arrastre penosamente 
a lo largo de tres actos hasta que al fi nal se casa o se pega un tiro: ¡ideal! Si alguien toca mal una 
ópera que reproduce las depresiones y exaltaciones del alma humana como un silbato de agua 
reproduce el canto del ruiseñor: ¡oh, el arte! Sacad a la gente del teatro y ponedla en la calle: 
¡oh, la triste realidad! Olvidan al Dios Creador a causa de sus malos copistas. De la Creación que, 
ardiente, impetuosa y brillante, se regenera a cada instante en torno a ellos, ni oyen ni ven nada. 
Van al teatro, leen poesías y novelas, imitan los visajes de las caretas que allí encuentran y dicen 
a las criaturas de Dios: ¡qué vulgaridad! Los griegos sabían lo que decían cuando contaban que la 
estatua de Pigmalión había cobrado vida pero no había tenido hijos».
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Der dramatische Dichter ist in meinen Auge nichts, als ein Geschichtschreiber, 
steht aber über Letzterem dadurch, daß er uns die Geschichte zum zweiten Mal 
erschaff t und uns gleich unmittelbar, statt eine trockne Erzählung zu geben, in das 
Leben einer Zeit hinein versetzt, uns statt Charakteristiken Charaktere, und statt 
Beschreibungen Gestalten gibt. Seine höchste Aufgabe ist, der Geschichte, wie 
sie sich wirklich begeben, so nahe als möglich zu kommen. Sein Buch darf weder 
sittlicher noch unsittlicher sein, als die Geschichte selbst; aber die Geschichte ist vom 
lieben Herrgott nicht zu einer Lektüre für junge Frauenzimmer geschaff en worden, 
und da ist es mir auch nicht übel zu nehmen, wenn mein Drama ebensowenig dazu 
geeignet ist. Ich kann doch aus einem Danton und den Banditen der Revolution 
nicht Tugendhelden machen! Wenn ich ihre Liederlichkeit schildern wollte, so 
mußte ich sie eben liederlich sein, wenn ich ihre Gottlosigkeit zeigen wollte, so 
mußte ich sie eben wie Atheisten sprechen lassen. Wenn einige unanständige 
Ausdrücke vorkommen, so denke man an die weltbekannte, obszöne Sprache der 
damaligen Zeit, wovon das, was ich meine Leute sagen lasse, nur ein schwacher 
Abriß ist. Man könnte mir nur noch vorwerfen, daß ich einen solchen Stoff  gewählt 
hätte. Aber der Ein wurft ist längst widerlegt. Wollte man ihn gelten lassen, so 
müßten die größten Meisterwerke der Poesie verworfen werden. Der Dichter ist 
kein Lehrer der Moral, er erfi ndet und schaff t Gestalten, er macht vergangene 
Zeiten wieder aufl eben, und die Leute mögen dann daraus lernen, so gut, wie aus 
dem Studium der Geschichte und der Beobachtung dessen, was im menschlichen 
Leben um sie herum vorgeht. Wenn man so wollte, dürfte man keine Geschichte 
studieren, weil sehr viele unmoralische Dinge darin erzählt werden, müßte mit 
verbundenen Augen über die Gasse gehen, weil man sonst Unanständigkeiten 
sehen könnte, und müßte über einen Gott Zeter schreien, der eine Welt erschaff en, 
worauf so viele Liederlichkeiten vorfallen. Wenn man mir übrigens noch sagen 
wollte, der Dichter müsse die Welt nicht zeigen wie sie ist, sondern wie sein solle, 
so antworte ich, daß ich es nicht besser machen will, als der liebe Gott, der die 
Welt gewiß gemacht hat, wie sie sein soll. Was noch die sogenannten Idealdichter 
anbetriff t, so fi nde ich, daß sie fast nichts als Morionetten mit himmelblauen 
Nassen und aff ektiertem Pathos, aber nicht Menschen von Fleisch und Blut 
gegeben haben, deren Leid und Freunde mich mitempfi nden macht, und deren 
Tun und Handeln mir Abscheu oder Bewunderung einfl ößt. Mit einem Wort, ich 
halte viel auf Goethe oder Shakespeare, aber sehr wenig anf Schiller. Daß übrigens 
noch die ungünstigsten Kritiken erscheinen werden, versteht sich von selbst; denn 
die Regierungen müssen dich durch ihre bezahlten Schreiber beweisen lassen, daß 
ihre Gegner Dummköpfe oder unsittliche Menschen sind10.

10  Büchner, «Briefe» [An die Familie. Straßburg, 28. Juli 1835], en op. cit., 1999, págs. 305-
306. Trad. esp.: «Cartas» [A la familia. Estrasburgo, 28 de julio de 1835], en op. cit., 1992, págs. 
249-250: «El dramaturgo para mí no es otra cosa que un historiador, pero superior a este por 
cuanto recrea otra vez la historia para nosotros y, en lugar de ofrecernos una seca narración, nos 
introduce en seguida, de manera inmediata, en la vida de una época, ofreciéndonos, en lugar de 
características, caracteres, y en lugar de descripciones, personajes. Su tarea principal consiste en 
acercarse lo más posible a la historia tal y como fue en la realidad. Su libro no puede ser ni más 
moral ni más inmoral que la historia misma, pero la historia no fue creada por Dios para ser leída 
por jovencitas, y por eso a mí tampoco tiene que reprocharme nadie que mi drama no sea una 
lectura de ese género. ¡Yo no puedo hacer de Danton y de los bandidos de la Revolución héroes 
virtuosos! Si yo quería presentar su vida licenciosa, por fuerza tenía que hacerlos licenciosos; si 
quería mostrar su ateísmo, tenía por fuerza que hacerlos hablar como ateos. Si aparecen algunas 
expresiones obscenas, que se piense en el lenguaje de aquella época, famoso en el mundo entero 
por su obscenidad, y lo que yo pongo en boca de mis personajes es solo un débil trasunto de ese 
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En tercer lugar, debe considerarse el fragmento que Büchner ofrece en Lenz, una 
de las más expresivas declaraciones de su teoría estética en contra del idealismo en el 
arte, al que identifi ca como una tendencia que formalmente estrangula el vitalismo de 
la realidad humana y los impulsos más genuinos de su existencia. 

Ich verlange in allem Leben, Möglichkeit des Daseins […]; wir haben dann 
nicht zu fragen, ob es schön, ob es häßlich ist, das Gefühl, daß Was geschaff en 
sei, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sei das einzige Kriterium in 
Kunstsachen. Übrigens begegne es uns nur selten, in Shakespeare fi nden wir es 
und in den Volksliedern tönt es einem ganz, in Göthe manchmal entgegen. Alles 
Übrige kann man ins Feuer werfen. Die Leute können auch keinen Hundsstall 
zeichnen. Da wolle man idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon gesehen, 
sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die schmählichste Verachtung der 
menschlichen Natur. Man versuche es einmal und senke sich in das Leben des 
Geringsten und gebe es wieder, in den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen 
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel […]. Man muß die Menschheit lieben, um 
in das eigentümliche Wesen jedes einzudringen, es darf einem keiner zu gering, 
keiner zu häßlich sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbedeutendste 
Gesicht macht einen tiefern Eindruck als die bloße Empfi ndung des Schönen, und 
man kann die Gestalten aus sich heraustreten lassen, ohne etwas vom Äußern 
hinein zu kopieren, wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls entgegen 
schwillt und pocht. Kaufmann warf ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine 
Typen für einen Apoll von Belvedere oder eine Raphaelische Madonna fi nden 
würde. Was liegt daran, versetzte er, ich muß gestehen, ich fühle mich dabei sehr 
tot, wenn ich in mir arbeite, kann ich auch wohl was dabei fühlen, aber ich tue das 
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der Liebste, der mir die Natur am 
Wirklichsten gibt, so daß ich über seinem Gebild fühle, Alles Übrige stört mich11.

lenguaje. Lo único que se me podría reprochar es haber elegido un tema de esa índole. Pero esa 
objeción hace tiempo que ya está refutada. Si fuera válida, habría que rechazar las mayores obras 
maestras de la literatura. El escritor no es un profesor de moral; él intenta, él crea personajes y 
hace renacer tiempos pasados: y que la gente aprenda con él lo mismo que aprende estudiando 
la historia y observando lo que sucede a su alrededor. Si así fuera, no estaría permitido estudiar 
la historia, pues allí se cuentan muchas cosas inmorales, se tendría que ir por la calle con los ojos 
tapados, porque se podrían ver muchas indecencias y habría que lanzar gritos al cielo contra 
un Dios que ha creado un mundo tan inmoral. Y si alguien me dice que el escritor no tiene que 
mostrar el mundo como es sino como debería ser, le replicaré que yo no quiero enmendarle la 
plana a Dios, quien seguramente ha hecho el mundo como debe ser. En cuanto a los llamados 
escritores idealistas, opino que casi no ofrecen otra cosa que marionetas con narices azul-cielo y 
un patetismo afectado, pero no personas de carne y hueso, cuyo dolor y cuya alegría me contagian 
y cuya forma de obrar me inspira repugnancia o admiración. En una palabra, tengo en mucho a 
Goethe y a Shakespeare, pero en muy poco a Schiller. Por lo demás, es evidente que se publicarán 
las críticas más desfavorables; pues los gobiernos tienen que probar con sus escritores a sueldo 
que sus adversarios son gente estúpida o inmoral». 
11  Büchner, Lenz, en op. cit., 1999, págs. 144-145. Trad. esp., op. cit., 1992, págs. 143-144: «Yo 
exijo vida en todo, posibilidad de existir […]; no nos compete preguntar si es hermoso o feo, la 
sensación de que lo que se ha creado tiene vida está por encima de esos otros dos aspectos y es 
el único criterio en materia de arte. Un criterio, por cierto, que nos sale al encuentro raras veces, 
lo hallamos en Shakespeare, y en las canciones populares se nos presenta en su totalidad, en 
Goethe a veces. Todo el resto se puede arrojar al fuego. Esas gentes ni siquiera saben dibujar 
la caseta de un perro. Ellos quieren crear personajes idealistas pero todo lo que yo he visto son 
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Büchner menciona con frecuencia a Shakespeare, menos a Goethe y muy poco 
—apenas para rechazarlo— a Schiller. Que sepamos, Büchner no cita a Cervantes en 
toda su obra —ni a ningún otro literato español, dicho sea de paso—, pese a mostrar 
con el autor de la Numancia sorprendentes analogías en lo que se refi ere a un fondo 
de verosimilitud en la poética literaria y a una concepción formalmente heterodoxa 
—frente a sus contemporáneos— de la construcción dramática. 

Desde la perspectiva de la poética literaria occidental, y al igual que en cierto modo 
hizo Cervantes en la Numancia, Büchner introduce en el arte —sobre todo en el arte 
trágico— la existencia verosímil del hombre común. Su Kunsttheorie constituye, como 
se observará fácilmente, un paso más en el camino hacia el existencialismo moderno12, 
y a través de él, hacia el nihilismo del teatro contemporáneo. 

La existencialización de los hechos y personajes de la tragedia, tal como Büchner 
dispone a lo largo de su desarrollo, confi ere al dramaturgo una posición claramente 
anti-idealista, siempre en los márgenes de una expresiva y provocativa verosimilitud. 
La presencia de animales como el mono amaestrado, el caballo astronómico o el gato, 
del que se dice que «carece de todo instinto científi co», constituye una referencia a la 
animalización de las personas del drama, y de sátira amarga de muchos comportamientos 
humanos. El pregonero, en su barraca de feria, expone a los paseantes las virtudes 
de sus animales, identifi cando en las bestias meritorias cualidades humanas, como 
la educación o la capacidad de progreso. El resultado es un discurso caricaturesco y 
subversivo, que identifi ca a lo más excelso de la persona con el servilismo animal más 
embrutecido.

monigotes de madera. Ese idealismo es el más ignominioso desprecio de la naturaleza humana. 
Que se haga la prueba, que alguien se sumerja en la vida del ser más humilde y que lo reproduzca 
con las convulsiones, las insinuaciones, con todo el sutil y apenas perceptible juego mímico […]. 
Hay que amar a la humanidad para penetrar en el ser propio de cada uno, a nadie debemos tener 
por demasiado humilde, por demasiado feo, solo entonces podremos comprenderlos; el rostro 
más insignifi cante causa una impresión más honda que la mera sensación de lo bello, y es posible 
hacer salir a las formas de sí mismas sin introducir en ellas nada copiado del exterior, donde no 
se siente vibrar ni palpitar ninguna vida, ningún músculo, ningún pulso. Kaufmann objetó que en 
la vida real él no encontraría los modelos para un Apolo de Belvedere o una Madonna de Rafael. 
“¡Qué importa!”, replicó él, “ he de confesar que yo me siento muy muerto ante esas obras; cuando 
trabajo en mí mismo, quizá pueda sentir también algo, pero lo mejor lo pongo yo. El poeta y el 
artista que yo prefi ero es el que me da la naturaleza del modo más real, de suerte que yo, ante su 
creación, sienta algo, todo lo demás me hastía”».
12  Büchner, Lenz, en op. cit., 1999, págs. 158. Trad. esp., op. cit., 1992, págs. 155: Recordemos 
las últimas palabras del narrador de la historia de Lenz: «Sein Dasein war ihm eine notwendige 
Last. So lebte er hin» [«Su existencia le era una inevitable carga. Así transcurrió su vida»]. 
En la secuencia 17 de la tragedia homónima, el protagonista Woyzeck se presenta a sí mismo, 
grotescamente, ante un interlocutor, Andrés. Su declaración precisa con toda exactitud la 
duración de su existencia vital: «Friedrich Johann Franz Woyzeck, geschworner Füsilier im 2. 
Regiment, 2. Bataillon, 4. Kompagnie, geboren Mariä Verkündigung, ich bin heut, den 20. Juli, 
alt 30 Jahr, 7 Monat und 12 Tage». Cfr. G. Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 17, pág. 250. 
Trad. esp., op. cit., 1992, pág. 201: «Friedrich Johann Franz Woyzeck, fusilero jurado del segundo 
regimiento, segundo batallón, cuarta compañía, nacido el día de la Anunciación, tengo hoy, [20 
de julio,] treinta años de edad, siete meses y doce días».
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Meine Herren. Meine Herren! Sehn Sie die Kreatur, wie sie Gott gemacht, nix, 
gar nix. Sehen Sie jetzt die Kunst, geht aufrecht, hat Rock und Hosen, hat ein 
Säbel! Ho! Mach Kompliment! So bist brav. Gib Kuß! (Er trompetet.) Michl ist 
musikalisch. Meine Herren, meine Damen, hier sind zu sehn das astronomische 
Pferd und die kleine Kanaillevogele, sind Liebling von alle Potentate Europas und 
Mitglied von alle gelehrte Sozietät; weissage de Leute Alles, wie alt, wieviel Kinder, 
was für Krankheit, schießt Pistol los, stellt sich auf ei Bein. Alles Erziehung, haben 
eine viehische Vernunft, oder vielmehr eine ganze vernünftige Viehigkeit, ist kei 
viehdummes Individuum wie wiel Person, das verehrliche Publikum abgerechnet. 
Herein. Es wird sein die räpräsentation, das commencement vom commencement 
wird sogleich nehm sein Anfang. Sehn Sie die Fortschritte der Zivilisation. Alles 
schreitet fort, ei Pferd, ei Aff , ei Kanaillevogel. Der Aff  ist schon ei Soldat, s’ist noch 
nit viel, unterst Stuf von menschliche Geschlecht! Die räpräsentation anfangen!13

Sin embargo, este discurso, que echa por tierra todos los prestigios humanos, no ha 
hecho más que empezar. En el transcurso de esa absurda representación, el titiritero, 
que estimula bufonescamente al animal, proclama un grotesco y revelador parlamento 
destinado a desmitifi car el artifi cio social de las dignidades y presunciones humanas:

Zeig dein Talent! Zeig dein viehische Vernünftigkeit! Bschäme die menschlich 
Sozietät! Mei Herre, dies Tier, was Sie da sehn, Schwanz am Lieb, auf sei vier 
Hufe, ist Mitglied von alle gelehrte Sozietät, ist Professor an unsre Universität, 
wo die Studente bei ihm reiten und schlage lernen […]. Das ist Viehsionomik. ja 
das ist kei viehdummes Individuum, das ist ein Person! Ei Mensch, ei tierische 
Mensch und doch ei Vieh, ei bête. (Das Pferd führt sich ungebührlich auf.) So 
bschäm die Société. Sehn Sie, das Vieh ist noch Natur, unverdorbe Natur! Lern 
Sie bei ihm. Das hat geheiße, Mensch sei natürlich, du bist geschaff e Staub, Sand, 
Dreck. Willst du mehr sein als Staub, Sand, Dreck? Sehn Sie, was Vernunft, es 
kann rechnen und kann doch nit an de Finger herzählen, warum? Kann sich nur 
nit ausdrücke, nur nit expliziern, ist ein verwandlter Mensch!14

13  Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 3, pág. 237. Trad. esp., op. cit., 1992, pág. 189: «¡Señoras! 
¡Caballeros! Vean ustedes la criatura tal y como Dios la formó: nada, nada de nada. Vean ahora el 
arte: anda derecho, lleva levita y pantalón, lleva un sable. ¡Así! ¡Haz una reverencia! Así se hace. 
¡Echa un beso! (Toca la trompeta.) Michel entiende de música. Señoras y caballeros, vean aquí 
presentes al caballo astronómico y esos bonitos canarios cantores: son los favoritos de todos los 
patentados de Europa y miembros de todas las sociedades científi cas. Le leen el porvenir a todo 
el mundo, cuántos años tiene uno, cuántos hijos, qué enfermedades; sabe disparar con pistola 
y andar a la pata coja. Educación, solo educación; tienen un raciocinio animal o más bien una 
animalidad dotada de raciocinio. No es una bestia irracional, como tantas personas, a excepción 
del distinguido público. ¡Pasen, señores! ¡Empieza la función, el comienzo del comienzo va a dar 
comienzo inmediatamente! Vean los adelantos de la civilización. Todo progresa, el caballo, el 
mono, el canario. El mono ya es un soldado, todavía no es mucho, el escalón más bajo del género 
humano. Principia la representación».
14  Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 3, pág. 238. Trad. esp., op. cit., 1992, pág. 190: 
«¡Muestra tu talento! ¡Muestra tu raciocinio animal! ¡Avergüenza a la sociedad humana! 
Caballeros, este animal que ven ustedes aquí, con su cola y sus cuatro pezuñas, es miembro 
de todas las sociedades científi cas, es profesor de nuestra universidad, donde los estudiantes 
aprenden con él a montar a caballo y a manejar la fusta […]. ¡Esto se llama equinosofía! Sí, no es 
una bestia sin inteligencia, es una persona. Un ser humano, un ser humano animal y sin embargo 
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En este largo proceso de animalización al que se somete al ser humano, las palabras 
del Doctor, como representante de los progresos de la investigación científi ca, resultan 
sumamente expresivas. El valor de la vida humana, y en consecuencia el individuo en 
sí, son objeto del mayor desprecio por parte del médico: «Behüte wer wird sich über 
einen Menschen ärgern, ein Menschen! Wenn es noch ein Proteus wäre, der einem 
krepiert!»15.

Todos los personajes se comportan en cierto modo como marionetas, y de alguna 
manera el discurso de muchos de ellos es heredero del lenguaje de los bufones 
shakesperianos. Karl, el idiota, el loco en suma, en su proximidad con Woyzeck, 
intensifi ca la percepción de la locura del protagonista. Los tipos caracterizados en el 
capitán, el tambor mayor y el médico, se confi guran como representantes genuinos 
de determinadas funciones sociales, expresiones simbólicas del comportamiento 
inhumano por antonomasia, frecuentes en sociedades degradadas y moralmente 
contradictorias: el capitán, superior estúpido que presume de su moral; el tambor 
mayor, macho arrogante y fanfarrón; y el médico, cual bestia erudita.

Por otra parte, Büchner representa, desde el punto de vista de la relación 
interpersonal entre Woyzeck, de un lado, y el Capitán y el Doctor, de otro, el confl icto 
social de la Alemania de la Restauración (1815-1848)16. Nos referimos al contraste que 

un bruto, una bestia. (El caballo se comporta indecorosamente.) Y ahora estás avergonzando 
al docto público. Vean ustedes, este bruto sigue siendo naturaleza, naturaleza en estado puro. 
Aprendan de él […]. Se ha dicho: hombre, sé natural, estás hecho de polvo, arena, cieno. ¿Y tú 
quieres ser más que polvo, arena, cieno? Vean ustedes qué raciocinio, sabe hacer cuentas y sin 
embargo no contar con los dedos, ¿por qué? Simplemente, no sabe expresarse, ni explicarse, es 
un ser humano metamorfoseado».
15  Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 8, pág. 243. Trad. esp., op. cit., 1992, pág. 194: «Dios 
me libre de excitarme a causa de un ser humano. ¡Si al menos fuese una salamandra lo que se le 
muere a uno!».
16  No hay que olvidar que el período histórico y el orden social en el que Büchner escribe su obra 
es el de la restauración del absolutismo en la política europea, una vez superada la expansión 
napoleónica. Es pertinente en este contexto mencionar Der hessische Landbote [El Mensajero 
de Hesse] (1834), panfl eto de ocho páginas que adopta como consigna el lema que identifi caba 
a los jacobinos durante la Revolución Francesa: ¡«Paz a las chozas, guerra a los palacios!». 
Constituye un escrito político dirigido al pueblo llano, en que se describe y denuncia el gasto de los 
impuestos recaudados a los ciudadanos del ducado de Hesse, que los poderes públicos destinan 
al mantenimiento de ejércitos represivos, al bienestar privilegiado de las clases aristocráticas, y al 
anquilosamiento de un funcionariado inútil y de una administración pública igualmente estéril. 
Desde el punto de vista del conjunto de su obra, una de las principales características de este escrito 
radica en estar dirigido a un grupo de personas caracterizado precisamente por la humildad de su 
condición humana, exento de toda distinción aristocrática, burguesa o institucional, y que llega 
a convertirse en el protagonista más genuino y expresivo de la creación literaria de G. Büchner, 
hasta el punto de constituir un prototipo estético que, desde la obra de este autor alemán, se 
introduce explícitamente en la tradición literaria de la Edad Contemporánea. Frente al hombre 
humilde, la crítica se concentra en el aristócrata represivo y ocioso: «Das Leben der Vornehmen 
ist ein langer Sonntag, sie wohnen in shönen Häusern, die tragen zierliche Kleider, sie haben 
feiste Gesichter und reden eine eigne Sprache […]; ihre Weisheit ist Trug, ihre Gerechtigkeit ist 
Schinderei» (Büchner, «Der Hessische Landbote» [Erste Botschaft, im Juli 1834], en op. cit., 
1999, págs. 40 y 52. Trad. esp. de «El mensajero de Hesse» [Primer mensaje, en julio de 1834], 
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se establece, por un parte, entre la inactividad y el capricho de los grupos sociales que 
poseen el poder y la fuerza, limitan el acceso a la educación y desarrollan su vida en 
buenas condiciones materiales, y las clases empobrecidas, por otra parte, sometidas a 
la ignorancia, que se expresan en un alemán dialectal, y sobre las cuales se mantiene 
un duro ejercicio de represión. 

Woyzeck es sobre todo la tragedia de los seres humildes, víctimas de circunstancias 
adversas de las que no son culpables. En este sentido, Woyzeck es, en la historia de 
la literatura alemana, el primer protagonista de una tragedia que no pertenece a un 
estamento noble o aristocrático, sino que, muy al contrario, es un hombre socialmente 
común17. En efecto, la experiencia trágica confi ere en Büchner un protagonismo a 
personajes de condición humilde, frente a lo que sucedía en la tragedia clásica, donde 
el papel relevante correspondía exclusivamente a la aristocracia o a personajes nobles. 
Un antecedente manifi esto de esta concepción dramática en la literatura europea está 
presente en la Numancia de Cervantes, donde los protagonistas de la experiencia trágica 
son seres igualmente humildes e inocentes18. Lo mismo sucede con los protagonistas 

en op. cit., 1992, págs. 65 y 70: «La vida de los poderosos es un largo domingo; viven en bellas 
mansiones, llevan hermosos vestidos, tienen rostros relucientes y hablan un lenguaje propio […]; 
su sabiduría es engaño, su justicia, opresión»). Como han escrito a este respecto Knut Forssmann 
y Jordi Jané (1992: 17), «el Mensajero habla al pueblo sin censurar las creencias populares ni 
ignorarlas aristocráticamente y, en lugar de utilizar conceptos elevados, como la honra y la libertad 
de la nación, las constituciones, los derechos humanos o la libertad de prensa —conceptos usuales 
en los panfl etos mencionados, que los campesinos no entendían ni se interesaban por ellos—, les 
presenta sus propios problemas en su propia lengua, las causas reales de su miseria y la manera 
de superarla, evidenciando que los intereses materiales básicos de la gran mayoría de la población 
eran el motivo fundamental de la revolución, haciéndola necesaria».
17  A lo largo del siglo XIX se desarrollan numerosos dramas naturalistas, de fondo social, y 
de orden mesiánico, desde los que trata de anunciarse el ideal de un «hombre nuevo», piezas 
dramáticas que se han denominado Mitleidsdramen. Tres rasgos al menos permiten excluir 
a Woyzeck de este tipo de obras: a) Motivación extremadamente sutil y original del proceso 
dramático; b) Lenguaje muy expresivo, que potencia diferentes áreas y percepciones de la realidad 
mediante momentos visionarios, podríamos decir expresionistas, surrealistas, absurdos...; c) 
Nueva concepción en la construcción del personaje, que se caracteriza como a una caricatura, con 
rasgos expresionistas, propios de un teatro satírico y grotesco, tal como más adelante sucederá 
en obras de Strindberg, Valle-Inclán, Sternheim o Dürrenmatt. Esta forma de construcción del 
personaje teatral se desarrolló más en la comedia que en el drama social. 
18  Nunca se insistirá demasiado en señalar los precedentes cervantinos de esta tendencia. La 
presentación literaria de personajes humildes como protagonistas de experiencias y episodios 
trágicos, los hallamos efectivamente en autores como Cervantes, cuya tragedia Numancia puede 
considerarse como un ejemplo precursor, en el seno de la Edad Moderna europea, de la inusitada 
tentativa, en absoluto aristotélica, de convertir a seres plebeyos en protagonistas exclusivos de 
hechos trágicos. La tradición literaria de la Antigüedad había emplazado a los seres humildes en 
los estrechos límites del formato de la comedia, para solaz y deleite —lejos de toda crítica— de 
un público supuestamente feliz y satisfecho de todas sus condiciones sociales, estamentales y 
políticas. El protagonismo recae, en la obra de Büchner, en seres a los que, hasta entonces, la 
literatura tradicional —salvo ciertas excepciones como la Numancia cervantina— no había tomado 
en serio, ni como objeto de nada serio. En los seres humildes no se reconocía experiencia trágica 
posible. En otro lugar nos hemos ocupado más por extenso de este aspecto de la originalidad del 
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de Woyzeck, también seres inocentes, pues en absoluto intervienen en la causalidad 
de unos hechos adversos que han dado lugar a las desafortunadas circunstancias 
que les toca vivir. No se advierte de ningún modo el orden o la causalidad moral de 
una realidad trascendente; todo se debe al azar y, en todo caso, a los imperativos y 
exigencias que emanan de las condiciones más elementales de la vida material. Así lo 
reconoce Marie, en uno de sus diálogos con Woyzeck, a lo largo de una desesperada 
declaración que desemboca en el desprecio defi nitivo de todo lo humano.

M&!$(: Unsereins hat nur ein Eckchen in der Welt und ein Stückchen Spiegel, 
und doch hab’ ich einen so roten Mund als die großen Madamen mit ihren Spiegeln 
von oben bis unten und ihren schönen Herrn, die ihnen die Händ küssen; ich bin 
nur ein arm Weibsbild […]. 

W/2*(%�: Wir arme Leut! […].
M&!$(: Ach! Was Welt? Geht doch Alles zum Teufel, Mann und Weib19.

Del mismo modo, en sus diálogos con el capitán, Woyzeck insistirá en las 
condiciones de pobreza y humildad que determinan su forma de vida, aproximándose 
con frecuencia a una concepción existencialista y materialista del ser humano: «Wir 
arme Leut […]. Wer kein Geld hat, Da setz eimal einer seinsgleichen auf die Moral in 
die Welt. Man hat auch sein Fleisch und Blut. Unseins ist doch eimal unselig»20. Ich 
bin ein armer Teufel —«soy un pobre diablo»—, repetirá con frecuencia en diferentes 
momentos de la obra. Woyzeck continúa su diálogo con el capitán. El soldado 
desmitifi ca poco después la idea de moral vigente en las clases dominantes, una 
suerte de idealización prestigiosa de la conducta humana, ideada para salvaguardar 
los privilegios sociales de una clase dirigente, que encubre de este modo su ociosidad 
y su petulancia; en este sentido, semejante virtud —Tugend— resultaría inasequible 
a las clases humildes, cuyo conocimiento de la realidad desmitifi ca toda visión 
artifi cialmente decorosa de los prestigios humanos. Paralelamente, Büchner parece 
confi rmar, por boca de Woyzeck, que la dignidad moral del individuo depende con 
frecuencia de sus condiciones materiales de vida.

teatro de Miguel de Cervantes, sobre todo en lo referido a la experiencia trágica. Vid. al respecto el 
cap. 2 de nuestro trabajo sobre la Poética del teatro de Miguel de Cervantes (Frankfurt, Vervuert, 
2000), donde nos referimos precisamente a la modernidad de la poética de la tragedia cervantina.
19  Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 4, pág. 239. Trad. esp., op. cit., 1992, pág. 191: «Marie: 
Los pobres solo tenemos un rinconcito en el mundo y un trocito de espejo, y sin embargo, yo tengo 
una boca tan grana como las señoronas, con esos espejos donde se ven de arriba abajo y con esos 
caballeros tan guapos que les besan la mano; yo soy solo una pobre mujer […]. Woyzeck: ¡Pobres 
que somos! […]. Marie: ¡Bah! ¿Qué importa el mundo? Todo acaba marchándose al diablo, el 
hombre y la mujer».
20  Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 5, pág. 240. Trad. esp., op. cit., 1992, pág. 192: «Pobres 
que somos […]. Quien no tiene dinero... Que uno haya de traer al mundo a otro de su misma 
condición pensando en la moralidad. Uno es también de carne y hueso. Los pobres siempre somos 
desgraciados». 



2070

J(-_- G. M&(-#!/

Ja Herr Hauptmann, die Tugend! ich hab’s noch nicht so aus. Sehn Sie, wir 
gemeinen leut, das hat keine Tugend, es kommt einem nur so die Natur, aber 
wenn ich ein Herr wär und hätt ein Hut und eine Uhr und eine Anglaise, und 
könnt vornehm reden, ich wollt schon tugendhaft sein. Es muß was Schönes sein 
um die Tugend, Herr Hauptmann. Aber ich bin ein armer Kerl21.

Woyzeck posee una serie de atributos que preludian la confi guración nihilista del 
personaje del teatro contemporáneo. La exclusión social, los impulsos irracionales, 
la soledad, la incomunicación, la locura, el silencio..., son algunas de las cualidades 
que los personajes beckettianos llevarán a extremos insospechados. Recuérdense 
las palabras de Woyzeck a Andrés, en el comienzo mismo de la obra, insistiendo 
en la amplitud cósmica del silencio y la muerte: «Still, Alles Still, als wär die Welt 
tot»22. No es Woyzeck un personaje nihilista por sus palabras o sus hechos —como 
el bulero de la peregrinación a Canterbury, Edmund ante el orden moral que impera 
en King Lear, Don Juan interrogado por Sganarelle, o Mefi stófeles en su discurso de 
presentación ante Fausto—; Woyzeck es un personaje nihilista en la medida en que 
vive —e introduce al espectador— en un mundo nihilista, en el que la autoridad de los 
valores morales ha desaparecido, la referencia a un orden transcendente no signifi ca 
nada, y la causalidad de los hechos humanos no es perceptible, ni responde a una lógica 
que pueda comprenderse (aquí reside la génesis del Stationendrama), de modo que 
el personaje disuelve su relación con el mundo exterior a través de la pérdida de sus 
atributos tradicionales: los impulsos del mundo subjetivo crecen subversivamente 
como alternativa al sinsentido del mundo objetivo (locura, onirismo, expresionismo 
psicológico...); la expresión verbal del personaje se convierte en un monólogo grotesco, 
macabro incluso, en el que pulula un visionismo crítico y aniquilacionista (el cuento de 
la abuela a la niña, por ejemplo, en la escena 19 de la tragedia); y los diálogos, cuando 
existen, desembocan en enfrentamientos verbales entrecortados, estrangulados en 
anacolutos violentos, en bruscos enmudecimientos, signos en suma de impotencia 
expresiva (Sprachlosigkeit) que dejan al personaje en una situación emocionalmente 
atónita y existencialmente cercenada.

El Mefi stófeles de Goethe es, al lado del Woyzeck de Büchner, un nihilista 
meramente formal. Sorprende pensar que uno y otro personaje sean creaciones 
literarias no solo contemporáneas, sino incluso conterráneas, pues proceden de 
autores que comparten un mismo ámbito cultural, la Alemania posilustrada y 
romántica.

Woyzeck es, pues, un punto de infl exión decisivo en la confi guración del personaje 
nihilista del teatro contemporáneo. Sus atributos no niegan el orden moral, sino 

21  Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 5, pág. 241. Trad. esp., op. cit., 1992, pág. 192: «¡Sí, mi 
capitán, la virtud! Yo aún no sé lo que es eso. Mire usted, la gente común como yo no tiene virtud, 
a uno le viene la naturaleza así, sin más; pero si yo fuese un caballero y tuviera sombrero y reloj 
y una levita inglesa y hablara como los señoritos, sí que me gustaría entonces ser virtuoso. Tiene 
que ser bien lindo eso de la virtud, mi capitán. Pero yo soy un hombre pobre».
22  Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 1, pág. 235. Trad. esp., op. cit., 1992, pág. 187: 
«Silencio, todo está en silencio, como si el mundo hubiera muerto».
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que van incluso mucho más lejos: confi rman su disolución. La percepción que nos 
transmite de una realidad humana en condiciones cada vez más intensas de soledad, 
incomunicación y silencio no dejan lugar a dudas. En paralelo discurre, a lo largo de 
la segunda mitad del siglo XIX, la fi losofía de Nietzsche. La percepción es la misma: la 
disolución irremediable de una moral objetivamente irrepresentable.

El mal que daña el mundo del hombre no viene en esta tragedia de un más allá 
trascendente, sino que procede de una realidad meramente humana e inmediata, 
representada en unas condiciones de vida humilde y adversa, que degradan 
progresivamente al individuo, y cuya causalidad emana de las exigencias de poder y 
ambición característicos de las clases altas. La adversidad no es aquí metafísica, sino 
humana, demasiado humana. Hay, pues, un vacío, una nada, que anula y disuelve por 
completo el fundamento metafísico de las acciones que tienen lugar en Woyzeck23. Con 
toda probabilidad estamos ante la primera tragedia de la Edad Contemporánea en la 
que se registra formal y funcionalmente una disolución de la metafísica como referente 
último de la experiencia trágica24. 

En este contexto es sumamente expresivo el cuento que el personaje de la Abuela 
relata en la escena 19 a una de las niñas que cantan en el corro; un cuento breve, 
ciertamente macabro para la mente de un niño, y de indudable trasfondo nihilista, en 
el que al fi nal solamente dominan la soledad, el silencio y la muerte.

Es war eimal ein arm Kind und hat kein Vater und kei Mutter, war Alles tot 
und war Niemand mehr auf der Welt. Alles tot, und es ist hingangen und hat gerrt 
Tag und Nacht. Und wie auf der Erd Niemand mehr war, wollt’s in Himmel gehn, 
und der Mond guckt es so freundlich an und wie’s endlich zum Mond kam, war’s 
ein Stück faul Holz und da ist es zur Sonn gangen und wie’s zur Sonn kam, war’s 
ein verwelkt Sonneblum und wie’s zu den Sterne kam warn’s klei golde Mücke, die 
warn angesteckt wie der Neuntöter sie auf die Schlehe steckt, und wie’s wieder auf 
die Erd wollt, war die Erd ein umgestürzter Hafen und war ganz allein und da hat 
sich’s hingesetzt und gerrt und da sitzt es noch und ist ganz allein25.

23  Burla burlando, en la feria, el pregonero, en su espectáculo con los animales, sentenciará: 
«Sehn Sie die Kreatur, wie sie Gott gemacht, nix, gar nix» (Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, 
esc. 3, pág. 237. Trad. esp., op. cit., 1992, pág. 189: «Vean ustedes la criatura tal y como Dios la 
formó: nada, nada de nada»).
24  Insistimos en que Cervantes había expresado algo muy semejante en la Numancia, al negar la 
infl uencia de un mundo numinoso o suprasensible en la evolución trágica de los acontecimientos 
humanos.
25  Büchner, Woyzeck, en op. cit., 1999, esc. 19, pág. 252. Trad. esp., op. cit., 1992, pág. 202: «Érase 
una vez un pobre niño que no tenía padre ni madre, todos se habían muerto y ya no quedaba nadie 
en el mundo. Se habían muerto todos. Y él fue y se puso a llorar día y noche. Y como ya no había 
nadie en la tierra, quiso ir al cielo, y la luna le miraba tan risueña, y cuando llegó por fi n a la luna, 
era un trozo de madera podrida, y entonces se fue al sol y cuando llegó al sol, era un girasol seco, 
y cuando llegó a las estrellas, eran mosquitos de oro pequeñitos, que estaban prendidos como los 
prende el alfaneque en el endrino, y cuando quiso volver a la tierra, la tierra era una olla del revés, 
y estaba completamente solo, y entonces se sentó y empezó a llorar y todavía sigue sentado y está 
completamente solo».
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Diremos, fi nalmente, que la expresión nihilista no se limita moralmente a Woyzeck. 
En Dantons Tod26 (1935), Büchner presenta a un protagonista que, desengañado de 
sí mismo y decepcionado de la Revolución, hace a Camille, momentos antes de ser 
juzgado por el tribunal revolucionario, la siguiente declaración:

Im Nichts. Versenke dich in was Ruhigers, als das Nichts und wenn die höchste 
Ruhe Gott ist, is nicht das Nichts Gott? […]. Das Nichts hat sich ermordet, die 
Schöpfung ist seine Wunde, wir sind seine Blutstropfen, die Welt ist das Grab 
worin es fault. Das lautet verrückt, es ist aber doch was Wahres daran27.

Nihilismo y perversión moral suelen estar fatalmente unidos. Danton y Robespierre 
dialogan. Danton ha dejado de creen en la utilidad de tanto crimen para justifi car 
la Revolución. Robespierre aprovecha esta circunstancia para acusar a Danton de 
contrarrevolucionario, y quitarlo de este modo de en medio para incrementar así su 
propio poder. Danton lo sabe, y desmitifi cando su propio yo, trata de desenmascarar a 
su interlocutor. Pero en la Edad Contemporánea la perversión humana ya no se declara 
ni ante la propia conciencia, simplemente se ejecuta: la represión de la conciencia 
del Robespierre recreado por Büchner es tan poderosa como intensa la maldad del 
personaje que representa.

D&,#/,: Ist denn nichts in dir, was dir nicht manchmal ganz leise, heimlich 
sagte, du lügst, du lügst!

R/[(-\$(!!(: (Allein.) (Nach einer Pause.) Ich weiß nicht, was in mir das 
Andere belügt28. 

26  El tema de esta obra no es otro que el de la libertad, el de alcanzar una Humanidad libre, en 
el ejercicio del pensamiento, de la religión, y de la vida social y política. Como en Cervantes, el 
concepto de libertad es una de las palabras clave de los escritos de Büchner.
27  Büchner, Dantons Tod, en op. cit., 1999, pág. 119; acto IV, esc. 7. Trad. esp.: La muerte de 
Danton, en op. cit., 1992, págs. 122: «En la nada. Sumérgete en algo más sosegado que la nada 
y si el máximo sosiego es Dios, ¿no es la nada Dios? […]. La nada se ha suicidado, la creación es 
la herida, nosotros somos las gotas de sangre, el mundo es la tumba donde se pudre. Suena a 
disparate, pero algo de verdad hay en ello». 
28  Büchner, Dantons Tod, en op. cit., 1999, págs. 86-87; acto I, esc. 6. Trad. esp.: La muerte de 
Danton, en op. cit., 1992, págs. 94-95: «Danton: ¿No hay nada en ti que a veces te diga muy 
quedamente, muy secretamente: Estás mintiendo, estás mintiendo? Robespierre: (Solo.) (Tras 
una pausa.) Yo no sé lo que en mí miente a lo otro...»
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¿Por qué y para qué es todo nada?

Miguel de U,&.4,/, Teresa (Rima 7, v. 15).

S
i el martirio puede considerarse como la única forma de suicidio autorizada 
por las religiones, no es menos cierto que la guerra es una de las formas de 
homicidio legalizada por las democracias. Teresa, un libro de rimas y poemas 

publicado por Unamuno en 19241, está atribuido a un suicida: el poeta Rafael, un 
alter-ego, casi un heterónimo, del autor. Salvo en las ediciones de las obras completas 
de Afrodisio-Aguado2 y Escelicer3, por Manuel García Blanco, y en Alianza, por Ana 
Suárez Miramón4, nunca ha vuelto a ser editado. Es uno de esos libros respecto a los 
cuales la crítica, clásica o posmoderna, canónica o revolucionaria, machista o feminista, 
nunca ha prestado demasiada atención, más allá de decir que se trata de un librito de 
poemas que imita el estilo becqueriano y pseudorromántico5. La crítica literaria, como 
casi todo lo que se hace para un público, espectador o consumista, tiende a rendir 
culto a la moda, y por consiguiente imita más que crea. Ni siquiera los estudiosos de la 
lírica como discurso dialéctico, pragmático o dialógico, se han fi jado en esta obra como 
fuente prodigiosa de posibilidades expresivas e interpretativas6.

1  Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de Unamuno, 
Madrid, Renacimiento, 1924.
2  Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de Unamuno, 
en M. García Blanco (ed.), Obras completas, Madrid, Afrodisio-Aguado, 1958, XIV (253-466).
3  Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de Unamuno, en 
M. García Blanco (ed.), Obras completas, Madrid, Escelicer, 1969, VI (551-669).
4  Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de Unamuno, en 
A. Suárez Miramón (ed.), Poesía completa, Madrid, Alianza Editorial, 1987, II (101-250).
5  Alarcos Llorach, «Variantes a una poesía de Unamuno» [1952], Ensayos y estudios literarios, 
Madrid, Júcar, 1976 (119-126); A. Van Beysterueldt, «Algunas notas sobre el sentimiento del 
amor en Unamuno», Punta Europa, 50 1960 (78-90); A. Esclasans, «Teresa, 1924», Miguel 
de Unamuno, Buenos Aires, Editorial Juventud, 1952 (182-188); A.R. Fernández, «Teresa», 
Unamuno en su espejo, Valencia, Editorial Bello, 1976 (180-186); M. García Blanco, «Nota a 
‘Variantes de una poesía de Unamuno’», Archivum, 3, 1953 (233-235); M. García Blanco «Notas 
de estética unamuniana. (A propósito de su libro de rimas Teresa(1924)», Revista de Ideas 
Estéticas, 49, 1955 (3-26); G.J. Godoy, «Bécquer en Unamuno», Duquesne Hispanic Review, 9, 
1970 (106-133); E. González López, «La poesía de Unamuno: el relato poético Teresa», La Torre, 
66, 1969 (84-89); R. Gullón, «Teresa, novela de amor», Autobiografías de Unamuno, Madrid, 
Gredos, 1864 (218-245); L.G. Manegat, «De nuestro cercado. Miguel de Unamuno», El Noticiero 
Universal, Barcelona, 11 de setiembre de 1924; J. Marías, Miguel de Unamuno [1943], Madrid, 
Espasa-Calpe, 1980; R.L. Nicholas, «Teresa», Unamuno, narrador, Madrid, Castalia, 1987 (88-
93); M. De Semprún Donahue, «El amor como tema de la eternidad en las rimas de Teresa de 
Unamuno», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 22, 1972 (23-32).
6  Sorprende (o tal vez no...) que en su afán y exhaustividad dialógicos sobre la obra de Unamuno 
Iris Zavala no haga ninguna alusión a este poemario en su trabajo Unamuno y el pensamiento 
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Teresa es una obra decisiva y central en la evolución del pensamiento poético de 
Miguel de Unamuno. No es casualidad que ocupe el centro cronológico en la historia 
de sus obras líricas: Poesías (1907), Rosario de sonetos líricos (1911), El Cristo de 
Velázquez (1920), Rimas de dentro (1923), Teresa (1924), De Fuerteventura a 
París (1925), Romancero del destierro (1928) y el Cancionero (1936). Unamuno 
presenta en este poemario una nueva concepción de sujeto lírico, plural, dialógico y 
complementario7, en torno a una cuestión eternamente debatida, el amor y la muerte, 
y dentro de un marco de referencias profundamente religioso y poético. Unamuno es 
aquí antecedente y paralelo de uno de los grandes temas de la lírica del siglo XX: el 
fenómeno del doble. Presente en la poesía de Juan Ramón, Pessoa, Borges y Octavio 
Paz, la lírica de Unamuno enfoca el problema de un modo revolucionario, y que sin 
embargo ha pasado por completo desapercibido.

La creación poética de Unamuno madura en un momento histórico (1920-
1930) en el que se agudizan los confl ictos de la poesía moderna, especialmente 
porque comienzan a cuestionarse los discursos anteriores acerca de la creación e 
interpretación de la lírica. Unamuno, como Pessoa, como Borges, no escribe solo para 
lectores de poesía, para poetas, sino también para pensadores, para fi lósofos. Entre 
los recursos más recurrentes de su lírica se encuentran dos principales que queremos 
convocar aquí: 1) la expresión de la dispersión, de la otredad, de la multiplicidad..., ya 
no puede ser expresada a través del yo romántico; y 2) la poesía puede interpretarse 
como una fi cción, una mentira, que se construye con las realidades, las más verdaderas 
realidades, de la existencia humana: el amor y la muerte.

Al igual que Pessoa, Unamuno, en lugar de crear personajes, crea poetas. La 
trama de Teresa se articula en torno al manuscrito redactado por un joven poeta, 
llamado Rafael, y los versos escritos a su amada Teresa, recientemente fallecida. La 
fragmentación del yo, característica de la literatura del siglo XX, y sobre todo de la 
lírica de las primeras décadas, supone la destrucción del sujeto romántico, el soporte 
en el que se amparaba la subjetividad y las potencias del poeta. El Modernismo prefi rió 
los mundos de la ilusión a los mundos de la realidad; en este contexto, Unamuno 
procede de la tradición simbolista de Baudelaire, y de la fábula amorosa becqueriana, 
precisamente para confi rmar las más contrarias consecuencias: la des-romantización 
de la poesía moderna.

dialógico. Miguel de Unamuno y Mijail Bajtin, Barcelona, Anthropos, 1991. Vid. los trabajos de 
I. Mizrahi, La poética dialógica de Bécquer, Amsterdam · Atlanta, Rodopi, 1988; P. Ballart, El 
contorn del poema, Barcelona, Quaderns Crema, 1998; J.M. Trabado Cabado, La lectura lírica. 
Asedios pragmáticos a textos poéticos, Universidad de León, 2002.
7  Vid. al respecto: «El discurso intercalado en la lírica de Miguel de Unamuno. Diálogo y 
dialogismo en la rima LI de Teresa «, en C. Guillén (ed.), El relato intercalado, Madrid, 
Fundación Juan March y Sociedad Española de Literatura General y Comparada, 1992 (141-152); 
y especialmente la monografía sobre La expresión dialógica en el discurso lírico de Miguel de 
Unamuno. Pragmática y transducción, Kassel, Reichenberger, 1994.



2075

L& \/(-"& %/./ \!/~/%&%$+, '( )& !()$Z$+,: T(/()* (1924) '( U,&.4,/

En Teresa de Unamuno aparece con frecuencia el motivo de la religión, como 
escenario que confi rma la presencia de un más allá y la constancia de un deseo 
genuinamente humano de supervivencia. Sin embargo, nada confi rma la subsistencia 
de un dios: todo pasa, todo fl uye entre la vida, el amor y la muerte, y solo permanece 
el ritmo de la alteración. La religión es en cierto modo un laberinto, donde el poeta es 
simplemente un transeúnte más, atrapado entre la nostalgia de un padre eterno que 
no se manifi esta jamás, el miedo a la muerte física, y la incertidumbre frente un posible 
mundo ultraterreno. El poeta necesita la compañía de lo metafísico. Es la exigencia de 
una realidad suplementaria, de una doble naturaleza existencial y poética8.

Voy a hacer a continuación algunas observaciones que pueden ayudar a 
comprender mejor ciertos aspectos de la lírica unamuniana desde el punto de vista de 
sus implicaciones religiosas, tan eternamente debatidas.

M&Z$&, )$#(!&#4!& 2 !()$Z$+,

Estoy convencido de que la literatura es lo que nos queda de la magia del mundo 
antiguo. Los seres humanos ven el mundo desde una perspectiva fi nita. La literatura 
representa una oportunidad fabulosa por trascender esos límites. Lo poético es en 
cierto modo un conjunto de sueños artifi ciales contra las amenazas y límites de la vida 
real.

Creer en la magia es confi ar en el poder de la palabra. Nada más. Esta confi anza en 
las palabras permite construir referentes, es decir, mundos de fi cción, que, al margen del 
lenguaje, son inasequibles en la realidad. Esa es la génesis de todo discurso: suplantar 
con el lenguaje las carencias de la realidad humana. Y tal es específi camente el origen 
del discurso literario, del religioso sobre todo, y del científi co incluso, la búsqueda de 
una fi cción, una creencia o una explicación convincentes y, a ser posible, absolutas.

Diferentes tendencias, instituciones, grupos, ideologías, han tratado de apropiarse 
de la verdad, de su interpretación y sus posibilidades de conocimiento. Desde la más 
remota Antigüedad, el acceso a la verdad fue disputado por la fi losofía, la religión y 
la poesía, es decir, se planteaba una interpretación moral, metafísica y poética de la 
verdad. Con la llegada de la Edad Moderna, a esta disputa por el conocimiento de lo 
verdadero se incorpora la Ciencia, con todos sus atributos y recursos técnicos. 

Desde esta perspectiva me atrevería a distinguir entre fi cciones «abiertas» y 
«cerradas». Serían «fi cciones abiertas» aquellas formas de discurso que refl exionan 
abiertamente sobre sí mismas y sus referentes, sobre sus métodos y posibilidades de 

8  «Debe ser terrible verse como por completo desdoblado, en fi gura y en voz, contemplar su 
rostro como ajeno y oír como ajena su propia voz. Y por eso nuestro mejor espejo es cada uno 
de nuestros prójimos. Y es mucho mejor buscar nuestro pensamiento a través del pensamiento 
de los otros que buscarlo zahondando en nuestra conciencia. Un hombre obligado a vivir años 
y más años solo, enteramente solo, empezaría por pensar en voz alta, hablando a solas consigo 
mismo, pero acabaría por quedar sordo para sí, después mudo, y al cabo por no pensar, lo que se 
llama pensar humanamente», M. de Unamuno, «Aprender haciendo. Conversación» [1913], en 
M. García Blanco (ed.), Obras completas, Madrid, Escelicer, 1966-1971, 7 (856-861); pág. cit. 861.
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desarrollo, mediante la integración y experimentación de cambios y transformaciones 
sucesivas. Serían fi cciones abiertas la Literatura, las Artes y las Ciencias. Las 
Ciencias, además de fi cciones abiertas, son también fi cciones explicativas. Por el 
contrario, son «fi cciones cerradas» aquellas formas de discurso renuentes —o que 
simplemente se niegan por completo— a discutir sus fundamentos normativos 
esenciales. Son formas de discurso que rechazan la crítica, censuran la heterodoxia, 
renuncian a transformaciones decisivas, y niegan en defi nitiva cualquier forma de 
cambio o diferencia sustancial. Son fi cciones cerradas casi todas las ideologías, la 
mayor parte de los sistemas morales y la totalidad de las religiones. Este tipo de 
discurso cerrado dispone al menos de tres atributos o perspectivas esenciales: un 
afán de totalidad que empuja a expresar lo absoluto, a dar cuenta de todos los límites 
de una vida posible; la posesión de textos canónicos, entregados o identifi cados 
con la fi gura de un fundador; la afi rmación a ultranza de una ortodoxia de ideas y 
fundamentos rectores, con toda suerte de ideologías, palabras, gestos, disciplinas, 
formalismos y rigores. Nada que se mitifi ca es verdadero. La verdad no se basa en 
mitos, sino en discursos incesantemente críticos. Frente a las fi cciones cerradas, los 
discursos abiertos, igualmente fi cticios, discuten la norma y sus dogmas. Y cuando el 
dogma se discute, se seculariza. En este proceso de secularización de las normas, la 
literatura constituye sin duda el discurso más importante que ha existido nunca. Es, 
por excelencia, un discurso de libertad, frente a las normas del arte (preceptiva), de 
la sociedad (política) y de la moral (religión).

L$#(!&#4!& 2 .(#&0"-$%&

El ser humano es el único ser vivo dotado de una capacidad de trascendencia, es 
decir, de una facultad para desear, generar e interpretar Signifi cados Trascendentes. 
¿Por qué? ¿Por qué y para qué se sirve el ser humano de esta capacidad? Diferentes 
poderes hacen de esta facultad humana su campo de batalla primordial. De todos 
ellos, el más importante es el poder que ejercen los intérpretes del lenguaje, del 
conocimiento, de la creencia, de los libros, de la escritura...; los intérpretes, es 
decir, los intermediarios. Desde la elección del sexo de los seres humanos, hasta 
la clonación de las más variadas criaturas, sin olvidar la elaboración de alimentos 
transgénicos, o las formas de investigación interplanetaria o biogenética, una de las 
características primordiales de los nuevos tiempos será sin duda la mediación, es 
decir, la intervención humana que, en cualquiera de sus facetas, tiene como fi n la 
alteración controlada del curso previsto —acaso natural— de determinados hechos y 
acontecimientos. El azar tiene cada vez menos posibilidades de movimiento. En una 
época y en una cultura determinadas por tales características, la visión (literaria) 
sin intermediarios no es posible. El profesor, el crítico, el editor, el periodista por 
supuesto, etc., disputan por dominar el acceso a los textos, a la escritura, es decir, 
al sentido, al Signifi cado Trascendente, en el valor más amplio de la palabra, y 
ofrecer de este modo al lector una literatura, un sentido, un discurso, una religión, 
una política, un conocimiento, una sociedad, un cosmos..., previamente valorado y 
defi nitivamente interpretado.
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El chamán, el hechicero, el sacerdote, el crítico literario, cada intermediario 
en suma, cree, o fi nge creer ante la comunidad, con toda la fuerza de su retórica, 
que hay algo en lo que decimos. La poética, y sobre todo la pragmática, se encarga 
inevitablemente de discutirlo. Toda forma de lenguaje es una fi cción. El lenguaje 
científi co es una fi cción explicativa, el lenguaje literario una fi cción lúdica, el lenguaje 
religioso una fi cción moral, y el lenguaje periodístico una fi cción vulgar, y con frecuencia 
simplifi cadora, de la realidad; y así podríamos seguir sucesivamente...

Toda fi cción es siempre una suerte de referencia metafísica. Contiene una alusión 
a un más allá imposible y defi nido. Subrayo estas palabras: imposible, pero defi nido. 
Las fi cciones son formas sensibles que remiten o expresan una especie de realidad 
metafísica, cuyo signifi cado inevitablemente adquiere cierta trascendencia más allá 
de lo meramente sensible. En las referencias metafísicas de determinados discursos, 
como el literario, está contenido y postulado un Signifi cado Trascendente. La fi cción es 
la única alternativa a la realidad. La metafísica también. Lo es la literatura, y lo es por 
supuesto la religión. La mejor de las fi cciones es precisamente aquella que no resulta 
nunca plenamente verifi cable; es el caso de la literatura. Lo mismo podríamos decir de 
la religión, que además incorpora un imperativo moral determinado por una inquietud 
universal ante la muerte. 

El discurso científi co defrauda porque es verifi cable, y al fi n y al cabo resulta 
decepcionante. El literario no, se mantiene siempre como tal. Incluso sobrevive a los 
discursos críticos y secundarios que se transcriben sobre él. La literatura sobrevive a 
todas sus interpretaciones. Sin embargo, el fi n de todo discurso crítico o interpretativo 
es la obsolescencia. El signifi cado de la literatura no se basa en la verifi cación, sino en 
la verosimilitud, es decir, en la convicción. 

La literatura crea una metafísica fabulosa, y no solo por placer emocional y 
sensorial, en cuya fundación los antiguos griegos desempeñaron un papel decisivo, 
al reconocer en la sensibilidad una excelente supremacía de los valores humanos. Por 
su parte, la Religión crea una metafísica normativa, basada en una ley moral, que el 
judaísmo supo fundar y salvaguardar sólidamente, y que la teología cristiana se encargó 
de universalizar con toda clase de alianzas. Los discursos morales se han servido con 
frecuencia de esta metafísica normativa para someter la sensibilidad (humana) a la 
moral (divina). Diremos, además, que la Ciencia, en nombre de la técnica, ha destruido 
la metafísica tradicional, y ha dispuesto las condiciones adecuadas para un mundo 
nihilista. La técnica no tiene conciencia alguna de metafísica (y muy probablemente 
de ninguna otra facultad humana). En realidad, la técnica carece de toda consciencia. 
Es el no-yo fi chteano que, paradójicamente, adquiere en su propio desarrollo una 
legalidad inmanente.

El mundo griego crece destinado a fundamentar la metafísica desde la fi cción 
literaria (poiesis) y desde la fi cción fi losófi ca (episteme). Y en este proceso el arte verbal 
precedió a cualesquiera otras formas de refl exión y pensamiento. El mundo árabe 
y judío, por el contrario, fundamentó su metafísica en el desarrollo de un discurso 
normativo. En este contexto disciplinado nace para el cristianismo la teología. Las 
religiones fortalecen su credo en el canon, en la norma, en la disciplina. Curiosamente, 
cuando el arte quiere justifi carse normativamente, muere. El destino del canon en el 
mundo de la creación estética no es otro que la obsolescencia. El arte literario existe sin 
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preceptiva o contra ella, tal es su fuerza. Los credos, sin embargo, ansían sistematizarse 
en un Credo común y uniforme, totalizador y católico. 

La literatura trata siempre de estimular, liberándolos, nuestros deseos de 
trascendencia, experiencia que desemboca sin duda en múltiples heterodoxias. Una de 
las más antiguas fue la magia. Por su parte, las religiones, cualquier forma de religión 
o creencia normativa y subordinante, han tratado siempre de monopolizar nuestros 
pasos por el mundo de lo trascendente y metafísico. Para los griegos, la religión era un 
conjunto de sueños, una mitología; para los judíos, la religión es ya una disciplina, un 
libro de leyes. El cristianismo ha dado a esta legalidad judaica pretensiones universales 
y absolutistas. Frente a la creencia normativa y a la interpretación reglada, proveniente 
de la religión, de la preceptiva clasicista o del canon posmoderno, la literatura sigue 
postulando un mundo de libertad fabuloso y metafísico.

Creer en un dios es confi ar en el poder del que carecemos. Unamuno fue muy 
consciente de esta carencia, y toda su poesía, y en conjunto su obra literaria, es una 
vasta refl exión acerca de las posibilidades de superarla y sublimarla. «Creer en Dios es 
querer que Dios exista», escribió en diferentes lugares de El sentimiento trágico de la 
vida. Unamuno hizo de casi toda su poesía una oración, un rezo. Convirtió a un dios en 
su principal destinatario. Basta citar El Cristo de Velázquez, basta leer poemas como 
el que sigue, incluido en Teresa para confi rmar esta declaración de trascendencia y 
metafísica:

¡Ave María! El sol se acuesta en tierra...
                 ¡Ave María!
El verdor de su yerba está ya en sombra...
                 ¡Ave María!
Por mí y por ella, por nosotros, ruega,
                 Santa María,
ahora y en la hora en que nos juntes,
                 Santa María,

Con tus manos de rosa celestiales,
                 ¡Ave María!
en un puñado amasa nuestras tierras,
                 ¡Ave María!
un pan de amor para la eterna vida...
                 ¡Ave María!

Sobre su blanco pecho, hoy tierra santa,
                 ¡Ave María!
Cuentas de su rosario están rezando,
                 avemarías...
                 ¡Ave María!9

9  Rima 14 de Teresa, ed. cit., a cargo de A. Suárez Miramón, Madrid, Alianza, 1987, págs. 
147-148. 



2079

L& \/(-"& %/./ \!/~/%&%$+, '( )& !()$Z$+,: T(/()* (1924) '( U,&.4,/

Y sin embargo, la inquietud religiosa de Unamuno, como la de toda religión, 
subsiste al paso del tiempo exclusivamente en la escritura. ¡Cuántas páginas ha 
dedicado Unamuno a la descripción y expresión de su propia idea de dios! Observamos 
en la lectura de sus textos cómo es propio de los dioses mostrar la fuerza de su poder, de 
su ira o su misericordia, de su capacidad de sacrifi cio incluso, pero muy pocas veces nos 
dan muestras de su inteligencia. Sobrevivientes en la nada, desde una soledad eterna y 
poderosa, dominan el todo. A veces, algunos de sus súbditos primigenios, los ángeles por 
ejemplo, traicionan incomprensiblemente su magnifi cencia; el hombre y la mujer por 
él creados no tardan en engañarle y mostrarse desagradecidos...; como consecuencia 
de ello disponen un mundo deliberadamente imperfecto, cuyo resultado es el caos más 
irremediable. ¿Es esta una labor de la que se deba estar especialmente orgulloso? Los 
dioses, pues, hacen alarde de su poder, pero pocas veces de su inteligencia. Todo se 
reduce para ellos a una cuestión moral. No entienden, diríamos, de epistemología. Solo 
de ética. De una ética que descarta, por supuesto, cualquier experiencia cómica. Por el 
uso de la inteligencia los dioses se asemejan a los seres humanos; y por una ambición 
desmesurada los propios seres humanos acaban por creerse, fraudulentamente, 
semejantes a un dios. Los númenes no ofrecen pruebas de inteligencia, sino simplemente 
de poder o de sacrifi cio, según pretendan deslumbrarnos o seducirnos. Sus obras son 
obras de fuerza, no de sabiduría. No en vano la inteligencia se orienta esencialmente 
hacia la persuasión y la crítica, actividades sin duda mucho más humanas que divinas. 
La inteligencia hace al ser humano; la fi cción, a los dioses. Sin embargo, ambos están 
unidos, por el deseo, en una relación trágica. Ansiedad humana de trascendencia 
y deseo divino de posesión y dominio sobre lo terrenal. Todos los dioses necesitan 
hacer milagros para revestirse periódicamente de cierta autoridad, pero solo los seres 
humanos son capaces de contar esos milagros. Los númenes necesitan de profetas y 
narradores para articular su propio discurso. ¿Quizá la modestia les impide hablar de 
sí mismos? Lo cierto es que los dioses necesitan la escritura. El fruto de la más humana 
de las invenciones: dar nombre y sentido a las cosas. He aquí la acción primigenia y 
adánica de ese primer hombre. Los dioses que no están en los libros, que no están en 
las escrituras, no existen. En consecuencia, residen en la lectura, y se confi rman en la 
experiencia trágica —y espectacular—, para sublimarse en ella ante los ojos mortales. 
Los dioses son fugitivos y persistentes visitantes de la literatura. Toda su mitología 
está destinada a poblar un mundo visible, que la fi cción poética ha hecho muchas veces 
comprensible y verosímil en su fuerza y sensorialidad. Sin embargo, la poética no es la 
casa de los dioses, sino su laico camposanto, su cementerio civil. La literatura, discurso 
pagano y secular por excelencia, no habla su mismo lenguaje, normativo y moralista, 
sino que instituye una voz de libertad y laicismo, de heterodoxia y desmitifi cación, 
que ha hecho de los númenes su principal osamenta. La poética ha convertido a todos 
los dioses en el osario de la literatura. Sin duda un enriquecido tesoro de infl uencias 
trascendentes.

La visión unamuniana del cristianismo no solo es heterodoxa por su afi nidad hacia 
lo protestante, por su distancia frente al catolicismo, o por su reacción ante el dogma 
hebreo. Unamuno ve a Dios como una consecuencia de su deseo de inmortalidad, no 
como una causa —y quizás ni siquiera como un imperativo— de verdad, de paz o de 
justicia.
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Dios está azul…

Juan Ramón J$.3,(*

L
os poetas han ignorado con frecuencia la fi losofía a la hora de escribir la 
literatura de sus poemas. Siguiendo su ejemplo, los malos intérpretes de los 
materiales literarios también han ignorado con frecuencia lo que la fi losofía 

es, jactándose incluso de pertenecer a una presunta tradición —cuyo origen pretenden 
platónico— en la que la fi losofía y la literatura se menosprecian mutuamente. Pero que 
algunos poetas, en realidad los más ignorantes, no tengan en cuenta lo que la fi losofía 
es y exige, no signifi ca que los intérpretes de la poesía en particular, y de la literatura 
en general, deban asumir de forma acrítica el mismo imperativo. Porque la Literatura, 
como la totalidad de cuanto existe, exige ser interpretada. Como hecho que brota de la 
razón humana, exige una interpretación racional, normativa y conceptual del sistema 
de ideas formalmente objetivado en sus materiales literarios. Todos los hechos exigen 
una interpretación, y los materiales literarios no constituyen fi losófi camente una 
excepción. El fi n del arte es su interpretación humana y normativa. En este sentido, 
la Literatura, como obra de arte, como sistema de ideas formalmente objetivadas en 
materiales literarios, es un permanente desafío a la inteligencia humana.

De forma inequívoca Platón consideraba, al igual que muchas personas hoy día, 
que la Literatura —que toda la Literatura— es un discurso incapaz de objetivar sistemas 
críticos de ideas. Lo cual no ha de sorprendernos, sobre todo si se tiene en cuenta la 
imagen pública que se da de la Literatura, incluso, y sobre todo, en las instituciones 
académicas y universitarias, donde con frecuencia la explicación de los materiales 
literarios se limita a contar los argumentos de las novelas. Para Platón, Retórica, Poética 
y Literatura son relativamente lo mismo: un discurso —un conjunto de palabras— solo 
sensible, pero no inteligible. Se trata de algo que suena bien, pero que no dice nada. 
Platón, como Aristóteles, como Spinoza, y como muchos otros fi lósofos racionalistas, 
no pueden comprender ―ni aceptar acríticamente― el sentido de versos como estos, 
en los que Juan Ramón Jiménez, en su modernista balada de la «Mañana de la cruz», 
habla de un Dios azul:

Dios está azul. La fl auta y el tambor
anuncian ya la cruz de primavera.

Ningún fi lósofo antiguo ni escolástico, ningún pensador racionalista del siglo 
XVII, ningún científi co positivista decimonónico, y acaso ningún lector anterior al 
simbolismo, podría comprender fácilmente que Dios sea susceptible de recibir en 
su substancia un atributo o un accidente «azul», porque si algo así tuviera la más 
pequeña posibilidad de llevarse a cabo, la más limitada potencia de actualizarse, Dios 
no sería Dios. Platón, Aristóteles, Plotino, Descartes, Spinoza, Hume, etc., jamás ha-



2082

J(-_- G. M&(-#!/

brían comprendido semejante sinestesia, y aún menos verbalizada en la forma —tan 
española— que ontológicamente implica el verbo estar, identifi cando en una causa 
primera y esencial nada menos que un estado existencial, y además cromático, dado 
en la inconmensurable inmutabilidad de una divinidad teológica. Pero el Dios de los 
poetas no es el Dios de los teólogos, el cual, es además, en buena medida, el Dios de 
los fi lósofos. Dicho con más precisión, y atendiendo a la Genealogía de la Literatura 
que se expone en este libro: el Dios de la Literatura sofi sticada o reconstructivista —el 
de la poesía modernista juanramoniana, por ejemplo— no es el Dios de la Literatura 
primitiva o dogmática —el Yahvéh del Antiguo Testamento—, ni el Dios de la 
Literatura crítica o indicativa —desde ese Dios inoperante e inhabilitado, tan propio 
de la novela y el teatro cervantinos, hasta ese trono vacío de toda divinidad, tan patente 
en tragedias contemporáneas y ateístas como En attendant Godot—. Ahora bien, a 
la Literatura sofi -sticada o reconstructivista solo se llega genealógicamente cuando 
la metafísica —con todos sus dioses e imperativos teológicos— se ha desvanecido por 
completo, porque se ha convertido en un juego, en una retórica, en una poética, o en 
un cromatismo de emociones y sensaciones verbalmente muy apetecibles. Solo así 
Dios puede estar azul.

En suma, Platón no podría concebir —ni aceptar— de ninguna manera que Dios 
esté azul, porque en su Filosofía no cabe la Literatura sofi sticada o reconstructivista, 
sino que solamente cabe, y reducida a la mínima expresión estatalista y política, una 
Literatura programática o imperativa. La Literatura crítica o indicativa no se tolera 
en la República platónica, y ya no por literaria o poética —esto es, por mimética—, sino 
por crítica o heterodoxa —es decir, por disidente—. Por otro lado, ha de advertirse que 
el mundo antiguo y las culturas arcaicas no consideraban como literarios ni poéticos 
muchos de los materiales y formas antropológicos que aquí sí reconocemos en la 
genealogía de la Literatura primitiva o dogmática, porque la interpretación histórica 
posterior los ha incorporado al corpus de obras estéticas. El pueblo hebreo anterior 
a Cristo no podría haber admitido, bajo ningún concepto, que el Génesis era una 
obra literaria: el Génesis, como todos los demás libros del Viejo Testamento, es una 
Escritura Sagrada, no una fi cción poética o una fábula literaria. Nada más lejos, pues, 
de algo tan profano, y al cabo vulgar, mundanal y frívolo, como la Literatura. 

Consideraré ahora un poema de Juan Ramón Jiménez en el que se objetivan 
versos claves y defi nitorios de una Literatura sofi sticada o reconstructivista. Me refi ero 
al titulado «Balada de la mañana de la cruz», que abre su libro Baladas de primavera, 
de 1907, y cuya versión defi nitiva es la siguiente1:

Dios está azul. La fl auta y el tambor
anuncian ya la cruz de primavera.
¡Vivan las rosas, las rosas del amor,
entre el verdor con sol de la pradera! 
 

1  Juan Ramón Jiménez corrigió meticulosamente a lo largo de toda su vida la mayor parte de sus 
poemas. Sobre el cuidado y la exigencia de tales correcciones, vid. entre otros los estudios, muy 
recientes, de Gómez Trueba (2012), Silvera (2008, 2010, 2012) y Varo Zafra (2011).
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Vámonos al campo por romero,
vámonos, vámonos
por romero y por amor…
 
Si yo le digo: ¿no quieres que te quiera?,
responderá radiante de pasión:
¡cuando fl orezca la cruz de primavera,
yo te querré con todo el corazón!
 
Vámonos al campo por romero,
vámonos, vámonos
por romero y por amor…
 
Florecerá la cruz de primavera.
y le diré: ya fl oreció la cruz.
Responderá: …¿tú quieres que te quiera?,
¡y la mañana se llenará de luz!
 
Vámonos al campo por romero,
vámonos, vámonos
por romero y por amor…
 
Flauta y tambor sollozarán de amores,
la mariposa vendrá con su ilusión…
¡Ella será la virgen de las fl ores
y me querrá con todo el corazón!2 

Este es un poema que pertenece a su etapa decadentista de Moguer, que se sitúa 
entre los años 1905 y 1912, hasta que en diciembre de este último año Juan Ramón 
regresa de nuevo a Madrid —donde vive de rentas familiares3— para instalarse en la 
capital española hasta agosto de 1936, fecha en que se exilia a Estados Unidos con un 
pasaporte diplomático.

La metáfora esencialista, que identifi ca a Dios con lo azul como atributo o 
accidente, es de ascendencia simbolista y, por supuesto, modernista. Y como recurso 
modernista lo utiliza Juan Ramón Jiménez no solo en este poema inicial de Baladas 
de primavera —y también en el último4—, sino además en varias composiciones de 

2  Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 681), «Balada de la mañana de la cruz», Baladas 
de primavera (1907).
3  En una carta sin fecha conocida, pero supuestamente de 1912, Juan Ramón Jiménez escribe a 
Martínez Sierra desde Moguer: «Necesito salir de aquí cuanto antes […], todo esto en un pueblo 
pequeño […], sin una sola persona —¡ni una!— que se interese por las cosas de arte […]. Estoy 
vendiendo las fi ncas que aquí me quedan […] para irme a Madrid del todo. He calculado y puedo 
disponer de 40 duros mensuales durante unos cuantos años» (apud Gullón, 1961: 109-110).
4  Se trata del poema XXVI, titulado «Balada del prado con verbena», en la que de nuevo, 
lúcidamente, «¡Dios está azul, la vida está serena, / todo se ríe de luz y de ilusión!» (Jiménez, 
2005: I, 706). El poema gira en torno al apelativo «Blanca», onomástica tras la que seguramente 
se oculta el nombre propio de quien se supone fue su primera novia, Blanca Hernández-Pinzón, 
cuñada de Victoria, hermana de Juan Ramón Jiménez (vid. al respecto Blasco, 2005: 666). Pero 
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su primera etapa poética, anterior a la composición del Diario de un poeta recién 
casado (1917), y de su segunda etapa, en la que el modernismo cede el paso a una 
poesía pura o desnuda. En la lírica juanramoniana lo azul será siempre un atributo 
o cualidad que remite de forma inequívoca a la esencia de una plenitud emocional y 
psicológica, en ocasiones incluso pseudomística. El resto de los términos, referentes 
y relaciones del poema pertenecen a una Literatura sofi sticada o reconstructivista 
mucho menos audaz y expresiva que la contenida en una afi rmación como «Dios 
está azul». Se trata de una valoración estética e ideal de lo popular, que recrea, 
por un parte, de forma muy estilizada, un incipiente diálogo o autodiálogo entre 
enamorados, como fi guras invisibles, pero audibles, que brotan de un locus amoenus 
rural y bucólico5, y que, por otra parte, reconstruyen sofi sticadamente, en forma 
de balada, una escena folclórica y costumbrista, musical y poética6, vinculada a los 
rituales festivos de la primavera7.

Entre los poemas de su etapa modernista donde lo azul hace acto de presencia 
fi gura «Tarde azul y fría» (Las hojas verdes, 1906), en el que el poeta se sitúa «Sobre 
esta sombra azul, en la belleza / de oro de la tarde dolorosa…»8, sumido en un estado 
de ánimo de infeliz quietud; y la elegía xcvii, que comienza «¡Mujer, abismo en fl or, 

lo importante aquí es subrayar el intertexto de apertura y de clausura del poemario, en torno 
a ese «Dios está azul», como expresión pletórica de plenitud y satisfacción emocionales en 
consonancia con la naturaleza como espacio absoluto. En palabras de Blasco, «evidentemente, 
esta coincidencia no es casual, sino que responde a una voluntad de ajustar la totalidad del 
poemario a una estructura circular, que, por otro lado, es la predominante […] en la composición 
de un número importante de los poemas de este libro» (Blasco, 2005: 667). 
5  Tras el interés que suscita la naturaleza en muchos de los autores literarios de la denominada 
Edad de Plata está el krausismo. Su culto a lo popular, a la cultura terruñera, al folclore rural y 
naturalista, al «espíritu» y al «alma» de los hombres y mujeres del campo, con todo el idealismo 
que acompaña semejante valoración estética de lo tradicional y casticista, es determinante. Sobre 
todo en quienes no trabajaron nunca el campo con el sudor de su frente. Otra será la interpretación 
que la denominada «poesía social» hará de los mismos hechos.
6  Javier Blasco ha explicado con mucho acierto la importancia que en Baladas de primavera 
adquiere la canción —con las estructuras populares y tradicionales de la glosa, el villancico o el 
zéjel— para la lírica juanramoniana, así como sus efectos concretos, entre ellos el «consciente y 
decidido esfuerzo por adelgazar el poema» (Blasco, 2005: 669). No es este un hecho baladí, sino 
un paso más hacia lo que desde Estío (1916) —y sobre todo Diario de un poeta recién casado 
(1917)— será la poesía pura o desnuda. La musicalidad, como el interés por el cromatismo 
poético —azul, verde, rosa, blanco, oro…—, es un recurso de visibles infl uencias impresionistas. 
El krausismo fue pedagógico pero no revolucionario.
7  «El día de la Cruz de mayo (primer domingo de ese mes), como la Noche de San Juan, son fechas 
claves de la primavera. El Domingo de la Cruz se celebra fi esta en Moguer y el poeta canta esta 
fecha en algún otro poema; por ejemplo véase el que en Pastorales comienza «El tambor llama 
a la fl auta», donde la compañera del poeta parece ser María Almonte, la hija del médico Rafael 
Almonte. La vinculación del romero con este tipo de celebraciones se encuentra ya en Lope de 
Vega. Varias baladas tendrán como tema diversos motivos de la vegetación y del mundo natural 
(fl ores y pájaros, sobre todo), temática que viene a coincidir con la de un libro inédito de prosa 
en el que Juan Ramón trabajaba en este mismo momento (Flores de Moguer)» (nota de Javier 
Blasco y Teresa Gómez Trueba, apud Juan Ramón Jiménez, Obra poética, 2005: I, 717).
8  Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 615).
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maldita seas! Rosa...», donde se canta una vivencia psicológica, exultante y pletórica, 
sin duda más imaginaria que real, cuya protagonista es un prototipo de mujer amante 
y lírica: «¡Yo iba cantando, un día, por la pradera de oro, / Dios azulaba el mundo y yo 
era alegre y fuerte; / tú estabas en la hierba, me abriste tu tesoro, / y yo caí en tus rosas 
y yo caí en la muerte!» (Elegías, 1908)9. Una pieza clave más de esta intertextualidad 
de lo azul es el fragmento cxxx del Diario de un poeta recién casado (1917), compuesto 
en Nueva York el 3 de mayo, y titulado precisamente «Me siento azul», esto es, en 
términos de poética juanramoniana, «me siento plenamente feliz». 

¡Qué gusto poderlo decir sin que a nadie le extrañe, aunque le fastidie! Azul, 
sí… Antes de saber que el rubio y seco inglés lo decía de este modo, ya yo, que como 
el que lo dice y el que no lo dice, me había sentido azul muchas veces —no tantas 
quizá como supone Fitzmaurice-Kelly que, en su lamentable The Oxford Book of 
Spanish Verse, me ha bautizado en azul de cromo y a su gusto cuatro poesías—, lo 
había dicho y escrito: Dios está azul… Porque no se trata de decir cosas chocantes, 
como puede creer cualquier poeta del Ateneo de Madrid o del Club de Autores de 
New York, sino de decir la verdad sencillamente, la mayor verdad y del modo más 
claro posible y más directo. Sí. ¡Qué gusto! «Me siento azul». «¡Qué azul estás!» 
«Tengo los azules en el cuerpo»…

Pero no para matarlos, como quiere ese anuncio del tranvía, en que un cazador 
—periódico de chistes— mata, rojo en fondo amarillo, a dos «azules» atados, en 
forma de demonios, a un árbol seco.

No, no hay que matar la pasión de ánimo, mala o buena que sea. Hay que 
dejarla libre, hasta que ella quiera, ¡que ya querrá!, como yo me dejo hoy, azul, 
estar y nombrarme azul en esta New York verde, con agua y fl ores de mayo10.

Todavía en una fecha tan avanzada —y crítica— como es 1936, Juan Ramón 
Jiménez prosigue en la preservación cromática del azul en sus poemas con el sentido 
de plenitud y autocelebración. Es lo que singulariza la composición titulada «El azul 
relativo», que Sánchez Barbudo califi ca de «extraño poema», donde la exultación 
emocional resulta reducida a un frágil presagio, consecuencia de un efecto retórico de 
enorme difusión a lo largo del siglo: la lúdica —a veces también patológica— escisión 
o disolución del yo lírico en varias fi guras. Este recurso, como se verá más adelante, 
resultó de una extraordinaria fertilidad en la obra de poetas como Fernando Pessoa 
y Jorge Luis Borges (Maestro, 1998), entre muchos otros, y encuentra en Miguel 
de Unamuno claros antecedentes, desde títulos como «Es de noche en mi estudio» 
(Poesías, 1907) y poemarios como Teresa (1924).

    De la noche ha saltado. Y yo le digo
«Te cojeré, sabré de ti».
                                        Y doy un salto
tras ello. 
               Nuestras sombras

9  Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 559).
10  Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 144-145), «Me siento azul», Diario de un poeta 
recién casado (1917).
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henchidas, plenas, exaltadas,
se enlazan o se esquivan,
pasando su quizás entre las rosas,
cojidas de facción por una estrella,
perdiéndose, ya a punto, con el agua.

    «Sí, sí eras tú», me dice.
                                            Y al instante,
se olvida el tú en lo oscuro,
el tú que era, que iba a ser, que había sido,
el tú de ello, mío, nuestro;
el sí que, allá en el fondo
del gran jardín de nuestro olvido,
vive en el májico palacio,
con secreto total, de la memoria.

    «¡Eres tú, fuiste tú!», le digo,
«y yo ¿te fui, te soy?»

    Un frío entre los dos nos elimina,
el frío del no solo.

    Y salto de la noche
a mi cobijo que era mi verdad,
la verdad del resigno y del conforme.

    Y todo queda ante mi vista chico,
cerrado muro de azul yerto,
¡el azul relativo, el pobre azul,
plano, lo mismo, como ayer, como antes!11

El poema no es extraño en absoluto. Es, simplemente, un autodiálogo resultante 
del desdoblamiento retórico del propio yo. Se trata de un recurso muy característico de 
la Literatura sofi sticada o reconstructivista, desarrollado especialmente a lo largo de la 
lírica del siglo XX. Como he demostrado en otro lugar, alcanza sus demostraciones más 
singulares y primigenias en la poesía de Unamuno, Pessoa y Borges (Maestro, 1994, 
2000), que numerosos poetas españoles de la generación de 1950 y de los llamados 
novísimos imitarán con notorio artifi cio. Lo azul es en este poema de Juan Ramón 
una plenitud formalmente escindida y, por ende, relativa. El propio poeta juega, 
esquizofrénicamente, con el tópico del yo escindido, disociado, fragmentado, huidizo. 
Unamuno hablará en este contexto de su propio yo-exfuturo, el que pudo haber sido y 
no fue. Juan Ramón dedicará varios poemas a la explotación retórica y poética de este 
motivo, en especial en su etapa más avanzada, sofi sticada y purista12. 

11  Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 920), «El azul relativo», La Estación total con las 
Canciones de la nueva luz (1923-1936).
12  Ejemplo palmario de ello lo constituye el poema titulado «El presente», de su libro —inédito 
hasta 1983—, La realidad invisible, que recoge composiciones redactadas entre 1917 y 1924: 
«¡Cómo me siguen / en fi la interminable / todos los yos que he sido! / ¡Cómo se abre el ante mí / 
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Este carácter huidizo del yo en su afán introspectivo por lo pletórico y plenario 
se reitera nuevamente en una de las «Canciones de la nueva luz», la titulada «Huir 
azul», también incorporada a la edición conjunta de La Estación total en 1936. Juan 
Ramón exalta ahora la emoción, suprema, ciertamente pseudomística, que le produce 
la contemplación de la belleza de un paisaje, vivencia psicológica que supone el 
emplazamiento de lo azul (la plenitud, el cielo, el mar, el éxtasis, la cima) entre lo verde 
(el paisaje, la tierra, el espacio):

    El cielo corre entre lo verde. 
¡Huir azul, el agua azul! 
¡Hunde tu vida en este cielo, 
alto y terrestre, plenitud! 

    Cielo en la tierra, esto, era todo. 
¡Ser en su gloria, sin subir! 
¡Aquí lo azul, y entre lo verde! 
¡No faltar, no salir de aquí! 

    Alma y cuerpo entre cielo y agua. 
¡Todo vivo en entera luz! 
¡Este es el fi n y fue el principio! 
¡El agua azul, huir azul!13

Pongamos un último ejemplo, de los múltiples que podrían aducirse. Se trata del 
poema «El ausente», ya de su etapa de exilio en Estados Unidos, recogido en la sección 
segunda —«Canciones de la Florida»— de su poemario titulado En el otro costado 
(1936-1942). Con el paso de los años, en el grato exilio y la geografía de ultramar, el 
sentido pletórico y plenario de lo azul persiste intacto:

    Aire azul con sol azul,
pozo de absoluta luz
con brocal de peña nueva,
a tu fondo mi ser vuela
infl amado de alcanzar
la alta profundidad.

    Yo sé bien que fui creado
para lo hondo y lo alto,
que vivo en una estación
en la que solo el amor
puede enardecer el ansia
de la profundidad alta.

en infi nita fi la / para todos los yos que voy a ser! / ¡Y qué poco, qué nada soy yo / este yo, de hoy 
/ que casi es de ayer, / que va a ser todo de mañana!» (Jiménez, 1989: 336).
13  Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 956-957), «Huir azul», La Estación total con las 
Canciones de la nueva luz (1923-1936).
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    Y sé que le da más luz
este amor a esta inquietud
que me consume; y lo quiero
porque subiendo en su fuego
pueden mis llamas llegar
a la alta profundidad14.

Resulta indudable que el cromatismo poético es una fuente semántica fundamental 
en todos los autores que, directa o indirectamente, son herederos del simbolismo. En 
oposición al signifi cado de satisfacción y felicidad pletóricas que el azul representa en la 
lírica de Juan Ramón Jiménez está el amarillo, símbolo de agonía e incluso de muerte, 
del mismo modo que el verde es en la poesía de Vicente Aleixandre, en particular desde 
Pasión de la Tierra (1935), signo de descomposición y falta de vida. Así, en su célebre 
poema xxvi de la serie «Nocturnos», publicado por vez primera en Arias tristes (1903), 
y reproducido con alteraciones en su Segunda antolojía poética (1922), leemos:

    Yo me moriré, y la noche
triste, serena y callada,
dormirá el mundo a los rayos
de su luna solitaria.

    Mi cuerpo estará amarillo,
y por la abierta ventana
entrará una brisa fresca
preguntando por mi alma15.

Es tema muy modernista —y romántico— la contemplación del propio entierro, 
de la propia muerte, envuelto todo ello en una decoración funeraria íntima y nocturna, 
solitaria y también enfermiza. Es el mismo tópico con el que el lector se encontrará en 
«El viaje defi nitivo» (Poemas agrestes, 1910-1911), si bien en este último ejemplo la 
morbidez neorromántica desaparece ante un escenario posmortuoriamente luminoso, 
apacible y sereno: «…Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros / cantando»16.

La lectura de la obra poética de Juan Ramón Jiménez nos sitúa, en primer lugar, 
ante un neorromántico, que nace a la luz del modernismo, con Ninfeas y Almas de 
violeta, ambos poemarios de 1900, y, en último lugar, ante un místico —en realidad 
un pseudomístico, un superferolítico—, que desemboca en la exultación formalista 
de su propia subjetividad, en obras como  Animal de fondo (1949) o Espacio (1954). 
Su poesía es de un formalismo fenomenológico centrípetamente orientado, a lo largo 
de su trayectoria histórica y biográfi ca, hacia la más absoluta expresión de su propia 
subjetividad. «Lo que siempre me tienta —escribió Juan Ramón— es la sensación 

14  Juan Ramón Jiménez, «El ausente», En el otro costado (1936-1942/1974: 862).
15  Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 203, vv. 1-8), «Nocturnos», XXVI, Arias tristes 
(1903).
16  Juan Ramón Jiménez, Antolojía poética (1980: 96), «El viaje defi nitivo», Poemas agrestes 
(1910-1911).
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que un fenómeno me produce»17. En esta situación de individualismo, soledad y 
neurastenia18, nace, líricamente hablando, la poesía pura en la creación verbal de Juan 
Ramón Jiménez, como una de las más singulares y logradas expresiones de lo que es la 
Literatura sofi sticada o reconstructivista. Es cierto que hay un hecho fundamental que 
distingue y disocia el modernismo poético de Juan Ramón del modernismo ortodoxo y 
genuino de Rubén. Y pocos lo han expresado mejor que Vicente Gaos, cuando escribe:

El mundo poético de Juan Ramón se compone de jardines, fuentes, claustros, 
noches de luna, todo ello envuelto en una atmósfera vaga, difuminada, de suave 
colorido. Y junto a esta «naturaleza», la evocación ensoñadora de lujosos, 
elegantes interiores: salones, sedas, rasos, espejos, arañas de luz, búcaros con 
fl ores, libros amarillos, música de pianos… Hemos de decir, sin embargo, que 
este tono, esta actitud y este mundo no son los únicos. Por de pronto, este 
mundo es exquisito y estilizado, pero se apoya en una realidad conocida del 
poeta, nunca es cosmopolita y exótico como el mundo de los modernistas (Gaos, 
apud Jiménez, 1980: 37). 

Se ha dicho también, respecto al subjetivismo poético de Juan Ramón, que, a 
diferencia del de los románticos del XIX, no consistió en la «exhibición autobiográfi ca», 
o en la «exhibición del yo» (Gaos, íb., 39). Seamos francos: ¿puede compararse la vida 
de Juan Ramón Jiménez con la de cualquiera de los románticos del XIX? El poeta de 
Moguer fue un hombre emocionalmente enfermizo e hipersensible, completamente 
retirado de la vida aventurera e incluso activa. No trabajó jamás: vivió de rentas 
familiares. Se me dirá que impartió cursos, lecciones o seminarios en su etapa de 
exiliado dorado y nobelado (si bien de este premio, otorgado el 25 de octubre de 1956, 
apenas disfrutó durante poco más de un año y pico, pues, asolado por la muerte de 
Zenobia, fallece el 26 de mayo de 1958), pero me refi ero al trabajo de verdad, al que 
se hace solo por dinero y necesidad, y que este poeta no se vio obligado a ejecutar 
en ningún momento de su acomodada vida en la tierra. Juan Ramón Jiménez 
abandonó España un mes después del estallido de la guerra civil, y lo hizo con un 
pasaporte diplomático gestionado directamente por Manuel Azaña. Evidentemente, 
reconcentrado centrípetamente sobre sí mismo, jamás prestó atención a nada 
relacionado ni con la política ni con la poesía social. Antonio Machado fue seguramente 
uno de los primeros poetas que objetó, con sumo cuidado, a Juan Ramón Jiménez, su 
actitud de absoluta despreocupación e indiferencia —indolencia, deberíamos decir— 

17  Apud Juan Ramón Jiménez, Antolojía poética (1980: 36). Cita aducida por Vicente Gaos en su 
introducción a la edición de los poemas juanramonianos.
18  Hoy en día sigue sin haber estudios solventes acerca de la salud mental de Juan Ramón 
Jiménez. Pocos detalles conocemos al respecto, pues la vida y obra del poeta siempre ha estado 
históricamente, hasta años muy recientes, en manos de intérpretes entregados a darnos una 
imagen de él más idealista y proteccionista de lo que la realidad biográfi ca y científi ca exige. Hay 
alusiones y referencias a su enfermedad nerviosa, sus presuntas depresiones, sus neurastenias, 
etc., pero sin entrar en detalles. Juan Ramón no lo ocultaba en sus epistolarios, y no dudaba 
en hablar a sus íntimos de «mi hipocondría, mi maldita idea fi ja» (Jiménez, 1962: 37), como 
atestigua en una de sus cartas a Rubén Darío fechada en 1903, a sus 22 años de edad.
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frente a su entorno social y real. En un escrito referente a Arias tristes (1903), Machado 
hace referencia a la acusación que se lanza contra los jóvenes poetas, los modernistas 
e incipientes vanguardistas, de ser unos «egoístas soñolientos». Se les reprochaba 
igualmente ser ilusionistas y narcisistas, ajenos a las inquietudes sociales del resto de 
los seres humanos, así como de vivir entregados al cuidado de su propio yo poético y 
verbal: «Lejos de mi ánimo —escribe prudentemente, y con preterición indisimulada, 
Antonio Machado en 1904 (apud Gullón, 1959: 50)— el señalar en los demás lo que veo 
en mí, pero me atrevo a aconsejar a Juan R. Jiménez esta labor de autoinspección». 
Nunca será posible imaginar a Juan Ramón entregado a tales menesteres sociales o 
políticos. Su poesía, en clara sintonía con los imperativos de La deshumanización del 
arte (1925) de Ortega —obra cuyos versos preludian—, es extremadamente autológica, 
de modo que todo en ella brota de la conciencia del yo (psicologismo absoluto), y 
deliberadamente dialógica (sociologismo minimalista), pues está dirigida de forma 
exclusiva y excluyente a la «inmensa minoría» selecta postulada por el autor de La 
rebelión de las masas (1930). En la lírica juanramoniana, la norma es el yo del poeta, 
y su público una supuesta minoría selecta y no menos ideal. Diríase que en su poesía, 
el eje pragmático del espacio gnoseológico —y también estético— es bidimensional, 
desde el momento en que se limita a los sectores autológico (el yo) y dialógico (la 
minoría selecta)19. Las normas quedan embebidas en el yo más subjetivo (como bien 
sabemos, Juan Ramón optó por «imponer» en su poesía la grafía j al fonema fricativo 
velar sordo, así como reemplazar la grafía x por la correspondiente al fonema fricativo 
alveolar sordo /s/).

Todas estas reducciones propician la concepción de la obra poética de Juan 
Ramón Jiménez como una demostración singularmente poderosa y demostrativa de 
lo que es la Literatura sofi sticada o reconstructivista, como amalgama o combinación 
de un racionalismo disfrazado de irracionalismo —un idealismo de diseño, un 
irracionalismo «de corte y confección», muy seductor—, en el que se disuelve todo 
posible sentido crítico de los contenidos y materiales literarios. Uno de los ejemplos 
más sobresalientes es el del sintagma «Dios está azul», una declaración en sí misma 
completamente irracional, y cuya interpretación racionalista exige reconstruirla en 
términos tales como: «El mundo en el que me encuentro en estos momentos, y con el 
que me identifi co por completo ahora mismo, está, conmigo, plenamente feliz». Las 
fuentes y autores que han infl uido históricamente en la génesis de este tipo de fórmulas 
poéticas se sitúan de forma inequívoca en la genealogía de una Literatura sofi sticada 
o reconstructivista:

En 1916 […] vi […] que la lírica latina, neoclasicismo grecorromano total, no es 
[…] lo mío; que siempre he preferido, en una forma u otra, la lírica de los nortes, 
concentrada, natural y diaria […], los versos de Edwin Arlington Robinson, de 
William Butler Yeats, de Robert Frost, de A. E., de Francis Thompson, unidos 
a los anteriores de Whitman, Gerard Manely Hopkins, Emily Dickinson, Robert 
Browning me parecieron más directos, más libres, más modernos, unos en su 

19  Sobre el concepto de espacio gnoseológico, vid. Bueno (1972, 1992). Sobre el concepto de espacio 
estético, directamente inspirado en la antemencionada obra de Bueno, vid. Maestro (2007).
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sencillez y otros en su complicación. Lo de Francia, Italia y parte de lo de España 
e Hispanoamérica se me convirtió en jarabe de pico […]. William Blake, Emily 
Dickinson, Robert Browning, A. E., Robert Frost, William Butler Yeats, etc., 
fueron mis tentadores más constantes (Jiménez, 1980: 46).

Con todo, las declaraciones que los poetas hacen sobre sí mismos, del sentido de 
su propia obra o de sus más personales infl uencias, han de considerarse con mucha 
distancia crítica y, las más de las veces, como testimonios infi dentes. Si aquí Juan 
Ramón dice que «lo de Francia», etc., «se me convirtió en jarabe de pico», en otro 
lugar dirá —a Ricardo Gullón, en Puerto Rico, en 1953— que Verlaine fue, «junto 
con Bécquer, el poeta que más infl uyó sobre mí, en el primer momento», para añadir 
fi nalmente que «nosotros, en realidad, aceptamos el simbolismo bajo el nombre de 
modernismo» (Gullón, 1958: 100-103). De cualquier modo, Baladas de primavera 
(1907) —los poemas donde precisamente «Dios está azul»— declara de forma explícita 
los vínculos de Juan Ramón con Albert Samain, Jules Laforgue y Francis Jammes, 
entre otros simbolistas y postsimbolistas franceses. 

No sin razón Vicente Gaos puede afi rmar que «Juan Ramón pasa del impresionismo 
sentimental a un impresionismo intelectual»20, es decir, en términos de Materialismo 
Filosófi co, regresa de una fenomenología del M

2
 a una fenomenología del M

3
, dicho de 

otro modo, de la expresión poética del yo ante el mundo interpretado psicológicamente 
(emociones, suspiros, estados de ánimo decadentes o exultantes, erotismo contenido, 
impulsos fl orales, fi guras femeninas que se esfuman…) a la expresión poética de un yo 
hipersensible y superferolítico —y solitario— ante un mundo cuya interpretación se 
reduce a un formalismo terciogenérico: la poesía pura. 

Sobre la poesía pura o poesía desnuda, reducida a la supuesta emoción de la 
reducción formal y conceptual de sus propios e inéditos referentes, se han escrito 
muchas simplezas, e incluso tonterías, algunas de ellas atribuidas sin fundamento 
a poetas y críticos de renombre. Al propio Vicente Huidobro, que en numerosos 
fragmentos de sus múltiples manifi estos subrayaba, frente al surrealismo y el 
futurismo, la alianza que el creacionismo reconocía entre poesía y razón, se le atribuye 
vulgarmente, y sin apenas razones que lo justifi quen, la afi rmación de que «un poema 
no debe signifi car, sino ser», lo cual constituye gnoseológicamente hablando un 
completo absurdo, porque todo aquello que tiene una presencia óntica, y por lo tanto 
es y está, necesariamente es susceptible de una presencia semántica, porque lo que es y 
está siempre signifi ca. El ser humano es un animal semiótico, diríamos, parafraseando 
a Aristóteles. Es un sujeto corpóreo y operatorio, y, como agente de acciones, todo 
lo que hace es siempre objeto de una semiótica, es decir, posee un signifi cado que 
exige ser interpretado racionalmente. Solo un poeta, artífi ce de Literatura sofi sticada 
o reconstructivista, como lo es superlativamente la poesía creacionista de Huidobro, 
puede permitirse lúcidamente una boutade, tan retórica como poética —pero nada 
fi losófi ca, ni por lo tanto racional—, de tales dimensiones. De un modo u otro, la 
pureza poética propugnada por algunas corrientes de Vanguardia reducía la poesía 

20  Vid. su introducción a la Antolojía poética de Juan Ramón Jiménez (1980: 50).
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a una suerte de lógica simbólica, a través de la cual se pretendía hacer legible y 
sensible la psicología del yo ante la materia del mundo. No es de extrañar, pues, que 
la lírica de Juan Ramón Jiménez hubiera de desembocar en una especie de misticismo 
materialista, que un poeta como Vicente Aleixandre exhibe absolutamente y sin 
reservas como cualidad distintiva de su propia obra: «Fácil es explicar mi amor por la 
naturaleza, mi sensibilidad para el placer de los sentidos: vista, oído, etc.; mi adoración 
por la hermosura visible, y hasta la mística de la materia que indudablemente hay en 
mí (Aleixandre, 1940/1977: 646-647)21.

Como bien sabemos, la poesía pura es una forma literaria completamente acrítica, 
lúdica incluso, y en la que el racionalismo poético se disfraza de todas las formas posibles 
de irracionalismo —Dios está azul—. Es una poesía que solo se dirige a la realidad para 
jugar formal y fenomenológicamente con ella ante el lector. Pero la realidad no está 
hecha de palabras, y es bastante insensible a ellas, por decirlo discretamente. La poesía 
pura, en suma, no se enfrenta a la realidad, sino que es una contemplación yoísta y 
egoísta, acrítica y lúdica, y por supuesto pseudointelectual, de una realidad que el poeta 
insiste en presentar de modo superlativamente sensible, ilusionante y seductor. Desde 
la década de 1930 la denominada poesía desnuda fue perdiendo público y actualidad. 
La irrupción de la «revolucionaria» poesía social —un nuevo y poderoso mito, más 
acorde con las turbias circunstancias políticas—, comienza a abrirse camino de la mano 
de Rafael Alberti (El poeta en la calle, 1931-1935) y de Pablo Neruda (Residencia en la 
tierra, 1935)22. Según Gaos, autores como Luis Felipe Vivanco objetaron a los puristas 
del «peligro de caer en un formalismo de la conciencia»23. Sea como fuere, en términos 
de Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, la denominada poesía pura, 
característica de una parte esencial de la obra literaria de Juan Ramón Jiménez, 
particularmente posterior a Estío (1916) y Diario de un poeta recién casado (1917), se 
concibe como una poética de conceptos autológicos, cuya consecuencia fi nal en Animal 
de fondo (1949) y Espacio (1954) es la mística —o pseudomística— de un idealismo 
materialista. En 1923 Juan Ramón había escrito: «Leo menos cada vez porque cada 

21  Cursiva mía. Vicente Aleixandre hace esta declaración en una carta dirigida a Dámaso Alonso el 
19 de setiembre de 1940. Con razón, Luis Cernuda consideró muy tempranamente que la supuesta 
«mística de la materia» a la que apela la lírica de Aleixandre, en su pretendida unión panteísta 
con el cosmos, a través del amor como fuerza y experiencia unitiva, era, en realidad, una suerte 
de eufemismo encubridor, bien por pudor, bien por impotencia o imposibilidad, de un deseo 
erótico, o incluso sexual, de inasequible satisfacción: «No sé hasta qué punto quiere el poeta, ya 
sea por pudor, ya sea por creerlo imposible, velar con reticencia el pensamiento que supongo en 
él: el de la unión física de los amantes como medio de penetración, de identifi cación con el mundo 
[…]. Es decir, que en el caso de Aleixandre su obra es el resultado de una sublimación del instinto 
posesivo de origen sexual» (Cernuda, 1955/1970: 227).
22  Una de las obras más tempranas en el terreno de la denominada poesía social es la «Elegía 
cívica», subtítulo del poema de Rafael Alberti «Con los zapatos puestos tengo que morir», 
composición fechada el 1 de enero de 1930 y perteneciente a su libro Poesía (1924-1930).
23  Del mismo modo, atribuye a Díaz-Plaja la consideración de la poesía pura como «un conceptismo 
cuya difi cultad estriba en poseer una clave personal» (Vicente Gaos, apud Jiménez, 1980: 52-52).
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día entiendo menos lo que no sea mío»24. Semejante declaración nos sitúa ante un 
poeta cercado por su propio autologismo, creciente e irrefrenable. Acaso patológico. 
Lo grave no es que el silencio sea siempre el disfraz de un monólogo interior, sino que 
todo solipsismo acaba por imponer la negación de un mundo compartido. Dicho de 
otro modo: si nos dices que Dios está azul, te trataremos como a un poeta cuya obra 
se inscribe en una Literatura sofi sticada o reconstructivista; pero si de veras crees que 
Dios está azul, entonces necesitas un psiquiatra. 

Poco a poco las formas de la poesía pura irán convirtiendo la obra poética de Juan 
Ramón en una mística del yo, un misticismo lírico de lo más subjetivo y autológico. 
La poesía pura es una poesía que simula estar desprovista de sentimientos subjetivos 
—lo cual es una falacia—, y en la que los términos y relaciones que constituyen sus 
contenidos referenciales son exclusivamente verbales y formalmente idealistas. La 
poesía pura es la afi rmación conceptual de la vivencia psicológica del yo, una suerte 
de autologismo fenomenológico, basado en operaciones subjetivas, y formalmente 
presentado en un lenguaje poético. Piénsese en obras todavía tempranas de la etapa 
purista de Juan Ramón, indiciada desde Estío (1916) y Diario de un poeta recién 
casado (1917), como Piedra y cielo (1917-1918), en cuyo poema cxvii, escribe:

    Eternidad, belleza 
sola, ¡si yo pudiese, 
en tu corazón único, cantarte 
igual que tú me cantas en el mío, 
las tardes claras de alegría en paz! 

    ¡Si en tus estasis últimos, 
tú me sintieras dentro, 
embriagándote toda, 
como me embriagas todo tú! 

    ¡Si yo fuese —inefable—, 
olor, frescura, música, revuelo 
en la infi nita primavera pura 
de tu interior totalidad sin fi n!25

El poeta dirige su autologismo nada menos que a la eternidad, es decir, a esa 
hipóstasis permanente del presente, concepto teológico por excelencia, fi gura retórica 
de las más amplias posibilidades en todo ejercicio místico y poético. Belleza absoluta, 
infi nita inefabilidad y éxtasis subjetivo resultan formalmente objetivados en un 
poema que es prototipo antológico de una poesía pura y de una explícita Literatura 
sofi sticada o reconstructivista. Los ejemplos de esta naturaleza se multiplican en la 
lírica juanramoniana desde la segunda mitad de la década de 1910 hasta sus últimas 

24  Apud Gaos, en Jiménez (1980: 53).
25  Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 537), CXVII, Piedra y Cielo (1917-1918).
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composiciones poéticas, próximas a su muerte en 1958. Su literatura se convierte en 
la placenta de un misticismo irreversible y centrípeto, en el que poeta y dios parecen 
converger, coincidir e identifi carse. Esta identidad no debe sorprender en absoluto, 
pues Vicente Huidobro la había explicitado imperativamente en su más sumario y 
poético manifi esto creacionista: «El poeta es un pequeño Dios»26.

Esta tendencia hacia el misticismo poético se intensifi có en sus obras fi nales, sobre 
todo en Animal de fondo (1949), posteriormente retitulado Dios deseado y deseante, 
y en Espacio (1954). La crítica juanramoniana ha interpretado este pseudomisticismo 
con mucha retórica y mucha vacuidad. Incluso intérpretes de reconocido nombre 
no han ido más allá de palabras como «panteísmo» (término mundanamente muy 
socorrido), de apelaciones a los «orígenes hindúes» de Zenobia Camprubí, y a la 
reiterada recitación de párrafos como el siguiente, francamente vacío de contenido 
y de rigor: «El dios de Juan Ramón no es un dios creador del mundo, sino un dios 
que está dentro, solo dentro de él y en la naturaleza, un dios puramente inmanente» 
(Sánchez Barbudo, 1986: 77). El propio Juan Ramón Jiménez contribuyó a alimentar 
esta retórica vacua con afi rmaciones tales como la siguiente: «Yo, como he dicho 
tantas veces, creo, y he creído siempre, en un dios en inmanencia, y nada más»27. Con 
toda franqueza, una afi rmación de esta naturaleza es simplemente una declaración 
de principios sin ningún contenido solvente, desde criterios racionales, fi losófi cos o 
científi cos, de modo que solo cabe entenderla como una afi rmación libérrima, que 
no solo no explica en sí misma nada, sino que exige una explicación, capaz al menos 
de salvar su procedencia «poética», la cual solo puede darse apelando a una suerte 
de mística infusa o un no menos difuso teísmo, propio de un poeta que, fuera de sus 
versos, se mete en camisas de once varas. La crítica literaria debería interpretar estas 
afi rmaciones como lo que son, una ocurrencia espontánea o una improvisación retórica 
sin fundamento racional alguno. Dar importancia o resonancia a estas declaraciones 
hace un fl aco favor a la sapiencia del poeta, y contribuye a ahondar estérilmente en el 
eterno y ñoño debate sobre el divorcio platónico (República, X) entre poesía y fi losofía, 
como si aquella fuera una creación insipiente y esta un discurso crítico, cuando una y 
otra son construcciones racionales explícitas, bien a través de la poética como forma 
de racionalismo que se expresa mediante un discurso fi ccional, bien a través de un 
sistema racional de ideas que se articula a partir de uno o varios sistemas conceptuales 
de conocimientos científi cos previamente dados.

El pseudomisticismo juanramoniano se ve además interferido en su obra poética por 
un formalismo animista y sobrenaturalista que se proyecta no solo sobre términos del 
eje angular o religioso (Dios como criatura numinosa, no mitológica ni teológica), sino 
sobre términos y referentes del eje radial (las realidades de la naturaleza), como ocurre 
en su poema «Nube que me abrazas», donde el autor, en una muy audaz demostración 
de Literatura sofi sticada o reconstructivista, habla con una nube. Es evidente que, en 
nuestros días, la lectura de este poema en prosa exige cuidado y atención, y sobre todo 

26  Vicente Huidobro (1989: 3), «Arte poética», El espejo de agua (1916).
27  Apud Saz-Orozco (1963/1966: 148). Sobre la cuestión de Dios en Juan Ramón Jiménez, vid. 
Santos-Escudero (1975) y más recientemente Garfi as (2002).
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una concentración del lector capaz de respetar su contexto de composición original. 
Hablar con dios, o con otros conceptos y referentes imaginarios del eje angular o 
religioso, puede ser un camino hacia la mística, pero hablar con las nubes, u otros 
términos y referentes reales del eje radial o de la naturaleza, puede resultar un camino 
bien hacia lo cómico, si en el tránsito nos sigue algún lector desaprensivo, bien hacia 
una patología mental —ya apuntada por Platón en el Ion (534b-c)—, si quien lo hace no 
está seguro de ser un poeta y de ser —además— leído como tal:

¿Yo fui siempre feliz al despertar? ¿Fui siempre, al despertar, el niñodiós? 
¿Qué es ser el niñodiós, qué es ser feliz, qué es ser aurora, nube? ¿Soy feliz? ¿Lo 
eres, nube, tú? ¿Lo soy porque tú, nube, me sonríes? ¿Lo soy porque me colmas de 
esperanza, mientras llega lo hondo azul, la noche?28

Ocurre en este sentido que otro problema importante que ha tenido que sufrir 
la lírica de Juan Ramón Jiménez, y de la que ha ido emancipándose a duras penas, 
es el peso que sobre ella han ejercicio, durante décadas y décadas, críticos y poetas 
directamente vinculados a su autor, y con frecuencia devotos de su vida y obra. Esta 
situación, excesivamente fetichista, ha restado objetividad crítica a la interpretación 
de su literatura, y ha dado lugar a numerosos trabajos endogámicos, así como a una 
nomenclatura sumamente endonímica, desde la que se ha hecho referencia gremial a 
tópicos recurrentes, tales como la «conciencia del yo», la «inestabilidad emocional», 
el «subjetivismo juanramoniano», sus neurastenias e hipocondrías, o sus fantasías y 
creencias religiosas, por ejemplo. Cuando Juan Ramón escribe versos como los que 
cito a continuación, el Dios que invoca no es el Dios de los fi lósofos, ni tampoco el Dios 
de los poetas, sino una fi gura retórica que se objetiva formalmente en el poema como 
un auténtico epifenómeno brotado de la ansiedad psicológica del poeta, y que resulta 
muy socorrido identifi car, para la crítica que no encuentra otra explicación, con una 
suerte de espíritu absoluto, que, siempre «de guardia», cual señoría en su juzgado, está 
ahí dispuesto a ser un mudo y silente destinatario de las imploraciones, reclamaciones 
o versos del poeta:

Dios del venir, te siento entre mis manos, 
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 
de amor, lo mismo 
que un fuego con su aire. 

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, 
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; 
eres igual y uno, eres distinto y todo; 
eres dios de lo hermoso conseguido, 
conciencia mía de lo hermoso. 

Yo nada tengo que purgar. 
Toda mi impedimenta 

28  Juan Ramón Jiménez, «Nube que me abrazas», Una colina meridiana (1942-1950/2003: 155).
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no es sino fundación para este hoy 
en que, al fi n, te deseo; 
porque estás ya a mi lado, 
en mi eléctrica zona, 
como está en el amor el amor lleno. 

Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia 
y la de otro, la de todos, 
con forma suma de conciencia; 
que la esencia es lo sumo, 
es la forma suprema conseguible, 
y tu esencia está en mí, como mi forma. 

Todos mis moldes llenos 
estuvieron de ti; pero tú, ahora,
no tienes molde, estás sin molde; eres la gracia 
que no admite sostén, 
que no admite corona, 
que corona y sostiene siendo ingrave. 

Eres la gracia libre, 
la gloria del gustar, la eterna simpatía, 
el gozo del temblor, la luminaria 
del clariver, el fondo del amor, 
el horizonte que no quita nada; 
la trasparencia, dios, la trasparencia, 
el uno al fi n, dios ahora sólito en lo uno mío, 
en el mundo que yo por ti y para ti he creado29. 

El dios de este poema es una especie de ontología general (M), diríamos en 
términos de Materialismo Filosófi co, que en la medida en que se formaliza en las 
palabras del poema se manifi esta a través de una reducción formalista de naturaleza 
segundogenérica, esto es, por completo psicologista (M

2
), de modo que M (ontología 

general) se reduce a M
2
 (ontología especial) alcanzando un idealismo galopante, el cual 

se explicita de forma rotunda e inequívoca —Juan Ramón no me dejará mentir— en 
el verso 17 del poeta: «Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia». Kant no lo habría 
expresado mejor. Hablar de panteísmo en este contexto, como hace prácticamente 
sin excepción la crítica literaria que se ha ocupado de este y otros poemas y poetas, 
constituye un error manifi esto —un error fi losófi co, para ser precisos—, porque el 
panteísmo implicaría una reducción formalista de naturaleza primogenérica, de modo 
que M, como materia ontológico-general quedaría convertido en M

1
, en una ontología 

especial de tipo monista y materialista, en el sentido más grosero de la expresión —e 
incompatible con el Materialismo Filosófi co—, esto es, reducida a un único género de 

29  Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 1145), «La transparencia, dios, la transparencia», 
Animal de fondo (1949).
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materia, el primero (M
1
), lo cual es imposible y absurdo30. El Dios de la poesía de Juan 

Ramón Jiménez no es nunca un dios fi losófi co, ni tampoco teológico (si no es lo primero 
no puede ser lo segundo), no es una causa primera ni un motor perpetuo, más o menos 
popularizada o teologizada, ni es tampoco una criatura anímica ni sobrenatural, un 
espíritu incorpóreo o un numen celeste o terrestre, capaz de competencia operatoria, 
ni siquiera idealmente, no, el Dios de este poeta no es nada de esto. El Dios de Juan 
Ramón es una reducción formalista segundogenérica (M > M

2
), es decir, es un puro 

psicologismo, un epifenómeno poético de la conciencia personal, subjetiva, autológica, 
y muy insularizada, de su autor: «Los dioses —escribe en el «Fragmento primero» de 
Espacio (1954)— no tuvieron más sustancia que la que tengo yo». De hecho, ese dios 
puede llamarse en otros casos conciencia, porque uno y otra son diferentes recursos 
formales y retóricos de apelar al mismo referente conceptual de su poesía (conciencia, 
dios, yo, emoción, pensamiento, éxtasis, etc…):

Conciencia, yo el tercero, el caído, te digo a ti (¿me oyes, conciencia?). Cuando 
tú quedes libre de este cuerpo, cuando te esparzas en lo otro (¿qué es lo otro?), ¿te 
acordarás de mí con amor hondo; ese amor hondo que yo creo que tú, mi tú y mi 
cuerpo se han tenido tan llenamente, con un conocimiento doble que nos hizo vivir 
un convivir tan fi el como el de un doble astro cuando nace en dos para ser uno?, ¿y 
no podremos ser por siempre, lo que es un astro hecho de dos? […]. Difícilmente 
un cuerpo habría amado así a su alma, como mi cuerpo a ti, conciencia de mi alma; 
porque tú fuiste para él suma ideal y él se hizo por ti, contigo lo que es. ¿Tendré 
que preguntarte lo que fue? Esto lo sé yo bien, que estaba en todo. Bueno, si tú te 
vas, dímelo antes claramente y no te evadas mientras mi cuerpo esté dormido; 
dormido suponiendo que estás con él. […] Mi cuerpo no se encela de ti, conciencia; 
mas quisiera que al irte fueras todo él, y que dieras a él, al darte tú a quien sea, 
lo suyo todo, este amar que te ha dado tan único, tan solo, tan grande como lo 
único y lo solo. […] Yo te busqué tu esencia. ¿Qué sustancia le pueden dar los 
dioses a tu esencia, que no pudiera darte yo? Ya te lo dije al comenzar: «Los dioses 
no tuvieron más sustancia que la que tengo yo». ¿Y te has de ir de mí tú, tú a 
integrarte en un dios, en otro dios que este que somos mientras tú estás en mí, 
como de Dios?

Estas son palabras del “Fragmento tercero» de su último libro, Espacio (1954), y 
justifi can literaria y poéticamente, como Literatura sofi sticada o reconstructivista que 
son, lo que se ha expuesto acerca del pseudomisticismo de Juan Ramón Jiménez y de 
su idea de dios, un dios capaz de estar azul.

30  Esta es la Idea de Materia que mundanamente se tiene, incluso —y sobre todo— entre fi lólogos 
y críticos de la literatura, particularmente entre los llamados teóricos de la literatura, cuya 
formación fi losófi ca, salvo excepciones poco visibles, está eclipsada por un idealismo absoluto, 
por supuesto de manufactura alemana (Lutero, Kant, Fichte, Herder, Schiller, Nietzsche, 
Freud, Cassirer, Heidegger, Gadamer, Jauss, Habermas…). Sobre la Idea de Materia, vid. Bueno 
(1972, 1990).





2099

4.14. «E) ~$&�( '(0$,$#$~/» '( J4&, R&.+, J$.3,(* 
          (, )& ~(!-$+, .4-$%&) '( F('(!$%/ M/.\/4

J
uan Ramón Jiménez ocupa un lugar fundamental en todo lo relacionado 
con la Literatura sofi sticada o reconstructivista. Si además se establecen 
relaciones y comparaciones críticas entre la poesía juanramoniana y la 

música, en particular la música de las vanguardias históricas de la primera mitad del 
siglo XX, la originalidad de esta especie literaria resulta singularmente relevante. A 
este respecto hay que advertir que, no por casualidad, la obra de Federico Mompou 
se concibe en un momento histórico en el que la música española desarrolla todo 
su romanticismo —inédito e inexpresado durante el siglo XIX— en el formato de 
la estética vanguardista1. A continuación voy a exponer, desde los presupuestos de 
una teoría de la música basada en el Materialismo Filosófi co (Bueno, 2007), una 
interpretación de la versión musical que en 1947 Federico Mompou hizo del poema 
de Juan Ramón Jiménez «El viaje defi nitivo» (Poemas agrestes, 1910-1911), como 
uno de los ejemplos más vivos de conjunción entre Música de vanguardia y Literatura 
sofi sticada o reconstructivista.

M_-$%& 2 M&#(!$&)$-./ F$)/-+0$%/2

La ciencia es posible porque los fenómenos pueden interpretarse conceptualmente. 
Dicho de otro modo: la fenomenología conceptualizada hace posible la interpretación 
científi ca de los hechos sometidos a nuestro análisis, esto es, la ciencia. 

Los fenómenos musicales son realidades muy diversas y heterogéneas, dadas en 
muy diferentes posibilidades de conceptualización, y siempre referidas a hechos reales 
y efectivamente existentes. Los fenómenos musicales son los sonidos —los sonidos 
estéticos—, esto es, lo que suena según una serie de normas de composición, ejecución 
e interpretación, y sus referentes son los agentes que intervienen en tales procesos 
compositivos, ejecutantes y analíticos. Los fenómenos musicales, en consecuencia, 
pueden conceptualizarse o interpretarse de formas muy distintas. El llamado acorde 
«Tristán» de Wagner, puede interpretarse como expresión de impulsividad, lo cual 
es una declaración de psicologismo absoluto, o como un anuncio del atonalismo 
de Schönberg, por ejemplo. Lo primero nos sitúa en el ámbito de la experiencia 
psicológica; lo segundo, en el terreno de las interpretaciones lógicas o doctrinales de 
la teoría de la música.

1  Con claridad lo señala Federico Sopeña (1958: 122): «Albéniz, y hasta cierto punto Granados, 
resumen con retraso la música romántica que España no había tenido». En los mismos términos 
se expresa Clara Janés (1987: 118): «Nada había favorecido la evolución del arte de los sonidos 
durante el siglo XIX, pues no había contado ni con el apoyo político ni con el intelectual. España 
no había participado del Romanticismo musical europeo». 
2  Sigo aquí a Bueno (2007) en sus lecciones sobre música y Materialismo Filosófi co: http://www.
fgbueno.es/act/act021.htm
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En los procesos de conceptualización fenomenológica, es necesario distinguir al 
menos cinco estratos circulares e integradores, articulados en las siguientes fi guras 
gnoseológicas: fenómenos, conceptos, ideas, teorías y doctrinas. Los fenómenos son 
hechos que, siendo iguales para todos, tendrán un impacto psicológico diferente 
en cada persona que los recibe y percibe. Los fenómenos adquieren en la recepción 
personal una transducción convencionalmente psicológica o vivencial (M

2
). Por su 

parte, los conceptos son realidades categoriales que poseen un referente material, es 
decir, interpretaciones científi cas (no psicológicas) de fenómenos que se interpretan 
no desde criterios personales o psicologistas, sino normativos, sistemáticos, 
formales, científi cos, en suma, conceptuales (M

3
). A su vez, las ideas son realidades 

trascendentales que poseen un referente material, es decir, interpretaciones fi losófi cas, 
críticas y dialécticas, construidas sobre la realidad de las investigaciones y los 
conceptos científi cos. La Filosofía no se puede desarrollar de espaldas a la realidad de 
la ciencia: hay que fi losofar sobre la realidad, sobre lo que existe, no sobre lo que no 
existe. Finalmente, las teorías son el resultado de la combinación lógica y sistemática 
de conceptos científi cos, mientras que las doctrinas son construcciones resultantes 
de la articulación igualmente lógica y racional de ideas fi losófi cas. Desde todos estos 
criterios, habrá que delimitar qué es en Música lo fenomenológico, lo conceptual, lo 
teórico, lo doctrinal, etc…, según el tipo de interpretación que se pretenda alcanzar. 

Desde el Materialismo Filosófi co se parte del postulado de que los fenómenos 
musicales hay que concebirlos siempre como referencias, es decir, como lo que son: 
sonidos estéticos, esto es, como fenómenos acústicos formalmente conceptualizados 
según la teoría de la música. Los sonidos musicales son, pues, sonidos estéticos o 
referentes cuyo signifi cado se conceptualiza en los términos de la teoría musical (Do 
sostenido, Si bemol, etc.) Los referentes, esto es, los sonidos, son los hechos físicos sin 
los cuales la música no existe. No hay sonidos mentales.

No cabe reducir el sonido musical a lo sensible y segregar o separar de él lo 
inteligible, porque lo sensible y lo inteligible, es decir, lo fenoménico y lo conceptual, 
son elementos conjugados e inseparables del hecho o referente musical. Los sonidos 
musicales, en tanto que fenómenos, suponen ya la posibilidad de su conceptualización. 

La reducción del sonido a lo sensible, al margen de su posible conceptualización, 
es la causa de la que se deriva la idea de la música como sentimiento, o como expresión 
del sentimiento: la música como lenguaje de lo sensible, de lo que se oye, de lo que se 
siente. Pero una cosa es el sentimiento y otra muy diferente es la idea del sentimiento. 
Los sentimientos no los ejecuta la música, sino la psicología del sujeto receptor. En 
realidad, los sentimientos es el nombre que reciben, en la Edad Contemporánea, lo que 
hasta entonces, en las edades anteriores, especialmente en el pensamiento aristotélico 
y cartesiano, se denominaba afectos. La música como expresión de sentimientos es una 
atribución que adquiere una enorme difusión desde los escritos de Nietzsche, quien, 
desde el psicologismo de su retórica, una de las formas más groseras de psicologismo, 
ciertamente, identifi ca, mediante metáforas de lo más ilógicas, la música con lo 
dionisíaco, lo irracional o lo impulsivo de la mente humana.

Los fenómenos musicales presuponen ya el concepto. Desde el principio, los 
fenómenos (musicales) están conceptualizados (en la teoría de la música). Si no se 
dispone del concepto, no se puede captar el fenómeno. Sin concepto (musical o 
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literario) no es legible, ni audible, el fenómeno (Lied sinfónico o poema modernista). 
Porque lo inteligible no solo no es ajeno a lo sensible, sino que lo sensible, por el hecho 
de serlo, objetiva lo inteligible. Dicho de otro modo: en lo sensible está lo inteligible. 
Como se ha dicho, los sonidos son la materia fenomenológica de la música, y como tales 
sonidos musicales nacen ya conceptualizados. El sonido del La bemol es el concepto de 
un fenómeno musical homónimo, concepto al que, como referente, el fenómeno hace 
referencia, al convertirlo en referencia de sí.

Paralelamente, los fenómenos musicales exigen ser distinguidos y discriminados 
conceptualmente de los fenómenos acústicos no musicales. En este sentido, la llamada 
«música natural», en alusión a la sonoridad del canto de los pájaros, el fl uir de los ríos, 
etc., será solamente una expresión metafórica para designar la similitud de sonidos de la 
naturaleza con sonidos instrumentales de manufactura humana. La supuesta «música 
natural» recibirá esta denominación no porque inspire a la música interpretada por 
instrumentos antrópicos e instrumentistas humanos, sino precisamente al revés, esto 
es, por lo contrario: porque a los sonidos de la naturaleza se les aplica conceptualmente 
el racionalismo musical humano. Los sonidos naturales serán musicales en tanto se 
perciban como fenómenos musicales semejantes o análogos a los elaborados por 
la instrumentación humana. La naturaleza es musical en tanto que el racionalismo 
musical antropológico la hace conceptualmente audible en términos conceptuales. Solo 
el racionalismo musical humano puede conceptualizar estéticamente los fenómenos 
acústicos, sean naturales (eje radial), sean artifi ciales o instrumentales (eje circular).

Los fenómenos musicales, así como los conceptos que los formalizan, están 
siempre ligados a referentes múltiples, que convendrá organizar, clasifi car e 
interpretar, como términos del campo categorial de la Música (sopranos, barítonos…; 
tonalidades, armaduras…; géneros y formas musicales…; aires, intervalos, fi guras 
musicales, matices, grupetos, mordentes, trinos, fusas, compases, ritmos, calderones, 
reguladores, silencios, becuadros, bemoles, sostenidos, etc.) Más allá de los fenómenos 
y de los conceptos surgen las ideas, como resultado de la comparación de conceptos 
que no solo son diferentes entre sí, sino que incluso proceden de categorías o campos 
categoriales también diferentes entre sí. Es el caso de la Idea de la Música Barroca, 
que exigirá interpretar la música compuesta en una determinada época con conceptos 
procedentes de otros campos o categorías del arte, como la arquitectura, la pintura o la 
literatura barrocas, por ejemplo.

Las categorías artísticas se defi nen y delimitan por su propia independencia, aunque 
con frecuencia unas y otras puedan estar involucradas o interconectadas compartiendo 
términos, fenómenos o conceptos. Es evidente que hay un límite categorial entre las 
artes, pues, de no darse tal delimitación, nada estaría claro ni defi nido, y no sería 
posible desarrollar ningún tipo de operación ni de interpretación. Así pues, las teorías 
son siempre categoriales: interpretan fenómenos que se conceptualizan de forma 
sistemática. A la organización sistemática de conceptos la denominaremos teoría 
(científi ca), del mismo modo que llamaremos doctrina a la organización racional, 
sistemática y lógica de ideas (fi losófi cas). La teoría o ciencia de la música surge, pues, 
como la sistematización de los conceptos que permiten interpretar los fenómenos 
musicales, como términos dados en el campo categorial del arte de la música. Toda 
teoría es un saber conceptual o científi co. Y así mismo, las doctrinas o fi losofías sobre 
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la música se constituyen, en consecuencia, como la organización de las ideas que 
permiten interpretar los conceptos musicales elaborados por la teoría musical. Toda 
doctrina es, en suma, un saber crítico o fi losófi co, que no puede articularse de espaldas 
a un sistema de saberes teóricos sobre los que necesariamente ha de desenvolverse. No 
se puede fi losofar a partir de un conjunto nulo de premisas. Sin criterios efectivos no 
hay crítica posible.

Atendiendo al uso de los conceptos categoriales, las teorías de la música puede 
ser de dos tipos: intra-categoriales y extra-categoriales. Las primeras son aquellas que 
explican los fenómenos musicales a partir de conceptos exclusivamente musicales 
o inmanentes a su campo categorial. Las segundas explican los hechos musicales 
tomando como referencia conceptos procedentes de otros ámbitos categoriales, 
como pueden serlo por ejemplo la literatura, la pintura, la psicología, la metafísica, la 
naturaleza, la religión, etc. 

A su vez, las ideas fi losófi cas sobre la música se formulan desde doctrinas 
constituidas a partir de refl exiones sobre ideas trascendentes, y en consecuencia 
pertenecientes a diferentes ámbitos categoriales. Por desgracia, algunas ideas sobre 
la música carecen de este fundamento categorial trascendental, y su apoyo material 
suele ser la retórica, la psicología libérrima o la metafísica armonista. Es el caso, por 
ejemplo, de las ideas estéticas de Adorno (1970) sobre la música, que carecen de todo 
fundamento doctrinal (Bueno, 2007). También el de Trías, cuando en su libro El 
canto de la sirenas (2007) se refi ere a la música de Mahler desde la idea de metafísica 
armonista propia de un cosmos trascendental, el cual se revelaría o desvelaría a través 
de los sonidos del compositor bohemio. 

Ha de discutirse, en consecuencia, la interpretación de la ontología de la música 
desde la manida metáfora de la «música como lenguaje». He insistido con frecuencia 
en que las interpretaciones han de ser gnoseológicas, no tropológicas. La ciencia no 
es un tropo. La ciencia ha de ser una explicación de la realidad, no una realidad que 
exija a su vez ser explicada mediante fi guras retóricas. El estructuralismo dejó entre 
sus legados la exigencia de que las llamadas ciencias de la cultura asumieran como un 
imperativo el hecho de interpretarlo todo como lenguaje. Esta tendencia fue convertida 
por los diferentes posestructuralismos en una auténtica patología de la interpretación 
cultural. Todo era texto. Todo era lenguaje: el inconsciente, la matemática, la guerra 
civil española, la música y la geometría, la química y la medicina, y, por supuesto, los 
códigos de barras de los productos comerciales… Todo tiene que ser texto para ser algo. 
El abuso de este término no conoce límites.

Concebida bajo tales imperativos, la música es objeto de posiciones extremas, 
según las cuales, o es lenguaje, como sostienen los partidarios del expresionismo (la 
música es un lenguaje que expresa sentimientos), o no es lenguaje, como afi rman los 
representantes del formalismo (la música no es lenguaje, sino estructura de sonidos, 
cuyo fi n no es expresar sensaciones anímicas). Desde un contexto parejo, los absolutistas, 
partidarios de la sustantividad de la música, niegan toda referencialidad lingüística 
en ella, y afi rman que no hay que entenderla como un lenguaje de sentimientos, sino 
como una morfología de fenómenos acústicos y estéticos. Tal es la tesis de Hanslik 
(1865), frente a los referencialistas, representantes de una idea adjetiva de la música, 
como soporte de lenguajes diversos, y en consecuencia también como expresión de los 
más variados sentimientos. 
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Platón, por su parte, fue sin duda el primero en distinguir, en el Cratilo, la música 
y el lenguaje. En esas páginas está ―según Bueno (2007)― el principio de una Filosofía 
de la Música. Platón discrimina entre lenguaje, música y pintura. Advierte que la 
imitación onomatopéyica es imitación, pero no lenguaje. Este último habla de referentes 
que no suenan, por lo que de ninguna manera es posible imitarlos mediante el sonido. 
En consecuencia, el onomatólogo, el artesano del lenguaje, no imitará sonidos, sino 
que nombrará mediante sonidos. La tesis de Platón es sin duda naturalista, y se sitúa 
en los antípodas de todo espiritualismo, contexto en el que queda atrapada la doctrina 
lingüística de Saussure. Rousseau, por su parte, sostendrá —cabe esperar de él— una 
tesis irracional y sofi sta: no es que la música sea lenguaje, es que el lenguaje es música. 
El habla, en consecuencia, es melodía, es monodia, es lenguaje individual y natural. 
Por el contrario, la polifonía será una suerte de lengua bárbara, un hablar todos a la 
vez ―glosa Bueno―, un artifi cio del lenguaje, que destruye su naturaleza esencial. La 
polifonía será para Rousseau una forma aberrante de expresión musical3. La mayor 
parte de los analistas de la música se han servido del lenguaje verbal como modelo 
de interpretación gramatical de los sonidos como hechos estéticos. Los ejemplos que 
pueden citarse son innumerables. Sussane Langer, en su libro Philosophy in a New 
Key (1942), sostiene, siguiendo la fi losofía del formalismo simbolista de su maestro 
Cassirer, la tesis de que la música revela, desvela o descubre sentimientos inefables. 
Esta es una tesis que identifi ca la música con una semántica de la mística. Es una 
postura que, en defi nitiva, anula toda posibilidad de interpretación. 

El Materialismo Filosófi co considera que música y lenguaje son realidades 
diferentes y disociadas, hechos que, incluso por separables, como tales se perciben e 
interpretan. De hecho, ¿estamos diciendo algo cuando decimos que la música es un 
lenguaje? ¿Un lenguaje de qué? ¿De sentimientos? ¿De qué sentimientos? ¿Qué quiere 
decir representar un sentimiento mediante la música? Nada. Hablar en términos tales 
equivale a no decir nada. La música no puede ser una teúrgia destinada a disolverse en 
sentimientos cuyo fi n sea suscitar tal o cual forma de conducta o entretener a la gente en 
su aburrimiento, ociosidad o consumo crónico. Por otro lado, negar que la música tenga 
signifi cados resulta igualmente un error, pues, ¿cómo sería posible entonces entender, 
ejecutar o interpretar un signifi cante que no tiene signifi cado? Sería algo absurdo. La 
música tiene signifi cado, sin duda, pero no fundamentable en el sentimiento, sino en la 
razón. La música es un sistema racional de relaciones operatorias entre sonidos.

O,#/)/Z"& '( )& ._-$%&: 
F/!.&, -(,#$'/ 2 !(0(!(,%$& (, )& -(.�,#$%& .4-$%&)

La mayor parte de los intérpretes de la semántica musical parecen estar empeñados 
en atribuir a la música un referente verbal, es decir, en interpretar el signifi cado de 

3  Frente a Rousseau, el Materialismo Filosófi co considera que el artifi cio es siempre superior a lo 
natural, y que por lo tanto el arte, y lo que no es arte también, supera siempre a la naturaleza. Un 
combate con armas de fuego siempre será más potente que una lucha a puñetazos, que sería sin 
duda mucho más «natural» (Bueno, 2007).
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los sonidos desde coordenadas lingüísticas. Semejante forma de proceder es un 
error que remite una y otra vez a un recurrente fracaso. Como trataré de demostrar, 
desde un criterio gnoseológico, la materia musical, esto es, el sonido estético, no 
tiene un referente extra-acústico, sino que él es, como materialización estética de 
una combinación de sonidos, el referente de una formalización o conceptualización 
objetivada en la notación o escritura musical. Esto no quiere decir que la música no 
signifi que nada, sino que el signifi cado de la música habrá que buscarlo, y por lo tanto 
interpretarlo, allí donde reside, esto es, en las formas de la materia sonora, teniendo en 
cuenta que forma y materia son, gnoseológicamente, conceptos conjugados, de modo 
que una y otra resultan inconcebibles e imposibles por separado. 

La música, al igual que la matemática, con la que mantiene numerosísimas 
analogías, carece de referentes verbales externos. ¿Cuál es referente de la raíz cúbica 
de 289,67? Pues la operación algebraica que ejecuta su resultado. Del mismo modo, 
¿cuál es el referente de la armadura tonal de Sol menor? Pues aquella que contiene 
dos bemoles en la armadura (Si, Mi) y que reproduce la escala menor de Sol (es decir, 
Sol, La, Si bemol, Do, Re, Mi bemol, Fa y Sol). Ahora bien, ¿qué signifi cado verbal 
contienen la raíz cúbica de 289,67 o la tonalidad de Sol menor? No nos engañemos: 
ninguno. La música, como la matemática, es irreductible, por ajena, a la expresión 
verbal. La música no es soluble en palabras. Su referente no es el verbo, sino el sonido. 

La música, como la matemática, se sustrae al verbo, pero no a la razón. El 
racionalismo musical está dado a una escala diferente del racionalismo lingüístico. Y 
es insoluble en él. 

En todo este debate acerca de la referencia y la semántica de la música ha habido 
dos posturas enfrentadas. A un lado están los denominados referencialistas, quienes 
identifi can en la música una semántica que puede interpretarse de forma verbal 
y referencial. La música es para ellos un discurso que, en última instancia, podría 
traducirse a lenguaje verbal, es decir, capaz de reproducir semánticamente una realidad 
expresable también con palabras. Esta tesis postula, in extremis, la isovalencia entre 
lenguaje verbal y lenguaje musical. Al otro lado se encuentran los absolutistas, que 
afi rman la imposibilidad de leer en la música un signifi cado referencial extraacústico. 
Para estos últimos el signifi cado de la música sería de naturaleza morfológica o 
estructural, de modo que se vería limitado en exclusiva a la inmanencia de los 
términos formalmente musicales. Este punto de vista, sin duda el más aceptado 
contemporáneamente, adquiere especial relevancia en la estética musical de Hanslick, 
Schönberg, Varèse o Stravinski, entre otros muchos. 

Lo cierto es, sin embargo, que tanto una como otra postura, la referencialista 
y la absolutista, adolecen de un reduccionismo ontológico que conviene criticar e 
impugnar. Los referencialistas postulan un signifi cado metamusical cuyo fundamento 
es la psicología del oyente, es decir, la fenomenología de la conciencia del yo que 
escucha4. Por su parte, los absolutistas niegan la posibilidad de toda trascendencia 

4  Es el criterio que sostiene Imberty, y que representa el triunfo contemporáneo del psicologismo 
en la interpretación estética de la música: «No hay, en música, relaciones directas entre signos y 
hechos, objetos, seres, ideas. Solamente hay, según la expresión de É. Souriau, «síntomas» que 
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semántica de carácter verbal en la obra musical, y afi rman que el signifi cado de la 
música se sustantiva en la morfología misma de la notación musical en que se objetiva 
y formaliza la materia sonora5. Los primeros reducen la interpretación musical a una 
experiencia psicológica o emotiva, expresable mediante palabras o signos verbales; 
los segundos, a una fórmula lógica soluble en una morfología normativa dada en la 
teoría de la música. Dicho de otro modo, los referencialistas reducen la música a una 
semántica verbal de las emociones del yo, mientras que los absolutistas hacen lo propio 
limitándola a una sintaxis compositiva de la notación musical. Ninguna de las dos 
posturas puede sostenerse dadas las reducciones en que incurren. 

En realidad, unos y otros recaen en un idealismo hipostático. Los referencialistas 
hipostasían los materiales sonoros, de los que ofrecen una libérrima y psicologista 
traducción verbal, que postulan como isovalente de la materia sonora, en que se 
apoyan como un medio para desembocar en la exaltación emocional y personal (o 
colectiva) de experiencias psicológicas, aproximando la música a lo que sería un 
arte adjetivo, es decir, aquel que sirve de soporte a determinadas formas o pautas 
de conducta social, nacional, sexual (música militar, poema feminista, espectáculo 
religioso, fi esta nacionalista…) A su vez, los absolutistas hipostasían la forma musical, 
al considerar que el signifi cado de la música reside de forma esencial o exclusiva en 
la morfología de la notación, como si esta pudiera sonar por sí misma, al margen 
de los sonidos a los que hace referencia. Unos y otros incurren de este modo en la 
falacia adecuacionista, que consiste en tratar la materia y la forma como si fueran 
entidades separables y disociables, de modo que hipostasían por separado la materia 
(referencialistas) y la forma (absolutistas) musicales para después coordinarlas, 
yuxtaponerlas o adecuarlas como sea posible en la interpretación (ejecución musical) 
o en la escucha (audición musical). 

guían hacia una interpretación posible, y es esta interpretación la que los individuos buscan con 
sus respuestas» (Imberty, 1975: 94). Lo cierto es que una afi rmación de este tipo no nos dice 
absolutamente nada. Afi rmar que la música no permite establecer relaciones con nada equivale a 
hipostasiar absolutamente todo hecho o material musical, adoptando una perspectiva megárica, 
propia de una ontología univocista, en la que nada está relacionado con nada. Si, tras una afi rmación 
de ese tipo, se añade que solo cabe una «interpretación posible», que es la que da cada individuo 
con sus respuestas, entonces se abre la interpretación musical, luteranamente, podríamos decir, a 
que cada cual interprete lo que quiera, con una suerte de «libertad» necesariamente psicologista, 
y que será más de «conciencia» que de «inteligencia». Las declaraciones de Barthes sobre la 
música me parecen, y lo diré sin reservas, de una simpleza y un absurdo intolerables incluso 
metafóricamente: «En la música, campo de signifi cación y no sistema de signos, el referente es 
inolvidable, porque el referente, aquí, es el cuerpo» (Barthes, 1982: 273). La frase es una boutade, 
como tantas otras de Barthes, autor de encantadoras e inútiles metáforas, y carece de todo sentido, 
ni dentro ni fuera de ningún contexto. De vez en cuando, conviene dejar claro que el emperador va 
desnudo. Si la música no es un sistema de signos, no sé qué objetiva entonces la escritura musical, 
ni para qué sirve el pentagrama con toda su notación y sus fi guras.
5  Es la postura que Hanslick defi ne y defi ende explícitamente: «La representación de un 
sentimiento o afecto determinado no está comprendida en las posibilidades propias de la música 
[…]. A la pregunta de lo que ha de expresarse con este material de sonidos, cabe responder: ideas 
musicales» (Hanslick, 1865/1947: 26 y 48).
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El problema de la referencia o signifi cado de la música ha de interpretarse en 
relación con la ontología de la música, es decir, con lo que llamaré el Espacio Ontológico 
de la Música, en el cual es posible distinguir, conforme al Materialismo Filosófi co, tres 
géneros de materialidad (Bueno, 1972):

1. Materia primogenérica (M
1
) o estrictamente física: el sonido.

2. Materia segundogenérica (M
2
) o fenomenológica: la experiencia psicológica 

del compositor, el intérprete o el oyente.
3. Materia terciogenérica (M

3
) o lógica: la teoría de la música, que hace posible 

la composición y la ejecución musicales, así como la interpretación científi ca de 
esos materiales y su formalización conceptual. 

Este esquema permite hacer legible la Ontología de la Música tal como la concibe 
el Materialismo Filosófi co, desde sus fundamentos semiológicos y gnoseológicos. Se 
observará, desde la obviedad, que el emisor es aquí el sujeto operatorio que, como 
compositor, es artífi ce de la obra musical, la cual recibe en primer lugar el intérprete, 
es decir, aquel sujeto operatorio capaz de interpretarla musicalmente, de ejecutarla, 
diríamos, como transductor o ejecutante intermedio (instrumentista, director de 
orquesta, intérprete coral, etc.), postulado, tanto en la música como en el teatro (director 
de escena, actores, etc.), como uno de los términos inherentes al proceso mismo de 
comunicación dramática o musical. Preguntémonos ahora por la forma, el sentido y la 
referencia de la semántica musical, que según el Materialismo Filosófi co se explicitan 
en los tres géneros de materialidad de la ontología especial, o Mundo Interpretado (M

i
 

= M
1
, M

2
, M

3
), antemencionados. En primer lugar, el objeto o Referente de la música 

está constituido por el sonido, y se explicita en el primer género de materialidad 
(M

1
) o materia prima estrictamente física. En segundo lugar, el Sentido de la música 

está representado por la experiencia psicológica o fenomenológica (M
2
) desde la que 

el compositor, el intérprete o el oyente llevan a cabo sus respectivas operaciones de 
construcción, ejecución y audición musicales. En tercer lugar, la Forma de la música se 
explicita y objetiva en la notación o escritura musical, en la que se conceptualiza como 
tal la interpretación de toda obra musical, según los términos lógicos constituyentes 
de la teoría de la música (M

3
). El error más común en el que incurren una y otra vez 

todas las teorías que han tratado de interpretar la semántica musical desde premisas 
lingüísticas, gramaticales o verbales, consiste, en primer lugar, en confundir Forma 
(M

3
) y Referente (M

1
) musicales, al considerar que el Sentido (M

2
) de la música está 

indefectiblemente contenido o encerrado en alguna de estas dos entidades, sea la 
forma (absolutistas o formalistas), sea el referente (descriptivistas o referencialistas), 
de modo exclusivo y excluyente; en segundo lugar, el segundo error consiste en hacer 
corresponder el objeto o Referente (M

1
) de la música, esto es, el sonido estético, con 

algún tipo de realidad extramusical (una montaña, un volcán, un mar, una batalla, un 
animal, una divinidad, etc.), nunca denotada ni connotada de ningún modo por ningún 
tipo de término, fenómeno o concepto, estrictamente musical, sino solo promovida 
por la imaginación o fenomenología del ser humano (M

2
), especialmente en funciones 

de oyente; y en tercer lugar, el último error consiste en postular interpretaciones de 
forma arbitraria y puramente psicologista, ya sea afi rmando una relación de identidad 
o correspondencia de determinadas formas y conceptos musicales (M

3
) con realidades 
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extramusicales nunca objetivables en términos y conceptos musicales (dominio, 
poder, democracia, libertad, supuestamente dados en la música tonal, determinada 
por escalas articuladas en sonidos tónicos, dominantes y subdominantes, etc.), ya 
sea negando toda relación de posible identidad o correspondencia entre las formas 
musicales y referentes extramusicales (atonalismo, serialismo, docecafonismo, 
etc.). La música es insoluble en una gramática verbal. Si hemos de poner cada cosa 
en su sitio, diremos, muy sintéticamente, que la Forma (M

3
) de la música está en el 

pentagrama; su Referente (M
1
), en los sonidos —interpretados estéticamente—; y su 

Sentido (M
2
), en la mente o experiencia psicológica de los seres humanos, en tanto que 

compositores, intérpretes y oyentes, de la obra de arte musical. Tratar de ponerle verbo 
al sonido no es componer música, sino —en el mejor de los casos— escribir poesía. A su 
vez, expresar con palabras el Sentido de la música no es describirla, sino describirnos 
a nosotros mismos o a nuestra propia conciencia, tomando a la música como pretexto, 
es decir, haciendo del Referente (el sonido) una experiencia psicológica o una aventura 
emocional. La música posee su propio verbo ―insoluble en palabras―: la notación 
musical objetivada en el pentagrama. 

Acabo de enunciar algunas expresiones de reduccionismo formalista de la materia 
musical. En realidad, todo este conjunto de reducciones formalistas se limitan a tres 
fundamentales. En primer lugar, cabe hablar de un reduccionismo primogenérico 
(M

1
), según el cual todo es materia acústica, todo es sonido, todo es música, incluyendo 

incluso el ruido. El lenguaje verbal sería música, como lo sería igualmente el canto de 
los pájaros, el rumor del mar, los sonidos de la noche. Estamos ante una concepción 
mecanicista de la materia acústica, de fundamento panteísta y naturalista. Es la tesis 
de Rousseau. En segundo lugar, cabe hablar de un reduccionismo segundogenérico 
(M

2
), de modo que toda materia acústica resulta ilegible en términos conceptuales 

o lógicos, y solo resulta consumible como experiencia psicológica o fenomenológica, 
de modo que la obra de arte musical se convierte en un modelo ortodoxo de arte 
adjetivo, cuya interpretación y audición sirve de soporte a otras manifestaciones de la 
cultura, la ideología o los rituales humanos (música tribal, militar, religiosa, feminista, 
nacionalista, infantil, danzas para atraer la lluvia o calmar la ira de los dioses, etc.). Es 
la tesis de Nietzsche. Por último, cabe hablar de un reduccionismo terciogenérico (M

3
), 

que limitaría ontología de la música a la escritura musical, exclusivamente, en una 
suerte de límite de la postura que sostienen los absolutistas, como si un pentagrama 
fuera capaz por sí solo de auto-interpretarse en términos sonoros. Esta tendencia se 
identifi caría con el concepto neoplatónico de la música de las esferas, música celestial 
o, en suma, música metafísica. Se trataría, como no puede ser de otro modo, de una 
música inaudible.

Como se ha demostrado desde el punto de vista del espacio ontológico musical, 
los referencialistas reducen la música a M

2
, mientras que los absolutistas la reducen a 

M
3
. La música, sin embargo, comprende de forma irreductible e inseparable, aunque 

disociable, los tres géneros de materialidad, constituyentes del espacio ontológico 
musical y constituidos desde él. 

El referente de la música no es, pues, la palabra, como podrían sostener los 
referencialistas, ni tampoco en exclusiva su propia morfología, como afi rman los 
absolutistas, sino el sonido: el sonido formalizado estéticamente, es decir, según 
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un sistema conceptual de normas de composición, de ejecución y de interpretación. 
La música no tiene signifi cado (verbal) en sí, pero esto no quiere decir que no tenga 
signifi cado, y aún menos que no tenga signifi cado racional, esto es, un signifi cado 
racionalmente explicable en términos lingüísticos y conceptuales: lo que todo esto 
quiere decir es que la música no tiene signifi cado alguno al margen del sonido y que, 
cuando adquiere algún signifi cado, lo adquiere porque su semántica está en el sonido, 
y no en las palabras o signos verbales (materia no musical formalizada verbalmente) ni 
en la estructura o notación musical como signos gráfi cos no verbales (forma musical sin 
materia acústica). Traducir, transducir o convertir sonidos musicales en palabras no 
es ejecutar una obra de arte musical, porque los signos verbales y los signos musicales 
no son isovalentes (los primeros se refi eren a sonidos y los segundos a objetos, ideas 
o conceptos del mundo interpretado), sino comunicar, bien la experiencia personal 
de su recepción (M

2
), bien la interpretación normativa de su ejecución musical (M

3
). 

En consecuencia, ¿cuál es, pues, el referente de un sonido musical? (M
1
): en términos 

lógicos, la partitura, es decir, la notación musical que lo objetiva y formaliza como 
material acústico (M

3
); y en términos psicológicos, los que le son atribuidos por la 

conciencia del compositor, del intérprete o del oyente, quienes vierten sobre los 
sonidos musicales todo cuanto forma o puede formar parte de la fenomenología de 
su conciencia (M

2
). Pero esta fenomenología no tiene valor científi co ni conceptual, 

y con frecuencia ni siquiera posee lógica alguna. Semejante experiencia psicológica 
o fenomenológica solo es prueba de que la obra de arte musical ha sido construida 
por el ser humano, y que solo por un ser humano puede ser ejecutada, interpretada y 
escuchada. 

En consecuencia, la interpretación musical, esto es, del sonido estético (M
1
), exigirá 

siempre la relación conjugada de la lógica de la teoría de la música (M
3
), objetivada 

en las normas de composición y de ejecución musicales, formalizadas en la notación 
gráfi ca, y la psicología de compositores, intérpretes y oyentes (M

2
). La música no es 

solo ni exclusivamente valoración emotiva (en la psique del ser humano) u objetivación 
normativa (en la notación musical), porque es ambas cosas. La atribución psicológica 
del ser humano (compositor, intérprete, oyente), sin que sea concebible evitarlo, dota 
ilusoriamente de sentido verbal y referencial a una materia, el sonido musical, que per 
se carece de todo sentido y de toda referencia verbales. Porque la música, inseparable 
de la lógica que la hace posible, es igualmente inseparable de la psicología que la hace 
sensible. El signifi cado de la música es, pues, el signifi cado de los sonidos en que esta 
se sustantiva (M

1
), es decir, una semántica construida solidaria o conjugadamente 

por la música como teoría lógica (M
3
) y como experiencia psicológica (M

2
). Se puede 

negar la primera (como hacen los referencialistas) o la segunda (como hacen los 
absolutistas), pero la realidad de la experiencia musical demuestra que tanto la lógica 
como la psicología son por completo inderogables de las operaciones de composición, 
interpretación y audición musicales. 

Es inaceptable, en consecuencia, afi rmar, como hace Lévi-Strauss (1993), que «la 
música es lenguaje sin signifi cado» (La musique, c’est langage moins le sens). Si eso 
fuera cierto, toda partitura sería algo ilegible e ininterpretable. La música signifi ca lo 
que signifi can sus sonidos, lógica y psicológicamente. De hecho, la música solo carece 
de signifi cado para quien carece de conocimientos musicales (M

3
) y para quien está 
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desposeído de una conciencia facultada para su audición (M
2
). Del mismo modo que la 

literatura solo carece de signifi cado y de sentido para quien ignora la escritura, no sabe 
leer o, simplemente, no está, ni desea estar, en condiciones de convertirla en una parte 
de su experiencia psicológica o fenomenológica. 

A partir de estos criterios, voy a interpretar un célebre poema lírico de Juan Ramón 
Jiménez musicalizado en 1947, de forma completamente sofi sticada o reconstructivista, 
por el compositor Federico Mompou.

«E) ~$&�( '(0$,$#$~/» '( J4&, R&.+, J$.3,(*

«El viaje defi nitivo» de Juan Ramón Jiménez, perteneciente a su obra Poemas 
agrestes (1910-1911), permaneció inédito durante la vida de su autor, lo que no impidió 
su musicalización en 1947 por parte de Federico Mompou. Antes de adentrarnos en la 
interpretación musical, voy a examinar el poema juanramoniano desde los criterios 
metodológicos que ofrecen tres espacios fundamentales del Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura: el espacio antropológico, el espacio ontológico y el 
espacio estético6.

... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
cantando;

y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;
y tocarán, como esta tarde están tocando,

las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;

y en el rincón aquel de mi huerto fl orido y encalado,
mi espíritu errará, nostáljico...

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol verde,
sin pozo blanco,

sin cielo azul y plácido...
Y se quedarán los pájaros cantando7.

6  Sobre el Materialismo Filosófi co como sistema de pensamiento, es inexcusable la obra de 
su fundador, el fi lósofo Gustavo Bueno (1972, 1978, 1992, 1995, y en relación con la música, 
especialmente, 2007). Sobre el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, vid. mi 
obra Crítica de la Razón Literaria (Maestro, 2006-2009). En relación con los tres espacios 
antemencionados, vid. concretamente el vol. 2 de la serie, titulado ¿Qué es la literatura? Y como 
se interpreta desde el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura (2009).
7  Juan Ramón Jiménez, Antolojía poética (1980: 96), «El viaje defi nitivo», Poemas agrestes 
(1910-1911).
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El espacio antropológico permite identifi car las relaciones que el ser humano, 
en este caso el sujeto poético, mantiene con los materiales antropológicos, los cuales 
pueden organizarse según tres ejes (Bueno, 1978; Maestro, 2009): circular o humano, 
radial o de la naturaleza, y angular o religioso. El primero de estos ejes —circular o 
humano— designa las relaciones del individuo respecto a los demás individuos, en el 
contexto de una sociedad humana, sea natural, sea política, sea gentilicia. El mundo 
juanramoniano convocado en el poema remite a un distanciamiento post mortem 
sumamente expresivo, que arranca de una situación existencial presente, desde la que 
se recrea, de forma narcisista y esteticista, la propia muerte del autor. Extrañamiento, 
distanciamiento e incluso misantropía contemplativa parecen determinar la 
relación del poeta —plácidamente solitaria— con su entorno humano, el cual, por 
otro lado, resulta más muerto que vivo en la visión que de él se ofrece. El único ser 
humano presente, de forma absoluta y exclusiva, es el autor. La idea de abandono, 
imperativamente planteado —«yo me iré»—, y de victimismo —«solo», «sin hogar», 
«sin árbol», «sin pozo», «sin cielo…»—, se reitera y se subraya de forma permanente 
como signo de soledad y acaso destierro. Solo las campanas del campanario exigen la 
presencia operatoria de un tañedor imperceptible. A su vez, el eje radial hace referencia 
a las relaciones entre los seres humanos y los elementos de la naturaleza. Estos últimos 
son los únicos a los que parece hacer referencia el poeta: la permanencia de los pájaros, 
ajenos en su canto a la muerte del poeta, el huerto fl orido, el árbol verde, el pozo blanco, 
el cielo azul… El espíritu nostálgico, errante, del poeta «sin hogar», deshumanizado, 
solo parece estar en consonancia sensorial con estos u otros elementos naturales, de 
inspiración y ascendencia krausistas. Los versos se adentran así en el tercero de los ejes 
señalados, el angular o religioso. No hay dios alguno, ni referentes míticos tampoco. 
Hay solamente la presencia numinosa de un espíritu, que, de nuevo narcisistamente, 
sigue siendo el del propio poeta y autor, quien contempla, más allá de la propia vida, 
el mundo sensorial como una naturaleza insensible en su supuesta vitalidad, porque 
ningún ser humano opera en ese mundo espiritualmente contemplado. El numen no es 
dios, ni el mito clásico o modernista: el numen es el Yo del poeta.

El espacio ontológico (Bueno, 1972; Maestro, 2009) del poema remite a tres 
géneros de materialidad, que se organizan e interpretan, de acuerdo con la ontología 
materialista, con arreglo a la siguiente formulación:

M / M
i
 = M

1
, M

2
, M

3

El primer género de materialidad (M
1
) está constituido por los objetos físicos; 

comprende materialidades físicas, de orden objetivo (las dadas en el espacio y en el 
tiempo). El poema está repleto de este tipo de materialidades, invocadas de forma 
impresionista, y desde la sensorialidad más expresiva. No hay que olvidar que toda 
numinosidad está destinada a poblar un mundo visible y perceptible por la totalidad 
de los sentidos humanos. El poema explicita la experiencia sensible del poeta en un 
posible «más allá», si bien esta experiencia sensorial se expresa en los versos desde 
este mundo interpretado, terrenal y humano. El poema es un pretexto para recrearse 
narcisistamente en una sensibilidad humana post mortem, en la que la propia muerte 
no será, en ningún caso, el fi n del futuro, ni el término de una actividad operatoria. No 
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hay aquí una dimensión trágica, sino simplemente una suerte de divertimiento lírico 
ante la proyección futura de la propia muerte. El ego del poeta goza en el «más allá» 
de la sensibilidad contemplativa propia del mundo interpretado en el «más acá». Juan 
Ramón convierte la metafísica en una realidad estéticamente hipersensible.

El segundo género de materialidad (M
2
) está constituido por todos los fenómenos 

de la vida interior (etológica, psicológica, histórica…) explicados materialmente 
(celos, miedo, orgullo, fe, amor, solidaridad, paz…), es decir, atendiendo a sus causas 
y a sus consecuencias materiales; comprende materialidades de orden subjetivo (las 
dadas antes en una dimensión temporal que espacial), cuya relevancia reside ante 
todo en los hechos que los provocan y generan, así como en los hechos a que dan 
lugar, como contenidos psicológicos y fenomenológicos que impulsan las formas de 
la conducta humana (agresividad, ambición, impotencia, depredación, etc...). En este 
género de materialidad segundogenérico el poema alcanza su mayor expresión: todo 
es imaginación y atribución fenomenológica, impresionista, sobre objetos, referentes y 
hechos. La materia es ante todo apoyatura y formalización de experiencias psicológicas. 
Es más: el poeta, en última instancia, se presenta como una forma incorpórea —«mi 
espíritu errará»—, pero hipersensible: «nostálgico».

El tercer género de materialidad (M
3
) está constituido por los objetos lógicos, 

abstractos, teóricos; comprende materialidades de orden lógico (las que no se sitúan 
en un lugar o tiempo propios). En sentido estricto, la lógica del argumento general del 
poema es insostenible: no es posible gozar de sensibilidad más allá de la vida terrenal 
y humana. Sin embargo, este es el postulado idealista y esteticista que exige el poema 
en su interpretación literaria. La sensibilidad narcisista en el ámbito de los muertos, 
ante un mundo cuya evolución y desarrollo se siguen atentamente desde un más allá 
«nostálgico». En términos de Materialismo Filosófi co, diríamos que el poeta se sitúa 
en un Mundo (M) o materia ontológico-general, por su propia naturaleza insensible y 
carente tanto de forma como de interpretación posible, desde el que contempla, por 
supuesto fi cticiamente, el Mundo interpretado (M

i
) o materia ontológico-especial, 

organizada, formalizada o interpretada desde criterios físicos (M
1
), psicológicos o 

fenomenológicos (M
2
), y conceptuales o lógicos (M

3
).

El espacio estético es aquel dentro del cual el ser humano, como sujeto operatorio, 
lleva a cabo la autoría, manipulación y recepción de un material estético, es decir, el 
espacio en el que el ser humano ejecuta materialmente la construcción, codifi cación e 
interpretación de una obra de arte. Se trata, pues, de un lugar ontológico constituido 
por materiales artísticos, dentro de los cuales los materiales literarios constituyen un 
género específi co. En el caso de la literatura, el espacio estético es el espacio en el que 
se sitúan 1) el autor —o artífi ce de las Ideas objetivadas formalmente en un texto—; 
2) el lector —el ser humano real, no implícito ni ideal, que lee e interpreta para sí 
tales Ideas— con el fi n de examinar gnoseológicamente, es decir, desde criterios 
lógico-materiales, un conjunto de materiales literarios que toman como contexto 
determinante una o varias obras literarias concretas; y 3) el intérprete o transductor —
que es el ser humano que lee una obra literaria y la interpreta para  los demás, es decir, 
que, a diferencia del lector, que lee e interpreta para sí, el transductor lee e interpreta 
para imponer a los demás una interpretación determinada—. El transductor es siempre 
un intérprete o mediador de los materiales literarios con facultades y potestades 
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sufi cientemente desarrolladas como para hacer efectiva y operatoria la imposición de 
una interpretación que no será personal o individual (prototipo), sino bien gremial o 
gregaria (paradigma), bien estatal o normativa (canon). El transductor es, en suma, 
un lector dotado de poderes gremiales o estatales (profesores, periodistas, editores, 
directores de compañías teatrales, políticos, grupos fi nancieros, iglesias y organismos 
religiosos, etc.).

El espacio estético es un lugar físico, efectivamente existente, y no metafísico o 
metafórico, cuya ontología literaria es susceptible de una interpretación semiológica, 
dada en tres ejes: sintáctico, semántico y pragmático.

Desde esta perspectiva, siguiendo el pensamiento de Bueno (1992), el 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura distingue tres ejes en el espacio 
estético: 1) sintácticamente, al hacer referencia a los modos, medios y objetos o 
fi nes de la formalización, elaboración o construcción de los materiales estéticos8; 
2) semánticamente, al generar los signifi cados de acuerdo con los tres géneros 
de materialidad propios de la ontología especial (mecanicismo, M

1
; genialidad, 

M
2
; y logicidad, M

3
); y 3) pragmáticamente, al ejercer los procesos semiósicos de 

construcción, comunicación e interpretación de los materiales estéticos, los cuales 
pueden determinarse de acuerdo con autologismos, dialogismos y normas. 

Llegados a este punto conviene delimitar una cuestión de máxima importancia. 
¿Qué es un material estético? Con frecuencia se ha defi nido la literatura, desde 
el punto de vista de las poéticas de la recepción, como aquel discurso que una 
determinada sociedad, en tal o cual época histórica, considera «literario». Igualmente 
se ha reconocido, en este sentido, que el valor de lo literario es un fenómeno 
socialmente cambiante e históricamente variable. Semejantes afi rmaciones no son 
sino tesis de psicología social. Como si la literatura dependiera de las decisiones 
numéricas de una social democracia. El Materialismo Filosófi co considera que solo 
son estéticos aquellos materiales que son resultado de una gnoseología, es decir, de 
un análisis científi co que los conceptúa como estéticos. Del mismo modo sucede con 
la literatura. Son literarios aquellos materiales que son resultado de una gnoseología 
literaria, es decir, de un análisis científi co y categorial que los conceptualiza, desde 
criterios lógicos y materiales, como materiales literarios. Decir que algo es literario 
porque así lo decide un público determinado, social o históricamente dado, es una 

8  Tomo de Aristóteles los conceptos de modo, medio y objeto o fi n, siguiendo los planteamientos 
que este fi lósofo expone en su Poética en relación con la defi nición de tragedia desde el punto 
de vista de la teoría de la mímesis como principio generador del arte (Poética, 6, 1449b 24-
28), si bien aquí los utilizo para reinterpretados desde los criterios del Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura. Los criterios de mecanicismo (M

1
), genialidad (M

2
) y logicidad 

(M
3
) que propongo hacen referencia al concepto de espacio ontológico de Gustavo Bueno ―en 

el que se inspiran―, expuesto en sus Ensayos materialistas (1972) y en su Teoría del Cierre 
Categorial (1992), del mismo modo que las nociones de autologismo, dialogismo y norma, que 
aquí asumo como procedentes del espacio gnoseológico enunciado por el mismo Bueno en las 
obras antemencionadas. Agradezco a la Fundación Gustavo Bueno la posibilidad que en 2009 
me ofreció de exponer y debatir estos conceptos en un seminario sobre Materialismo Filosófi co y 
Literatura, cuyos contenidos pueden verse en internet: http://www.fgbueno.es/act/act029.htm 
(30 abril 2009).



2113

«E) ~$&�( '(0$,$#$~/» '( J4&, R&.+, J$.3,(* (, )& ~(!-$+, .4-$%&) '( F('(!$%/ M/.\/4

vulgaridad extraordinaria. El público, sin más, no dispone de competencias para 
determinar qué es literario y qué no es literario. Ni le interesa saberlo. El público 
no selecciona ni escoge: recibe lo que le dan, y lo consume. El público aporta a la 
literatura una dimensión espectacular y social, de consecuencias desbordantes 
en múltiples campos, de naturaleza económica, política, ideológica, demográfi ca, 
lingüística, religiosa, etc., pero no confi ere por sí solo ninguna literariedad a ningún 
tipo de material. Quienes hacen de una obra una obra de arte literaria —nos guste 
o nos disguste admitirlo— son las universidades y las instituciones académicas 
destinadas a su estudio, interpretación y difusión, así como a la formación de nuevos 
lectores, estudiosos e intérpretes de los materiales literarios. Son las instituciones 
académicas las que convierten unos materiales determinados en materiales literarios 
defi nidos. Incluso puede afi rmarse que fuera de las instituciones académicas y 
universitarias la literatura no existe como tal. Existen libros y lectores, pero no 
necesariamente literarios, ni de obras de arte literarias. El canon literario comienza 
cuando determinadas instituciones políticas —y la Universidad es una de ellas (no hay 
universidades sin Estado, sean públicas o privadas)— canonizan una serie de obras 
literarias y disponen e implantan determinados códigos de lectura. Los autores de la 
denominada «literatura de consumo» saben muy bien que para triunfar, es decir, para 
vender sus productos, han de llegar a una serie de cohortes: los periodistas que hacen 
las veces de publicistas de las editoriales a las que sirven sus periódicos o medios de 
información, las editoriales comerciales que sirven a su vez a determinadas opciones e 
intereses políticos, y, en última instancia, los profesores de universidad que, atraídos 
por la ideología de los autores y por los intereses políticos personales, incorporan 
en sus programas académicos obras pseudoliterarias para consumo universitario de 
sus discentes9. Así se explica que algunos de nuestros colegas se atrevan en 2003 a 
impartir un curso sobre la historia de la novela española en el siglo XXI, ignorantes 
de que solo es objeto de conocimiento histórico aquello que ha dado lugar a 
consecuencias históricas, y especialmente a consecuencias históricamente relevantes. 
En suma, la literatura es una realidad ontológica que no existe al margen de un 
lector científi camente preparado para leerla como tal. La literatura puede percibirse 
fenomenológicamente en su dimensión primogenérica o física (M

1
), como lenguaje 

verbal, oral o escrito, como libro impreso, o simple recitativo de palabras, y también 
como depósito de experiencias psicológicas (M

2
), aventuras, sueños, indagaciones en 

las «profundidades del alma humana», y otras fi guras no menos retóricas, que solo 
explican la defi ciencia emocional y cognoscitiva de quien las profi ere. Para una persona 
inculta el Quijote será siempre un libro muy largo que tiene como protagonista a un 
chifl ado. Nada más. Pero la literatura no es solo física y psicología. La literatura exige 
ser interpretada como sistema de ideas (M

3
), desde el momento mismo en que tales 

9  Vid. a este respecto la valiosa obra del hispanista alemán Gero Arnscheidt (2005), en la 
que desmitifi ca el éxito de la narrativa de un autor como Muñoz Molina, así como justifi ca la 
propagación de su obra como resultado de la industria editorial de grupos económicos y 
fi nancieros muy poderosos, que hacen de las obras escritas por este autor productos comerciales 
de rentabilidad internacional.
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ideas están formalmente objetivadas en los materiales literarios. En consecuencia, la 
literatura exige lectores capaces de interpretar esas ideas desde criterios científi cos, 
categoriales y lógicos. El lector literario solo adquiere operativamente este estatuto 
después de haber recibido una formación, es decir, una educación científi ca, que lo 
capacita para ejercer sus funciones críticas frente a los materiales literarios. Y solo 
las instituciones universitarias y académicas pueden reunir competencias apropiadas 
para dar a los seres humanos una formación de este tipo: porque la prensa diaria 
no forma lectores, sino criaturas ideológicamente activas (o pasivas); porque las 
instituciones religiosas no educan para leer obras literarias, sino para multiplicar el 
número de fi eles, cuyas mentes viven limitadas en la fenomenología de la fe y en el 
idealismo teológico (M

2
); y porque las grandes empresas comerciales no se dedican 

a la difusión y comercialización de las obras literarias, sino de las obras literarias 
comerciales, que con frecuencia son una invención del mercado, de los medios de 
información de masas, o de los premios de la política nacional o internacional. En 
consecuencia, no es, pues, el público, o la sociedad en general, quien determina la 
literariedad de los materiales literarios, sino la Academia.

La estética juanramoniana de la denominada «poesía pura», de la que este poema 
modernista es en cierto modo premisa, guarda una estrecha relación con el mito poético 
del arte por el arte. Y en este punto conviene ser muy críticos. La expresión kantiana 
que concibe el arte como una fi nalidad sin fi n aglutina una triplicidad de sofi smas, 
relativos a 1) la falacia del argumentum ad verecundiam o falacia de la autoridad, de 
tal modo que el contenido de una afi rmación se fundamenta en el respeto debido a la 
persona que lo enuncia, o a quien se atribuye su enunciación, en este caso, la fi gura 
del propio Kant; 2) la falacia del razonamiento circular, en tanto que petitio principii 
(petición de principio) o declaración de fe de origen, desde el momento en que la 
proposición que ha de ser demostrada (el fi n de una obra de arte) es una implicatura 
de la premisa de partida (porque el fi n del arte es el arte mismo); y 3) la falacia del 
argumentum ad consequentiam, sofi sma típicamente kantiano, determinado por el 
psicologismo inherente a todo discurso idealista, que afi rma una premisa dirigida 
contra sus propias consecuencias, con objeto de hacer prevalecer los contenidos de 
la premisa, con frecuencia falsos y siempre fenomenológicos, desacreditando todas 
cuantas consecuencias resulten alternativas a aquella en que se fundamenta la premisa 
fraudulenta. Dicho de otro modo: se trata de sostener un argumento según el cual una 
creencia (premisa) es verdadera o falsa si conduce respectivamente a una experiencia 
(consecuencia) benigna o indeseable para el interlocutor que la formula. Es sofi sma 
porque basar la verdad de una afi rmación en las consecuencias morales, esto es, en las 
normas de cohesión de una sociedad humana —lo que llamaríamos el «consenso»—, 
no solo no asegura que el contenido de la premisa sea verdadero, sino que ni siquiera 
garantiza que sea real. Esta es sobre todo falacia propia de idealistas. Y sobre todo 
de posmodernos, que llevan a la retórica del «consenso» o del «diálogo» la solución 
verbal de problemas que solo pueden resolverse ontológicamente, esto es, no con 
palabras, sino con hechos. Asimismo, categorizar las consecuencias como benignas o 
indeseables es intrínsecamente una acción de un subjetivismo radical, dada tanto en el 
yo del individuo (autologismo) como en el nosotros del gremio (dialogismo): «El arte 
ha de tener una fi nalidad sin fi n, porque si tiene un fi n fuera de sí mismo, entonces no 
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es arte». He aquí la preceptiva sofi sta de la estética idealista del arte contemporáneo 
y posmoderno, confi tada por la retórica de la antanaclasis, la geminación y la 
cohabitación oximorónica: «el arte es una fi nalidad sin fi n». Kant está excluyendo de 
la teleología estética nada menos que a la hermenéutica, y, en general, a toda teoría de 
la interpretación. Kant está reduciendo el arte a puro psicologismo. Porque el fi n del 
arte, entre otros muchos fi nes, es el de ser interpretado lógicamente. El arte lo es, ante 
todo, porque es inteligible. Una «obra de arte» incomprensible no es, ni puede ser, una 
obra de arte.

L& ~(!-$+, .4-$%&) '( F('(!$%/ M/.\/4

Vamos a considerar ahora el espacio gnoseológico como instrumento de 
interpretación comparatista entre Música y Literatura, al referirnos a la versión 
musical que Federico Mompou compuso para el poema de Juan Ramón Jiménez «El 
viaje defi nitivo».

Mompou dedicó una muy estimable parte de su obra a musicalizar composiciones 
poéticas, entre ellas tres poemas juanramonianos (Llueve sobre el río, 1945; Pastoral, 
1945 y El viaje defi nitivo), uno de Juan de la Cruz (Cantar del alma, 1951) y otros 
de Bécquer (Becquerianas, 1971), además del celebérrimo «Damunt de tu nomès les 
fl ors», perteneciente al poemario Combat del somni (1942-1950) de su amigo el poeta 
y editor Josep Janés10. La pieza a la que aquí me refi ero, El viaje defi nitivo, está fechada 

10  La obra musical de Federico Mompou puede organizarse según sus formas instrumentales. 
Composiciones para piano solo: Impresiones íntimas (1911-1914); Scènes d’enfants (1915-1918); 
Pessebres (1914-1917); Suburbis (1916-1917); Cants màgics (1917-1919); Fêtes lontaines (1920); 
Trois variations (1921); Charmes (1920-1921); Dialogues I-II (1923); Préludes 1-4 (1927-1928); 
Prélude 5-6 (1930); Prélude 7 (1951); Prélude 8 (1943-1944); Souvenirs de l’Exposition (1937); 
Variations sur un thème de Chopin (1938-1957); Cançons i danses 1-4 (1918-1928); Cançons 
i danses 5-8 (1942-1946); Cançons i danses 9-12 (1948-1962); Cançons i danses 14 (1948-
1962); Paisajes (1942-1960); Canción de cuna (1951); Música Callada (Primer cuaderno - 1959, 
Segundo cuaderno - 1962, Tercer cuaderno - 1965, Cuarto cuaderno - 1967). Una composición 
para órgano: Pastoral (1972). Tres composiciones para guitarra: Suite Compostelana (1962), 
dedicada a Andrés Segovia; Cançons i danses 13 (1972) y transcripción de A. Díaz para guitarra 
de la Cançon i danse 6. Composiciones para voz y piano: L’hora grisa (1915); Quatre melodies 
(1925); Cançoneta incerta (1926); Le nuage (1928); Comptines 1-3 (1926); Comptines 4-6 (1943); 
Combat del somni (1942-1950); Llueve sobre el río (1945) y Pastoral (1945), sobre poemas de 
Juan Ramón Jiménez; Cantar del alma (1951), sobre poema de Juan de la Cruz; Cançó de la 
Fira (1949); Aureana do Sil (1951); Sant Martí (1962); Primeros pasos (1964) y Becquerianas 
(1971). Composiciones para coro mixto: Dos Cantigas de Alfonso X el Sabio (1953); Ave María 
(1958); Ultreia (1962); Vida interior (1966); Propis del Temps d’Advent (1973) y La Vaca Cega 
(1978). Una composición para coro y orquesta: Los Improperios (1963). Tres composiciones para 
escena: House of Birds (1954), Perlimpinada (1955) y la cantata infantil L’Ocell daurat (1970). 
Una composición para voz sola, que constituye el objeto de este trabajo: «El viaje defi nitivo» de 
Juan Ramón Jiménez, que no fi gura en el catálogo de obras ―uno de los más completos― de 
Clara Janés (1987: 478-481). Según se recoge en el estudio de Starkie (1958), del que se hace eco 
Janés (1987: 186), «el mismo Federico Mompou ha considerado que su obra se puede dividir 
en tres grupos, en el primera entrarían aquellas piezas donde de un modo subjetivo se describe 
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el 26 de marzo de 1947, y como puede verse en la partitura autógrafa que se adjunta, su 
mujer, Carmen [Bravo], es la dedicataria11.

El análisis comparatista entre una obra musical y una obra literaria nos sitúa en 
el contexto interdisciplinar de dos ciencias categoriales —la Teoría de la Música y la 
Teoría de la Literatura— y en el espacio estético de sendos campos artísticos, como 
son la Música y la Literatura. Será necesario, pues, disponer un espacio gnoseológico, 
es decir, un espacio de interpretación teórica —basado en Conceptos categoriales o 
científi cos— y crítica —con capacidad para trascender esos conceptos y adentrarse en la 
interpretación fi losófi ca de Ideas—, que haga posible y factible una relación de análisis 
y de síntesis entre los materiales formalizados en uno y otro campo, el de la pieza 
musical y el de la obra literaria. Este campo es el espacio gnoseológico (Bueno, 1992), 
y en él es posible distinguir semiológicamente tres ejes fundamentales, que permitirán 
proceder al ejercicio de la interpretación comparatista interdisciplinar e interartística: 
eje sintáctico, eje semántico y eje pragmático.

1. El eje sintáctico del espacio gnoseológico está constituido por términos, 
relaciones y operaciones. Los términos son aquellos elementos materiales que pueden 
formalizarse, esto es, identifi carse, como partes constituyentes de una determinada 
categoría, sea la Música (notas y sonidos musicales, fi guras, compases, armaduras, 
tonalidades, etc.), sea la Literatura (personaje literario, novela, poema, entremés, 
endecasílabo, etc.). Las relaciones son las conexiones racionales y lógicas que se 
establecen entre los términos de un determinado campo categorial (relaciones entre 
autores, textos, géneros literarios; relaciones entre sonidos, fi guras, notas musicales, 
etc.) Finalmente, las operaciones designan las actividades compositivas, comunicativas 
o interpretativas que puedan ejecutar los artífi ces y los destinatarios de las obras de 
arte musicales y literarias. 

Ha de advertirse que los operadores establecen operaciones (a partir de relaciones 
entre términos); el operador por excelencia es el ser humano, como sujeto operatorio 
fundamental. Así mismo, los relatores establecen relaciones (entre términos); el 
relator por excelencia es el instrumento —los múltiples instrumentos (termómetro, 
balanza, cronómetro, métrica, así como la totalidad de los instrumentos musicales...)— 
que utiliza y construye el ser humano para ejecutar con rigor las relaciones entre los 
términos del campo categorial o científi co (el oboe, por ejemplo, convertirá un concepto 
musical transcrito en un pentagrama, el Mi bemol, en un sonido musical). A su vez, 

la esencia y la atmósfera del paisaje rural catalán, en contraste con la agitada vida de la ciudad: 
Suburbios, Escenas de niños, Fiestas lejanas; en el segundo, las que se inspiran en el oculto 
misterio de la naturaleza: Charmes, Cants Màgics, Música Callada; y en el tercero, aquellas 
vinculadas directamente al folklore catalán: las Canciones y danzas». En realidad, se observará 
que tal clasifi cación es enteramente subjetiva, y nos informa más sobre la intención de Mompou 
que sobre la naturaleza estrictamente musical de su propia obra. 
11  Debo a Cristina Luna Segalà el hecho de haber conseguido una copia de esta partitura autógrafa, 
de la que no se conoce edición impresa en el momento de redactar estas líneas. Cristina Luna 
Segalà accedió a este documento en la Fundación Federico Mompou, a quien agradecemos desde 
aquí la gentil generosidad con la que nos ha permitido consultarla. 
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los determinantes establecen términos, es decir, permiten identifi car los términos o 
materiales primogenéricos (esto es, físicamente, en M

1
: el sonido del Do sostenido) 

que, interpretados terciogenéricamente (esto es, lógicamente, en M
3
: el concepto 

del Do sostenido), constituyen, componen e integran, el campo de investigación 
científi co; la defi nición es, por excelencia, la fi gura del determinante, ya que permite 
defi nir, establecer o identifi car términos categoriales, esto es, codifi carlos conceptual 
o científi camente, a partir de términos que no son necesariamente científi cos ni 
conceptuales, sino ordinarios, mundanos o comunes (el agua es un término mundano 
que se convierte en un término del campo categorial de la Química cuando se interpreta 
como H

2
O; del mismo modo que un determinado sonido se convierte en un término del 

campo categorial de la Música cuando tal sonido se interpreta conceptualmente como 
un Fa sostenido, por ejemplo).

Lo primero que observa el comparatista de una obra literaria y una pieza musical 
es que, desde el punto de vista del eje sintáctico del espacio gnoseológico, se ve obligado 
a trabajar con términos constituyentes de dos campos categoriales diferentes entre sí, 
es decir, con términos musicales y con términos literarios, pertenecientes a dominios 
artísticos mutuamente insolubles. Dicho de otro modo, no es posible establecer 
criterios de relación isovalente entre unos y otros términos, porque un pentasílabo 
adónico no corresponde a ninguna tonalidad musical, y porque el término literario 
objetivado en un personaje teatral o narrativo, en un entremés o en una metonimia, 
no es traducible conceptualmente de ningún modo al formato de los términos ni 
de las categorías musicales. Quiere decir esto que las relaciones y las operaciones 
gnoseológicas que se establezcan entre una obra literaria y una obra musical no 
podrán fundamentarse entre los términos dados respectivamente en cada uno de estos 
campos conceptuales o categoriales, porque de facto es imposible, al no haber entre 
ellos relación de isovalencia. Las defi niciones que permiten identifi car o determinar 
los términos musicales y los términos literarios confi rman que no es posible establecer 
entre ellos relaciones ni operaciones, porque no hay relatores ni operadores, es decir, 
no hay instrumentos musicales que puedan reproducir el sonido de un soneto o de una 
novela bizantina, ni hay tampoco instrumentos de interpretación literaria desde los 
cuales sea posible ejecutar un movimiento sinfónico, dar cuenta musical de una pieza 
para cuarteto de cuerdas, o hallar el referente literario de Sol bemol. Los operadores, 
es decir, los seres humanos que se propongan interpretar comparativamente una 
obra de arte literaria y una obra de arte musical, deberán establecer las operaciones 
de comparación, esto es, las relaciones, no entre términos, dada su heterovalencia 
e insolubilidad mutuas, sino entre interpretaciones construidas sobre cada uno de 
sus respectivos campos categoriales, es decir, interpretaciones críticas entre Ideas 
musicales e Ideas literarias, formalizadas respectivamente en una obra musical, en este 
caso la composición de Mompou, y una obra literaria, «El viaje defi nitivo», de Juan 
Ramón Jiménez. 

Los términos que han de tomarse como referencia en esta composición de Mompou 
son las notas constituyentes de la escala modal de Re, sobre la que se articulan las 
fi guras musicales de la obra, en las que se objetiva la expresión formal de su sonoridad 
material. Estamos ante un recitativo con reminiscencias de canto llano (gregoriano). 
En consecuencia, la composición no está en escala tonal, sino en escala modal (primer 
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modo o modo dórico) o escala de Re (según el esquema de tono-semitono-tono-tono-
tono-semitono-tono, es decir, 1, 1/2, 3, 1/2, 1, frente a la escala menor convencional, 
que respondería a la secuencia de tono-semitono-tono-tono-semitono-tono-tono, 
o sea, 1, 1/2, 2, 1/2, 2). Una visión superfi cial puede hacernos pensar en una pieza 
determinada por la subdominante Re, pero no es así, pues, como se ha dicho, se trata 
de una escala modal, no tonal, y la función armónica de la dominante, como bien se 
sabe, solo es pertinente en la música tonal, que no en la modal. Las escalas modales, 
presentes en la música griega y en la música medieval, también se utilizaron como 
recurso frecuente en las composiciones de los músicos impresionistas de comienzos 
del siglo XX, lo que explica su presencia en la obra de Mompou. 

La relación entre los términos, esto es, entre los sonidos materiales objetivados 
formalmente en la notación musical, constituye la melodía de El viaje defi nitivo, que es 
predominantemente diatónica, como exige la escala modal dórica de Re. La estructura 
de los intervalos es sumamente equilibrada, mediante segundas mayores y menores, 
muy puntualmente terceras mayores y menores, y mínimamente alguna cuarta justa. 
El modo dórico es en suma una escala diatónica formada sobre la octava de Re. De 
hecho, puede componerse a partir de una escala mayor ejecutada desde el sonido 
correspondiente al de un tono superior al de la tónica, es decir, desde su segundo 
grado, que en la tonalidad de Do Mayor sería el Re. La escala resultante provoca, sin 
embargo, el efecto psicológico de una tonalidad menor, marcado sobre todo por el 
intervalo de tercera menor entre Re y Fa. Así, el modo dórico sobre Re contiene las 
mismas notas que la escala de Do Mayor, comenzando por la nota Re, tal como se 
objetiva formalmente en la musicalización de El viaje defi nitivo de Mompou.

Las operaciones de esta obra remiten a su ejecución musical, es decir, a la 
presencia de un ejecutante intermedio, en este caso la voz de la mezzosoprano, que 
habrá de tener muy presentes los fundamentos prácticos de la teoría musical de 
Mompou, fuertemente determinada por el autologismo, al que me he referido al hablar 
del espacio estético, y sobre el que volveré más adelante a propósito del eje pragmático 
del espacio gnoseológico. 

2. El eje semántico del espacio gnoseológico, tanto en música como en literatura, se 
dispone en tres sectores fundamentales: fi sicalista, fenomenológico y esencial (Bueno, 
1992), lo que permite hablar, en el terreno de la Música y de la Literatura de referentes, 
fenómenos y esencias (Maestro, 2007a). Cada uno de estos sectores se corresponde 
respectivamente con uno de los tres géneros de materialidad de la ontología especial, o 
Mundo Interpretado (M

i
), y de los que se ha dado cuenta a propósito de la música como 

forma (M
3
), sentido (M

2
) y referencia (M

1
), esto es, de la música como concepto (M

3
), 

como experiencia psicológica o fenomenológica (M
2
) y como sonido o materia acústica 

primogenérica en sentido estricto (M
1
). Lo mismo cabe afi rmar respecto a la literatura. 

De este modo, se distingue en el eje semántico del espacio gnoseológico entre referentes, 
o hechos dados en el mundo físico (M

i
), como el sonido, en el caso de la música, o la 

realidad extralingüística denotada o connotada por el lenguaje literario (M
1
); fenómenos, 

como conjunto de representaciones subjetivas o experiencias personales diversas 
que adquiere un objeto o referente físicamente dado en cada individuo que lo recibe 
(M

2
); y esencias, constituidas, en formas ya conceptuales y lógicas, como estructuras 
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que son necesariamente esenciales en la construcción, codifi cación e interpretación 
de los materiales literarios o musicales (M

3
). Un mismo referente físico, el cielo, por 

ejemplo, será subjetivado, es decir, representado fenoménicamente de forma distinta 
por cada individuo que lo contemple, imagine o recree en su imaginación, a partir 
de sus propias vivencias, o mediante una determinada experiencia musical, literaria, 
coral, poética, etc.; pero esto no impedirá que el mismo cielo, el mismo referente 
(M

1
), pueda ser interpretado en términos científi cos o conceptuales (M

3
), mas ya no 

imaginariamente, por un astrónomo o un meteorólogo, por un músico, o por un poeta, 
quienes compondrán, respectivamente, un tratado de astronomía o un pronóstico 
meteorológico, un recitativo o un poema modernista, usando, por supuesto, cada uno 
en su caso, conceptos científi cos (astronómicos, meteorológicos), conceptos musicales 
(sonidos, intervalos, tonalidades…) y conceptos literarios (versos, tropos, rimas…).

Una obra musical que sonoriza estéticamente un texto literario previamente dado 
recibe de este una semantización que determina enormemente la interpretación de sus 
referentes físicos (pájaros que cantan, pozo blanco, cielo azul y plácido, huerto fl orido, 
verde árbol…) y de la totalidad de los fenómenos verbalmente convocados (espíritu 
errante, nostalgia, soledad, silencio, contemplación, narcisismo…), hasta el punto de 
conceptualizarlos como esencias de un sistema de ideas formalmente objetivado en 
el discurso verbal que se musicaliza (la visión narcisista de un mundo post mortem).

Hay en Mompou, como en el protagonista del poema juanramoniano, una acusada 
inclinación hacia la soledad y la misantropía, si bien en el músico se desestima toda 
posible contemplación narcisista. No por casualidad la composición está concebida 
para voz sola, voz de mezzosoprano, sin presencia alguna de instrumentación. La 
expresión de soledad y aislamiento es en este sentido absoluta, a la par que resulta 
extraordinariamente minimizada.

Desde un punto de vista que solo cabe califi car de exclusivamente retórico, 
Mompou fundamenta su poética musical en una suerte de explicación mística, muy en 
la línea de la retórica de la poesía pura juanramoniana, y naturalmente en consonancia 
con el ambiente interpretativo de las vanguardias de comienzos del siglo XX. En 
numerosas ocasiones Mompou ofrece explicaciones retóricas, en absoluto críticas, 
y menos científi cas, de los fundamentos de su teoría musical. Tales explicaciones 
informan más sobre Mompou que sobre su poética musical propiamente dicha. Como 
intérprete de su propia teoría musical, Mompou —y así sucede siempre con la mayoría 
de los artistas— se comporta más como un místico que como un crítico racionalista: «la 
inspiración —escribe— es un don que se recibe y que difícilmente podemos alcanzar 
por nosotros mismos» (apud Janés, 1987: 106). Por desgracia, la mayor parte de los 
intérpretes de la música de Mompou, lejos de poner coto a tal andadura mística, la han 
estimulado. Así, Clara Janés, añade:

Hasta entonces había huido [Mompou] de todo proceso racional, cerebral, 
ahora, con ese nuevo afán de pureza iba más allá, llegaría hasta los mismos 
orígenes de la música, neta expresión del instinto del hombre en su absoluta 
soledad, medio de comunicación con el misterio (Janés, 1987: 106).

Ha de advertirse que no hay nada más impropio que una afi rmación como la que 
antecede, acríticamente roussoniana e irracionalista. Nada hay nunca de irracional 
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en el arte, y menos aún en el arte musical, que obedece a una atenta y auténtica 
matemática del sonido, o en el arte verbal, donde las palabras no pueden desposeerse 
jamás de una semiología relativamente precisa y siempre deliberadamente ambigua. El 
supuesto sinsentido es siempre una sofi sticada y pensada reconstrucción racionalista. 
Por otro lado, hablar de «absoluta soledad» es imponer, metafóricamente, un concepto 
radical de idealismo metafísico, cuya culminación, no menos retórica o tropológica, es 
el «misterio», que apunta Janés, con toda su poética, propia de una psicología de la 
seducción. 

En esta exaltación mística de la teoría musical, Mompou invoca una genealogía 
del arte completamente mitológica y tropológica: «El arte es un retorno a lo 
primitivo. No, no es un retorno, es un «recomenzar». ¡Recomenzar con todo lo que 
ya sabemos» (apud Janés, 1987: 107). He aquí lo que en este libro se denomina un 
arte —una Literatura— sofi sticado o reconstructivista. Recomenzar, reconstruir, 
sofi sticadamente lo primitivo; he aquí la esencia del arte vanguardista y de su 
pertenencia a una de las más poderosas genealogías de la literatura, la que mejor y 
más fl uidamente combina el pseudoirracionalismo estético con la crítica de las ideas. 
En realidad, el único fundamento racionalista y verdaderamente teórico-musical de 
estas afi rmaciones de Clara Janés y del propio Mompou remite a la idea de alcanzar 
la máxima expresividad estética con un mínimo de recursos musicales. Es decir, en la 
línea de los denominados impresionistas, como había pretendido Debussy, Mompou 
pretende alcanzar la máxima expresión musical con un mínimo de medios. Mompou 
se convierte así en el Azorín de la música española. 

En su minimalismo, Mompou siempre se mostró partidario de la brevedad de la 
obra musical, con objeto de propiciar la máxima expresión con los mínimos recursos 
sonoros:

Yo no creo que las obras tengan que ser breves. Yo solo pienso que la extensión 
es siempre difícil de sostener al mismo nivel de interés, y sobre todo siento que 
nosotros (preparadores de primeras materias) no nos podemos ocupar de la 
construcción, a menos de contentarnos con hacer casitas de belenes, pero con 
nuestras piedras, la Catedral la harán los nietos de nuestra música…12

La teoría musical de Mompou exige al intérprete un proceso de subjetivación 
muy poderoso. El instrumento musical, con frecuencia el piano, por lo que atañe a 
sus composiciones, pierde objetividad en manos del intérprete. Toda la teoría musical 
de Mompou está destinada a reducir la objetividad del instrumento y a otorgar al 
ejecutante, al instrumentista, la mayor subjetividad posible:

En la enseñanza nueva es la organización del intérprete lo que se considera 
como el auténtico instrumento musical. El piano en sí mismo solamente se 
considera como un espejo que permite… conocerse a sí mismo, e incluso, cosa aún 
preferible, perfeccionarse13.

12  Vid. Carta a Blancafort, fechada el 26 de abril de 1926, y citada por Janés (1987: 149).
13  Apud. Janés (1987: 163). 
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Pero este hecho ya nos conduce al primero de los sectores del eje pragmático del 
espacio gnoseológico: el autologismo.

3. El eje pragmático del espacio gnoseológico permite organizar los materiales 
literarios y musicales en tres sectores fundamentales, denominados autologismos, 
dialogismos y normas. 

Los autologismos designan aquí las operaciones del sujeto gnoseológico 
individual, operaciones que son necesarias e imprescindibles para leer una obra 
literaria o escuchar una pieza musical, es decir, para proceder a la interpretación de 
los materiales literarios o musicales. Los autologismos implican no solo las Ideas del 
sujeto, sino también los procesos psicológicos ―y lógicos― que intervienen en todos los 
procesos operatorios. Como sujeto operatorio que es, el ser humano se comporta como 
un sujeto gnoseológico, es decir, como un sujeto dotado de capacidad interpretativa. La 
obra de arte supera siempre la interpretación autológica, requiere y exige siempre más 
de un intérprete. Requiere y exige una relación dialógica entre intérpretes. 

Poética musical de Federico Mompou presenta valiosos autologismos, entre los 
cuales pueden señalarse el acorde metálico, al que Mompou denominó «barri de platja» 
(barrio de playa), inspirado en los sonidos de la fundición de campanas, que pudo oír 
en la fábrica de su abuelo, como él mismo confi esa. Mompou escribiría a propósito del 
«barri de platja»: «Este acorde es toda mi música» (Cuaderno de pensamientos, apud 
Janés, 1987: 48); el recurso de la unión de los contrarios, con el que el compositor 
pretende expresar una ausencia de modulaciones defi nitivas, y por consiguiente una 
ambigüedad tonal (Méeus, 1967), y por supuesto la nota desplazada: «Expresar es 
desplazar cada nota sensible a su lugar metronómico: movimiento fl otante sobre el 
rigor del compás y obedeciendo a nuestra sensibilidad» (trad. de Janés, 1987: 78).

Los ejemplos de dialogismos musicales en Mompou no son menos numerosos, si 
bien suelen adscribirse puntualmente a determinadas tendencias del impresionismo 
musical, como puede ser el caso de ausencia de líneas divisorias en el pentagrama. 
La obra musical de Mompou presenta numerosos materiales propios del denominado 
impresionismo musical. Sin embargo, como ha advertido Gilbert Chase:

Muchos de los nuevos procedimientos que parecían invención de los 
impresionistas eran corrientes en la música popular española, como la tendencia 
a las armonías y melodías modales, la ambigüedad tonal, resultado del empleo 
frecuente de falsas relaciones y cadencias rotas, el uso sistemático de quintas 
sucesivas, las apoyaturas no resueltas, la complejidad métrica por cambios 
frecuentes de compas, y la simultaneidad de rítmica diferente14.

También podrían citarse como ejemplo de dialogismo musical el uso de acordes 
ambiguos, que impiden la defi nición de su propia tonalidad, tan recurrentes en la obra 
de Mompou, y las composiciones de desarrollo modulante, con cambio de tonalidad 
dentro de una misma pieza musical, con frecuencia sin advertencia en la armadura. 

14  Vid. Chase (1943), apud Janés (1987: 203).
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Con todo, ha de advertirse que no es el recurso más frecuente de Mompou, si bien lo 
utiliza con brillantez singular en Damunt de tu nomès les fl ors. 

De hecho, son dialogismos aquellas operaciones cognoscitivas llevadas a cabo por 
sujetos gnoseológicos numéricamente diferentes. Y también cualitativamente, pues 
no hay dos intérpretes iguales ni isovalentes. Los dialogismos exigen la existencia de 
una comunidad científi ca, en el seno de la cual se expresan, comparten, difunden y 
critican los resultados de las investigaciones llevadas a cabo por los distintos sujetos 
operatorios y gnoseológicos. Los dialogismos implican la existencia de múltiples 
interpretaciones realizadas sobre los mismos materiales literarios o musicales, 
interpretaciones que siempre hay que tener en cuenta, para criticarlas, para reiterarlas, 
para perfeccionarlas... Pero los seres humanos no pueden interpretar al margen de un 
sistema de normas de interpretación, sistema que habrá de hacer del arte una realidad 
legible y comunicable. 

Las Normas constituyen el tercer y último sector del eje pragmático del espacio 
gnoseológico, en el que se sitúan y organizan los materiales literarios y musicales 
que son objeto de análisis. Las ciencias están constituidas por su dimensión 
histórica, social, institucional, organizativa. Las ciencias son resultado de actividades 
humanas colectivas, dotadas de reglas operativas y normas de comportamiento. Los 
individuos que las practican son múltiples, y están en contacto y en comunicación 
entre sí, merced a un código normativo que hace posible el avance del conocimiento 
científi co. Las Normas permiten regular de forma lógica la actividad de la crítica y de 
la interpretación. La preceptiva literaria, la poética, los sistemas de interpretación, 
el canon literario, como la teoría de la música, etc., han sido y son algunas de estas 
normas, pautas imperativas de carácter lógico y material que, debiendo estar 
basadas en criterios científi cos (no ideológicos, ni acríticos, ni psicologistas, ni 
retóricos, ni morales, ni doxográfi cos), determinan y canalizan, en el proceso de la 
construcción científi ca y de la interpretación estética (musical, literaria, pictórica…), 
los autologismos y dialogismos.

Desde el punto de vista del eje pragmático del espacio gnoseológico, la obra 
musical de Mompou se distingue por estar fundamentada en una concepción de la 
interpretación musical profundamente autológica, de la que el propio compositor dio 
cuenta en sus textos sobre teoría de la música, denominados inicialmente Estudi del 
sentiment, paratexto que fi nalmente tachó para sustituirlo por el más simple y preciso 
título de L’expressio. Estas notas escritas a máquina, y nutridas de correcciones 
a mano, constituyen su más personal o autológica teoría de la música. Así, en sus 
observaciones destinadas a la interpretación pianística, Mompou considera que el 
objetivo fundamental es la sonoridad, cuya ejecución depende esencialmente no de 
cada nota en particular, sino de la relación de intermediación sonora entre una nota 
y la siguiente en el conjunto de la frase musical. La sensibilidad del pianista ha de ser 
en este punto muy cuidadosa. Mompou llega a considerar el picado musical como algo 
en cierto modo ajeno al buen gusto, y se muestra por completo partidario del ligado. 
Toda sonoridad —afi rma— ha de ejecutarse siempre ligadamente. Para conseguir el 
efecto pleno de la sonoridad de la frase y del ligado, Mompou introduce la noción de 
nota retrasada o nota retardada, que identifi ca a aquella nota destinada a intensifi car 
singularmente la expresión de la sensibilidad sonora de la obra musical.
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En este contexto, Mompou interpreta el ppp no como signo de debilidad, por 
oposición al forte y al fortissimo (ff , ff f), sino como expresión de delicadeza. El ff  
expresaría grandiosidad, antes que sonoridad. Los reguladores de intensidad creciente 
y decreciente solo resultarán estimables en largos períodos de fraseo, y nunca en 
períodos cortos, y menos si se transcriben súbitamente contrapuestos. 

A partir de observaciones musicales muy específi cas, la teoría de Mompou se 
desenvuelve muy pronto en el terreno del psicologismo más personalista, hacia el que 
trata de inducir sin reservas al intérprete. Mompou postula un «sentimiento de pureza» 
en toda obra, marcado en la escritura musical por un segmento superior que ha de 
identifi car en el pentagrama los «punts d’emoció» de la interpretación. Igualmente 
postula una «frase de pasión», señalada por dos líneas que forman ángulo obtuso con 
vértice en el punto de unión superior. Tres momentos articulan la ejecución sonora 
de una «frase de passió», cuyo orden sensible sería el siguiente: punto inicial, punto 
cenital y punto de reposo o fi nal.

Pero la música de Mompou no se resuelve ni concluye en el autologismo de su 
más personal poética de la música. Mompou consigue muy tempranamente como 
compositor concitar el dialogismo de público, intérpretes, discípulos y críticos 
musicales. Léase lo que escribe a este respecto, en plena comunión con la estética 
orteguiana y juanramoniana de las vanguardias, anhelante de justifi car un arte para 
minorías, el crítico Irving Schwerke:

La música de Frederic Mompou no es para la gente vulgar. No está hecha de 
un material que intrigue a millones de personas. No puede provocar la admiración 
principal de las multitudes, pues jamás emplea nada parecido a los barbarismos 
donde les gusta hincar el diente. Ofensiva para oídos no educados, su elegante 
simplicidad cautiva y seduce a aquellos de gusto superior y diferenciado.

Debemos a Clara Janés (1987: 369) la aportación de este artículo, que, procedente 
de la documentación personal de Mompou, se publica, en fecha que no se detalla, en 
el periódico neoyorquino The Chicago Tribune. La declaración de Schwerke es una 
síntesis de la estética orteguiana para minorías —el arte como dialogismo— que se 
asume de forma plena en la idea de poesía pura juanramoniana. No es, pues, casualidad, 
que la música de Mompou ilumine con nitidez el verso de este poeta, y que junto a su 
poesía constituya una sobresaliente y excepcional manifestación de arte musical y de 
Literatura sofi sticada o reconstructivista.
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All things that are,
Are with more spirit chased than enjoy’d.

Shakespeare, The Merchant of Venice (II, 6, vv. 13-14)1.

C
uando García Lorca comienza a escribir y estrenar sus obras teatrales, la 
escena española está determinada por la presencia de autores como Benavente, 
Dicenta, Muñoz Seca, Linares Rivas, Marquina y los Álvarez Quintero. Arniches 

representa más bien limitado al sainete madrileño, los Machado tiene una presencia 
testimonial, Gómez de la Serna se entrega a formas experimentales que apenas se 
difunden más allá de grupos minoritarios, y Valle-Inclán, cual Cervantes del siglo XX, 
se entrega a la composición y difusión de un teatro leído antes que representado. Los 
géneros dramáticos se codifi can en la alta comedia, el drama rural y el social, el teatro 
modernista, el sainete y el astracán. La impronta del naturalismo decimonónico resulta 
aún dominante en los primeros años del XX, y la renovación del teatro español está por 
hacer en esos momentos, si bien no tarda en llegar de la mano de Valle y Lorca. El primero 
de ellos da lugar a un teatro modernista, farsesco y mítico, cuya expresión evolutiva 
más original será el esperpento. El segundo, a partir de obras inicial y tardíamente 
modernistas, líricas y poéticas (El malefi cio de la mariposa, Mariana Pineda, Doña 
Rosita la soltera...), hará posible un teatro de farsa y títeres (Tragicomedia de don 
Cristóbal y la señá Rosita, Retablillo de don Cristóbal, La zapatera prodigiosa, Amor 
de don Perlimplín con Belisa en su jardín…), que evolucionará hacia la renovación de 
la tragedia en la literatura española (Bodas de sangre, Yerma, La casa de Bernarda 
Alba) y hacia la exultación del surrealismo (El público, Así que pasen cinco años...)2. El 
teatro lorquiano ilumina, junto con Valle-Inclán, toda la vanguardia española3, desde 
las cenizas del naturalismo decimonónico hasta la demolición que supuso, en todos los 
órdenes de la vida, la Guerra Civil.

El teatro lorquiano contribuyó además de forma decisiva a la renovación 
dramática4 del siglo XX gracias a la importancia y desarrollo que adquiere en esos 
años la tecnología de la dramaturgia, junto con una serie de fenómenos sociales y 
pragmáticos que dejarán su impronta en los procesos de composición, interpretación 

1  W. Shakespeare, ed. esp. de Manuel Ángel Conejero, El mercader de Venecia, Madrid, Cátedra, 
1998 (p. 91): «Todo lo que hacemos / lo hacemos con más anhelo que deleite».
2  Vid. al respecto el monográfi co sobre Federico García Lorca y el teatro. Theatralia 11, Vigo, 
Editorial Academia del Hispanismo, 2009.
3  Elzbieta Kunicka, «La recuperación del guiñol en la dramaturgia moderna española: Valle-
Inclán y García Lorca», en Jesús G. Maestro (ed.), Federico García Lorca y el teatro, Theatralia, 
11, op. cit. (185-196).
4  Cfr. al respecto Ana María Gómez Torres, Experimentación y teoría en el teatro de Federico 
García Lorca, Málaga, Editorial Arguval, 1995, y Una teoría teatral de la ruptura: Lorca y la 
España de anteguerra, Málaga, 1996.
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y transducción teatrales5, como las nuevas valoraciones y posibilidades en el uso de 
los sistemas de signos no verbales6; la infl uencia de las investigaciones fi losófi cas y 
de las motivaciones sociológicas y psicológicas del espectáculo teatral (surrealismo, 
expresionismo, evasión, absurdo, simbolismo); el estudio de los medios de producción, 
captación y transformación del sentido (fenómenos luminotécnicos y cibernéticos, 
comunicación, lingüística, semiosis, luz, música, etc...); la importancia que adquiere 
el director de escena, cuyo estatuto se caracteriza desde ahora por su autonomía frente 
a la actividad del actor y del empresario; la intervención y mediación de la prensa 
periódica, cada vez más poderosa desde comienzos del siglo XX; así como la infl uencia 
del cine, especialmente entonces en cuanto a la estética y sentido realistas7.

A continuación voy a referirme a dos obras teatrales de Lorca, propias de su 
estética modernista y simbolista, y muy distantes cronológicamente. Podría decirse 
que en cierto modo señalan un alfa y un omega en la expresión las formas simbólicas 
de su materia dramática, envolventes históricamente de las tres señeras tragedias 
(La casa, Bodas, Yerma), de su teatro farsesco y guiñolesco (la serie de los retablos y 
piezas de fi guras como don Perlimplín, Cristóbal, la zapatera…), y su experimentalismo 
surrealista (El público, Así que pasen cinco años...). Me refi ero a El malefi cio de la 
mariposa, de 1920, y a Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las fl ores, de 1935.

E; +*;(`$4$' 1( ;* +*/$X')* (1920) 
/ )& ,(Z&%$+, '( )& -/%$('&' \/)"#$%&

En El malefi cio de la mariposa Lorca lleva al teatro el tratamiento de dos 
temas eternos: el amor y la muerte. La novedad, en esta ocasión, reside en objetivar 
su interpretación teatral en un espacio antropológico que excluye las exigencias e 
imperativos de una sociedad humana políticamente organizada. Los protagonistas son 
insectos, es decir, animales, que, lejos de seguir las pautas de la literatura de fábulas y 
moralinas, adoptan el formato de la lírica, el simbolismo y el naturalismo. El deseo y 
sus imperativos están por encima de cualesquiera indicaciones racionales.

Como en Aleixandre (La destrucción o el amor, 1935), Lorca aproxima el amor a 
la muerte, si bien, a diferencia de aquel, el dramaturgo confi ere a estas experiencias un 
sentido trágico y numinoso que no está presente en el poeta malagueño:

¡Y es que la Muerte se disfraza de Amor! […] Parece que el niño Cupido 
duerme muchas veces en las cuencas vacías de su calavera. ¡En cuántas antiguas 

5  Sobre el concepto de transducción en el teatro, vid. mis trabajos Pragmática y transducción, 
Kassel, Reichenberger, 1994, y «Lingüística y poética de la transducción teatral», en Jesús G. 
Maestro (ed.), El signo teatral: texto y representación. Theatralia, 1, 1996 (175-211).
6  Vid. Tadeusz Kowzan, «Le signe au théâtre», Diogène, 61, 1968 (59-90). Trad. esp. de C. 
Bobes Naves y Jesús G. Maestro: «El signo en el teatro. Introducción a la semiología del arte del 
espectáculo», en C. Bobes Naves (ed.), Teoría del teatro, Madrid, Arco-Libros, 1997 (121-153).
7  Cfr. Carmen Becerra (ed.), Teatro y Cine. Lecturas: Imágenes, 6, Vigo, Editorial Academia del 
Hispanismo, 2009.
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historietas, una fl or, un beso o una mirada hacen el terrible ofi cio de puñal! (García 
Lorca, «Prólogo», El malefi cio de la mariposa, 1920/1997: 168).

Sin embargo, al fi nal del mismo prólogo a El malefi cio de la mariposa, Lorca 
parece coincidir con el aparente panteísmo amoroso presente en la lírica de Aleixandre, 
en virtud del cual la Naturaleza toda quedaría reducida a una fuerza matriz, auténtico 
monismo axiomático de la sustancia, que sería el amor:

Di, poeta, a los hombres que el amor nace con la misma intensidad en todos los 
planos de la vida; que el mismo ritmo que tiene la hoja mecida por el aire tiene la 
estrella lejana, y que las mismas palabras que dice la fuente en la umbría las repite 
con el mismo tono el mar: dile al hombre que sea humilde, ¡todo es igual en la 
Naturaleza!» (García Lorca, «Prólogo», El malefi cio de la mariposa, 1920/1997: 
169).

Esta propiedad, tendente a situar la esencia de la vida en la naturaleza, incluso 
por encima del papel del ser humano en su terrenal mundo social, estará también muy 
presente en la obra poética de Aleixandre, especialmente desde Pasión de la Tierra 
(1935) hasta Historia del corazón (1954).

El espacio antropológico que presenta Lorca en El malefi cio de la mariposa es 
bidimensional, al quedar reducido a los ejes radial y angular, es decir, a la naturaleza 
y a lo animal y numinoso. El ser humano, como expresión de la sociedad política, está 
excluido del espacio antropológico que instituye e inspira la obra. Los protagonistas 
son animales, si bien revestidos de cualidades antropológicas, y lejos del moralismo 
de la fabula como género literario que pueda servir de precedente intertextual. En 
consecuencia, y tras derogar toda operatividad del eje circular o humano (sociedad 
política), el dramaturgo se limita al eje radial o de la naturaleza y al eje angular, al 
que confi ere un valor exclusivamente numinoso, nunca mitológico ni teológico (hadas, 
nigromantes, «los secretos del agua y de las fl ores», «los dulces profetas ruiseñores», 
«yo soy el espíritu / de la seda», etc., serán las fi guras que pueblen la fl ora y la fauna de 
esta pieza lírica, simbólica y modernista). 

La obra exalta el goce y el placer —en un ideario afín al Carpe diem—, amenazado 
por el paso fugaz del tiempo, y por la frustración y muerte fi nales: 

Desechad tristeza y melancolías;
La vida es amable, tiene pocos días,
Y tan solo ahora la hemos de gozar
(p. 173).

Y subraya de forma recurrente y obsesiva el mismo impulso que todo el teatro 
lorquiano: el amor sexual insatisfecho, explicitado, en este caso como en Doña rosita la 
soltera, en el matrimonio como demostración de consumación de aquel:

C4!$&,$#& S$)~$&: Me queda
   Mucho tiempo que llorar.
   Yo me enterraré en la arena
   A ver si un amante bueno
   Con su amor me desentierra […]
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D/�& C4!$&,&:  Se cuenta
   De una curiana muy santa
   Que permaneció soltera
   Y vivió seis años. Yo
   Dos meses tengo y soy vieja.
   ¡Todo por casarme! ¡Ay! […]
C4!$&,$#& S$)~$&: ¡Amor, quién te conociera!
   (pp. 176-177)

A su vez, la mariposa blanca, herida, numinosa, sedosa, simboliza la pureza mayor 
y la más poderosa carencia de amor, supremamente anhelado: «No sé lo que es amor, 
/ ni lo sabré jamás» (p. 206). La obra es una tragedia simbolista, materializada en la 
forma de una fábula amorosa cuya protagonista muere, provocando el llanto o planto 
fi nal de su enamorado. La escena VII y última constituye un monólogo elegíaco de 
intenso lirismo, protagonizado por el amante, y al que solo responde el silencio trágico 
de la muerte de su amada.

D'|* R')$#* ;* )';#(/* (1935) 
/ )& ,/-#&)Z$& '() M/'(!,$-./

Pese a ser un drama de fecha tan avanzada como es 1935, Doña Rosita la soltera 
o el lenguaje de las fl ores recupera en todos sus actos un ambiente modernista y 
decadente innegable8, donde el lirismo simbolista de las metáforas y presencias fl orales 
resulta omnipresente («pero como tierna fl or / sus pétalos encendidos / se fueron 
cayendo heridos / por el beso del amor», I, p. 541). Asimismo, la decoración funeraria, 
igualmente propia del modernismo, impregna de forma constante la totalidad de la 
obra: «Pero el veneno que vierte / amor, sobre el alma sola / tejerá, con tierra y ola / 
el vestido de mi muerte» (I, p. 542). Se sostiene en este contexto la idea de un amor 
preservado de todo placer, un deseo intacto y crudo, una vida abocada a la soledad del 
célibe donde ante todo permanece el complejo de una sexualidad nunca satisfecha. 
Son temas omnipresentes tanto en la obra lorquiana como en la obra de los exégetas 
de Lorca, que, no nos engañemos, desde hace décadas vienen repitiendo casi lo mismo, 
confi tado con la radioactividad del psicoanálisis9.

Ha de subrayarse en esta pieza teatral la recurrencia del verso, de la expresión 
lírica, del lenguaje fl oral y modernista al servicio de la expresión del deseo 
insatisfecho: «Mil fl ores dicen mil cosas / para mil enamoradas, / y la fuente está 
contando / lo que el ruiseñor se calla» (II, p. 558). Los personajes se convierten en 
fi guras poéticas, simbólicas, que recitan sus propios papeles en un esgrima de celos, 

8  La plenitud decadentista, con la que la obra concluye, hace que resulte inevitable pensar en el 
Chejov de El jardín de los cerezos (1904).
9  Uno de los trabajos más respetables sobre psicoanálisis en el teatro lorquiano puede leerse en 
Inés Marful, Lorca y sus dobles. Interpretación psicoanalítica de la obra dramática y dibujística, 
Kassel, Reichenberger, 1991.
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deseos, soledades y anhelos cruzados, en este «Poema granadino del novecientos, 
dividido en varios jardines, con escenas de canto y baile», tal como reza el subtítulo 
o paratexto de la obra.

Como es habitual en Lorca, los personajes representan esencialmente impulsos 
psicológicos. Su forma consiste en otorgar funcionalidad poética al deseo. Todo 
cuanto les rodea está en función de sus pulsiones psíquicas, y de la forma emotiva de 
expresarlas. Así se explica que el personaje quede reducido a una alegoría del deseo. Se 
trata de fi guras planas, guiñolescas en cierto modo, habitantes de un mundo en el que 
todo, excepto el valor social y personal de vivir en pareja, es anecdótico. 

Los pretendientes de Rosita son personajes formal y funcionalmente ridículos. Es 
el caso del grotesco y pedante Señor X, cuyo lenguaje artifi cial y académico lo aparta 
del mundo normal. Incluso los personajes que rodean a la familia protagonista asumen 
funciones alegóricas y corales saturadas de ridiculez y formalismos grotescos. Así 
sucede con la madre y las tres hijas solteras, empobrecidas y engreídas, cuyos nombres 
son Amor, Caridad y Clemencia10. Lo mismo cabe decir de las sucesivas visitas, 
protagonizadas por las llamadas Niñas de Aloya, que «vienen con la moda exagerada de 
la época», si bien, frente a las tres cursis solteronas y su madre, «ricamente vestidas» 
(II, p. 555).

De un modo u otro, ni uno solo de los personajes de este drama hace absolutamente 
nada por evitar cuanto sucede. Ni Rosita, ni sus tíos, ni su ama, ni nadie, actúan 
frente a la soltería de la protagonista, que tanto les amarga la existencia. El mundo se 
descompone ante ellos en todos los aspectos. Ante tal perspectiva, el objetivo del drama 
no parece ser otro que el de retratar estéticamente una carencia, una insatisfacción, un 
deseo frustrado, y pretender emocionar al espectador con su contemplación. Cuanto 
más ruinoso es el mundo, más fascinante resulta atesorar un deseo frustrado. Lorca no 
ofrece soluciones a los confl ictos dramáticos que plantean sus obras. En su parlamento 
fi nal, Rosita se muestra consciente de su estado social y anímico, y lo asume desde una 
actitud poética, emotiva, retórica y francamente teatral y metafórica. Sus palabras son 
casi de un estoicismo fabuloso y místico11: «Me he acostumbrado a vivir muchos años 
fuera de mí, pensando en cosas que estaban muy lejos, y ahora que estas cosas ya no 
existen, sigo dando vueltas y más vueltas por un sitio frío, buscando una salida que 
no he de encontrar nunca» (III, 574). La protagonista se acredita fi nalmente como un 
personaje dotado de razón teórica, pero despreocupado de toda razón práctica. Poco 
o nada ha hecho por casarse, por buscar otro hombre posible y factible, por encontrar 
un amor nuevo que le permitiera organizar su vida al margen del amor inasequible del 
hombre al que —no se olvide— inducen a que la abandone. Rosita está concebida —en 

10  «Las tres Solteronas vienen con inmensos sombreros de plumas malas, trajes exageradísimos, 
guantes hasta el codo con pulseras encima y abanicos pendientes de largas cadenas. La Madre 
viste de negro pardo con un sombrero de viejas cintas morada», Federico García Lorca, Obras 
completas, en ed. de Miguel Gracía-Posada, Madrid, Círculo de Lectores - Galaxia Gutenberg, II 
(p. 552).
11  «Hay cosas que no se pueden decir porque no hay palabras para decirlas, y si las hubiera, nadie 
entendería su signifi cado», op. cit., III (p. 575).
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manos del dramaturgo Lorca— para ser una víctima relativamente voluntaria de sus 
propios anhelos, una fi gura alegórica del deseo, al que el autor del drama solo permite 
existir en tanto que portadora de un deseo insatisfecho. Lorca no quiere soluciones 
prácticas a la infelicidad. Lorca es un explotador literario de la insatisfacción sexual. 
No quiere deseos cumplidos. Le fascinan los deseos extraviados, no su solución.

Ya soy vieja. Ayer le oí decir al Ama que todavía podía yo casarme. De ningún 
modo. No lo pienses. Ya perdí la esperanza de hacerlo con quien quise con toda mi 
sangre, con quien quise y… con quien quiero. Todo está acabado… y sin embargo, 
con toda la ilusión perdida, me acuesto, y me levanto con el más terrible de los 
sentimientos, que es el sentimiento de tener la esperanza muerta. Quiero huir, 
quiero no ver, quiero quedarme serena, vacía (¿es que no tiene derecho una pobre 
mujer a respirar con libertad?). Y sin embargo la esperanza me persigue, me 
ronda, me muerde; como un lobo moribundo que apretara sus dientes por última 
vez (Doña Rosita la soltera, 1935/1997, III, p. 575).

La belleza verbal de estas palabras conclusivas de Rosita no debe eclipsar el 
racionalismo que exige su comprensión. Lorca hace que la soltera protagonista imponga 
sus sentimientos amorosos hacia una persona concreta por encima de todo lo demás, 
incluidos el resto de los posibles personajes de los que podría haberse enamorado. Este 
es el procedimiento más efi caz para no sobrevivir a los propósitos personales. Es hacer 
de la experiencia amorosa frustrada una obstinación permanente. El camino más corto 
para llegar al fracaso. Sin duda es un tema bonito para el arte... Y sobre todo para una 
literatura y un teatro que ante todo evitan soluciones, porque ni buscan ni pretenden 
racionalizar las causas de los problemas que explotan artísticamente. Una vez más, en 
Lorca triunfa lo sensible frente a lo inteligible.

El tiempo y su paso introducen el lirismo metafórico y el idealismo formalista de 
la obra en el realismo del deseo humano insatisfecho. En un principio, al personaje 
protagonista y a su entorno parece objetársele, por boca del ama, que «no se da cuenta 
de cómo pasa el tiempo» (II, p. 547). De hecho, Rosita, consciente del imperativo 
temporal, pretende imponerse a él, al menos en los primeros momentos, mediante 
la evasión o incluso la negación: «Pero es que en la calle noto cómo pasa el tiempo y 
no quiero perder las ilusiones. Ya han hecho otra casa nueva en la placea. No quiero 
enterarme de cómo pasa el tiempo» (II, p. 552). 

Entre el primer y segundo acto se sugiere un lapso de tiempo de quince años12, 
mientras que entre el segundo y el tercero «han pasado diez años», según reza la 
acotación inicial. Todo en el último acto es signo y símbolo de vejez esplendente: 
personajes, fi guras, declaraciones, objetos, escenario, decoración, bienes e inmuebles… 
Desde el punto de vista humano, uno de los personajes más expresivos en este sentido 
es Martín, «un viejo con el pelo rojo. Lleva una muleta con la que sostiene una pierna 
encogida. Tipo noble, de gran dignidad, con un aire de tristeza defi nitiva» (III, p. 568). 
Esta fi gura representa ante todo el paso del tiempo, la fragilidad física y la impotencia 

12  «Ayola 2ª: A mí, Rosita y su novio me enseñaban las letras B-C-D-… ¿Cuánto tiempo hace esto? 
/ Tía: ¡Quince años!», op. cit., II (p. 557).
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práctica (esta última, común a todos los personajes). Simboliza un mundo académico 
incapaz de contener la degradación de un alumnado que se burla de forma tan cruenta 
como ridícula de sus docentes. Es personaje que simboliza formalmente el fracaso con 
el que de modo convencional se identifi can soñadores, genios o fi guras fascinantes a 
las que un mundo malvado margina pese a todos sus supuestos valores: «¡Qué mundo! 
Yo soñaba siempre ser poeta. Me dieron una fl or natural y escribí un drama que nunca 
se pudo representar» (III, p. 569). Su conversación con la tía de Rosita expresa la 
inanidad de un diálogo propio de quien no desempeñan en la realidad de este mundo 
ninguna función esencialmente operativa. Es innegable que Lorca deprecia de esta 
manera todo lo relacionado con el mundo y la vida académicos, tomando en este caso 
como referencia un contexto escolar: «Son los niños de los ricos y, como pagan, no se 
les puede castigar» (III, pp. 568-569)13. Es indudable que Lorca se refi ere a gentes de 
su propia clase social, no conviene olvidarlo. Pero la devaluación torna de nuevo al 
personaje de Martín al subrayarse su soltería involuntaria: 

Ama: […] ¿Por qué no se casó, hombre de Dios? ¡No estaría tan solo en esta vida!
Martín: ¡No me han querido! (III, p. 571)

Doña Rosita la soltera presenta, pues, el celibato como una experiencia forzada 
e indeseada, que hace de la vida del ser humano, particularmente de la mujer, una 
existencia marcada por la penuria. Ciertamente, esta obra lorquiana, lejos de suavizar 
la ansiedad por el hecho de estar soltera, la agrava explícitamente, mediante todo tipo 
punzadas contra el celibato femenino involuntario y forzoso.

Ayola 1ª: […] En cuanto yo pueda me caso.
Tía: ¡Niña!
Ayola 1ª: […] Las mujeres sin novio están pochas, recocidas y todas ellas… 

(Al ver a las Solteronas.) bueno, todas no, algunas de ellas… En fi n, ¡todas están 
rabiadas! […]

Solterona 1ª: Hay muchas que no se casan porque no quieren.
Ayola 2ª: Eso no lo creo yo (II, p. 557).

Hay una explícita devaluación de la mujer soltera. Y también de la mujer viuda. La 
ausencia de varón instaura una forma de vida sufrida, castigada por las circunstancias, 
primero sexuales, después económicas. La madre viuda de las tres solteronas cursis 
lamenta la muerte de su esposo por la situación de pobreza a la que se ven abocadas14. 
La tía de Rosita se ve obligada a vender su casa y su hacienda por las deudas que 
sobrevienen tras la muerte de su cónyuge: «Desde que murió mi marido está la casa 
tan vacía que parece el doble de grande» (III, p. 565).

13  Esta maldición de los ricos no es casual, sino recurrente, en Lorca: «Por eso siempre diré: 
¡Malditos, malditos sean los ricos! ¡No quede de ellos ni las uñas de las manos!», op. cit., III (p. 
572). No sabemos qué habría dicho Lorca de los pobres, de haber sido uno de ellos.
14  «¡Gusto no me falta, lo que me falta es dinero! […] No nos oye nadie. Pero usted lo sabe muy 
bien: desde que faltó mi pobre marido hago verdaderos milagros para administrar la pensión que 
nos queda», op. cit., II (553-554). 
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Esta pieza lorquiana de teatro poético hace de la soltería femenina un drama 
insoportable. El dramaturgo no regatea incluso vejaciones a la protagonista, Rosita, 
la soltera: «Porque, ¿quién quiere ya a esta mujer? ¡Ya está pasada!» (III, p. 566). 
En el tercer acto aparece de hecho demacrada, y acusando físicamente el paso del 
tiempo («Está muy avejentada», III, 567). Así se presentan los hechos al descubrirse 
que su prometido lleva en América ocho años casado. De un modo u otro, desde tales 
planteamientos formales y funcionales, es manifi esto que esta obra, lejos de ayudar a 
superar o a solucionar los complejos sociales de la soltería femenina, tanto en su época 
como en la nuestra, contribuye a intensifi carlos.

L/!%&, ¿'!&.&#4!Z/ %!"#$%/?

Con frecuencia se ha insistido en que el teatro de Lorca es crítico con la realidad, 
la autoridad, la represión, etc. 

Los teatros están llenos de engañosas sirenas coronadas con rosas de 
invernadero, y el público está satisfecho y aplaude viendo corazones de serrín 
y diálogos a fl or de dientes; pero el poeta dramático no debe olvidar, si quiere 
salvarse del olvido, los campos de rocas, mojados por el amanecer, donde sufren 
los labradores, y ese palomo, herido por un cazador misterioso, que agoniza entre 
los juncos sin que nadie escuche su gemido (García Lorca, «Charla sobre teatro»)15. 

Sin embargo, el teatro de Lorca está plagado de símbolos, metáforas y tropos que, 
lejos de denunciar nada, intensifi can incluso la pena, el dolor y el fracaso. Lejos de 
aportar soluciones o ideas, su teatro expresa, desnudamente, y con frecuencia también 
de forma impotente, pasiones y ansiedades que, con pretensiones deliberadas, optan 
por despreciar todo respeto o consideración por cualquier tipo de sociedad política 
o Estado. Y ha de advertirse que, al margen del Estado, no hay nada que denunciar, 
porque no hay dónde ni cómo hacer efectiva una denuncia. La Naturaleza, a la que 
habla Lorca, no dispone de tribunales de Justicia. Negar la sociedad política, como 
sucede en última instancia en El malefi cio de la mariposa, o sustraerse a ella, desde 
un sentimentalismo psicologista y estetizante, como de hecho ocurre en Doña Rosita 
la soltera, tiene como consecuencia la imposibilidad de ejercer toda forma efectiva 
de crítica, para acogerse fi nalmente a una suerte de renuncia sin derecho ni amparo 
o resignación inofensiva.

Lorca tiene mucho en común con tres grandes dramaturgos: Cervantes, Lope y 
Calderón16. Pero todas las analogías observables, a las que me refi ero a continuación, 

15  Apud. García-Posada, «El teatro de Federico García Lorca», introducción a Obra completa, op. 
cit., 1997 (p. 15).
16  Tampoco han de descartarse los paralelismos señalados por García-Posada (1997) entre Lorca y 
Shakespeare, que conviene entender en su justa medida, pues no es difícil establecer paralelismos 
con un dramaturgo que, como el isabelino inglés, contiene en sus obras todo cuanto es posible 
codifi car en un teatro universal.
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son cuestiones formales e incluso fenomenológicas, mas no de ideas ni de conceptos. 
La analogía de Lorca con los clásicos deja intacta toda posible crítica de ideas. 

Como Calderón, Lorca explicita en el teatro la «grandeza» de lo trascendente, 
la inconmensurabilidad de lo que rebasa la razón humana, las fuerzas de una 
naturaleza —el único dios, irracional por más señas, en el que cree Lorca— que el ser 
humano no puede controlar, ni dominar, ni siquiera conocer. Lo sobrenatural y la 
irrealidad presente en El público y Así que pasen cinco años remite sin duda a una 
concepción teatral netamente calderoniana, en la que lo imposible y lo misterioso de 
un «auto sacramental sin sacramento» —en palabras de García-Posada17— resultan 
determinantes para la interpretación del simbolismo y la alegoría. Lo Absoluto, 
en Lorca, no es el Dios teológico de Calderón, evidentemente, sino una naturaleza 
instintiva, impulsiva, inconsciente incluso, muy a propósito de lo que el siglo XX, desde 
la inventiva literatura freudiana, dará en llamar precisamente así, lo inconsciente, 
esto es, el nombre que la centuria novecentista otorga a lo que los antiguos fi lósofos 
denominaban, concretamente, metafísica. Pero el inconsciente, es decir, la metafísica 
del siglo XX, no estará, como en el pasado, más allá de lo físico, sino más acá, es decir, 
en el interior del hombre (o de la mujer, ahora con rasgos psicológicos propios, desde 
la fantasía freudiana), en su psicología más personal, profunda y arcana. Es decir, 
el inconsciente no está en ningún lugar físico, como sí lo está de hecho el hígado, el 
pulmón o el tímpano. A la inventiva literaria de Freud sucederá la sofi sticada retórica de 
Lacan, que acabará por instaurar defi nitivamente lo inconsciente en el lugar que desde 
siempre había ocupado la metafísica tradicional. Un lugar que salvaguarda de nuevo 
toda interpretación imaginaria —a la que no tarda en incorporarse la hermenéutica 
posmoderna— de hechos literarios, particularmente como los aducidos en el teatro 
lorquiano: pasiones, adulterios, impotencias, represiones, esterilidades insufribles, 
homosexualidad, frustraciones, imposibilidades sexuales, y toda una celebérrima 
gama de martirios y dolencias espectaculares.

Con Lope de Vega comparte Lorca la espontaneidad y naturalidad del canto, la 
lírica y el verso. La impronta musical adquiere por este camino su mayor desarrollo 
y expresividad. La elegía, el monólogo lírico, la rima aurisecular, el lenguaje grácil, el 
romance, el baile y el movimiento corales, el descriptivismo de la fábula lorquiana, lo 
legendario y lo mítico…, ofrecen desde el teatro de Lope un amplio campo de fuentes 
referenciales.

Cervantes, a su vez, brinda los modelos de la farsa y del títere, de lo grotesco y 
lo ridículo, del marido impotente y de la moza sexualmente fogosa, objetivados en 
entremeses como El juez de los divorcios, La elección de los alcaldes de Daganzo, 
El retablo de las maravillas, El viejo celoso o La cueva de Salamanca. Pero, se 
mire como se mire, en Lorca no hay la crítica social ni la incisión política que hay 
en Cervantes. El autor del Quijote parodia y critica en su teatro entremesil, cómico y 
trágico, una sociedad políticamente defi ciente y sin posibilidades de desarrollo, cuyas 
grietas quedan al descubierto con discreta amargura; Lorca, por su parte, ofrece al 
lector y espectador un teatro de protesta más que de crítica, de llanto y queja más 

17  Op. cit., 1997 (p. 31).
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que de soluciones y luchas, de heroínas que lamentan su suerte antes que de mujeres 
capaces de imponer un racionalismo que conduzca a la libertad política de su sociedad. 
Las heroínas de Cervantes son mucho más valientes y audaces que las lorquinas, cuyos 
prototipos se reducen básicamente a dos: la víctima y la verdugo. Yerma y Bernarda. 
Mujer contra mujer. Porque Bernarda —ha de subrayarse pese a su obviedad— es una 
mujer que maltrata a las de su sexo como ningún hombre se propone hacerlo en toda 
la literatura lorquiana.

Varios autores se han referido a la huella del teatro español del Siglo de Oro en 
algunas piezas dramáticas de Lorca, como por ejemplo La zapatera prodigiosa18. 
Desde este punto de vista, es posible identifi car en algunas obras dramáticas de Lorca 
la infl uencia de una tradición teatral peninsular, adscrita al entremés aurisecular19 y 
también afín al esperpento valleinclanesco20.

Con motivo de la representación de Peribáñez de Lope, Lorca elogió «el ritmo, la 
sabiduría, la gracia totalmente modernos del entremés de don Miguel de Cervantes»21. 
Según testimonia Francisco García Lorca, Federico habría defi nido los entremeses 
cervantinos como «trama y lenguaje de farsa humana eterna»22. Además, en el 
repertorio de representaciones de la compañía de teatro de La Barraca, se escenifi can 
tres entremeses cervantinos: La cueva de Salamanca, La guarda cuidadosa y El 
retablo de las maravillas23. Parece que el resto de los entremeses cervantinos se 

18  Vid. en este sentido especialmente Canavaggio (1985/2000: 175-185), y la edición de Joaquín 
Forradellas a La zapatera prodigiosa de Lorca (Salamanca, Almar, 1978). Sobre la huella en 
Lorca del teatro del Siglo de Oro, vid. entre otros F. Olmos García, «García Lorca y el teatro 
clásico», Les Langues Néolatines, 54, 1960 (36-67); C. Ramos-Gil, «Hacia una revisión del teatro 
lorquiano», Revista de Literatura, 42, 1960 (140-146). Sobre la labor de Lorca en La Barraca, 
vid. Estelle Trépanier, «García Lorca et La Barraca», Revue d’Histoire du Théâtre, 18, 1966 (163-
181); Ferruccio Masini, Federico García Lorca e La Barraca, Rocca San Casciano, Cappelli, 1966 
(especialmente pp. 58-65); Marie Laff ranque (1967), Les idées esthétiques de Federico García 
Lorca, Paris, Centre de Recherches Hispaniques, Institut d’Études Hispaniques, 1967 (esp. pp. 
284-295); Luis Sáenz de la Calzada, La Barraca: Teatro Universitario, Madrid, Biblioteca de 
la Revista de Occidente, 1976. Desde una perspectiva más amplia, vid. Edwin Honing (1964), 
«Reality and Realism in Cervantes and Lorca», New Mexico Quarterly, 34 (31-47), y Francisco 
García Lorca, Federico y su mundo, Madrid, Alianza, 1981.
19  Javier Huerta Calvo, «La recuperación del entremés y de los géneros teatrales menores en el 
primer tercio del siglo XX», en Dru Doughertu y Francisca Vilches de Frutos (eds.), El teatro en 
España entre la tradición y la vanguardia (1918-1939)), Madrid, CSIC · Fundación García Lorca 
· Tabacalera, 1992 (285-294). 
20  Cfr. a este respecto Antonio Buero Vallejo (1973), «García Lorca ante el esperpento», Tres 
maestros ante el público (Valle-Inclán, Velázquez, Lorca), Madrid, Alianza, 1973 (97-171).
21  Federico García Lorca, «Presentación de Peribáñez y el comendador de Ocaña, de Lope de 
Vega, representado por el Club Teatral Anfi stora», en Francisco García Lorca, Federico y su 
mundo, op. cit. (p. 492).
22  Texto recogido por su hermano, Francisco García Lorca, Federico y su mundo, op. cit. (p. 441).
23  Federico García Lorca, Obras completas, ed. de Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1974, III 
(p. 951).
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ensayaron, pero no llegaron a representarse ante el público, si tenemos en cuenta los 
documentos aducidos por E. Trépanier24. 

Canavaggio propone comparar los prólogos del teatro lorquiano con los prólogos 
de las obras cervantinas, en los que ve la misma subversión frente a los modos y cánones 
tradicionales de concebir los exordios de las obras dramáticas. Formalmente, es decir, 
estéticamente, sí: Lorca pudo haber sido tan heterodoxo en su tiempo histórico como 
Cervantes en el suyo; pero críticamente, no: la crítica de Lorca es más sensible que 
inteligible. Lorca no tiene la profundidad crítica de Cervantes. Lorca busca la expresión 
de la queja, no su solución. 

Autores como J. Forradellas han señalado ciertas analogías entre los entremeses de 
Cervantes y el teatro menor de Lorca25: uso recurrente de una gestualidad semejante; 
lenguaje pintoresco, lleno de invectivas, imprecaciones y «energía patética»; uso 
frecuente de recursos sonoros, entre ellos la música y el canto; presencia de bailes y 
otros elementos coreográfi cos; presencia, en el reparto de personajes de La zapatera 
prodigiosa, de fi guras que se confi guran a partir de la lectura y observación del teatro 
cervantino, antes de que resultaran tipifi cadas y mecanizadas por los posteriores 
cultivadores del entremés peninsular; el tema central de muchas piezas dramáticas 
lorquianas es idéntico a uno de los motivos más populares del entremés cervantino: el 
viejo casado con mujer moza. Canavaggio fi nalmente hace suyas las consideraciones 
de diferentes críticos que le han precedido en sus estudios comparativos entre 
Cervantes y Lorca, y concluye en que «La zapatera prodigiosa nos parece ser creación 
genuina, pero estimulada, entre otros alicientes, por una libre interpretación de los 
ocho entremeses, cuyo contrapunto tanto se percibe en ‘en color de la obra’, como 
en lo esencial, su tema, su ‘sustancia’ [...]. En un momento clave en que se iniciaba 
una nueva etapa en la trayectoria dramática lorquiana, La zapatera prodigiosa no 
podía seguir los derroteros de la estética valleinclanesca. Otro camino fue el que eligió 
[Lorca] para regenerar a su modo la escena española: aquel que abrieron, más de tres 
siglos antes, los muñecos del compadre Miguel»26. 

24  Estelle Trépanier, «García Lorca et La Barraca», Revue d’Histoire du Théâtre, 18, 1966 (163-
181), p. cit. 171.
25  Cfr. la edición de Joaquín Forradellas a La zapatera prodigiosa de Lorca (Salamanca, Almar, 
1978).
26  Jean Canavaggio, «García Lorca ante el entremés cervantino: el telar de La zapatera 
prodigiosa», El teatro menor en España, Anejo 4 de Segismundo, Madrid, CSIC, 1985 (141-153). 
Reed. en Cervantes entre vida y creación, Madrid, CEC, 2000 (175-185), pp. cits. 183-184. La 
misma idea la había expresado anteriormente, Bruce W. Wardropper, «Ambiguity in El viejo 
celoso», Cervantes, 1981, 1 (19-27).
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L
a tragedia es una desgracia o infortunio muy grave que afecta de forma 
imprevisible e irreversible al ser humano, y cuyas causas y consecuencias 
ningún individuo o sujeto operatorio puede respectivamente ni prever, ni 

controlar, ni restaurar. A partir de esta defi nición fi losófi ca de tragedia voy a explicar 
el teatro trágico lorquiano, según los criterios del Materialismo Filosófi co como Teoría 
de la Literatura, como una demostración de Literatura sofi sticada o reconstructivista.

Lo que primero que observa cualquiera que se acerque al estudio de la tragedia en la 
literatura y el teatro es que cada cual que escribe acerca de lo trágico impone o propone 
su propia idea de lo que es la tragedia. Y con frecuencia sin argumentos ni premisas, 
más allá de unas cuantas citas y referencias, más o menos eruditas y retóricas, que 
siempre suelen comenzar con la Poética de Aristóteles y terminar con una rapsodia 
existencialista, la cual, necesariamente, pasa por Heidegger y otros amigos de lo oscuro 
posmoderno. Voy a examinar la tragedia, y en concreto la tragedia lorquiana, desde 
los espacios interpretativos del Materialismo Filosófi co. Trataré de ofrecer desde tales 
argumentaciones una crítica de la Idea de Tragedia, para desembocar fi nalmente en una 
delimitación de lo que la tragedia es conceptualmente para la Teoría de la Literatura 
y, en concreto, en la literatura dramática compuesta por Federico García Lorca. De la 
interpretación que aquí se ofrece se desprende que la tragedia lorquiana no objetiva 
una crítica política ni religiosa, sino una afi rmación, ciertamente muy poco racional, 
en favor de los impulsos humanos más inmediatos. En consecuencia, Lorca propone 
una renovación de la tragedia que atraviesa el terreno de una Literatura sofi sticada o 
reconstructivista que nunca llega a convertirse, ni lo pretende, en una Literatura crítica 
o indicativa. Para demostrar esta tesis, expondré una interpretación del teatro trágico 
lorquiano desde los espacios antropológico, ontológico y estético.

L& #!&Z('$& (, () (-\&%$/ &,#!/\/)+Z$%/

En primer lugar, el espacio antropológico, como bien sabemos, es el lugar en el que 
se construyen e interpretan los materiales antropológicos, es decir, aquellos materiales 
que hacen posible y efectiva la vida de los seres humanos1. Se trata de un espacio 
físico, no imaginario, ni simbólico, ni metafórico, sino real y efectivamente existente, 
un espacio al margen del cual la vida humana no es posible. El espacio antropológico 
se articula u organiza en tres sectores o ejes (Bueno, 1978): circular o político-social, 
radial o de la naturaleza, y angular o religioso.

1. El eje circular está constituido por las relaciones sociales y sobre todo políticas 
que establecen los seres humanos entre sí. El Hombre alcanza en este espacio su 

1  Sobre el concepto de espacio antropológico, vid. necesariamente a Bueno (1978), y en sus 
aplicaciones a la literatura, vid. el tomo I de esta obra, capítulo 2.
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máxima dimensión como animal político, específi camente dentro de la confi guración 
de un Estado, suprema expresión de la sociedad política y del eje circular. La literatura 
no existe, ni es concebible, al margen del eje circular, pues su misma dimensión 
pragmática la exige y postula como realidad inexcusable a través de cuatro términos 
o materiales fundamentales: el autor, la obra, el lector y el intérprete o transductor. 
Estos son los cuatro elementos al margen de los cuales la literatura no puede existir. Si 
falta uno de ellos, no hay literatura (Maestro, 2007b). Subrayo el hecho fundamental 
de que la literatura no existe al margen de una institución política —la Universidad, 
la Academia, etc...— que reconozca ofi cialmente su realidad, es decir, su existencia, 
como materia que es objeto de codifi cación, análisis e interpretación crítica, por parte 
de personas a quienes se otorga y reconoce no solo una licencia o autoridad formal 
para interpretarla, sino el poder efectivo de hacerlo, mediante la publicación de libros, 
reseñas, estudios, y, sobre todo, a través del ejercicio crítico y docente, es decir, en la 
práctica de la transducción literaria. Al margen de la interpretación crítica y científi ca, 
la literatura, la obra literaria, no se distingue de un código de barras. Por esa razón, 
para la posmodernidad, todo es isovalente y equivalente, todo es uno y lo mismo. Es 
lo que tiene interpretar sin criterios: que todo es igual. En este sentido, el mejor y más 
irónico logro de la posmodernidad se da en la Literatura Comparada: porque si todas 
las literaturas son iguales, entonces, no hay nada que comparar2. 

2. El eje radial designa las relaciones de los seres humanos con entidades materiales 
no humanas, como son los elementos y referentes de la naturaleza, el cosmos, las fuentes 
y recursos de energía, etc. El eje radial, o eje de la naturaleza, constituyó durante siglos 
el referente supremo de los valores del arte, cuya imitación se consideraba como el 
principio generador de la creación estética. La mímesis como teoría estética explicativa 
del arte decae no tanto con el triunfo de la estética romántica, cuando con los avances 
científi cos que demuestran newtonianamente que la Idea de Naturaleza no puede ser 
ya, a partir de la Ilustración, la Idea aristotélica de Naturaleza. Pero ha de advertirse lo 
siguiente: que la Naturaleza haya dejado de ser un referente mimético del arte, en un 
sentido ontológico, o literal, por así decirlo, no signifi ca que haya dejado de serlo en un 
sentido simbólico, o alegórico, como bien demuestran, entre muchas otras formas de 
hacer teatro, las tragedias lorquianas. Por otro lado, el eje radial sigue proporcionando 
al ser humano la principal, acaso única, fuente de recursos para objetivar formalmente 
la materialización del arte, a través del papel, por ejemplo, el lienzo, los productos 
derivados del petróleo, los materiales escultóricos o arquitectónicos, la construcción 
de instrumentos musicales, gráfi cos, informáticos, etc. Sin los materiales del eje radial, 
las morfologías constituyentes de las obras de arte serían imposibles e inexistentes.

3. El eje angular del espacio antropológico está constituido por las relaciones 
que el ser humano mantiene con lo numinoso, lo mitológico y lo teológico, es decir, 

2  De aberrantes pueden considerarse, sin duda ninguna, las aportaciones de Gnisci a la Literatura 
Comparada. Vid. al respecto mis comentarios a su escritos en esta misma obra, tomo I, capítulo 
8, apartado 3.4.1).
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con lo que en principio podría identifi carse con una Religión, cuyos fundamentos 
causales siempre serán materiales, esto es, siempre habrán tenido una génesis terrenal 
y humana. No por casualidad lo numinoso siempre se proyecta sobre objetos físicos 
(fetiches, amuletos, anillos...), seres humanos (mesías, santos, caudillos...) o entidades 
metafísicas (ángeles, demonios, héroes ideales y justicieros...) Lo mismo cabe decir de 
una mitología, con frecuencia literaria, que está siempre destinada a poblar un mundo 
visible. Finalmente, la Teología no es sino una Filosofía confesional, es decir, una 
interpretación racional, pero idealista, de un mundo que carece de apoyaturas físicas, 
aunque haya nacido de la realidad más terrenal y humana. No por casualidad Dios es 
una realidad cuya estructura física y molecular es igual a cero. Dios es una experiencia 
psicológica y fi deísta, mística incluso, para los creyentes, y una experiencia lógica y 
racional (pero de un racionalismo idealista), un concepto puro, para los Teólogos. 
No hay que confundir el racionalismo idealista, propio de la Teología cristiana, con 
el racionalismo materialista, propio de la Filosofía verdadera, la cual nada tiene 
que ver con la sofística de que tanto se abastecen los falsos «fi lósofos», como los 
posmodernos, quienes no practican otra cosa que una retórica idealista e irracional. El 
racionalismo idealista del Catolicismo nada tiene que ver con el «pensiero debole» de la 
posmodernidad y sus irracionalismos contemporáneos. La Iglesia Católica puede decir, 
con toda sinceridad, que nunca ha perdido la Razón3. Las interpretaciones angulares 
de la literatura no dudarán en conceder al fantasma del padre de Hamlet el mismo 
estatuto de realidad que a William Shakespeare, confundiendo la existencia estructural 
(limitada a la inmanencia de la obra literaria) del personaje teatral con la existencia 
operatoria (efectiva y trascendente en el mundo real) del autor de la tragedia. No hay 
que confundir al feto con la madre que lo va a parir. El feto tiene existencia estructural, 
hasta que se convierte en persona, es decir, en alguien no unido umbilicalmente a otra 
persona, su madre. Y solo cuando se convierte en persona adquiere una existencia 
operatoria. El personaje literario es un feto —perdón por la comparación— que nunca 
puede alcanzar existencia operatoria en el mundo real, porque su existencia es solo 
operatoria en el mundo fi cticio de la obra literaria, es decir, solo posee existencia 
estructural en el mundo real (Maestro, 2006a). 

A partir de estas premisas, voy a exponer la Idea de Tragedia que es posible 
identifi car en la literatura, y concretamente en el teatro de Lorca. 

Adelanto la conclusión, que comienzo a explicar inmediatamente: las tragedias 
de Lorca se dan en el eje radial del espacio antropológico, esto es, en el eje de la 
naturaleza, o ámbito de lo cosmológico. No se desenvuelven ni se explican en el eje 
circular o político del espacio antropológico, ni mucho menos en el eje religioso o 
angular. Lorca no ofrece soluciones políticas a los confl ictos teatrales que propone, 
ni menos aún soluciones religiosas. La suya no es ni una razón antropológica ni una 
razón teológica. La suya es una razón pasional y natural, instintiva, nietzscheana, 
diríamos, ajena al racionalismo político y antropológico, y más ajena aún al 
racionalismo religioso o teológico. Lo que mueve a Yerma es el deseo de parir, 

3  Vid. al respecto el libro titulado Dios salve la razón (2008), así como los comentarios que al 
respecto le dedica Bueno (2009).
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dignifi cado en fi guras como la de la maternidad, con toda su retórica. Como lo que 
mueve a las hijas de Bernarda es la ansiedad de copular con un hombre. Del mismo 
modo, el deseo que impulsa a los amantes de Bodas de sangre es unirse, no solo al 
margen de las leyes sociales, sino precisamente contra ellas, porque es en esta unión 
antimatrimonial, contraria al racionalismo político y religioso del matrimonio, donde 
la pérdida de la propia vida alcanza dignidad trágica, fundiéndose en una naturaleza 
cósmica, trascendente y, por supuesto, metafísica, del amor. El amor de los amantes 
de Bodas de sangre no encuentra lugar ni en el mundo social y político de los seres 
humanos ni en el mundo teológico o religioso de las creencias confesionales. Su lugar 
es el espacio de una naturaleza mítica. Solo una sociedad que renuncie al uso de 
la razón política, o que carezca de ella, percibirá como justifi cable que una mujer 
asesine a su marido por ser, o por actuar, como un estéril o un impotente. Del mismo 
modo que solo una sociedad donde el racionalismo dogmático de una madre que 
ha perdido de vista la realidad, y que no sabe cómo organizar de forma adecuada la 
vida de sus hijas, opta por reprimir el ejercicio sexual que toda mujer necesita para 
vivir normalmente, en lugar de buscar soluciones compatibles con el mundo en que 
le toca vivir. ¿Cómo califi car, entonces, de feminista una obra, como la lorquiana, 
donde las mujeres se matan por acostarse con un hombre? No cabe más exaltación 
de la fi gura del hombre y de lo masculino, sobre todo en sus posibilidades sexuales, 
pasionales y eróticas, como la que ofrece Lorca. Solo una sociedad que carezca de 
ley de divorcio —es decir, solo una sociedad no sufi cientemente civilizada— puede 
asumir como «normal» un desenlace vengativo y cruel, y por ende trágico, como el 
que se da en Bodas de sangre, obra que recupera el mito del amor auténtico como 
amor ilegítimo, como amor adúltero, desde el momento en que el matrimonio resulta 
objeto de imposición y conveniencias ajenas a sus cónyuges (Francesca e Paolo, 
Tristán e Isolda...) El teatro de Lorca es, pues, un teatro en el que la tragedia se 
plantea en el eje radial o de la naturaleza, eje dentro del cual no caben soluciones 
ni políticas ni religiosas, es decir, ni antropológicas ni teológicas. La «justicia» 
corresponde a la Luna, al Bosque, a la Noche, etc., fi guras simbólicas, alegóricas y 
mitológicas propias de un mundo numinoso y metafísico, que se sustrae a la razón 
de seres humanos organizados políticamente y dioses codifi cados por una teología, 
de hechura y fabricación esta última indudablemente humana. El código lorquiano 
es el código de las pasiones humanas en su estado más natural y elemental, es decir, 
en su estado más roussoniano y nietzscheano. En una palabra, en su estado más 
irracional. La tragedia lorquiana es una tragedia de pasiones naturales, que se 
sustraen deliberadamente al racionalismo antropológico y al racionalismo teológico. 
Es la de Lorca una tragedia nietzscheana por excelencia. 

Todo lo contrario a Lorca en este punto es Calderón, cuyas tragedias —prin-
cipalmente El médico de su honra— son esencialmente circulares y angulares, esto 
es, políticas y teológicas. Pareja posición manifi esta Lope de Vega, en obras como El 
castigo sin venganza. Por su parte, Cervantes se limita en su tragedia Numancia al eje 
circular o político de forma decisiva. Numancia es una tragedia deicida: no hay dioses. 
Nada teológico hay en ella. Nada cosmológico tampoco. Numantinos y romanos, y 
entre ellos la lucha por un orden político violentamente disputado: la libertad, y la 
lucha por el poder para defenderla. Sin dioses, sin númenes, sin teologías. Cervantes 
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sustituye la metafísica por la historia, es decir, la mitología por la política, la teología 
por la antropología4.

El teatro griego clásico sitúa la tragedia en los ejes circular o político y angular o 
religioso. Especialmente Sófocles. Autores como Esquilo y Eurípides se distancian de 
los dioses mucho más de lo debido para su tiempo. Estos autores plantean la tragedia 
como un hecho desafortunado capaz de desencadenar una serie de acontecimientos 
que el ser humano no puede ni evitar ni contrarrestar. Se trata de una serie de hechos 
que rebasan las posibilidades ya no solo de la acción humana, sino incluso de su razón. 
El Hombre no puede prever el hecho trágico, ni por consiguiente tampoco evitarlo. 
Esquilo y Eurípides sitúan la causa de lo trágico en el eje circular, en los complejos 
confl ictos políticos del ser humano, cuya maquinaria estatal acaba por generar una 
serie de hechos que destruyen todo cuanto encuentran a su paso. Por su parte, Sófocles 
emplaza la causa de lo trágico en el eje angular, especialmente en tragedias como Edipo, 
donde son los dioses quienes disponen del destino humano, sin que los mortales, incluso 
poseyendo el poder del aparato estatal y político, puedan hacer nada por evitarlo. 
También la dimensión política (eje circular) —muy marcada en el teatro de Corneille—, 
junto con la religiosa de orden jansenista (eje angular) —más específi ca de la idea de lo 
trágico en Racine—, está en las tragedias del teatro clásico francés. Shakespeare, en sus 
tragedias, concita las tres dimensiones del espacio antropológico: la realidad política, 
objetivada en la lucha por el poder estatal; la pulsión natural, explicitada en la fuerza 
de los celos, la pasión sexual, el amor, la ambición, la ira, la envidia, la misantropía, el 
odio...; y la impronta metafísica, determinada por la presencia de fantasmas, espectros, 
brujas, malefi cios, chamanes, augures, artes mágicas...

Sin embargo, en obras como La Celestina, de Fernando de Rojas, por ejemplo, 
la dimensión trágica discurre fi elmente por el eje circular, social o político, y por 
completo al margen de fuerzas cósmicas o trascendentes, incluso de signo religioso 
o metafísico. Melibea se suicida contra todo Dios (cristiano, hebreo o musulmán). Y 
ante su propio padre. El llanto de Pleberio es una afi rmación defi nitiva de nihilismo 
materialista (Maestro, 2001). Como se ha dicho, en la misma línea —afín al racionalismo 
materialista y ateísta de Spinoza— se encuentra Cervantes con su Numancia, y 
ya en el Romanticismo europeo un autor como Georg Büchner con su Woyzeck 
(1837), tragedia que tiene además en común con la Numancia cervantina el hecho 
de convertir a plebeyos en protagonistas exclusivos del hecho trágico, subrogando de 
este modo el papel que la tragedia clásica otorgaba a príncipes y aristócratas. Es esta 
un conquista que las tragedias lorquianas encuentran ya servida y a su disposición. 
Ni Yerma, ni Bernarda, ni el Leonardo de Bodas de sangre son de sangre azul. En 
el seno de la literatura italiana posilustrada, las tragedias de Vittorio Alfi eri, que en 
realidad se desenvuelven más como melodramas que como tragedias propiamente 
dichas, discurren igualmente por el eje circular o político, en el que se tratan de 
objetivar ideales dialécticos tipifi cados por el Romanticismo: Estado y Libertad, Poder 
y Rebeldía, Individuo y Sociedad, etc... Los pasajes trágicos que pueden hallarse en el 

4  Remito a este respecto a mis trabajos sobre la tragedia y Cervantes (Maestro, 1999, 2004, 
2005, 2006b).
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teatro valleinclaniano han de situarse igualmente en el terreno de lo político y lo social, 
muy al margen de cualesquiera implicaciones religiosas y por supuesto naturalistas. El 
siglo XX habrá de esperar a los años de posguerra mundial para ver crecer un teatro 
que, afín a la estética de la tragedia, busque de nuevo una cita con el eje angular, 
religioso o teológico, si bien desde una indefi nición suprema, como es el caso de En 
attendant Godot (1952), Actes sans paroles (1956 y 1959) o Breath (1969), de Samuel 
Beckett, un teatro en el que la nada se convierte en el nombre que los nostálgicos de lo 
absoluto dan a su dios.

L& #!&Z('$& (, () (-\&%$/ /,#/)+Z$%/

En segundo lugar, el espacio ontológico es el espacio del Ser, el cual, o es material, 
o no es. Quiere decirse con esto que lo que la Filosofía, sobre todo la Metafísica, 
denomina tradicionalmente Ser es lo que el Materialismo Filosófi co llama, con toda 
razón, Materia5. El Mundo interpretado (M

i
) es la conjunción de los tres géneros de 

materialidad, como consecuencia de la intervención de la razón humana en el Mundo 
(M), de modo que

5  La Materia, el Espacio Ontológico o, si se prefi ere, en términos ordinarios, el Mundo, puede 
considerarse en dos dimensiones: general y especial. La materia general, u ontología general, 
designa todo cuanto es y está, todo cuanto existe, incluso aquello que no conocemos, aquello que 
ignoramos e ignoraremos (lo que hay más allá de un agujero negro, la curación de una enfermedad 
hoy incurable, etc.) La materia especial, u ontología especial, designa la materia conocida: esto 
es, la materia interpretada y clasifi cada o categorizada por las ciencias y por el uso de la razón 
científi ca y crítica. A la materia especial u ontología especial la llamaremos, como la llama Bueno 
(1972), Mundo Interpretado (M

i
). Por su parte, a la materia general —en la que se incluye, amén 

de lo conocido e interpretado por las ciencias, también lo desconocido— la llamaremos Mundo 
(M). La materia interpretada, u ontología especial, esto es, el Mundo Interpretado (M

i
), se 

organiza en tres órdenes fundamentales y omnipresentes, tres géneros de materia irreductibles 
entre sí, que se corresponden con los tres sectores o ejes del espacio ontológico al que me voy a 
referir a continuación, y desde los que interpretaré la tragedia en el teatro lorquiano: 1) Materia 
Física o primogenérica (M

1
): es el mundo interpretado desde el primer género de materialidad, 

es decir, por los contenidos de la materia física, así como por una interpretación fi sicalista de 
la materia. Comprende materialidades físicas, de orden objetivo, dadas en el espacio y en el 
tiempo (agua, mares, tierra, rocas, bombas atómicas, mesas, árboles, etc.); 2) Materia Psíquica, 
fenomenológica o segundogenérica (M

2
): es el mundo interpretado desde el segundo género de 

materialidad, es decir, por los contenidos de la materia psíquica y fenomenológica. Comprende 
materialidades psicológicas, esto es, los fenómenos de la «vida interior» o subjetividad, pero 
explicados siempre por sus causas y consecuencias materiales (celos, amor, ambición, odio, paz, 
orgullo, solidaridad, izquierda o derecha ideológicas, nacionalismos, misticismo, miedo, etc.). 
Designa todos los fenómenos y confl ictos que «habitan» en la conciencia humana. Es el mundo 
de las experiencias psicológicas; y 3) Materia Lógica, conceptual o terciogenérica (M

3
): es el 

mundo interpretado desde el tercer género de materialidad, es decir, según los contenidos de la 
materia lógica y conceptual, desde una explicación científi ca y crítica de la materia. A este tipo 
de mundo pertenecen los objetos lógicos, abstractos, teóricos, conceptuales, desde los números 
primos hasta la métrica, pasando por la fórmula química del agua o el imperativo categórico 
kantiano. Es, en suma, el mundo de las ideas críticas y de los conceptos científi cos.
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Pongamos un ejemplo burdo pero efi caz: el agua en el mar pertenece al mundo 
físico (M

1
); el agua, en la psicología objetivada en la poesía lorquiana, esto es, en el 

mundo psicológico del poeta (M
2
), puede signifi car impotencia o esterilidad (agua 

estancada) o fertilidad (agua fl uyente); fi nalmente, el agua, en el campo categorial de 
la Química, esto es, en su mundo lógico (M

3
), será H

2
O.

Defi nido el espacio ontológico, estamos en condiciones de hacernos la siguiente 
pregunta: ¿cómo interpretar ontológicamente la tragedia lorquiana? Dicho de otro 
modo, ¿en cuál de los tres géneros de materialidad plantea Lorca fundamental o 
recurrentemente el confl icto trágico? La respuesta es clara: en el mundo psicológico, 
fenomenológico o segundogenérico (M

2
). La tragedia lorquiana es, ante todo, una 

tragedia psicológica. Algunos autores consideran que la tragedia psicológica es un 
imposible, porque en realidad no cabe hablar en este punto de tragedia, sino de drama. 
Estos autores postulan que la tragedia solo es posible en M

3
, es decir, en aquellas 

obras literarias que plateen confl ictos de ideas, dadas no solo psicológicamente, sino 
lógicamente, y de forma casi exclusiva, como sucede en la obra de los tres trágicos 
griegos. Se incurre así en un reduccionismo terciogenérico de la idea de tragedia, 
reduccionismo frente al cual declaro mis máximas distancias, como se desprende de la 
teoría de lo trágico que aquí expongo. 

Al comienzo de este trabajo he dado una defi nición de tragedia que conviene 
retomar de nuevo: la tragedia es una desgracia o infortunio muy grave que afecta 
de forma imprevisible e irreversible al ser humano, y cuyas causas y consecuencias 
ningún individuo o sujeto operatorio puede respectivamente ni prever, ni controlar, ni 
restaurar. La esencia de lo trágico está en la imprevisión y en el descontrol, porque el 
hecho trágico pone de manifi esto ante todo la impotencia y limitación del ser humano 
a la hora de enfrentarse a la desgracia, que integrada en la maquinaria del Estado 
(eje circular o político), en los impulsos más naturales e instintivos (eje radial o de la 
naturaleza), y en las fuerzas e ideales religiosos (eje angular), rebasa cualquier forma 
de acción humana que pretenda contrarrestarla o incluso explicarla apriorísticamente. 
No cabe, pues, reducir racionalmente la tragedia a los confl ictos de una situación 
política compleja, porque no toda lucha política es núcleo de hechos trágicos, como 
ocurre en la tragedia griega clásica. Del mismo modo, tampoco es posible reducir 
racionalmente la tragedia a uno de los tres ejes del espacio ontológico, afi rmando que 
lo trágico únicamente puede explicitarse en términos lógicos (M

3
), porque también 

es posible hablar de tragedia en el terreno psicológico (M
2
), como acredita el teatro 

de Lorca, y por supuesto también en el ámbito de lo estrictamente físico (M
1
), como 

demuestran los hechos históricos, desde las guerras mundiales hasta los cataclismos 
naturales. Esta «jibarización» de lo trágico no es aceptable.

El espacio ontológico permitirá saber de qué ámbito o sector proceden las causas 
del hecho trágico, y hacia qué ámbito o sector asestan el golpe sus consecuencias. No 
todos los tragediógrafos sitúan por igual las causas y consecuencias de la tragedia 
en lo físico, lo psicológico o lo lógico. Por otro lado, el Materialismo Filosófi co, que 
considera al ser humano como el sujeto operatorio por excelencia —el único que 
puede manipular y transformar la materia de forma racional y teleológica—, ha de 
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dar cuenta de cómo este sujeto operatorio no puede dominar libremente la materia 
trágica, porque esta le sobrepasa. La tragedia no es previsible, ni sus consecuencias 
son controlables. No se ve en el futuro, no se controla en el presente, y no se restaura 
el pasado, porque no se supera intactamente una vez sufrida. Lo trágico es siempre 
algo imprevisible, indómito e irreparable. Por eso limita la onmipotencia de la razón 
humana. Por eso también la muerte, en sí misma, no es trágica, pues aunque sea algo 
irreparable no siempre es necesariamente imprevisible. La tragedia tiene más que ver 
con lo evitable en su imprevisión que con lo previsible inevitable. Pero, ¿qué o quién 
puede evitar lo imprevisible? Solo la casualidad. Porque lo que la Razón no percibe 
solo puede evitarlo la Fortuna. 

Sin embargo, no todos los dramaturgos consideran, como Cervantes, por ejemplo, 
que la razón es exclusivamente humana, y no metafísica: «Cada cual se fabrica su 
destino / no tiene aquí Fortuna alguna parte» (La Numancia, I, 157-158). Para otros, 
como Calderón, la razón es Dios (No hay más fortuna que Dios, dirá en 1653). Y 
para otros, como Lorca, la razón es la naturaleza instintiva. Pertenece al eje radial. 
El Hombre y Dios solo son criaturas represoras de esa razón natural, roussoniana, 
nietzscheana, freudiana. Entremos en detalles.

Consideremos, en primer lugar, la tragedia dada en el terreno de lo físico o 
primogenérico. En M

1
, lo trágico solo es posible en la Historia, no en la Literatura. 

Cuando la tragedia acontece físicamente, sea bajo la forma de un cataclismo de la 
naturaleza, como un terremoto o un maremoto (eje radial), sea debido a un error 
humano, como un choque de trenes o un accidente aéreo, sea por un confl icto entre 
sociedades políticas, como una guerra o un genocidio, por ejemplo (eje circular), 
lo trágico forma parte de la Historia. Ha de quedar claro, pues, que lo trágico solo 
puede integrarse en la literatura y el arte como materia segundogenérica (M

2
) o 

terciogenérica (M
3
). Dicho de otro modo, si lo trágico solo tiene existencia estructural, 

es porque forma parte de creaciones y construcciones estéticas, es decir, posee una 
existencia fi ccional; sin embargo, cuando lo trágico tiene causas y consecuencias 
operatorias, entonces es porque no se trata de una fi cción, sino que su existencia es 
efectivamente operativa y realmente demoledora en M

1
.

Esta argumentación solo deja dos espacios posibles para la expresión de la idea 
de lo trágico en el mundo del arte: bien como expresión de experiencias psicológicas, 
bien como expresión de ideas lógicas. En el formato del teatro, esta expresión está 
determinada por la dialéctica de las modalidades desajustadas (querer, saber, poder 
hacer), de modo que una persona quiere y puede hacer algo, pero no sabe, y desde tales 
posiciones se enfrenta a otra que sabe y puede actuar, pero no quiere, etc. En suma, la 
pregunta ha de hacerse de forma directa: ¿cómo plantea Lorca los confl ictos trágicos, 
psicológicamente o conceptualmente? Dicho de otro modo, ¿dónde plantea Lorca la 
tragedia, en M

2
 o en M

3
? Mi respuesta es inequívoca: en M

2
, esto es, psicológicamente. 

¿Quiere decir esto que Lorca renuncia a plantear el confl icto trágico como un 
confl icto de ideas? Desde el punto de vista de las posibles soluciones, sí6. Bernarda 

6  Entiendo que esta misma opinión es la que sostienen autores que incurren en el reduccionismo 
terciogenérico al que antes he aludido, de modo que solo conciben la tragedia en M

3
. Para ellos, 
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no razona. Yerma, tampoco. Los novios de Bodas de sangre eluden la razón. Estos 
últimos huyen hacia la nada, se evaden de una sociedad política que los persigue y 
ajusticia tribalmente, al margen incluso de tribunales normativos de justicia, y buscan 
un espacio mítico, retórico, ideal, metafísico, que los destruye. Yerma se desespera 
hasta el homicidio. Bernarda cree que puede reprimir el impulso sexual de un grupo 
de mujeres jóvenes. Es más, cree que puede encerrar a las mujeres en un mundo en el 
que la realidad del hombre no existe. Nada más próximo a lo que pretenden muchas 
corrientes del feminismo posmoderno, y que consiste en aislar colectiva y gremialmente 
a las mujeres. La lectura de Lorca está clara: un mundo sin hombres solo puede acabar 
trágicamente para las mujeres. No cabe mayor exaltación de la masculinidad. El 
racionalismo de estos protagonistas lorquianos es mínimo: en lugar de pensar, dejan 
actuar libérrimamente, irracionalmente, sus impulsos más elementales. El resultado 
es nefasto. Obrar de espaldas a la razón conduce inevitablemente a una tragedia cuyas 
motivaciones son psicológicas, no conceptuales o lógicas: imponer la represión sexual 
como consecuencia de negarse a razonar y a buscar una solución a los problemas 
sexuales de unas hijas que desean disfrutar de un hombre implica optar por la fuerza 
en lugar de la maña. Abandonar a una mujer con la que, sin amarla, se ha contraído 
matrimonio, para irse con una recién casada que ha hecho otro tanto con su cónyuge, 
más tiene de afrenta inconsecuente e irracional que de solución a ningún confl icto. 
Algo así solo puede hacerlo alguien que ignore —y que desprecie— por completo las 
normas de un mundo al margen de las cuales normas ese mundo resulta inhabitable. 

Pero Lorca no es el primer dramaturgo que sitúa la experiencia trágica en el 
terreno de la psicología y de los impulsos psíquicos que tratan de sobrevivir eludiendo 
o eclipsando la razón. Calderón hace lo mismo en El médico de su honra: don Gutierre 
mata a doña Mencía solo porque sospecha de ella. Y porque la sola sospecha justifi ca 
el uxoricidio. Calderón tiene suerte de no ser leído por las autoridades políticas de 
lo políticamente correcto, porque si estas autoridades leyeran obras como El médico 
de su honra sin duda la prohibirían, acaso impidiendo la impresión del texto y las 
representaciones del drama, como los ilustrados hicieron, de hecho, con los autos 
sacramentales. Don Gutierre mata por razones únicamente psicológicas, no reales. 
El adulterio posible de doña Mencía solo ha tenido lugar en la psicología, en la 
conciencia, en el mundo subjetivo, de don Gutierre. El público sabe que doña Mencía 
es inocente. Pero el público no forma parte de la obra, sino de su representación. Para 
don Gutierre, la apariencia es la única realidad. La situación es muy semejante a la 
que plantea Lope en El castigo sin venganza, por ejemplo. Son las de Lope y Calderón 
tragedias psicológicas, sancionadas por las normas sociales del eje circular (la política 
aurisecular) y las normas religiosas del eje angular (la teología cristiana). Por su 
parte, la de Lorca, siendo una tragedia igualmente psicológica, está determinada 
por la inferencia del eje radial, es decir, de los impulsos naturales. Los protagonistas 
lorquianos, como he indicado, no están movidos ni por la política, que desprecian o 
ignoran, ni por la religión, a la que igualmente ignoran y desprecian máximamente. Los 

la tragedia que plantea confl ictos psicológicos no es tragedia, sino drama. Es un juicio demasiado 
rígido, un juicio que la complejidad y pluralidad de la literatura trágica no suscribe. 
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personajes lorquianos se mueven por la fuerza instintiva y elemental de la naturaleza, 
con la que pretenden comulgar e identifi carse.

Diré, en conclusión, que el ejemplo más sobresaliente de tragedia dada en el 
mundo conceptual o lógico es el que constituyen los autores griegos —Esquilo, Sófocles 
y Eurípides—, Cervantes en su Numancia (Maestro, 2004) y Shakespeare en algunas de 
sus tragedias (Maestro, 2001). Lorca no pertenece a este grupo. Prefi rió la psicomaquia 
a la logomaquia. El impulso, a la razón.

L& #!&Z('$& (, () (-\&%$/ (-#3#$%/

En tercer lugar, el espacio estético es el espacio en el que se construyen, codifi can, 
interpretan y valoran los materiales estéticos, es decir, las obras de arte7. En el espacio 
estético es posible distinguir, siguiendo la gnoseología de Gustavo Bueno (1992), tres 
ejes esenciales: sintáctico, semántico y pragmático. 

1. El eje sintáctico hace referencia a los medios, modos y objetos o fi nes de 
formalización y construcción de una obra de arte8. Por el medio de construcción, los 
materiales estéticos se dividen en géneros artísticos (literatura, cine, teatro, música, 
arquitectura, pintura...), según se sirvan de las palabras, el registro de imágenes 
en movimiento, la semiología del cuerpo, la combinación estética de sonidos, la 
proyección y construcción de edifi cios, los colores y las formas materializados en un 
lienzo...) Por el modo de construcción, los géneros, a su vez, se subdividirán en especies 
(tragedia, comedia, entremés, novela de aventuras, poema épico, soneto, comedia 
lacrimosa, teatro del absurdo, cine negro, pintura fl amenca, cubismo, etc...) Una vez 
afi rmada la innegable materialidad de los objetos artísticos cabría distinguir en ellos 
distintas fi nalidades, entre ellas no solo la intención de su artífi ce (fi nis operantis), 
sino también las consecuencias por las que discurre la obra una vez que sale de manos 
de su autor (fi nis operis). Los estructuralistas hablarían aquí del potencial semántico y 
de la autonomía de la obra de arte literaria o teatral. Este potencial semántico del texto 
artístico no se limita a su inmanencia, sino que se amplía a las relaciones pragmáticas 
que la obra adquiere a lo largo del espacio y del tiempo, es decir, a través de la historia 
y la geografía literarias, la sociedad, la infl uencia de sus lecturas e interpretaciones, las 
posibilidades de su relación, en suma, dialéctica ―también teleológica y proléptica―, 
con sus diferentes entornos y contornos. En este sentido, no cabe duda de que La 
casa de Bernarda Alba, Yerma y Bodas de sangre, son obras que, por sus medios 
de construcción, pertenecen a la literatura; por sus modos, al género de la tragedia; 

7  Sobre el espacio estético, vid. el tomo I de esta misma obra, capítulo 4.3.3. Para una teoría de la 
Estética del Materialismo Filosófi co, remito a igualmente al tomo I, capítulo 7.3, pero sobre todo 
remito a este mismo tomo II, capítulo 5.5.3.
8  Tomo esta distinción tripartita de Aristóteles, quien la propone en su Poética en relación a los 
medios, modos y fi nes de la mímesis o imitación como principio generador del arte (Aristóteles, 
Poética, 6, 1449b 24-28).
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y por su objeto, a la tragedia psicológica, explicitada en M
2
, desde un punto de vista 

ontológico, y desde el punto de vista antropológico, a la tragedia dada en el eje radial o 
de los impulsos naturales, como se ha indicado. 

2. El eje semántico del espacio estético apela a las dimensiones mecánica 
(M

1
), genial (M

2
) y lógica (M

3
) de los materiales estéticos9, según se analicen, 

respectivamente, desde el punto de vista de la semántica de su composición física o 
artesanal (como estructuración y elaboración de sus partes formales), de su expresión 
psicológica o subjetiva (como resultado de la genialidad de su autor, o de la psicología 
de los personajes), o de su constitución conceptual o lógica (como sistema de ideas 
formalmente objetivadas en los materiales estéticos). Cuando Aristóteles estudia en 
su Poética la tragedia, lo hace atendiendo a estas tres dimensiones, y subrayando 
notablemente la dimensión tecnológica o mecanicista (téchnee) de su composición, 
cuya lógica habrá de dar cuenta estructural de sus partes fundamentales, que él llamó 
cualitativas10: fábula, caracteres, elocución, pensamiento, música y espectáculo. 
Adviértase, por ejemplo, que la reproducción mecánica de obras de arte da lugar al 
Kitsch, algo de lo que el propio Lope de Vega estaba muy cerca, al escribir cientos 
—dicen que miles— de comedias que, en su mayoría, responden al mismo formato, 
estructura y planteamiento. Piénsese que, frente a la producción lopesca, Shakespeare 
compone poco más de una treintena de obras, y que de Lorca apenas podemos hablar 
—con cierta solvencia— de algo más que de tres tragedias.

3. El eje pragmático del espacio estético resulta esencial en la interpretación 
de la tragedia. En él se distinguen tres sectores, relativos a los autologismos, los 
dialogismos y las normas11. En primer lugar, las interpretaciones estéticas autológicas 
son las que se fundan en las razones, o en los argumentos —no siempre racionales—, 
del yo, esto es, del artista mismo, o del crítico individualista. En segundo lugar, las 
interpretaciones estéticas dialógicas son las que se fundamentan en el gremio o grupo, 
es decir, en el nosotros, sea de artistas, sea de intérpretes. Se trata con frecuencia de 
tendencias estéticas que se difunden a través de escuelas, movimientos, tendencias, 
generaciones o movimientos artísticos específi cos. Las interpretaciones dialógicas 
también germinan de forma especial en ámbitos académicos, seminarios, grupos de 
investigación, fundaciones, etc., a veces constituidos con la única fi nalidad de exaltar 
la fi gura o la obra de un autor o artista. Por último, en tercer lugar, las interpretaciones 
estéticas normativas son las que se fundamentan en un sistema de normas objetivadas, 
es decir, son las que generan una preceptiva, y con frecuencia, también un Canon. En 

9  Estas denominaciones, como observará el lector formado en el Materialismo Filosófi co, se 
inspiran en los contenidos de los tres géneros de materia propuestos por Gustavo Bueno en su 
Ontología (Bueno, 1972).
10  Frente a las cuantitativas: prólogo, episodio y coral (párodo, extásimo y éxodo) (Poética, 12, 
1452b 14-27).
11  Autologismos, dialogismos y normas son los tres sectores del eje pragmático del espacio 
gnoseológico, tal como lo concibe Bueno (1992) en su Teoría del Cierre Categorial.
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el fondo, es a lo que aspira todo artista: a convertirse en canon para los demás. Pero el 
camino que recorrer es largo, comienza siempre en el autologismo, requiere el apoyo 
gremial de las interpretaciones dialógicas y, siempre al cabo de la evolución histórica, 
muy pocos autores son artífi ces de obras que resulten efectivamente canónicas. De 
hecho, muy pocos son reconocidos como tales. En nuestro tiempo, una pretensión muy 
característica de todo artista y crítico posmodernos es imponer un «canon gremial», 
es decir, hacer de las normas del grupo (dialogismo) las normas del arte (canon). Es 
como hacer un mapamundi de Colloto o de Porriño... El canon —piensan los gremios 
posmodernos— «somos nosotros». El canon es «cosa nostra». Y en esa ilusión viven, 
jugando imaginariamente —si bien muchas veces con subvenciones públicas— a ser uno 
de los infi nitos ombliguitos del mundo, muchos gremios de artistas y de intérpretes.

Sucede, sin embargo, que el arte solo es legible cuando es normativo. De hecho, el 
arte solo es arte cuando resulta interpretable, es decir, cuando de facto se interpreta. 
Entre otras cosas, porque un arte ininteligible no es ni siquiera arte: no se sabe lo que 
es. Una obra de arte que solo resulte interpretable por un gremio y para un «nosotros» 
no puede ser nunca un arte canónico, apto para todos los públicos. Un arte que no es 
para todos no es ontológicamente una obra de arte, por muy selecta que sea la «minoría 
selecta» (Ortega, 1925) que lo codicie, codifi que o institucionalice como tal para sí, 
esto es, para su propio y gregario solaz. El fi n del arte no es esa falacia de la «fi nalidad 
sin fi n», de corte kantiano, idealista e irreal. El fi n del arte es la interpretación humana 
y normativa, es decir, la interpretación que llevan a cabo seres humanos de acuerdo 
con un sistema de normas que es igual para todos, y cuyo aprendizaje requiere una 
formación y una educación racionales. No se puede interpretar a Mahler o a Falla 
sin haber estudiado música. Y no se puede interpretar el signifi cado de las tragedias 
lorquianas sin antes haber aprendido a leer y a escribir correctamente (y a algo bastante 
más complejo que a leer y escribir con acierto). El arte que no sirve para nada no es 
arte, sino, en el mejor de los casos, una suerte de fetiche que los museos, con frecuencia 
posmodernos, exponen absurdamente ante la mirada atónita de gentes que simulan 
admiración por temor a ser llamados ignorantes. Nada más teatral. Ni más irónico. Es 
lo que son buena parte de las exposiciones «artísticas» contemporáneas: un cervantino 
retablo de las maravillas.

Ahora bien, ¿cómo es, desde el punto de vista del eje pragmático del espacio 
estético, la tragedia lorquiana? Diré que es muy poco normativa, escasamente dialógica, 
y bastante autológica. Y voy a explicarme.

La tragedia ha sido uno de los géneros literarios más enérgicamente preceptuados 
que han existido jamás, prácticamente desde sus orígenes en la Grecia antigua hasta 
bien entrado el Romanticismo. Sin embargo, ya desde el Renacimiento, la mayor parte 
de las tragedias más importantes e infl uyentes, por su contribución al canon literario 
—ese que los posmodernos dicen (tan graciosamente) que es discutible, cuando en 
realidad al margen de él no existe la Literatura— no ha sido apenas normativa. Si 
la Numancia es original, lo es, entre otras muchas cosas, porque no es ni clasicista 
ni aristotélica (Maestro, 2004). Shakespeare no necesitó la preceptiva jamás. Lope 
y Calderón, tampoco. Büchner escribe su Woyzeck al margen de toda consciencia 
normativa. La adscripción a las normas clásicas hizo de las tragedias de Vittorio Alfi eri 
una forma de melodrama romántico. La observancia aristotélica de Corneille y Racine 
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convirtió su teatro trágico en un dialogismo exclusivo del siglo XVII francés y su feudo 
neoclasicista, sin descendencia posterior alguna. Una vez más se confi rma que el precio 
de la autonomía es la esterilidad.

Piénsese, por ejemplo, en este contexto, en la preocupación que Lope de Vega 
tenía por las normas teatrales. ¿Qué supusieron para el teatro barroco las ideas de 
Lope de Vega expuestas en su Arte nuevo (1609)? Supusieron la entrada del teatro 
barroco en el mundo de la preceptiva literaria. Hasta el Arte nuevo de Lope la 
comedia nueva es un género literario y teatral que carece de legitimidad normativa, 
esto es, carece de carta de reconocimiento en el mundo de la poética. En el Siglo 
de Oro una carencia así era muy grave: entonces no se podía hacer arte al margen 
de las normas. El arte debía estar justifi cado normativamente. La situación era por 
completo opuesta a la de hoy día, en que el arte parece buscar el triunfo a través del 
autologismo, si bien industrial, comercial, mercantil, más que propiamente estético. 
Entonces, en los siglos XVI y XVII, y en realidad hasta el Romanticismo, el valor del 
arte era el valor de las normas, reconocidas como tales, a través de las cuales ese 
arte se manifestaba objetivamente, esto es, se materializaba formalmente en obras 
concretas. Se consideraba entonces que tales normas reproducían estéticamente 
los valores de la naturaleza. En este punto, Lope está reconvirtiendo los principios 
aristotélicos. Lope y Aristóteles son lo mismo (Maestro, 1998). Incluso podría decirse 
que el arte de Lope está más cerca de la realidad del mundo, desde el momento en que 
no aísla ni material ni formalmente lo trágico de lo cómico, ni insulariza los hechos 
en torno a una acción única, ni objetiva la complejidad de la vida y sus situaciones 
en una forma exclusiva, sino en varias (soneto, redondilla, romance, décima, lira…), 
etc. Hoy día el arte se valora en la medida en que no es normativo, sino individualista 
(autologismo) y gregario (dialogismo). Las normas del arte las pone el yo del artista, 
o el nosotros del gremio (los amigos del artista). En realidad, como en tiempos de 
Lope, las normas del arte las pone el mercado. Lope es el primer dramaturgo que 
escribe para el mercado, del mismo modo que hoy hacen un poeta y un novelista de 
cuyos nombres no quiero acordarme con sus poesías y sus prosas respectivamente. 
Lope, sin embargo, hizo de su obra, la comedia nueva, un canon literario. Los 
escritores posmodernos, a su vez, hacen de sus obras, simplemente, dinero12.

En suma, y para cerrar este apartado, cabe afi rmar que la tragedia lorquiana no 
se inspira en ningún sistema normativo precedente. Ver la mano de Aristóteles en los 
brazos de Bernarda, de Yerma o de Leonardo, es algo peor que un espejismo. Es una 
aberración. Ver, sin embargo, el irracionalismo instintivo que pretende instaurar 
Nietzsche en su Nacimiento de la tragedia (1871) es, evidentemente, aproximarse 
a los fundamentos de la estética lorquiana. Nietzsche y Lorca pertenecen al mismo 
dialogismo, es decir, comparten gremio (Maestro, 2008i). Un gremio en cuyo entorno, 
sin duda, prolifera mucho posmoderno (en busca de autor... que interpretar... y que 
representar).

12  Respecto a la supuesta literatura escrita para el mercado, vid. el decisivo libro del hispanista 
alemán Gero Arnscheidt (2005).
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La mayor parte de las interpretaciones que sobre la tragedia se han dado a lo 
largo del siglo XX, y lo mismo cabe decir de los últimos diez años, han sido de corte 
psicologista y metafísico, es decir, se han dado en los ejes segundogenérico y angular 
de los espacios ontológico y antropológico, respectivamente. Y han sido, además, por 
lo que al espacio estético se refi ere, autológicas, al tener más que ver con la mente del 
autor o del crítico de turno que con un sistema de normas debidamente objetivadas. 
En este sentido, hemos llegado incluso a una situación tal en la que tragedia es lo que a 
cualquiera se le ocurre que sea. Lo trágico goza hoy día de una dignidad de la que todo el 
mundo desea participar. Incluso cristianos y judíos, que también pretenden incorporar 
en sus culturas, y en las interpretaciones de sus autores y literaturas, la estética de la 
tragedia. Olvidan que en hebreo ni siquiera existe una palabra que designe lo que los 
griegos, primero, y los romanos, después, denominaron tragedia. En el pensamiento 
cristiano la tragedia está desterrada por completo, hasta que las fi losofías —más bien 
psicologías, habría que decir— existencialistas pretenden apropiársela y reintroducirla 
místicamente. El existencialismo es la forma más vergonzosa de metafísica que puede 
practicar un supuesto ateo. Equivale a negar la Idea de Dios para vivir permanentemente 
en la nostalgia de lo absoluto. 

Desde este punto de vista se afi rma de modo acrítico que el ser humano se 
expresa artísticamente porque sabe que tiene que morir; que una de las principales 
consecuencias trágicas de la muerte es que transforma la vida en un destino; que, 
creamos o no en ese destino, no podemos vivir sin interpretar la vida humana como 
una experiencia determinada por su fi nal, la muerte, un secreto cuyo signifi cado no nos 
pertenece; que solo el arte y la religión pueden dialogar eternamente con ese secreto; 
y que por lo tanto la tragedia es una de las formas que usa el arte para interpretar el 
enigma de la vida. Todo esto es entretenida y amena retórica, en que se sustantivan 
las interpretaciones psicologistas sobre la tragedia clásica, moderna o contemporánea.

El teatro es uno de los géneros literarios y espectaculares que más intensamente 
ha refl exionado sobre la experiencia trágica. Sin embargo, la experiencia trágica que 
comunica el arte clásico, y concretamente el teatro antiguo, tiene muy poco que ver con 
la experiencia trágica que está presente en el teatro y en la literatura contemporáneos. 
El teatro de la Antigüedad presenta una tragedia cuyos protagonistas son nobles, 
pertenecen a clases sociales elevadas, son poderosos; hablan correctamente un 
lenguaje aristocrático, viven y piensan como reyes, sufren inquietudes trascendentes, y 
desconocen el anonimato, el dolor del trabajo, y los sufrimientos de la vida doméstica. 
Son héroes que, además, no poseen la experiencia de la risa. Ajenos a la comedia, se 
comportan acaso como agelastos o catagelofóbicos. Por el contrario, la literatura y el 
teatro contemporáneos hablan de una experiencia trágica protagonizada por la soledad 
de seres humanos comunes, vulgares, insignifi cantes, idénticos a nosotros mismos, 
completamente antiheroicos. Los mitos de la tragedia contemporánea somos nosotros. 
Nuestra mitología de seres infelices e insatisfechos —poseídos por fuerzas que no 
podemos controlar (Lorca), y que conducen con frecuencia a la destrucción— se ha 
convertido en el principal protagonista de la tragedia contemporánea. A los críticos que 
no tienen nada que decir les encanta hacernos «sentir» esa «ausencia de lo absoluto» 
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en la vulgaridad de nuestra existencia. Desde su nacimiento en la Grecia clásica hasta 
su desarrollo en nuestros días, la tragedia no ha muerto ni se ha desintegrado, como 
a veces han propuesto autores tan citados como George Steiner (The Death of the 
Tragedy, 1961). La tragedia, simplemente, se ha transformado. No ha muerto, sino 
que ha escapado a muchas de las posibilidades contemporáneas de interpretación, la 
mayor parte de ellas ancladas en la psicología del yo (autologismo), en el eje radial 
(«¡las fuerzas naturales trascendentes!», que nos persiguen como fantasmas que 
solo el psicoanálisis freudiano o lacaniano puede exorcizar), o en el eje angular (la 
tragedia como exploración de un mundo metafísico, profundo, secreto, oculto, en el 
que habitan, entre fi guras francamente fantasmagóricas, el dasein heideggeriano, 
el logos gadameriano, u otros mitos fi losófi cos, hermenéuticos o lingüísticos, por el 
estilo, tan hechizantes para nuestros colegas del siglo XX). Lo cierto es que la realidad 
de las cosas es acaso menos compleja, y sin duda mucho menos metafórica. La tragedia 
ha evolucionado desde el Mito (clásico) hasta la Desmitifi cación (contemporánea). 
Veamos sumariamente cómo13.

Son varios los autores que han infl uido en esta evolución de la tragedia, que va del 
mito a la existencia, de la metafísica a la desmitifi cación, del heroísmo al nihilismo. 
Son decisivos los nombres del alemán Georg Büchner, con su obra Woyzeck (tan 
contemporánea que, a pesar de haber sido escrita en 1837, fue estrenada por vez 
primera en la Alemania de 1910); Valle-Inclán, con su expresión esperpéntica de una 
tragedia grotesca y moderna; Luigi Pirandello, en la confi guración de una tragedia 
existencial y nihilista, en sus Sei personaggi in cerca d’autore (1921); Federico García 
Lorca, con sus tres tragedias rurales, sus farsas trágicas, y su obra póstuma titulada El 
público (1930). Naturalmente la lista es mucho más amplia, y contiene nombres como 
Eugène Ionesco, Samuel Beckett o Fernando Arrabal, por citar solo algunos más. 

En la literatura española del siglo XX, Federico García Lorca es uno de los autores 
que mejor han sabido expresar psicológicamente las posibilidades trágicas del mundo 
contemporáneo. Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba son, junto 
con El público y algunas farsas de su teatro breve, una serie de obras que, a través 
de la literatura española contemporánea, han integrado la experiencia trágica de la 
modernidad en la estética del teatro y en la poética de la literatura de nuestro tiempo. 
Una serie de célebres dramaturgos, entre ellos Eliot, Sartre, Claudel, Yeats, Cocteau 
y Gide, intentaron volver a escribir los mitos y las tragedias antiguas. Fracasaron 
al admitir tácitamente que no disponían de una mitología capaz de hacer visible y 
consistente una fábula trágica, o por lo menos de una mitología que pudiera haberles 
conducido a un sentido nuevo de la tragedia. En realidad, de lo que no dispusieron fue 
de capacidad, porque lo que son mitos, nunca han dejado de existir. Lorca, por su parte, 
sí descubrió esa veta mitológica que hizo posible una renovación de la experiencia 
trágica en la Edad Contemporánea, y la descubrió en las posibilidades de la psicología 
individual (autologismo) y de los impulsos humanos más naturales y elementales (eje 
radial), identifi cados, de forma simbólica y alegórica, con fi guras de la naturaleza.

13  Para una interpretación más detenida de esta cuestión, vid. mi trabajo al respecto (Maestro, 
2004c).
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La luna homicida que habla en Bodas de sangre, y que se declara alegóricamente 
mortal, confi rma que la mitología de la tragedia está destinada a poblar un mundo 
visible, un mundo humano, absorbido por la naturaleza. Lorca sustituye la Metafísica 
de la tragedia antigua por una Poética de la naturaleza y de las pasiones humanas más 
ajenas a la razón. En un mundo hostil, la luna se convierte en una suerte de espíritu 
viviente, de numen andromorfo, un espectro mortal que niega el amor, la vida, e 
incluso la legalidad pasional de todo cuanto existe. La luna, que simboliza la muerte, 
habla y advierte que las pasiones humanas son causa de tragedia y de acabamiento. 
Nadie puede escapar a la muerte:

Cisne redondo en el río,
Ojo de las catedrales,
Alba fi ngida en las hojas
Soy; ¡no podrán escaparse!
¿Quién se oculta? ¿Quién solloza
por la maleza del valle?
La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,
que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre...14

La inquietud trágica persiste en una obra como El público, característica del teatro 
vanguardista y experimental de García Lorca. Allí encontramos un diálogo entre dos 
personajes que, tras experimentar a lo largo del drama sucesivas transformaciones, 
ejemplifi can alegóricamente el amor confl ictivo en el Hombre 1 (Figura de Pámpanos) 
y el Director de escena (Figura de Cascabeles). En la escena titulada «Ruina romana», 
los protagonistas se muestran dispuestos a cambiar su identidad por amor, a lo 
largo de un diálogo frustrado por la presencia del Emperador y el Centurión, como 
símbolos del poder que destruye. Es la representación de un confl icto psicológico, de 
una axiomaquia, cuyas armas, antes que las ideas, son las metáforas, las alegorías, los 
símbolos, es decir, las formas de un mundo onírico, psicologista, tropológico, idealista, 
pseudoirracional, sofi sticado y reconstructivista.

Figura de Cascabeles: ¿Y si yo me convirtiera en nube?
Figura de Pámpanos: Yo me convertiría en ojo.
Figura de Cascabeles: ¿Y si yo me convirtiera en caca?
Figura de Pámpanos: Yo me convertiría en mosca.
Figura de Cascabeles: ¿Y si yo me convirtiera en manzana?
Figura de Pámpanos: Yo me convertiría en beso.
Figura de Cascabeles: ¿Y si yo me convirtiera en pecho?
Figura de Pámpanos: Yo me convertiría en sábana blanca.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Figura de Cascabeles (Tímidamente): ¿Y si yo me convirtiera en hormiga?
Figura de Pámpanos (Enérgico): Yo me convertiría en tierra.
Figura de Cascabeles (Más fuerte): ¿Y si yo me convirtiera en tierra?

14  Bodas de sangre (III, 1) (García Lorca, 1933/1998: 144). 
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Figura de Pámpanos (Más débil): Yo me convertiría en agua.
Figura de Cascabeles (Vibrante): ¿Y si yo me convirtiera en agua?
Figura de Pámpanos (Desfallecido): Yo me convertiría en pez luna.
Figura de Cascabeles (Tembloroso): ¿Y si yo me convirtiera en pez luna?
Figura de Pámpanos (Levantándose): Yo me convertiría en cuchillo. 
En un cuchillo afi lado durante cuatro largas primaveras.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Figura de Pámpanos: ¡El Emperador! [...] ¡El Emperador! Ya no hay remedio.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Centurión: El Emperador busca a uno.
Figura de Pámpanos: Uno soy yo.
Figura de Cascabeles: Uno soy yo.
Centurión: ¿Cuál de los dos?
Figura de Pámpanos: Yo.
Figura de Cascabeles: Yo15.

Los dos seres han de permanecer siempre separados, frustrando la unión perfecta 
y deseada entre ellos. La declaración de ser «uno» es una declaración de utopía, una 
formulación imposible. En el drama surrealista, la esencia del individuo se anula 
en la variedad infi nita de sus metamorfosis. El surrealismo se expresa a través de 
metáforas. Así, el ser humano es un ser poliédrico, sometido a la mutabilidad del 
tiempo. La destrucción de la linealidad temporal, de la sucesión cronológica, hace 
que el personaje se fragmente en una constelación de imágenes pasadas, presentes 
y posibles. La vida se convierte en una cuestión de forma, de máscara, como signo 
que anula y reprime toda tentativa de libertad. Incluso la liberación de la máscara no 
supone una liberación de la conciencia. Pero toda esta tropología no deja de ser una 
descripción psicologista de la realidad. Esta es la esencia de la tragedia moderna, 
interpretada en términos psicológicos y fenomenológicos (M

2
), la esencia de la 

tragedia lorquiana, una tragedia de «hechos de conciencia». Una conciencia que 
no lleva a ningún tipo de liberación, sino a vivir en la desesperanza y en la falta de 
soluciones a los problemas más urgentes. Los confl ictos psicológicos aducidos no se 
resuelven en ningún planteamiento de ideas.

Esta dimensión psicologista y metafísica de lo trágico ha determinado, y sigue 
aún hoy determinando, el concepto de tragedia para la crítica y la teoría literarias 
contemporáneas. Los existencialistas encontraron aquí su mejor retórica, abonada 
por el psicoanálisis, la mitocrítica y la poética de lo imaginario, así como por toda 
la suerte de teorías literarias idealistas y metafísicas que se han desarrollado con 
la posmodernidad. Se habla sin tregua de la experiencia trágica del ser humano, 
debilitado por una modernidad que no siempre es sinónimo de progreso, destruido 
por fuerzas metafísicamente superiores, de modo que estas son las características 
del mundo contemporáneo, y del arte teatral que trata de expresarlo. Con frecuencia, 
los problemas del lenguaje, la comunicación de la experiencia, las posibilidades 
de comprensión de la vivencia, se plantean en estrecha relación con la existencia 
individual. Lorca no es un caso aislado. Parejas inquietudes están en Pirandello, en sus 

15  El público (García Lorca, 1930/1991: 131-137).
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Sei personaggi in cerca d’autore (1921). Se preludian aquí los problemas de la tragedia 
en el teatro del absurdo: el lenguaje no sirve para comunicarse.

I) P&'!(: Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un 
mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, 
signore, se nelle parole ch’io dico metto il senso e il valore delle cose come sono 
dentro di me; mentre qui le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col 
valore che hanno per sé, del mondo com’egli l’ha dentro? Crediamo d’intenderci; 
non c’intendiamo mai! Guardi... (Pirandello, 1921/1993: 38)16.

El existencialismo reduce —y al mismo tiempo abre a la retórica— la esencia 
del ser humano a su existencia: el ser humano es un hacerse a lo largo del tiempo, y 
su trayectoria vital es un despliegue de vivencias que, procedentes de un único ser, 
adquieren múltiples realizaciones, de identidad y diferencia. He aquí el título decisivo 
del anciano ―y ya depurado por su implicación en el Nazismo― Martin Heidegger, 
Identität und Diff erenz (1957). El ser humano se convierte en un sujeto disociado en 
varias facetas, en varias vidas. La Filosofía se torna con Heidegger más retórica —y 
menos poética— que con Nietzsche (que ya es decir). En la poesía trágica de Pessoa el 
poeta creará numerosos heterónimos. La tragedia plantea la cuestión shakesperiana en 
nuevos términos: ser o no ser la máscara o el rostro. Es el problema de los personajes 
lorquianos de El público, y es el problema también de los personajes pirandellianos que 
buscan un autor, un padre, un fundamento que les proporcione seguridad, protección, 
identidad. Es, en suma, el arte de una Literatura sofi sticada o reconstructivista.

I) P&'!(: Il dramma per me è tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che 
ciascuno di noi –veda– si crede «uno» ma non è vero: è «tanti», signore, «tanti», 
secondo tutte le possibilità d’essere che sono in noi: «uno» con questo, «uno» con 
quello –diversissimi! E con l’illusione, intanto, d’esser sempre «uno per tutti», e 
sempre «quest’uno» che si crediamo, in ogni nostro atto. Non è vero! Non è vero! 
(Pirandello, 1921/1993: 45)17.

La misma inquietud lorquiana de una visión psicológica, existencial y tropológica 
de la tragedia humana puede encontrarse en el teatro de Eugène Ionesco. El diálogo 
que mantienen Jean y Bérenguer en el acto primero de Rhinocéros (1960) reproduce 
en este sentido el enfrentamiento entre dos tipos de personajes: el racionalista Jean, 
cartesiano y seguro de sí mismo, que acabará convirtiéndose en rinoceronte, como todos 
los demás personajes, y el dubitativo y discreto Bérenguer, el único que conservará su 
personalidad frente a la alienación absoluta.

16  «E) P&'!(: Pero si ahí está el mal precisamente: en las palabras. Cada uno llevamos dentro un 
mundo diferente. ¿Cómo vamos a poder entendernos, señores, si a las palabras que yo pronuncio 
les doy el valor y el sentido que tienen para mí, mientras el que escucha, invariablemente, las 
entiende con el sentido y el valor que tienen para él? Por eso no nos comprendemos nunca» 
(Pirandello, 1921/1965: 34).
17  «E) P&'!(: Para mí, todo el drama está en mi convencimiento de que cada uno de nosotros 
cree ser siempre el mismo. Y somos uno distinto con cada persona. Nos hacemos la ilusión de ser 
siempre el que creemos ser. Nos equivocamos» (Pirandello, 1921/1965: 40).
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B3!(,Z4(!: Je n’aime pas tellement l’alcool. Et pourtant si je ne bois pas, ça 
ne va pas. C’est comme si j’avais peur, alors je bois pour ne plus avoir peur.

J(&,: Peur de quoi? 
B3!(,Z4(!: Je ne sais pas trop. Des angoisses diffi  ciles à défi nir. Je me sens 

mal à l’aise dans l’existence, parmi les gens, alors je prends un verre. Cela me 
calme, cela me détend, j’oublie. 

J(&,: Vous vous oubliez! 
B3!(,Z4(!: Je suis fatigué, depuis des années fatigué. J’ai du mal à porter le 

poids de mon propre corps... 
J(&,: C’est de la neurasthénie alcoolique, la mélancolie du buveur de vin...
B3!(,Z4(! (continuant): Je sens à chaque instant mon corps, comme s’il 

était de plomb, ou comme si je portais un autre homme sur le dos. Je ne me suis 
pas habitué à moi-même. Je ne sais pas si je suis moi. Dès que je bois un peu, le 
fardeau disparaît, et je me reconnais, je deviens moi18.

La dualidad de los personajes de Lorca, Figura de Pámpanos y Figura de 
Cascabeles, se convierte ahora en la dualidad del personaje cartesiano y racionalista 
frente al personaje trágico, alegórico y existencialista. El fi nal de este diálogo refl eja 
claramente el contraste entre ambos personajes, y lo que representa cada uno de ellos. 
Por un lado, Jean obedece al principio de unidad, característico del teatro tradicional; 
por otro lado, Bérenguer representa la retórica del sujeto escindido, problemático, 
fragmentado, distanciado de sí mismo, prototipo del personaje cuya construcción 
resulta de la renovación teatral que se atribuye el siglo XX. Bérenguer, no nos 
engañemos, es un yo retórico19.

18  «B(!(,Z4(!: No me gusta tanto el alcohol, pero si no bebo, no me encuentro bien. Es como si 
tuviera miedo, y entonces bebo, para no tener más miedo. J(&,: ¿Miedo de qué? B(!(,Z4(!: No 
lo sé exactamente. Es una angustia difícil de defi nir. No me siento completamente seguro en mi 
existencia, entre la gente, y entonces decido tomarme una cerveza. Me calma, me tranquiliza, me 
hace olvidar. J(&,: ¡Te hace olvidar! B(!(,Z4(!: Estoy cansado, desde hace años estoy cansado. 
Me incomoda mi propio cuerpo... J(&,: Eso es neurastenia alcohólica, melancolía de bebedor de 
vino... B(!(,Z4(! (que continúa): Siento, por momentos, como si mi cuerpo fuera de plomo, 
como si llevara otro hombre a la espalda. No me habitúo a mí mismo. No sé si yo soy yo. En 
cuanto bebo, este peso desaparece, me reencuentro conmigo mismo, y vuelvo a ser yo» (Ionesco, 
Rhinocéros 1960/1991: 66-68).
19  La retórica de la identidad, la alteridad, el doble, la dualidad, el espejo, el yo, el otro, etc., es el 
cuento de nunca acabar. Cuando autores y teóricos de la literatura se encenagan en la rapsodia 
de las metáforas del yo es porque con frecuencia ya no tienen nada más que decir. Y si no lo 
creen, lean estas declaraciones de Ionesco (Arts y Victimes du devoir, 1954): «Pas de caractères, 
des personnages sans identité: ils deviennent, à tout instant, le contraire d’eux-mêmes; ils 
prennent la place des autres et vice versa » (Arts, 1953). [«Nada de caracteres; personajes sin 
identidad: han de convertirse, incesantemente, en lo contrario de sí mismos; han de ocupar el 
lugar de los demás, y vice versa»]. «Nous abandonnerons le principe de l’identité et de l’unité 
des caractères, au profi t du mouvement, d’une psychologie dynamique […]. Nous en sommes pas 
nous-mêmes […]. La personnalité n’existe pas. Il n’y a en nous que des forces contradictoires ou 
non-contradictoires […]. Les caractères perdent leur forme dans l’informe du devenir. Chaque 
personnage est moins lui-même que l’autre» (Victimes du devoir, 1954). [«Abandonaremos el 
principio de identidad y de unidad de los caracteres, en favor del movimiento, de una psicología 
dinámica [...]. Nosotros no somos nosotros [...]. La personalidad no existe. En nosotros no hay 
más que fuerzas contradictorias o no-contradictorias [...]. Los personajes pierden su forma en 
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B3!(,Z4(!: Je me demande moi-même si j’existe! 
J(&, (à Bérenger): Vous n’existez pas, mon cher, parce que vous ne pensez pas! 

Pensez, et vous serez20.

Un grado más en el proceso trágico de desintegración del personaje en el teatro 
del siglo XX, que con tanta expresividad se manifi esta en Lorca, lo constituye la obra 
de Samuel Beckett. Los ecos de Lorca son visibles. Concretamente, su pieza titulada 
Breath, estrenada en New York en 1969 con el subtítulo de Farsa en cinco actos 
(treinta segundos de duración), insiste, como otros movimientos de vanguardia 
del siglo XX —principalmente formas teatrales como el surrealismo, el absurdo o el 
«pánico»—, en considerar el lenguaje no como un medio de expresión, sino como una 
forma privilegiada de actividad mental. He aquí un singular testimonio de devaluación 
o anulación del personaje, del ser humano, en la acción teatral.

Breath

C4!#&$,

1. Faint light on stage littered with miscellaneous rubbish. Hold about fi ve 
seconds.

2. Faint brief cry and immediately inspiration and slow increase of light 
together reaching maximum together in about ten seconds. Silence and hold 
about fi ve seconds.

3. Expiration and slow decrease of light together reaching minimum together 
(light as in 1) in about ten seconds and immediately cry as before. Silence and 
hold about fi ve seconds.

C4!#&$,

Rubbish. No verticals, all scattered and lying.
Cry. Instant of recorded vagitus. Important that two cries be identical, 

switching on and off  strictly synchronized light and breath.
Breath. Amplifi ed recording.
Maximum light. Not bright. If 0 = dark and 10 = bright, light shouldmove 

from about 3 or 6 and back21.

la devaluación formal de su desarrollo. Cada personaje, antes que él mismo, es otro, es una 
alteridad»]. Todo esto es vana retórica: no dice nada.
20  «B(!(,Z4(! ¡Me pregunto si yo mismo existo! J(&, (a Berenguer): No existe, mi querido 
amigo, porque usted no piensa. Piense, y existirá» (Ionesco, Rhinocéros 1960/1991: 69).
21  Beckett (Breath, 1969/1986: 369). Vid. la trad. esp. de C. Oliva y F. Torres Monreal (1990), 
de esta «farsa en cinco actos», de treinta segundos de duración, en su Historia básica del arte 
escénico, Madrid, Cátedra, 1990, pág. 395: «Se alza el telón sobre una oscuridad casi total: unos 
instantes de negro. De repente, una iluminación muy débil deja ver una especie de descampado 
cubierto de basuras y deshechos diversos. La luz permanece fi ja durante cinco segundos de silencio. 
Se oye una breve fracción del vagido de un recién nacido, seguida de una inspiración humana 
amplifi cada, que dura diez segundos, durante los cuales la luz va aumentando progresivamente. 
El máximo de luz coincide con el fi nal de la inspiración. Siguen luego cinco segundos de silencio 
y de iluminación estable. Se oye después una espiración amplifi cada que dura diez segundos, 
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Confi rma el teatro de Samuel Beckett algo que ya estaba presente en algunas 
páginas del teatro de Lorca, especialmente en El público: el descenso del lenguaje 
verbal a las funciones más secundarias. El lenguaje se convierte en un juego, el 
personaje acaba desintegrado en el silencio, la voluntad del ser humano se convierte 
en impotencia, y la visión trágica permite ver con claridad el vacío de un mundo 
nihilista. En otra de sus obras, Actes sans paroles, el autor se sirve del lenguaje 
para la composición del drama, pero el personaje renuncia al uso de la palabra 
por imposición del dramaturgo. Las frases nominales evitan responsabilidades de 
predicación en sujetos concretos, y todo intento de confi guración o gestación de un 
personaje se encamina hacia la soledad y el silencio. Con Beckett el drama queda 
sofi sticadamente reducido a una larga acotación. La tragedia, también. 

durante los cuales la luz va subiendo. El máximo de la luz coincide con el fi nal de la espiración. 
La iluminación coincide con el fi nal de la espiración y es seguida inmediatamente de una fracción 
de vagido idéntica a la anterior en longitud y volumen. Cinco segundos de silencio y luz fi ja. La 
iluminación débil se apaga de súbito. Tras unos instantes de oscuridad absoluta cae el telón». Esta 
pieza teatral de S. Beckett fue estrenada en New York en 1969, con el título de Breath, a instancias 
de Kenneth Tynan, quien había solicitado al dramaturgo una contribución para su revista Oh! 
Calcutta! Sin embargo, el texto original se publicó en la revista Gambit (vol.4, núm. 16, 1970). 
Estrenada en el Eden Theatre de New York, el 16 de junio de 1969, esta obra fue representada 
posteriormente en Inglaterra, en el Close Theatre Club de Glasgow, en octubre del mismo año.
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Todo es materia: tiempo,
espacio; carne y obra.
Materia sola, inmensa…

… no hay sino la materia, la encarnizada materia…

Vicente A)($�&,'!(, En un vasto dominio, «Materia única» (1962).

L& \/(-"& '( A)($�&,'!( 2 )& F$)/-/0"&

C
on mucha frecuencia se acude a la Filosofía para interpretar desde ella el 
pensamiento de los poetas. Sin embargo, muy pocas veces, en realidad casi 
nunca, se concibe en estos contextos la Filosofía como lo que realmente 

es, una organización lógica y racional de ideas, es decir, de referentes universales 
fundamentados en realidades efectivamente existentes. Lo que sucede comúnmente 
es que la Filosofía se usa como una retórica destinada a interpretar la retórica de la 
poesía. Pero la Filosofía no es una retórica. A pesar de sofi stas como Rousseau, Derrida 
o Vattimo, o de tropoturgos como Nietzsche, Freud o Foucault. No hay que confundir 
las fi guras gnoseológicas con las fi guras retóricas. Los axiomas no son metáforas. 
La gnoseología no es una tropología. Que Nietzsche haya reducido la Filosofía a un 
Refranero no quiere decir que cualquiera pueda seguir haciéndolo con la misma 
fortuna de que dispuso este tropoturgo alemán.

Por todo ello resulta muy arriesgado identifi car retóricamente sistemas de 
pensamiento, sean presocráticos, sean posmodernos (en el caso de que haya sistemas 
de pensamiento posmoderno), en una obra lírica como la de Vicente Aleixandre, entre 
otras cuestiones esenciales porque, como acabo de indicar, no se puede interpretar la 
Filosofía como si fuera una retórica, pues hacer algo así equivale a incurrir en sofística 
—al adulterar lo que la Filosofía es efectivamente—, o en insipiencia —al ignorarlo—.

Expreso mis máximas reservas frente a interpretaciones que críticos como Duque 
Amusco (1978), Puccini (1979) o Depretis (1994), entre otros, han vertido sobre la lírica 
de Aleixandre, viendo en ella infl uencias del pensamiento de Heráclito, Parménides, 
Nietzsche, Unamuno, Valéry o Freud1. 

1  «Acertadamente, Alejandro Duque Amusco (1978: 16), e incluso el propio poeta (Depretis, 1994: 
48), habían hablado de una notable infl uencia del pensamiento presocrático en el sustrato de su 
poética, aunque Darío Puccini (1979: 84) ya ha demostrado sobradamente la decisiva infl uencia, 
también, de otros autores mucho más cercanos como Nietzsche, Unamuno, Valéry y Freud en 
cuanto al sustrato literario de esa confi guración imaginativa de la «mujer-agua». Pero sobre todo 
—como sí confi rmó la gran mayoría de la crítica— existían directas resonancias de Heráclito, 
para quien el universo no tenía permanencia estable, sino que se hallaba en un constante proceso 
de transformación o fl ujo. Igualmente, constan ecos de Parménides, cuando opinaba que esta 
movilidad y constante transformación del mundo físico solo nos mostraba la apariencia de las 
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No cabe, tampoco, apelar a la Filosofía, que es una organización e interpretación 
racional y lógica de Ideas, para justifi car el irracionalismo, aparente y retórico, de 
toda una obra poética. La lírica de Aleixandre no se sitúa en un mundo irracional ni 
en un espacio «no domesticado por la razón» (Arlandis, 2004: 106). La cordura es 
siempre una experiencia más libertaria y mucho más liberal que la locura. La libertad, 
o es racional, o no es. Porque no hay ninguna libertad, ni nada hay de libertario, en 
soñar imposibilidades o en imaginar utopías o ucronías. Las realidades inviables solo 
pueden desencadenar tragedias irreversibles. Son los sueños del irracionalismo los que 
producen monstruosidades reales. La razón no sueña, piensa. La lírica de Aleixandre 
no es obra de un sueño, aunque sus materiales sean oníricos, sino producto de la 
razón del poeta, es decir, de la razón literaria de su autor, por más que la apariencia 
de su realidad humana nos propugne, y nos imponga, una fusión con el cosmos, que 
siempre será más metafórica que literal, y más racional que inconsecuente, aunque su 
racionalismo sea idealista y su inconsecuencia imposible. 

Arlandis, autor de una de las mejores y más completas monografías que existen 
sobre la lírica de Aleixandre, interpreta el poema «La dicha» como una crítica del poeta 
a la razón humana, como represora o destructora de los impulsos humanos elementales 
y más auténticos. Creo que esta interpretación es acertada si se limita a una crítica de la 
razón social, convencional, política incluso, de un momento específi co. Aleixandre no 
censura la razón, sino la vulgarización social de ella.

Porque todo lo que el hombre ha logrado mediante el imperativo argumento 
de la razón ha ido destruyendo progresivamente la elementalidad de sus actos y 
su pureza: «Tu mentira catarata de números, / catarata de manos de mujer con 
sortijas, / catarata de dijes donde pelos se guardan» (Arlandis, 2004: 111).

No. Aleixandre no censura la razón, sino —y muy velada y puntualmente— los usos 
social y convencionalmente degenerados o fraudulentos de ella.

D( )& -",#(-$- '( )& D$&)3%#$%& 
�&%$& ()  M/,$-./ '( )& -4-#&,%$&

Tengo una visión unitaria de la vida, combatido yo en una doble corriente.

Vicente A)($�&,'!(, «De una carta publicada a Dámaso Alonso». 
Mirafl ores, 19 de setiembre de 1940.

La poesía de Aleixandre se fundamenta sobre lo que puede identifi carse con el 
monismo de la sustancia, o monismo metafísico: una suerte de ontología univocista 
en la que todo está relacionado con el Amor cósmico, esto es, el amor como fuerza      

cosas, pero no la verdadera realidad. De tal modo que resultaba evidente que solo podía haber un 
conocimiento verdadero de lo que no cambiaba, de lo estable que, para Aleixandre, siempre era 
el amor (Arlandis, 2004: 106)». Todas esas aseveraciones resultan muy cuestionables. Léase al 
respecto La metafísica presocrática (1974) de Gustavo Bueno.
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—diríase que física— unitiva de todos los elementos que constituyen no solo el Mundo 
Interpretado (M

i
), sino también el Mundo (M) no interpretado o no intervenido por 

la razón. 

Si un pensamiento central implícito existe en la obra del poeta (y puede algún 
lector haberlo visto considerado en alguna otra página), acaso sea el de la unidad 
del mundo. Mundo que bajo las formas diversas con que se nos aparece a los ojos 
(mares, montes, ríos, selva, fauna), está reducido a una sustancia única que el 
poeta llama amor. En esta poética, todo aspira, hasta los seres inanimados, a un 
enlazamiento, más exactamente, a una integración amorosa. A una consumación 
amante general en que destrucción o amor, unifi cadores, tienen una sola 
signifi cación (Aleixandre, 1951/1977: 650).

Sin embargo, este monismo de la sustancia parece ser siempre el resultado de una 
dialéctica, síntesis incesante de destrucción y amor. Diferentes intérpretes de la poesía 
de Aleixandre han incurrido con frecuencia en este tipo de observaciones. Quiero 
destacar en este sentido la precisión de las palabras de Leopoldo de Luis:

Es posible interpretar desde la poesía de Aleixandre que, en el universo, se 
debaten la cohesión o fuerza amorosa, y un elemento destructivo. La síntesis acaso 
sea la conciencia humana de ese amor y de esa muerte. De ahí que la creación 
poética aleixandrina pase de las fuerzas ocultas y caóticas (Pasión de la tierra) 
a las apasionadamente eróticas (La destrucción o el amor), a la naturaleza pura 
(Sombra del paraíso), a la tierra como madre unitiva (Nacimiento último) y a 
la peripecia humana (Historia del corazón). Luego, constata la identifi cación 
de la materia que emerge como vida del hombre, física, social e históricamente 
considerada (En un vasto dominio) y, por fi n, contempla la consunción de la propia 
conciencia, con el agotamiento físico (Poemas de la consumación) (Leopoldo de 
Luis, 1976: 16-17).

La idea de una poesía en expresión y comunión con lo absoluto, es decir, basada en 
el monismo de la sustancia, incluso metafísica, siempre amorosa y siempre litigante, se 
reitera en 1949 en su discurso de ingreso en la Academia:

Sí: un intento de comunión con lo absoluto: esto será ciegamente el amor en 
el hombre. Cada amador oscuramente lo incorpora, cuando no luminosamente 
lo intuye. Y la fi el poesía nos lo sirve, a costa del manifi esto poeta, del que un 
latido de verdadera vida estaremos dolorosamente apresando (Aleixandre, 
1949/1977: 422).

De la lectura de la lírica de Aleixandre se desprende un postulado supuestamente 
panteísta de comunión o integración de lo humano y lo cosmológico, es decir, de lo 
que, en términos de Materialismo Filosófi co, denominaríamos el eje circular o humano 
y el eje radial o cósmico del espacio antropológico2. Queda, sin embargo, ausente o 
acaso derogado, el eje angular o religioso. Es la suya la lírica de una deidad ausente o 
inexistente. Si esto es así, acaso habría que hablar entonces de un postulado ateísta, 

2  Sobre el panteísmo en la lírica de Aleixandre, vid. Leopoldo de Luis (1970).
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más que panteísta. El dios que está en todas partes no está en ninguna. Cuando algo 
es todo, el todo es igual a cero. La religión en la poesía de Vicente Aleixandre remite a 
una casilla vacía.

Esta poesía comporta una moral: la de sentirse integrado en un mundo común, 
la de reconocerse en los demás, en una libertad hacia lo unitario. Supone también 
un sentido religioso (de una religiosidad que proviene de la moral, y no a la 
inversa), aunque el dios de estos poemas es la fuerza cósmica en la que el hombre 
se sumerge defi nitivamente, y allí encuentra vida (Leopoldo de Luis, 1976: 21).

Si dios es todo, el todo es igual a nada. El panteísmo materialista es la forma más 
explícita del ateísmo racionalista. 

Luis Cernuda, en referencia a un fragmento perteneciente a la carta que con fecha 
de 19 de setiembre de 1940 escribe Aleixandre a Dámaso Alonso, y que más tarde se 
publicaría en el número 5-6 de la revista Corcel, escribe lo siguiente: 

En las palabras citadas3 suponemos una especie de panteísmo (aunque 
luego, en dicho fragmento, el poeta hable de «la mística de la materia que 
indudablemente hay en mí», me parece que el de panteísmo es término más 
exacto para dar nombre a su actitud frente al mundo), dotando a las cosas de una 
existencia personal por virtud del amor con que el poeta las anima al mirarlas 
(Cernuda, 1955/1970: 226-227).

D( )& «M"-#$%& '( )& .&#(!$&» & )& .&#(!$& '() A./!

Y hasta la mística de la materia que indudablemente hay en mí...

Vicente A)($�&,'!(, «De una carta publicada a Dámaso Alonso». 
Mirafl ores, 19 de setiembre de 1940.

Luis Cernuda consideró, muy tempranamente, que la supuesta «mística de la 
materia» a la que apela la lírica de Aleixandre, en su pretendida unión panteísta con 
el cosmos, a través del amor como fuerza y experiencia unitiva, era, en realidad, una 
suerte de eufemismo encubridor, bien por pudor, bien por impotencia o imposibilidad, 
de un deseo erótico, o incluso sexual, de inasequible satisfacción.

No sé hasta qué punto quiere el poeta, ya sea por pudor, ya sea por creerlo 
imposible, velar con reticencia el pensamiento que supongo en él: el de la 
unión física de los amantes como medio de penetración, de identifi cación con el 

3  La cita a la que se refi ere Cernuda es la siguiente: «Soy el poeta o uno de los poetas en quienes 
más infl uye la vida. Siento en mí una especie de leonina fuerza inaplicada, un amor del mundo, 
que a mí, hombre en reposo, me hace sufrir o me exalta […]. Los límites corporales que me 
aprisionan se rompen, se superan en esa suprema unifi cación o entrega, en que, destruida ya mi 
propia conciencia, se convierte en el éxtasis de la naturaleza toda» (Cernuda, 1955/1970: 226).
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mundo […]. Es decir, que en el caso de Aleixandre su obra es el resultado de una 
sublimación del instinto posesivo de origen sexual (Cernuda, 1955/1970: 227).

En este sentido habla Cernuda de la «adoración de la hermosura material e 
imposibilidad de su posesión física como acicate de dicho lirismo», características de 
la poesía de Vicente Aleixandre4. 

L& %4(-#$+, '() -4!!(&)$-./ (, )& \/(-"& '( A)($�&,'!( 

Unánimemente se ha declarado: el surrealismo de Aleixandre no es ortodoxo 
en absoluto, ni en su intención ni en sus consecuencias. Puede incluso decirse más: 
la supuesta falta de lógica o de racionalismo en su poesía más surrealista es pura 
apariencia. La esencia de su lírica es, incluso en sus poemas más afi nes a la estética 
del onirismo, profundamente racionalista. Uno de los primeros poetas y críticos en 
advertirlo fue Luis Cernuda:

A la difi cultad u oscuridad expresiva y conceptual [suceden] la incoherencia y la 
falta de lógica aparentes. Pero Aleixandre no fue un adepto más del superrealismo, 
sino que fue el superrealismo el que se adapta a su visión y a su expresión poéticas 
[…]; de ahí que el superrealismo le atrajese de una parte, como técnica para 
expresar todo aquello que yacía en la subconsciencia, y de otra parte, porque su 
misteriosa manera de decir le permitía al mismo tiempo eludir la comprensión 
ajena de las verdades íntimas (Cernuda, 1955/1970: 229-230).

En la segunda edición de Pasión de la Tierra (Madrid, Adonais, 1946), Aleixandre 
escribe lo siguiente:

La técnica con que entrañadamente nació este libro le hace un favor y un grave 
disfavor. Hoy puedo verlo así porque ha pasado el sufi ciente número de años. La 
búsqueda que no se contenta con la realidad superfi cial persigue la «hiperrealidad» 
(el término es de Dámaso Alonso), que aquí es el zahondar, el alumbrar la última 
realidad, más real que la solo aparente de la superfi cie. Mediante inesperadas y 
rompedoras aproximaciones, acaecidas por la vía de la intuición —en una posible 
clarividencia en que estalla la lógica discursiva—, se intenta la superación de los 
límites consentidos. Mi poesía, mejor dicho, el mundo poético en ella creado ha 
supuesto siempre (o casi siempre) la lucha contra las formas o límites de las cosas, 
en la búsqueda de la unidad que no los consiente y los asume (Aleixandre, 1946: 
13/1977: 528-529).

Sin embargo, no debe identifi carse el hecho de luchar «contra las formas o límites 
de las cosas» con el uso de la sinrazón, y menos aún con la pérdida de la razón, ni de 
las facultades y potencias racionales. Aleixandre nunca pierde el juicio. Y siempre que 

4  Vid. a este respecto el discurso de ingreso de Vicente Aleixandre en la Academia Española de la 
Lengua (Aleixandre, 1949/1977: esp. 406-408). Data de 1949, y este es su título: «En la vida del 
poeta: el amor y la poesía» (Aleixandre, 1949/1977: II, 397-423). 
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alguien ha apuntado la implicación del poeta en el movimiento surrealista, la glosa 
racionalista no se ha dejado esperar:

Leí, en general, la plana mayor del superrealismo. No me consideré entonces, 
nunca, en aquellos años, uno de ellos. Después de descubrir el superrealismo 
francés y los manifi estos de Breton siempre dije: yo no soy un poeta superrealista 
porque no creo que uno de los dogmas del superrealismo, que es la escritura 
automática. Y la ruptura o abolición de la conciencia artística. Yo nunca he 
prescindido de la selección de los materiales, de modo que no me he considerado 
superrealista puro. Nunca, por esa razón. Porque he tenido siempre un fi ltro 
racional que ha seleccionado, en el momento del amanecimiento de los materiales 
poéticos, los que le parecían inoperantes para el poema. Y según el dogma 
bretoniano, la escritura automática es la que dicta el poema y así sale (Alexandre, 
en Depretis, 1994: 42).

No en vano se ha reconocido, unánimemente, que el surrealismo en España se 
caracterizó por ignorar la preceptiva bretoniana de la escuela francesa y el mito de la 
«escritura automática». Con todo, hay una serie de referentes, imágenes y elementos 
que, señalados entre otros, con franca precisión, por autores como Yolanda Novo 
(1980), sitúan a Aleixandre en el espacio de la poesía surrealista, enlazando mitos, 
tropos y psique: evasión de lo histórico o lo científi co, que resulta reemplazado por 
el mito como explicación o fundamento del origen de lo humano; sustracción de los 
principios lógicos, subrogados por asociaciones libérrimas, aparentemente arbitrarias 
o incluso creacionistas, aunque nunca por completo irracionales; rechazo de la retórica 
ornamental y del esteticismo de la «poesía pura»; presencia de elementos naturales 
como fuente y fusión de vida, entre el ser humano, la materia inerte, la fauna y la 
fl ora efectivamente existentes, es decir, nunca míticos (tierra, mar, fuego, planetas, 
estrellas, aves, etc..., pero no unicornios, ni sirenas, ni otras criaturas fantásticas o 
maravillosas).

La década de 1930 representa para la poesía española una superación de la «poesía 
pura». La obra poética de Aleixandre lo revela de forma especialmente expresiva. 
En palabras de Arlandis: «se pasaba del poeta orfebre al poeta médium —de signo 
romántico— mediante el cual se manifestaban esas fuerzas interiores no explicables, 
aunque latentes» (Arlandis, 2004: 57). La estética y el lenguaje del surrealismo 
propician en la lírica de Aleixandre esta superación de la «poesía pura» en tránsito 
hacia una rehumanización de los materiales y las formas de lo poético. 

Cuando se habla de surrealismo en poesía, y especialmente cuando se hace a 
propósito de la poesía de Aleixandre, se insiste sobremanera en las «fuerzas interiores» 
del ser humano, en su «mundo subconsciente» o «inconsciente», en sus impulsos 
irracionales, etc... Se apela al surrealismo para designar un mundo subjetivo capaz de 
sustraerse a la razón. Sin embargo, tales intentos, destinados a eludir y evitar el uso de 
la razón, resultan bastante míticos, cuando no irónicos. Porque nada más irónico que 
expresar lo irracional a través de un instrumento tan formalmente racional como es 
el lenguaje, y a través de una criatura tan poderosamente facultada por la razón como 
es el ser humano. El supuesto irracionalismo de la poética surrealista es ante todo 
un simulacro, muy racional, por otra parte, de una idea, profusamente sofi sticada y 
artifi cial, de Razón subjetiva. Dicho de otro modo: la poética surrealista es la expresión 
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de la Razón del Yo. El sujeto articula su racionalismo (autológico), a través del 
discurso lírico, en contra del racionalismo normativo de los grupos dominantes (razón 
dialógica) o de los poderes preceptivos (razón normativa). La estética surrealista 
ha de considerarse desde el punto de vista de sus relaciones dialécticas con una idea 
tradicional, o precedente, de Razón, a la cual se enfrenta desde el uso autológico o 
subjetivo de un racionalismo propio, personalista, yoísta, si se nos permite esta 
expresión. He aquí «la vuelta del yo al centro mismo de la poesía —escribe Arlandis 
(2004: 59)—, promulgada por el romanticismo», y recuperada por el surrealismo 
vanguardista. 

Obligatoria es aquí la cita del siguiente fragmento de la célebre carta de Aleixandre 
a Dámaso Alonso, del 19 de setiembre de 1940.

Tú que me conoces bien, sabes que soy el poeta o uno de los poetas en quienes 
más infl uye la vida. Siento en mí una especie de leonina fuerza inaplicada, un 
amor del mundo, que a mí, hombre en reposo, me hace sufrir o me exalta. Tengo 
una visión unitaria de la vida, combatido yo en una doble corriente5. De un lado, 
un egocentrismo que me hace traer a mí el mundo exterior y asimilármelo; y de 
otro, un poder de destrucción en mí en un acto de amor por el mundo creado, 
ante el que me aniquilo. En el fondo es absolutamente lo mismo. Los límites 
corporales que me aprisionan, se rompen, se superan, en esa suprema unifi cación 
o entrega, en que, destruida ya mi propia conciencia, se convierte en el éxtasis de 
la naturaleza toda.

Por eso el amor personal, es decir, individual, en mí trasciende siempre en 
imágenes a un amor derramado hacia la vida, la tierra, el mundo. ¡Cuántas 
veces confundo a la amante con la amorosa tierra que nos sustenta a los dos! En 
el fondo no es más que el ansia de unifi cación, de la cual el amor es como un 
simulacro, el único posible en la vida, porque su cabal logro no está más que en la 
verdadera destrucción amorosa: en la muerte. Todo esto de mí lo sabes tú bien, 
aunque te lo he formulado con tanta concreción. La conciencia de ello la tengo 
desde hace varios años. Sabiéndolo, fácil es explicar mi amor por la naturaleza, 
mi sensibilidad para el placer de los sentidos: vista, oído, etc.; mi adoración por la 
hermosura visible, y hasta la mística de la materia que indudablemente hay en mí 
(Aleixandre, 1940/1977: 646-647).

Soñamos lo que no podemos hacer. Nuestros sueños son el código de nuestras 
impotencias. Es un error suponer que el mundo de los sueños no tiene límites. Todo lo 
contrario: nada hay más limitado que un sueño. El sueño expresa ante todo nuestras 
limitaciones e impotencias. Dime qué sueñas, y te diré de qué careces.

En muchos aspectos, el surrealismo ha servido a interpretaciones que desembocan 
en el mito del conocimiento irracional, es decir, en la creencia de que el auténtico 
conocimiento humano reside en el inconsciente, en el irracionalismo o en la inocencia, 
como sucedáneo o eufemismo de la insipiencia. Se trata de un mito que oculta otro 
aún mucho más grave: la nostalgia por la barbarie6. O en su versión incauta, uno más 
pueril: la nostalgia por la inocencia.

5  Adviértase la concepción monista, dialéctica y sintética.
6  Vid. al respecto la obra de Bueno titulada Etnología y utopía (1971).
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Disiento de la siguiente afi rmación, pues equivale a exaltar una suerte de apoteosis 
de la ignorancia, de desconocimiento, y también de deshumanización:

El conocimiento de la auténtica naturaleza humana no debe buscarse en los 
mecanismos distorsionadores de la razón, sino en la maraña interior que forma el 
mundo subconsciente, el instinto primario que nos invita a ser partícipes de ese 
fl uido cósmico llamado amor (Arlandis, 2004: 110). 

Esto no es cierto. Al margen de la razón no se puede identifi car ningún «mundo 
interior», y aún menos se puede califi car de «maraña». Los conceptos de «interior» 
y «exterior» son conceptos racionales, como lo es también el de «maraña». Quiere 
esto decir que no es posible usar la razón para demostrar la irracionalidad del mundo 
racional y, como consecuencia racional, vivir racionalmente en un mundo irracional. 
Algo así solo es concebible como trabalenguas, o como una forma de conducta cínica 
y sofi sta.

Tampoco cabe califi car a la lógica de «meridiana mediocridad» del «pensamiento 
más superfi cial» del ser humano, porque la lógica es una de las cualidades fundamentales 
del lenguaje, y de forma especialmente singular y sofi sticada del lenguaje poético, es 
decir, la cualidad esencial que hace posible su interpretación crítica y normativa. La 
condena de la razón solo se salda con la apoteosis del analfabetismo y la animalización 
o cosifi cación del ser humano. Si esto es lo que se desea, adelante, pero que conste que 
en ese submundo no podrá habitar la literatura, como tampoco lo harán sus autores ni 
sus intérpretes. 

No puede atacarse a la razón de este modo:

El hombre —piensa Aleixandre— es ignorante porque desconoce la verdad 
auténtica de la vida y, además, se ha creído todas las mentiras que la razón ha ido 
creando (Arlandis, 2004: 115).

Lo cierto es que la razón no crea mentiras, sino que las destruye. Solo el racionalismo 
idealista y demagógico de los sofi stas puede construir racionalmente mentiras. La razón 
crítica, articuladora de un racionalismo no idealista, sino materialista, es decir, basado 
en ideas y en conceptos que se fundamentan en realidades físicas, psicológicas y lógicas 
material y efectivamente existentes, no construye mentiras, sino interpretaciones y 
transformaciones del mundo habitado e interpretado por el ser humano. 

C/,-$'(!&%$/,(- -/[!( !(&)$-./ ( $'(&)$-./ (, \/(-"&.
L& #!&2(%#/!$& \/3#$%& '( A)($�&,'!( 

  
Concebida como un todo, como una totalidad histórica y uniformemente 

desarrollada, la poesía de Vicente Aleixandre es un holema que ha sido objeto de 
estructuraciones y clasifi caciones diversas. Una de las más citadas, acaso por ser 
de las más tempranas, y no de las más frágilmente justifi cadas, es la de Carlos 
Bousoño, planteada por vez primera en 1950, y ampliada de forma sucesiva en los 
años 1956, 1978 y 1977. Bousoño articula la trayectoria poética aleixandrina en dos 
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cosmovisiones, que en cierto modo dispone de forma dialéctica, y una síntesis, en 
la que hasta cierto punto parecen resolverse de modo armónico y refl exivo. Así, 
cabría hablar de una «cosmovisión simbólica» para identifi car el conjunto de obras 
comprendidas entre Pasión de la tierra (1935, aunque redactada entre 1928 y 1929) 
y Nacimiento último (1953); de una «cosmovisión realista» a la que corresponderían 
los títulos comprendidos entre Historia del corazón (1954, si bien redactada entre 
1945 y 1953) y Retratos con nombre (1965); por último, tendría lugar una etapa 
sintética, por así llamarla, representada por Poemas de la consumación (1968) y 
Diálogos del conocimiento (1974). Se observará, sin duda, que se trata de una 
propuesta de clasifi cación que obedece a criterios más bien fenomenológicos, y, en 
todo caso, cronológicos. 

La crítica ha discutido con frecuencia sobre diferentes posibilidades de clasifi car en 
etapas la obra poética de Aleixandre. Por mi parte, considero que la interpretación más 
acertada en este punto compete a Leopoldo de Luis, quien concibe la obra de este poeta 
en términos realmente afi nes a la idea de holema que he apuntado anteriormente:

 
Aleixandre, si bien se mira, no cambia de formas ni de ideas, y desde luego, 

no hay en él, ni coexistentes ni sucesivas, varias personalidades. Toda la obra de 
Aleixandre es coherente y sus aparienciales aspectos disímiles muéstrense, en 
rigor, solidarios. Las épocas o zonas que se han señalado en sus libros tienen razón 
de ser solo como conveniencia crítica y los cambios registrados por sus exegetas 
se imponen para el análisis estilístico. Ahora bien, el desarrollo perfecto y unitario 
de esta obra poética se nos muestra, vista en su conjunto, con impresionante 
convicción. Vicente no ha cambiado de Pasión de la tierra a Sombra del paraíso 
o de este a Historia del corazón como quien abandona un traje para vestir otro 
distinto. Aleixandre ha desarrollado, en su totalidad, una visión del mundo 
(Leopoldo de Luis, apud Arlandis, 2004: 124-125).

  
Desde Carlos Bousoño (1977), la crítica aleixandrina ha considerado ampliamente 

que Historia del corazón (1954) abre un ciclo poético de «signo realista», al que se 
incorporan poemarios como En un vasto dominio (1962) y Retratos con nombre 
(1965), así como la obra en prosa titulada Los encuentros (1958). Conviene, en este 
contexto, considerar qué cabe entender por «realismo» e «idealismo». 

Distinguiré en este punto entre Determinantes, Relatores y Operadores. Esta 
distinción se construye a partir de los tres sectores dados en el eje sintáctico del espacio 
gnoseológico: términos, relaciones y operaciones. 

Los Operadores establecen operaciones (a partir de relaciones entre términos); el 
operador por excelencia es el ser humano, como sujeto operatorio fundamental.

Los Relatores establecen relaciones (entre términos); el relator por excelencia 
es el instrumento —los múltiples instrumentos (termómetro, balanza, cronómetro, 
métrica...)— que utiliza y construye el ser humano para ejecutar con rigor las relaciones 
entre los términos del campo categorial o científi co.

Los Determinantes establecen términos, es decir, permiten identifi car los 
términos o materiales primogenéricos (esto es, físicamente, en M

1
) que, interpretados 

terciogenéricamente (esto es, lógicamente, en M
3
), constituyen, componen e integran, 

el campo de investigación científi co; la defi nición es, por excelencia, la fi gura del 
determinante, ya que permite defi nir, establecer o identifi car términos categoriales, 
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esto es, codifi carlos conceptual o científi camente, a partir de términos que no son 
necesariamente científi cos ni conceptuales, sino ordinarios, mundanos o comunes (el 
agua es un término mundano que se convierte en un término del campo categorial de 
la Química cuando se interpreta como H

2
O).

Por lo que se refi ere a la poética y a la estética de la literatura, hablaré de realismo 
solo cuando las relaciones entre términos sean posibles y verosímiles desde el punto de 
vista de su ejecución u operatividad. Es decir, cuando puedan llevarse a cabo realmente. 
En consecuencia, se hablará de idealismo siempre que tales relaciones entre términos 
resulten físicamente imposibles, aunque puedan presentarse psicológicamente como 
verosímiles. Es ideal toda relación entre términos que carece de posibilidad operatoria 
efectiva. Lo ideal solo existe como hecho de conciencia, es decir, como producto de 
la psicología, individual o colectiva. Cuando el ideal se racionaliza más allá de la 
experiencia psicológica del individuo, se convierte en un idealismo trascendental, 
cuyo referente físico es igual a cero. Nos adentramos de este modo en el terreno del 
racionalismo idealista, de la Teología, del Idealismo trascendental kantiano, del 
marxismo socialista, del holismo armónico, del monismo de la sustancia, etc. No es el 
caso del mito, de la mística, o de las experiencias paranormales, pues todo este tipo de 
hechos son idealismos, pero no necesariamente racionales.  

Defi no, por lo tanto, el realismo como la expresión de relaciones factibles dadas 
entre términos efectivamente existentes, y en consecuencia ejecutables ordinariamente 
por un sujeto operatorio. A su vez, entiendo por idealismo toda expresión o 
presentación de relaciones físicamente imposibles entre términos —términos que 
siempre serán efectivamente existentes o que habrán sido construidos a partir de 
términos efectivamente existentes—, de modo que tales relaciones solo pueden existir 
como hecho de conciencia, es decir, de modo psicológico o imaginario en la mente de 
quien las relata, esto es, de quien las relaciona de forma irreal o ideal. 

Realismo e idealismo se diferenciarán esencialmente por el modo de relación, 
es decir, por la manera —real o ideal— de relatar las conexiones de unos términos 
con otros. La Historia pretende relatar o relacionar los hechos que constituyen los 
términos de su campo de investigación apelando a la realidad de tales hechos, y no a 
formas ideales de conexión entre ellos. El Mito, por su parte, excluye la lógica y la razón 
como modos de establecer relaciones entre términos, y las sustituye por esquemas 
ideales, explicaciones imaginarias o prácticas psicológicas sin fundamento científi co. 
Atlas no sostiene con la fuerza de sus brazos la gravitación cosmológica del planeta 
Tierra. Y esto lo sabe muy bien Aleixandre, quien no canta nunca a los númenes, ni a 
los Atlantes, sino a los hombres y a sus terrenales pasiones. 

E) E-\&%$/ A,#!/\/)+Z$%/ (, )& )"!$%& '( A)($�&,'!( 
  
Prácticamente hasta la publicación de Historia del corazón (1954), el espacio 

antropológico de la poesía de Aleixandre es unidimensional, al centrarse y concentrarse 
en el eje radial, representado por la Naturaleza, donde el ser humano se disuelve 
conforme a una idea y experiencia de amor solo allí objetivada. No hay eje angular, y el 
eje circular se diluye en el radial. 
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Ahora bien, la disolución o integración del ser humano en la Naturaleza, es decir, 
del eje circular en el eje radial, no se produce de cualquier manera, y desde luego no 
tiene lugar de modo irracional, sino a través de formas muy consecuentes, racionales y 
lógicas. Hay que advertir, indudablemente, que la razón poética, que la razón literaria, 
en suma, es una razón dada a una escala diferente de la razón científi ca. Y hay que 
subrayar que esta diferencia no admite ni implica ninguna invitación al irracionalismo. 
Porque la razón poética nunca está ni más allá ni más acá, es decir, nunca rebasa el 
pensamiento racional humano, ni se sitúa fuera de él, esto es, fuera de su espacio 
antropológico, en el que cabe distinguir tres ejes: circular o humano (político-social), 
radial o de la naturaleza (entidades materiales no humanas ni vivientes), angular 
o religioso (entidades no humanas, pero sí vivientes, a las que nuclearmente se les 
profesa un valor numinoso, mitológico o teológico). 

 
 
E) (�( %$!%4)&! '() E-\&%$/ A,#!/\/)+Z$%/ 
(, )& )"!$%& '( A)($�&,'!(

  
Son muy numerosos los poemas de la segunda etapa de la poesía aleixandrina 

que se desenvuelven y apelan al eje circular o humano del espacio antropológico. De 
referencia es, en este punto, el titulado «Al hombre» (Sombra del Paraíso, 1944/1990: 
170-171). A su vez, en «No existe el hombre» (Mundo a solas, 1950/2005: 427-428), 
el eje circular del espacio antropológico resulta esterilizado por un eje radial yermo, 
por una naturaleza muerta, dominada y presidida por la fi gura literaria de la Luna. 
Es un mundo nihilista, comparable a tragedias teatrales de Beckett como Actes sans 
paroles (1956) o Breath (1969). La sección tercera de Mundo a solas se inicia con una 
insistencia en la expresión de un mundo nihilista, en el que la fi gura del ser humano 
resulta desterrada. Es el caso del poema titulado «Mundo inhumano» (Mundo a solas, 
1950/2005: 455-456). La Luna, expresión máxima de la esterilidad de la naturaleza y el 
eje radial, domina la realidad: «Allí no existe el hombre». Es un mundo inhabitable para 
el hombre: «No hay una voz que clama». Este poema es la expresión de una tragedia 
absoluta. No hay esperanza posible. «Nadie» (Mundo a solas, 1950/2005: 464-465) 
es un poema que, no por casualidad, fi gura situado entre «Luna caída» y «Los cielos». 
Sus versos expresan la supremacía de la desaparición humana constatable en Mundo 
a solas. Es la desintegración del hombre en una naturaleza muerta. Es, de nuevo, una 
tragedia nihilista. Sin embargo, el ser humano resurge de las cenizas de ese mundo. 
Así, en el poema titulado «Diversidad temporal» (Retratos con nombre, 1965/2005: 
933-934), Aleixandre sostiene que el Mundo Interpretado es obra de la acción y de la 
razón humanas: 

  
El orden voluntario, pues hijo es él del hombre.

Como unas olas rompen y abren: playa, historia.
Lo que él hizo está hecho y lo que quiso puede.

  
En otros contextos, sin embargo, el ser humano había sido incluso una criatura 

«discordante» (Leopoldo de Luis, 1976: 41). Es el caso del poema «El fuego», de 
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Sombra del paraíso (1944), que concluye con la feroz exclamación, imperativa y 
negativa, «¡Humano; nunca nazcas!». Comenta al respecto Leopoldo de Luis (1976: 
41) que «el hombre nació, y no supuso un benefi cio para el mundo vivo natural, sino 
una perturbación demoledora». 

El eje circular adquiere un poderoso protagonismo en el poemario titulado En 
un vasto dominio (1962). El hombre posee aquí una razón civilizada y constructiva, 
armónica y concordante con la Naturaleza. El espacio antropológico es en este 
poemario armónicamente bidimensional en sus ejes radial y circular, el Hombre y la 
Naturaleza. No hay conciencia, ni deseo, ni nostalgia, de ningún dios, numen o mito.

 
 
E) (�( !&'$&) '() E-\&%$/ A,#!/\/)+Z$%/ 
(, )& )"!$%& '( A)($�&,'!(

 
El secreto del poeta estaba en su comunión con los elementos naturales, entre 

los que «parecía uno de ellos».

Vicente A)($�&,'!(, «Poesía, moral, público» (1950/1977: 660).

 
El eje radial, o eje de la naturaleza, es por excelencia el espacio fundamental de la 

primera etapa de la lírica de Aleixandre. «El árbol», en Mundo a solas (1950/2005: 
429-430) es signo y símbolo de naturaleza muerta, es expresión viva y solitaria de la 
muerte, testigo de la descomposición humana. La naturaleza muestra una absoluta 
indiferencia hacia lo humano, una tremenda insensibilidad, acaso trágica incluso. 
La naturaleza es ajena al hombre. Insensible a él y al resto de las criaturas. Las 
concomitancias con la lírica de Tomas Hardy son en este punto de una intertextualidad 
innegable7. Es una naturaleza insolidaria. Nada más ajeno a las ideas presentes en otros 
poemarios de Aleixandre, exaltadores de una naturaleza armónica, holista, radiante, 
solidaria. Nada de eso hay aquí: el árbol es una criatura aislada, solitaria, insular, 
insolidaria, insensible, pétrea, inerte. Todos los intentos por dotar a la naturaleza de 
cualidades humanas fracasan. El mundo carece de vida.

7  Thomas Hardy (1840-1928), en el poemario traducido al español bajo el título de El gamo 
ante la casa solitaria, ofrece un poema titulado «Old Forniture» («Muebles viejos»), sobre la 
presencia del pasado en los objetos que, semantizados por el poeta, sobreviven al hombre (Th. 
Hardy, 1952/1999: 178-181). El tema es comparable, en defi nitiva, al desarrollado por Unamuno, 
Borges y Pessoa, en varios de sus poemas, si bien en la lírica de Hardy hallamos nuevas 
condiciones en este proceso de semantización literaria. Este poeta inglés ha dedicado la mayor 
parte de sus páginas a la descripción de una naturaleza impasible ante el dolor humano. Es un 
poeta de la naturaleza, sí, pero quizás de una naturaleza inerte o insensible a la inquietud del 
hombre, desposeído del misticismo que se advierte en románticos como Wordsworth o Novalis. 
Atento a los pequeños seres y objetos que pueblan la realidad humana más inmediata, Th. Hardy 
presenta una naturaleza que ni exalta ni sobrecoge a quien la habita, y cuya mirada se sostiene 
impasible y exterior a toda forma de existencia y percepción humanas, como demuestran, entre 
otros, los versos del poema «The Darkling Thrush» («El tordo en el crepúsculo»): «The land’s 
sharp features seemed to be / The Century’s corpse outleant...» (Hardy, 1952/1999: 42-43).
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En «Pájaros sin descenso» (Mundo a solas, 1950/2005: 433), el hombre aparece 
puntualmente, desconectado de la naturaleza, ignorado incluso por ella. Los pájaros 
no tocan la tierra, no descienden a ella. El hombre es testigo abatido de una naturaleza 
que contempla como ajena: «Tirado allá después en el duro camino. / Tirado más allá, 
en la enorme montaña, / un hombre ignora el verde piadoso de los mares, / ignora 
su vaivén melodioso y vacío / y desconoce el canon eterno de su espuma». «Humo y 
tierra» (Mundo a solas, 1950/2005: 449-450): a eso ha quedado reducido el mundo, 
a humo, a tierra, quemada, a naturaleza muerta. Podría decirse que el poema «Luna 
caída» (Mundo a solas, 1950/20052: 462-463) reconstruye el motivo ovidiano que 
apela a la destrucción y consumación de las ruinas («hasta las ruinas perecerán un 
día»). La Luna, símbolo nihilista por antonomasia en este poemario, signo de la 
nada consumida, cae, perece, desaparece. Cae la Luna, cae el telón en un Mundo a 
solas. La nada es, ahora, absoluta. No por casualidad a este poema le sigue el titulado 
«Nadie», penúltimo de la obra, que, sin embargo, deja abierta una esperanza a «Los 
cielos» (Mundo a solas, 1950/2005: 466-467), en su sentido menos religioso y más 
materialista. Los cielos son ante todo inhumanos, indiferentes al hombre, y, desde 
luego, ajenos a toda divinidad, a toda mitología, a toda numinosidad. Son cielos ateos, y 
también insensibles a lo humano. Cielos vacíos —«no se mueven, no penden, no pesan, 
no gravitan»—, cielos nihilistas, en los que nada habita, y en los que no se registra ni 
siquiera la existencia de una tierra, de un suelo o de un subsuelo tangible por nadie: 
«Oh cielo gradual donde nadie ha vivido». «Nadie» era también el título del poema 
precedente. En el poema titulado «Diversidad temporal» (Retratos con nombre, 
1965/2005: 933-934), Aleixandre niega una y otra vez cualquier implicación de lo 
divino en el mundo humano, y a la inversa, rechaza toda pretensión de divinización 
humana. Ni lo teológico cabe en el mundo antropológico, ni lo divino o numinoso 
puede ser nunca admitido como cualidad o atributo humano. Toda divinidad es ajena 
al mundo del Hombre. 

  
Las playas diviniza el hombre, y él, ¿divino?

Humano, sí. ¿Infi nito? Real. ¡Luz a sus límites!

  
El eje radial es un espacio fundamental de la poesía de Vicente Aleixandre, 

especialmente hasta la composición de Historia del corazón (1954). El suyo es un 
discurso lírico de afl oración y expresión de deseos cercenados por la realidad del eje 
circular, por la razón social imperante, por las convenciones políticas, civilizadoras, 
humanas. Aleixandre busca la libertad de esos deseos, genuinamente humanos, 
en el mundo de la Naturaleza, en el eje radial, porque este es un lugar en el que los 
impulsos humanos no hallan la resistencia de la civilización, sino la libertad de un 
estado francamente espontáneo, instintivo, de impulsos no morales —porque no hay 
sociedad política—, ni éticos —porque la muerte es armonía y amor, es destrucción y 
consumación erótica—. No hay, ni cabe hablar de ella, una nostalgia por la barbarie, 
un afán de destrucción de la civilización, no: hay un regreso de la civilización a la 
naturaleza que no deroga el uso de la razón, hay un retorno desde el conocimiento 
social del hombre hacia su integración, tan racional como impulsiva, en un espacio 
determinado por las fuerzas civilizadoras de la naturaleza. El cosmos de la poesía 
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de Aleixandre no es un mundo bárbaro, exterminador, inútilmente mortal, no, ni 
siquiera es un mundo incívico: es un cosmos civilizado por el impulso y la fuerza de la 
naturaleza. Es una naturaleza antropomorfa, racionalista y civilizadora de sí misma. 
El ser humano es una criatura ansiosa por integrarse en ese mundo, armónico, sexual, 
amoroso, eróticamente pacifi cado en el racionalismo de la consumación amorosa.

El eje radial domina sin lugar a dudas en poemarios como Sombra del paraíso 
(1944), donde la naturaleza efectivamente inanimada e inhumana adquiere un 
protagonismo anímico y antropomorfo. Leopoldo de Luis lo ha subrayado con 
explicitud: «Las voces más abundantes proceden de lo que podríamos llamar —sin 
mucha propiedad— naturaleza inanimada: minerales, accidentes geográfi cos y cuerpos 
sidéreos […]: lo telúrico (montañas, ríos, mar, piedras...) y lo cósmico (cielo, sol, 
astros...), seguida de la menor presencia de la vida vegetal y relativamente pequeña 
presencial animal» (Leopoldo de Luis, 1976: 41).

Por otro lado, la incursión, disolución o integración del ser humano en la 
naturaleza, es decir, la convergencia del eje circular en el eje radial, no es ingenua, 
ni inocente, ni ignorante —ni mucho menos irracional—: es, ante todo, sofi sticada, 
racional y efi caz. El ser humano busca la satisfacción de la experiencia amorosa, en su 
plenitud, en la Naturaleza (eje radial), y no en la sociedad política o convencional (eje 
circular), ni mucho menos en la creencia religiosa (eje angular). Y en esta búsqueda de 
la experiencia amorosa satisfactoria, el ser humano ideado y concebido por Aleixandre, 
el que penetra en la Naturaleza pretendiendo en ella disolverse y hacerse soluble, en 
la destrucción y en el amor, lo hace con las armas y la fuerza, con los recursos y los 
poderes, que ha adquirido en la sociedad humana desde la que regresa al mundo 
de la Naturaleza, es decir, lo hace desde la civilización, que le ha dotado de lenguaje 
sensible y de razón escrutadora, esto es, lo hace como poeta. El regressus de la 
civilización a la naturaleza, del mundo de los fenómenos al mundo de las ideas, no 
lo hace el ser humano aleixandrino al margen de razón, sino desde los instrumentos 
del racionalismo, entre los cuales el lenguaje de la poesía es el más sobresaliente y 
poderoso. Al margen del lenguaje poético no hay experiencia amorosa. La poesía es la 
forma que permite penetrar en la materia de la naturaleza y la única que hace posible 
su gozosa interpretación. 
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El eje angular, o ámbito de los referentes religiosos, ocupa en la lírica de Aleixandre 

un conjunto vacío. Son numerosos los poemas que así lo acreditan. No hay referentes 
teológicos, las fi guras míticas están muy limitadas, y las realidades numinosas son 
mínimas. Apenas un «Arcángel de las tinieblas» (Sombra del Paraíso, 1944/1990: 
101-102). En poemas como «No basta» (Sombra del paraíso, 1944/2005: 577-579) 
Aleixandre revela su negación de la metafísica. Arlandis (2004: 123) interpreta que 
en este poema el autor «solicita la rápida intervención de la divinidad para poner fi n 
al problema del presente». Gonzalo Sobejano (1970: 380) habla en este sentido de 
«Nostalgia de un Dios». Leopoldo de Luis, sin embargo, se ha mostrado más racionalista 
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que otros críticos: «Con el poema «No basta», el poeta está a punto de hacer trascender 
su paraíso de tierra al paraíso divino que algunos hallan dentro de sí —Unamuno, por 
ejemplo— cuando no lo encuentra fuera. Es actitud romántico y egocéntrica de creador 
de su propio Dios. Pero Aleixandre no pasa a ese estadio, abandonando en ese punto el 
romanticismo para atender a la concepción de las otras vidas (Historia del corazón) y 
a la concepción de la materia única (En un vasto dominio)».

«Bajo la tierra» (Mundo a solas, 1950/2005: 434-435) es uno de los pocos 
poemas de la lírica aleixandrina que contiene referencias a Dios. La apelación se 
objetiva aquí en el contexto de un vago teísmo: «Yo sé que existe un cielo. Acaso un 
Dios que sueña». Pero un Dios que sueña no es un Dios que vigila, no es un Dios 
consciente de su cosmos. El teísmo del verso puede hacernos pensar en una religión 
terciaria o teológica, pero nada de ello confi rma el poema. Y todo se fundamenta 
en un incierto «acaso…» El hecho es que la única realidad efectiva confi rma una 
amarga verdad: «Bajo tierra se vive». La vida humana desciende en estos versos 
hasta la esterilidad más dura y nada efímera. Es una vida en el subsuelo. Un infi erno 
sin mitología. No hay numen posible ni factible. Se produce aquí una huida muy 
expresiva de toda religiosidad primaria o numinosa. El hombre está absolutamente 
solo: «Entrañas que se abrasan de soledad sin numen». El poema titulado «En un 
cementerio» (Mundo a solas, 1950/2005: 436) refl eja una idea trágica y nihilista: 
el mundo todo es un cementerio. Todo es muerte y desolación. Pese a ello, el poeta, 
el hombre, aún vive: «Aún vivo, sí. Aún vivo y busco tierra, / tierra en mis brazos, 
mientras todo el aire / se puebla de sus pájaros oscuros». El hombre busca una 
esperanza posible. Pero no la busca en los cielos, entre dioses, sino en la tierra, acaso 
entre hombres, en los que nunca parece haber encontrado razones para confi ar 
demasiado. La esperanza no está en Dios.

Son aquí decisivas las siguientes palabras de Aleixandre a José Luis Cano:
 

Me siento tan pagano como cristiano, y no creo en el milagro de la resurrección 
de la carne […]. No espero encontrar ningún cielo, ningún paraíso, a mi muerte. 
No hay más paraíso, ni más infi erno, que los que vivimos en la Tierra (Aleixandre, 
1986: 39).

 
Donde hay vida, hay de todo. Incluso su poema «La muerte», con el que concluye 

La destrucción o el amor, es un poema de vitalidad suprema. Aleixandre disuelve en 
el amor todo dolo o pena: «como un amor que con la muerte acaba». Es decir, no se 
trata de un amor que acaba en muerte, sino de un amor que acaba con la muerte, que la 
destruye, y se sobrepone a ella o tras ella renace, esto es, que el poder del amor es más 
fuerte que el poder de la mismísima muerte. Es la idea de Quevedo: «polvo será, más 
polvo enamorado», en un ideal real de amor más allá de la muerte, a la que se niega 
toda posibilidad efectiva de aniquilar la vida. Nada menos nihilista que Aleixandre. 
Nada menos teísta, también. Porque no hay dioses. Nunca: «fuego destructor de mi 
vida sin numen». Para el amor, no hay dioses: no hay normas ajenas al racionalismo 
amoroso. Un racionalismo amoroso completamente materialista.

Aleixandre sitúa la geografía del amor objetivada en sus poemas en los espacios de 
la Naturaleza —eje radial— (excepto en obras como Historia del corazón), y no en los 
espacios de las sociedades humanas —eje circular—, sean civilizadas, sean bárbaras, 
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así como tampoco en los espacios de la creencia o de la experiencia religiosa —eje 
angular—, sea numinosa (religiones primarias), sea mitológica (religiones secundarias), 
sea teológica (religiones terciarias). Como ha señalado muy oportunamente Arlandis, 
en Aleixandre «se produce una notoria y evidente desdivinización de la creación: no 
forma parte del armonioso plan de un ser superior y espiritual, sino de una realidad 
puramente material, cuya única ley regidora es el amor» (Arlandis, 2004: 108).
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Leopoldo de Luis (1970) califi ca a este libro —En un vasto dominio (1962)— de 
materialista. En realidad, toda la poesía de Vicente Aleixandre es de un materialismo 
absoluto. Con todo, el poema inicial del libro, «Para quién escribo», no deja, en el 
paralelismo de sus dedicatorias, lugar a dudas. El poeta escribe  «para toda la materia 
del mundo», y, explícitamente, al fi nal, «para ti, hombre sin deifi cación». Hombre, al 
cabo, sin Dios. No puede negarse, la poesía de Aleixandre es la afi rmación acaso sin 
precedentes de un ateísmo materialista tan singular como discretamente expresado. 
Es una poesía para el Hombre que, civilizado y racional, se integra y funde, sin Dios, en 
una Naturaleza holista, monista y armónica.

Es clave en este libro el poema «Materia humana» (En un vasto dominio, 
1950/2005: 777-778), en el que se objetiva la ontología de la lírica de Vicente 
Aleixandre: el Hombre como sujeto agente u operatorio del Mundo Interpretado. El 
ser humano como materia que manipula la materia, de forma inteligente, racional, 
lógica y, por lo tanto, sensible. El Hombre, que brota de la materia y que con ella se 
perpetúa constructivamente, para bien y para mal.

Onda de la materia pura en la que inmerso te hallas, que por ti existe también y 
que desde lejísimos te ha alcanzado. […]

Toda esa materia que viene del fondo del existir,
que un momento se detiene en ti y sigue tras ti, propagándote y heredándote y 

por la que tú signifi cativamente sucedes. […]
Onda única en extensión que empieza en el tiempo, y sigue y no tiene edad.
O la tiene, sí, como el Hombre.

Ha de advertirse en este poema el escenario civil: la ciudad. La Naturaleza cede 
aquí el paso a la Civilización explícita y sana. El eje radial cede escenario al eje circular. 
El Hombre constituye un vasto dominio. Es como si el ser humano dominara ahora 
civilizada y civilizadoramente la Naturaleza.

El ser humano constituye el principal referente semántico de la lírica de Vicente 
Aleixandre. Sus manifestaciones fenoménicas son múltiples, y siempre se proyectan 
sobre la Naturaleza (eje radial) más que sobre la sociedad civil y política de la que forma 
parte históricamente (eje circular). Para Aleixandre la esencia del ser humano, incluso 
pese al poder de su raciocinio, está en la Naturaleza, esto es, en el eje radial, antes que 
en el eje circular. Con todo, la idea de ser humano aleixandrina, inmersa y confundida 
en lo más elemental de la Naturaleza, no renuncia nunca a la razón adquirida en el 
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mundo intervenido por el eje circular, histórico, social, político. Evita el mundo 
político, no la razón humana. El referente es el hombre y la amada, la fenomenología 
es la naturaleza, y la esencia es la razón interpretadora de un cosmos armónico, holista 
y humanizado. No hay lugar para Dios.  

Aleixandre parece ir señalando en el poemario las partes del cuerpo humano, 
partes que identifi ca simbólicamente esenciales para la vida, sin idealismos, en una 
exaltación materialista de la vida misma: el vientre, el brazo, la cabeza, el sexo, las 
pisadas humanas… El lector asiste a un acto creador. Sin dioses. Es el triunfo del 
antropomorfi smo. Y del racionalismo. La obra humana es ahora una obra racional y 
armónica. Y por supuesto material.

 
El brazo así completo nació y puso

su peso mineral sobre la tierra.
Movió el agua, plantó el árbol, quebró el cerco
de la masa uniforme; el mundo inerte.
Hizo el fuero, tejió el lino imprevisto,
forjó el hierro, fundó la rosa viva.
Izó la rosa viva, el faro vivo.
Rasgó la tierra y derramó los trigos
como un océano verde sobre el mundo.

  
Se alzó, en su fi n la mano, y otra mano

desde el confín llegó, estrechó: cercaban
la redondez entera del planeta.
¡Dos manos estrechadas, con su brazo,
rodeándola,
eran límite vivo de la tierra!

  
La sangre, incluso, no es ahora la sangre derramada, trágica, bélica, dolorosa, no, 

la sangre es ahora vida, optimismo y también inteligencia. Es el fruto del organismo 
humano y la matriz de su saber racional: «¡Sangre cargada de la ciencia humana!» 
En los poemas iniciales el poeta habla como un testigo, dotado de poder confi rmador 
sobre la realidad humana que constata. Así, en el poema «El sexo», el placer de la 
relación sexual —y procreadora— de los seres humanos se confi rma sin la participación 
del poeta, que no es ahora amante protagonista, sino narrador que acredita la verdad 
de sus palabras.

  
Misterio entonces del ocaso ardiente

cuando como en caricia el rayo ingrese
en la sima voraz y se haga noche:
noche perfecta de los dos amantes.

  
Sucede a este poema el dedicado a la matriz, con el título de «Vientre creador», 

donde se apela al feto humano bajo la metáfora pura de «galaxia íntima». «La cabeza», 
para Aleixandre, nueva metáfora pura de la inteligencia y la razón humanas, es aquí «el 
laberinto más noble de la materia».  «La oreja - La palabra» confi rma la interpretación 
humana y normativa por encima de cualquier otro tipo de razón o entidad trascendente, 
metafísica, inexistente:
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[…] Y son los hombres
los que traducen luego con su signo o palabras
la respuesta a la Vida.

  
Son ideas confi rmadas una y otra vez a lo largo de todo el poemario. Así, en 

«El interior del brazo», el Hombre se erige en construcción inteligente del Mundo 
Interpretado (Mi):

 
El mundo, hijo del brazo;

consecuente verdad. Tú, padre: el hombre.

  
Esta idea del Hombre como sujeto operatorio fundamental, constructor ma-

terial de un mundo inteligente, alcanza expresiones supremas en el poema titulado 
«La mano».

  
Ved esa mano que abre cinco dedos.

O que separa tierra y mar, y avanza el dique.
[…]
Es la mano que alza
con la palanca el mundo,
y yergue torres, como un deseo infi nito,
[…] que levantó esa cúpula, y ahí brilla.
[…]
La que botó esa nave, sin más que empujar suavemente,
la que con los dos brazos sujetó catedrales […]
Esa que luego cogió con fuerza ese arado y labró duramente,
tenazmente esa tierra, su hija mucho más que su madre.
La que desvió el río o expulsó el mar
o asedió el fuego huido […]
y la materia irguiose dominada y distinta.

  
La segunda parte del libro responde a un título tomado del tercero de los poemas 

en ella contenidos: «El pueblo está en la ladera». El pueblo es Mirafl ores de la Sierra, 
lugar de veraneo del poeta. La poesía de Vicente Aleixandre se sitúa en estos versos en 
un espacio real, social, geográfi co, defi nido. Una visión acaso ideal de la naturaleza ha 
dado lugar a una concepción descriptivista de una sociedad humana real. La sociedad 
de seres humanos es aquí una sociedad rural, con todos los atributos de la estética de 
lo popular y de la dramática de lo social. Domina el descriptivismo, sí, pero con tintes 
sociales nada disimulados, si bien discretos. «Pastor hacia el puerto» es un poema 
descriptivo, acaso costumbrista, muy noventayochista sin duda, como casi todos los 
de esta sección del libro. Su protagonista es un pastor que cuida de sus ovejas. El 
protagonista es el hombre. El sujeto humano domina los animales y su naturaleza, 
con la que convive. El poema «Félix» identifi ca en un nombre propio el que funciona 
como común de un personaje prototípico, hijo de la tierra, labrador pobre y sufrido, de 
su niñez a su muerte. «La madre joven», otro de los personajes del poemario, exalta la 
maternidad juvenil —lozana, fértil—, el hijo en brazos de una lugareña feliz. Hay una 
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interpretación estética y dramática de lo popular: el chicuelo «En la era», «El tonto» 
o defi ciente, de tristísima vida, que sacan sus padres al sol del estío…, la «Figura del 
leñador», las «Cabezas dormidas» velazqueñas…   

«Tabla y mano», poema consagrado a la semántica de los objetos, en este caso la 
mesa sobre la que hombres comen, beben o juegan sus naipes. La mesa y la mano del 
hombre son criaturas solidarias. «En el cementerio» es poema que ha de compararse 
con el de casi idéntico título, presente en Mundo a solas, «En un cementerio». En 
este último, el mundo todo era un cementerio, un cosmos asolado por la muerte 
violenta, el dolor humano superlativo, la guerra inmencionada. «En el cementerio» 
yacente En un vasto dominio el escenario es la sala de estar de los que ya no están, 
contemplados sus nombres, sus lápidas, sus inscripciones, por la mirada de un poeta 
tan humano como ajeno, que sin embargo tiene valor para reprochar a las jerarquías, 
«extintas», su insistencia post mortem. «Sol duro» es un poema que podría califi carse 
de «social». Los seres humanos, de su niñez a su vejez, son combustible de un infi nito 
trabajo que los consume: «lo que duerme y aún respira / es ceniza».   

La tercera parte del poemario se adentra con ironía, lúdicamente en ocasiones, 
en formas de conducta y ceremonias típicamente urbanas. La ciudad es ahora el 
protagonista. El eje radial domina los versos: «El entierro», «El profesor», la estancia 
en la ópera, la dialéctica entre «Ciudad viva, ciudad muerta».

 Las partes cuarta y quinta llevan el mismo título, subdividido, «Incorporación 
temporal» (I y II), dirimidas por un «Intermedio» titulado «La pareja». Los poemas 
se suceden como semblanzas, casi como relatos líricos en verso libre. El eje radial, 
dominado por el ser humano, crece sobresalientemente en este poemario: «Humano 
esfuerzo, no naturaleza», reza un endecasílabo crucial en el poema dedicado a la joven 
labradora «Juana Marín». Los escenarios resultan profusamente noventayochistas, 
azorinianos, velazqueños, estampas líricas y narrativas: Esquivias, la Casa de Lope, 
«Los borrachos». El poema titulado «Hijo de la mar» hace pensar inevitablemente en 
el de pareja cabecera, perteneciente a La destrucción o el amor, «Hija de la mar». En 
este último emerge luminosa, brotada de la naturaleza, la fi gura humana y humanizada 
de la mujer, la belleza, la juventud, la inocencia, amada y amante. Por su parte, En un 
vasto dominio representa la fi gura acaso mítica, próxima a ciertos poemas de Borges 
incluso, del hombre bélico, enaltecido por la visión épica del pretérito. El «Hijo de 
la mar» no brota de la naturaleza, sino la de la Historia mitifi cada, de la epopeya del 
pasado y acaso también de una sociedad laboriosa y presente, procedente de aquella: 
«[…] cuando los Flavios, en un barco ligero / cargado de tesoros…» Pero el poema 
desmitifi ca a todos los dioses, incluidos los paganos y gentiles:

  
Oh, fuego sin cenizas bajo la mar, sin dioses.

Y los que allí bajaron, rompiendo el muro
Del mar, luego emergieron con el precioso resto
Intacto: la piedra bella en orden. La forma: el dios vacío.

   
Es la de Aleixandre una lírica deicida, una poética sin dioses. La perspectiva mítica 

se había iniciado ya en el poema precedente, dedicado a las ruinas de Numancia, «A 
una ciudad resistente».    
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La sexta parte, «Retratos anónimos», se construye mediante poemas dispuestos a 
modo de dípticos, referidos a obras pictóricas velazqueñas. El epílogo está constituido 
por el poema titulado «Materia única», uno de los más expresivos y representativos 
de la obra poética global de Vicente Aleixandre, en virtud de la cual «Todo es materia: 
tiempo, / espacio; carne y obra. / Materia sola, inmensa». 
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Cuando acerco mis labios a esa música incierta …
del ardor de la tierra que canta…

Vicente A)($�&,'!(, «A ti, viva» (1933).

La Tierra, en cuanto sede del hombre, no por dejar de ser el centro astronómico 
del universo ha dejado de ser el centro metafísico de la Humanidad.

G. W. F. H(Z()
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E
l poemario en prosa de Vicente Aleixandre Pasión de la Tierra (1928-1929, 
impresa en 1935) merece un estudio de literatura comparada, en su más amplio 
sentido, con la canción sinfónica Das Lied von der Erde (1908-1909), de Gustav 

Mahler. Estas páginas tratarán de ser un discreta introducción a ese posible estudio. 
Una y otra obra tienen en común un hecho estético fundamental, un nexo artístico de 
referencia: la subversión formal del arte como medio de interpretación de la realidad 
del mundo.

Apenas veinte años de distancia separan la composición de ambas obras. Cuando 
Pasión de la Tierra se publica, en 1935, el surrealismo y las vanguardias han pasado 
de moda: la poesía se orienta a convivir con una confl agración bélica de consecuencias 
devastadoras, que dejará una posguerra exigente de realismo social. Cuando Das Lied 
von der Erde se compone, Gustav Mahler está relativamente próximo a su muerte, que 
acaecerá apenas dos años después, en 1911. Se trata esta última de una obra de arte 
sinfónica y coral de máxima madurez, compuesta entre su octava y novena sinfonías, y 
ante una décima que resultó inconclusa.

Pasión de la Tierra se compone de veintisiete poemas en prosa, concebidos desde 
la estética literaria de un surrealismo posvanguardista. Por su parte, Das Lied von 
der Erde constituye una canción sinfónica en seis movimientos, para voz de tenor 
y contralto con acompañamiento de gran orquesta. Se trata de una composición 
instrumental y coral inspirada en La fl auta china de Hans Bethge. El texto de los 
poemas, puntualmente adaptados y transducidos por Mahler1, pertenecen a los poetas 
chinos Li Tai-Po (Das Trinklied vom Jammer der Erde, Von der Jugend, Von der 
Schönheit y Der Trunkene im Frühling), Chang Tsi (Der Einsame im Herbst), Mong 
Kao-Yen y Wang Wei (Der Abschied).

1  Sobre el concepto de transducción en literatura, vid. Maestro (1994, 1996, 2007), así como el 
tomo I de esta obra, capítulo 4.4.4.
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Un impulso de afi rmación telúrica y una estética formalmente heterodoxa defi nen 
y delimitan la originalidad de cada una de estas obras de arte en sus respectivos campos 
categoriales, la música y la literatura. La Tierra, como sujeto operatorio de las más 
poderosas pulsiones humanas, se convierte en la fi gura protagonista de estas obras 
de arte, que, pese a su aparente irracionalismo, brotan de la más enérgica —y a veces 
enfurecida— razón humana. En el prólogo a la edición en España, en 1946, de Pasión 
de la Tierra, Aleixandre escribe algo que, si bien es más psicologista que conceptual, 
permite ilustrar con nitidez el contenido tanto de su propio poemario como el del 
mahleriano poema sinfónico Das Lied von der Erde:

El impulso que mueve a este libro es el de la angustia del hombre 
elementalmente y esencialmente situado en medio del caos de las fuerzas brutales, 
de las que —si hostilmente le derriban— no se siente distinto. Es la angustia del 
hombre físicamente desnudo, desamparado, absorto. Un hombre con las pasiones 
del hombre y con los pies en la tierra que sostiene a los hombres. Pero este 
impulso que agita aquí a un hombre, no en sus terminales refi namientos civiles, 
sino en zonas básicas en que lo telúrico le reconoce y en que los demás pueden 
reconocerle, se ha visto expresado y servido por una técnica y por un lenguaje 
que le hacen incomunicable, por hoy al menos, con una buena parte de esa masa 
general de los hombres, a la que está haciendo su llamamiento (Aleixandre, 
1946/1977: 529-530).

M_-$%& 2 M&#(!$&)$-./ F$)/-+0$%/2 

La ciencia es posible porque los fenómenos pueden interpretarse conceptualmente. 
Dicho de otro modo: la fenomenología conceptualizada hace posible la interpretación 
científi ca de los hechos sometidos a nuestro análisis, esto es, la ciencia. 

Los fenómenos musicales son realidades muy diversas y heterogéneas, dadas en 
muy diferentes posibilidades de conceptualización, y siempre referidas a hechos reales 
y efectivamente existentes. Los fenómenos musicales son los sonidos —los sonidos 
estéticos—, esto es, lo que suena según una serie de normas de composición, ejecución 
e interpretación, y sus referentes son los agentes que intervienen en tales procesos 
compositivos, ejecutantes y analíticos. Los fenómenos musicales, en consecuencia, 
pueden conceptualizarse o interpretarse de formas muy distintas. El llamado acorde 
«Tristán» de Wagner, puede interpretarse como expresión de impulsividad, lo cual 
es una declaración de psicologismo absoluto, o como un anuncio del atonalismo 
de Schönberg, por ejemplo. Lo primero nos sitúa en el ámbito de la experiencia 
psicológica; lo segundo, en el terreno de las interpretaciones lógicas o doctrinales de 
la teoría de la música.

En los procesos de conceptualización fenomenológica, es necesario distinguir al 
menos cinco estratos circulares e integradores, articulados en las siguientes fi guras 
gnoseológicas: fenómenos, conceptos, ideas, teorías y doctrinas. Los fenómenos son 

2  Sigo aquí a Bueno (2007) en sus lecciones sobre música y Materialismo Filosófi co.
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hechos que, siendo iguales para todos, tendrán un impacto psicológico diferente 
en cada persona que los recibe y percibe. Los fenómenos adquieren en la recepción 
personal una transducción convencionalmente psicológica o vivencial (M

2
). Por su 

parte, los conceptos son realidades categoriales que poseen un referente material, es 
decir, interpretaciones científi cas (no psicológicas) de fenómenos que se interpretan 
no desde criterios personales o psicologistas, sino normativos, sistemáticos, 
formales, científi cos, en suma, conceptuales (M

3
). A su vez, las ideas son realidades 

trascendentales que poseen un referente material, es decir, interpretaciones fi losófi cas, 
críticas y dialécticas, construidas sobre la realidad de las investigaciones y los 
conceptos científi cos. La Filosofía no se puede desarrollar de espaldas a la realidad de 
la ciencia: hay que fi losofar sobre la realidad, sobre lo que existe, no sobre lo que no 
existe. Finalmente, las teorías son el resultado de la combinación lógica y sistemática 
de conceptos científi cos, mientras que las doctrinas son construcciones resultantes 
de la articulación igualmente lógica y racional de ideas fi losófi cas. Desde todos estos 
criterios, habrá que delimitar qué es en Música lo fenomenológico, lo conceptual, lo 
teórico, lo doctrinal, etc…, según el tipo de interpretación que se pretenda alcanzar. 

Desde el Materialismo Filosófi co se parte del postulado de que los fenómenos 
musicales hay que concebirlos siempre como referencias, es decir, como lo que son: 
sonidos estéticos, esto es, como fenómenos acústicos formalmente conceptualizados 
según la teoría de la música. Los sonidos musicales son, pues, sonidos estéticos o 
referentes cuyo signifi cado se conceptualiza en los términos de la teoría musical (Do 
sostenido, Si bemol, etc.) Los referentes, esto es, los sonidos, son los hechos físicos sin 
los cuales la música no existe. No hay sonidos mentales.

No cabe reducir el sonido musical a lo sensible y segregar o separar de él lo 
inteligible, porque lo sensible y lo inteligible, es decir, lo fenoménico y lo conceptual, 
son elementos conjugados e inseparables del hecho o referente musical. Los sonidos 
musicales, en tanto que fenómenos, suponen ya la posibilidad de su conceptualización. 

La reducción del sonido a lo sensible, al margen de su posible conceptualización, 
es la causa de la que se deriva la idea de la música como sentimiento, o como expresión 
del sentimiento: la música como lenguaje de lo sensible, de lo que se oye, de lo que se 
siente. Pero una cosa es el sentimiento y otra muy diferente es la idea del sentimiento. 
Los sentimientos no los ejecuta la música, sino la psicología del sujeto receptor. En 
realidad, los sentimientos es el nombre que reciben, en la Edad Contemporánea, lo que 
hasta entonces, en las edades anteriores, especialmente en el pensamiento aristotélico 
y cartesiano, se denominaba afectos. La música como expresión de sentimientos es una 
atribución que adquiere una enorme difusión desde los escritos de Nietzsche, quien, 
desde el psicologismo de su retórica, una de las formas más groseras de psicologismo, 
ciertamente, identifi ca, mediante metáforas de lo más ilógicas, la música con lo 
dionisíaco, lo irracional o lo impulsivo de la mente humana.

Los fenómenos musicales presuponen ya el concepto. Desde el principio, los 
fenómenos (musicales) están conceptualizados (en la teoría de la música). Si no se 
dispone del concepto, no se puede captar el fenómeno. Sin concepto (musical o 
literario) no es legible, ni audible, el fenómeno (Lied sinfónico o poema surrealista). 
Porque lo inteligible no solo no es ajeno a lo sensible, sino que lo sensible, por el hecho 
de serlo, objetiva lo inteligible. Dicho de otro modo: en lo sensible está lo inteligible. 
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Como se ha dicho, los sonidos son la materia fenomenológica de la música, y como tales 
sonidos musicales nacen ya conceptualizados. El sonido del La bemol es el concepto de 
un fenómeno musical homónimo, concepto al que, como referente, el fenómeno hace 
referencia, al convertirlo en referencia de sí.

Paralelamente, los fenómenos musicales exigen ser distinguidos y discriminados 
conceptualmente de los fenómenos acústicos no musicales. En este sentido, la llamada 
«música natural», en alusión a la sonoridad del canto de los pájaros, el fl uir de los ríos, 
etc., será solamente una expresión metafórica para designar la similitud de sonidos 
de la naturaleza con sonidos instrumentales de manufactura humana. Dicho de otro 
modo: la supuesta «música natural» recibirá esta denominación no porque inspire a 
la música interpretada por instrumentos antrópicos e instrumentistas humanos, sino 
precisamente al revés, esto es, por lo contrario: porque a los sonidos de la naturaleza 
se les aplica conceptualmente el racionalismo musical humano. Los sonidos naturales 
serán musicales en tanto se perciban como fenómenos musicales semejantes o análogos 
a los elaborados por la instrumentación humana. La naturaleza es musical en tanto que 
el racionalismo musical antropológico la hace conceptualmente audible en términos 
conceptuales. Solo el racionalismo musical humano puede conceptualizar estéticamente 
los fenómenos acústicos, sean naturales, sean artifi ciales o instrumentales.

Los fenómenos musicales, así como los conceptos que los formalizan, están 
siempre ligados a referentes múltiples, que convendrá organizar, clasifi car e 
interpretar, como términos del campo categorial de la Música (sopranos, barítonos…; 
tonalidades, armaduras…; géneros y formas musicales…; aires, intervalos, fi guras 
musicales, matices, grupetos, mordentes, trinos, fusas, compases, ritmos, calderones, 
reguladores, silencios, becuadros, bemoles, sostenidos, etc.) Más allá de los fenómenos 
y de los conceptos surgen las ideas, como resultado de la comparación de conceptos 
que no solo son diferentes entre sí, sino que incluso proceden de categorías o campos 
categoriales diferentes entre sí. Es el caso de la Idea de la Música Barroca, que exigirá 
interpretar la música compuesta en una determinada época con conceptos procedentes 
de otros campos o categorías del arte, como la arquitectura, la pintura o la literatura, 
por ejemplo.

Las categorías artísticas se defi nen y delimitan por su propia independencia, aunque 
con frecuencia unas y otras puedan estar involucradas o interconectadas compartiendo 
términos, fenómenos o conceptos. Es evidente que hay un límite categorial entre las 
artes, pues, de no darse tal delimitación, nada estaría claro ni defi nido, y no sería 
posible desarrollar ningún tipo de operación ni de interpretación. Así pues, las teorías 
son siempre categoriales: interpretan fenómenos que se conceptualizan de forma 
sistemática. A la organización sistemática de conceptos la denominaremos teoría 
(científi ca), del mismo modo que llamaremos doctrina a la organización racional, 
sistemática y lógica de ideas (fi losófi cas). La teoría o ciencia de la música surge, pues, 
como la sistematización de los conceptos que permiten interpretar los fenómenos 
musicales, como términos dados en el campo categorial del arte de la música. Toda 
teoría es un saber conceptual o científi co. Y así mismo, las doctrinas o fi losofías sobre 
la música se constituyen, en consecuencia, como la organización de las ideas que 
permiten interpretar los conceptos musicales elaborados por la teoría musical. Toda 
doctrina es, en suma, un saber crítico o fi losófi co, que no puede articularse de espaldas 
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a un sistema de saberes teóricos sobre los que necesariamente ha de desenvolverse. No 
se puede fi losofar a partir de un conjunto nulo de premisas. Sin criterios efectivos no 
hay crítica posible.

Atendiendo al uso de los conceptos categoriales, las teorías de la música puede 
ser de dos tipos: intra-categoriales y extra-categoriales. Las primeras son aquellas que 
explican los fenómenos musicales a partir de conceptos exclusivamente musicales 
o inmanentes a su campo categorial. Las segundas explican los hechos musicales 
tomando como referencia conceptos procedentes de otros ámbitos categoriales, 
como pueden serlo por ejemplo la literatura, la pintura, la psicología, la metafísica, la 
naturaleza, la religión, etc. 

A su vez, las ideas fi losófi cas sobre la música se formulan desde doctrinas 
constituidas a partir de refl exiones sobre ideas trascendentes, y en consecuencia 
pertenecientes a diferentes ámbitos categoriales. Por desgracia, algunas ideas sobre 
la música carecen de este fundamento categorial trascendental, y su apoyo material 
suele ser la retórica, la psicología libérrima o la metafísica armonista. Es el caso, por 
ejemplo, de las ideas estéticas de Adorno (1970) sobre la música, que carecen de todo 
fundamento doctrinal (Bueno, 2007). También el de Trías, cuando en su libro El 
canto de la sirenas (2007) se refi ere a la música de Mahler desde la idea de metafísica 
armonista propia de un cosmos trascendental, el cual se revelaría o desvelaría a través 
de los sonidos del compositor bohemio. 

Ha de discutirse, en consecuencia, la interpretación de la ontología de la música 
desde la manida metáfora de la «música como lenguaje». He insistido con frecuencia 
en que las interpretaciones han de ser gnoseológicas, no tropológicas. La ciencia no 
es un tropo. La ciencia ha de ser una explicación de la realidad, no una realidad que 
exija a su vez ser explicada mediante fi guras retóricas. El estructuralismo dejó entre 
sus legados la exigencia de que las llamadas ciencias de la cultura asumieran como un 
imperativo el hecho de interpretarlo todo como lenguaje. Esta tendencia fue convertida 
por los diferentes posestructuralismos en una auténtica patología de la interpretación 
cultural. Todo era texto. Todo era lenguaje: el inconsciente, la matemática, la guerra 
civil española, la música y la geometría, la química y la medicina, y, por supuesto, los 
códigos de barras de los productos comerciales… Todo tiene que ser texto para ser algo. 
El abuso de este término no conoce límites.

Concebida bajo tales imperativos, la música es objeto de posiciones extremas, 
según las cuales, o es lenguaje, como sostienen los partidarios del expresionismo (la 
música es un lenguaje que expresa sentimientos), o no es lenguaje, como afi rman los 
representantes del formalismo (la música no es lenguaje, sino estructura de sonidos, 
cuyo fi n no es expresar sensaciones anímicas). Desde un contexto parejo, los absolutistas, 
partidarios de la sustantividad de la música, niegan toda referencialidad lingüística 
en ella, y afi rman que no hay que entenderla como un lenguaje de sentimientos, sino 
como una morfología de fenómenos acústicos y estéticos. Tal es la tesis de Hanslik 
(1865), frente a los referencialistas, representantes de una idea adjetiva de la música, 
como soporte de lenguajes diversos, y en consecuencia también como expresión de los 
más variados sentimientos. 

Platón, por su parte, fue sin duda el primero en distinguir, en el Cratilo, la música 
y el lenguaje. En esas páginas está el principio de una Filosofía de la Música. Platón 
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discrimina entre lenguaje, música y pintura. Advierte que la imitación onomatopéyica 
es imitación, pero no lenguaje. Este último habla de referentes que no suenan, por 
lo que de ninguna manera es posible imitarlos mediante el sonido. En consecuencia, 
el onomatólogo, el artesano del lenguaje, no imitará sonidos, sino que nombrará 
mediante sonidos. La tesis de Platón es sin duda naturalista, y se sitúa en los antípodas 
de todo espiritualismo, contexto en el que queda atrapada la doctrina lingüística de 
Saussure.

Rousseau, por su parte, sostendrá —cabe esperar de él— una tesis irracional y 
sofística: no es que la música sea lenguaje, es que el lenguaje es música. El habla, en 
consecuencia, es melodía, es monodia, es lenguaje individual y natural. Por el contrario, 
la polifonía será una suerte de lengua bárbara, un hablar todos a la vez, un artifi cio del 
lenguaje, que destruye su naturaleza esencial. La polifonía será para Rousseau una 
forma aberrante de expresión musical3.

La mayor parte de los analistas de la música se han servido del lenguaje verbal 
como modelo de interpretación gramatical de los sonidos como hechos estéticos. Los 
ejemplos que pueden citarse son innumerables. Sussane Langer, en su libro Philosophy 
in a New Key (1942), sostiene, siguiendo la fi losofía del formalismo simbolista de su 
maestro Cassirer, la tesis de que la música revela, desvela o descubre sentimientos 
inefables. Esta es una tesis que identifi ca la música con una semántica de la mística. Es 
un postura que, en defi nitiva, anula toda posibilidad de interpretación. 

El Materialismo Filosófi co considera que música y lenguaje son realidades 
diferentes y disociadas, hechos que, incluso por separables, como tales se perciben e 
interpretan. De hecho, ¿estamos diciendo algo cuando decimos que la música es un 
lenguaje? ¿Un lenguaje de qué? ¿De sentimientos? ¿De qué sentimientos? ¿Qué quiere 
decir representar un sentimiento mediante la música? Nada. Hablar en términos tales 
equivale a no decir nada. La música no puede ser una teurgia destinada a disolverse en 
sentimientos cuyo fi n sea suscitar tal o cual forma de conducta o entretener a la gente en 
su aburrimiento, ociosidad o consumo crónico. Por otro lado, negar que la música tenga 
signifi cados resulta igualmente un error, pues, ¿cómo sería posible entonces entender, 
ejecutar o interpretar un signifi cante que no tiene signifi cado? Sería algo absurdo. La 
música tiene signifi cado, sin duda, pero no fundamentable en el sentimiento, sino en la 
razón. La música es un sistema racional de relaciones operatorias entre sonidos.

O,#/)/Z"& '( )& ._-$%&:
0/!.&, -(,#$'/ 2 !(0(!(,%$& (, )& -(.�,#$%& .4-$%&)

La mayor parte de los intérpretes de la semántica musical parecen estar empeñados 
en atribuir a la música un referente verbal, es decir, en interpretar el signifi cado de 

3  Frente a Rousseau, el Materialismo Filosófi co considera que el artifi cio es siempre superior a lo 
natural, y que por lo tanto el arte, y lo que no es arte también, supera siempre a la naturaleza. Un 
combate con armas de fuego siempre será más potente que una lucha a puñetazos, que sería sin 
duda mucho más «natural».
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los sonidos desde coordenadas lingüísticas. Semejante forma de proceder es un 
error que remite una y otra vez a un recurrente fracaso. Como trataré de demostrar, 
desde un criterio gnoseológico, la materia musical, esto es, el sonido estético, no 
tiene un referente extra-acústico, sino que él es, como materialización estética de 
una combinación de sonidos, el referente de una formalización o conceptualización 
objetivada en la notación o escritura musical. Esto no quiere decir que la música no 
signifi que nada, sino que el signifi cado de la música habrá que buscarlo, y por lo tanto 
interpretarlo, allí donde reside, esto es, en las formas de la materia sonora, teniendo en 
cuenta que forma y materia son, gnoseológicamente, conceptos conjugados, de modo 
que una y otra resultan inconcebibles e imposibles por separado. 

La música, al igual que la matemática, con la que mantiene numerosísimas 
analogías, carece de referentes verbales externos. ¿Cuál es referente de la raíz cúbica 
de 289,67? Pues la operación algebraica que ejecuta su resultado. Del mismo modo, 
¿cuál es el referente de la armadura tonal de Sol menor? Pues aquella que contiene 
dos bemoles en la armadura (Si, Mi) y que reproduce la escala menor de Sol (es decir, 
Sol, La, Si bemol, Do, Re, Mi bemol, Fa y Sol). Ahora bien, ¿qué signifi cado verbal 
contienen la raíz cúbica de 289,67 o la tonalidad de Sol menor? No nos engañemos: 
ninguno. La música, como la matemática, es irreductible, por ajena, a la expresión 
verbal. La música no es soluble en palabras. Su referente no es el verbo, sino el sonido. 

La música, como la matemática, se sustrae al verbo, pero no a la razón. El 
racionalismo musical está dado a una escala diferente del racionalismo lingüístico. Y 
es insoluble en él. 

En todo este debate acerca de la referencia y la semántica de la música ha habido 
dos posturas enfrentadas. A un lado están los denominados referencialistas, quienes 
identifi can en la música una semántica que puede interpretarse de forma verbal 
y referencial. La música es para ellos un discurso que, en última instancia, podría 
traducirse a lenguaje verbal, es decir, capaz de reproducir semánticamente una 
realidad expresable también con palabras. Esta tesis postula, in extremis, la isovalencia 
entre lenguaje verbal y lenguaje musical. Al otro lado se encuentran los absolutistas, 
que afi rman la imposibilidad de leer en la música un signifi cado referencial extra-
acústico. Para estos últimos el signifi cado de la música sería de naturaleza morfológica 
o estructural, de modo que se vería limitado en exclusiva a la inmanencia de los 
términos formalmente musicales. Este punto de vista, sin duda el más aceptado 
contemporáneamente, adquiere especial relevancia en la estética musical de Hanslick, 
Schönberg, Varèse o Stravinski, entre otros muchos. 

Lo cierto es, sin embargo, que tanto una como otra postura, la referencialista 
y la absolutista, adolecen de un reduccionismo ontológico que conviene criticar e 
impugnar. Los referencialistas postulan un signifi cado metamusical cuyo fundamento 
es la psicología del oyente, es decir, la fenomenología de la conciencia del yo que 
escucha4. Por su parte, los absolutistas niegan la posibilidad de toda trascendencia 

4  Es el criterio que sostiene Imberty, y que representa el triunfo contemporáneo del psicologismo 
en la interpretación estética de la música: «No hay, en música, relaciones directas entre signos 
y hechos, objetos, seres, ideas. Solamente hay, según la expresión de Sorieau, «síntomas» que 
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semántica de carácter verbal en la obra musical, y afi rman que el signifi cado de la 
música se sustantiva en la morfología misma de la notación musical en que se objetiva 
y formaliza la materia sonora5. Los primeros reducen la interpretación musical a una 
experiencia psicológica o emotiva, expresable mediante palabras o signos verbales; 
los segundos, a una fórmula lógica soluble en una morfología normativa dada en la 
teoría de la música. Dicho de otro modo, los referencialistas reducen la música a una 
semántica verbal de las emociones del yo, mientras que los absolutistas hacen lo propio 
limitándola a una sintaxis compositiva de la notación musical. Ninguna de las dos 
posturas puede sostenerse dadas las reducciones en que incurren. 

En realidad, unos y otros incurren en un idealismo hipostático. Los referencialistas 
hipostasían los materiales sonoros, de los que ofrecen una libérrima y psicologista 
traducción verbal, que postulan como isovalente de la materia sonora, en que se 
apoyan como un medio para desembocar en la exaltación emocional y personal (o 
colectiva) de experiencias psicológicas, aproximando la música a lo que sería un 
arte adjetivo, es decir, aquel que sirve de soporte a determinadas formas o pautas 
de conducta social, nacional, sexual (música militar, poema feminista, espectáculo 
religioso, fi esta nacionalista…) A su vez, los absolutistas hipostasían la forma musical, 
al considerar que el signifi cado de la música reside de forma esencial o exclusiva en 
la morfología de la notación, como si esta pudiera sonar por sí misma, al margen 
de los sonidos a los que hace referencia. Unos y otros incurren de este modo en la 
falacia adecuacionista, que consiste en tratar la materia y la forma como si fueran 
entidades separables y disociables, de modo que hipostasían por separado la materia 
(referencialistas) y la forma (absolutistas) musicales para después coordinarlas, 
yuxtaponerlas o adecuarlas como sea posible en la interpretación (ejecución musical) 
o en la escucha (audición musical). 

El problema de la referencia o signifi cado de la música ha de interpretarse en 
relación con la ontología de la música, es decir, con lo que llamaré el Espacio Ontológico 

guían hacia una interpretación posible, y es esta interpretación la que los individuos buscan con 
sus respuestas» (Imberty, 1975: 94). Lo cierto es que una afi rmación de este tipo no nos dice 
absolutamente nada. Afi rmar que la música no permite establecer relaciones con nada equivale a 
hipostasiar absolutamente hecho o material musical, adoptando una perspectiva megárica, propia 
de una ontología univocista, en la que nada está relacionado con nada. Si, tras una afi rmación de 
ese tipo, se añade que solo cabe una «interpretación posible», que es la que da cada individuo con 
sus respuestas, entonces se abre la interpretación musical, luteranamente, podríamos decir, a que 
cada cual interprete lo que quiera, con una suerte de «libertad» necesariamente psicologista, y que 
será más de «conciencia» que de «inteligencia». Las declaraciones de Barthes sobre la música me 
parecen, y lo diré sin reservas, de una simpleza y un absurdo intolerables incluso metafóricamente: 
«En la música, campo de signifi cación y no sistema de signos, el referente es inolvidable, porque el 
referente, aquí, es el cuerpo» (Barthes, 1982: 273). La frase es una boutade, como tantas otras de 
Barthes, autor de encantadoras e inútiles metáforas, y carece de todo sentido, ni dentro ni fuera de 
ningún contexto. De vez en cuando, conviene dejar claro que el emperador va desnudo.
5  Es la postura que Hanslick defi ne y defi ende explícitamente: «La representación de un 
sentimiento o afecto determinado no está comprendida en las posibilidades propias de la música 
[…]. A la pregunta de lo que ha de expresarse con este material de sonidos, cabe responder: ideas 
musicales» (Hanslick, 1865/1947: 26 y 48).
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de la Música, en el cual es posible distinguir, conforme al Materialismo Filosófi co, tres 
géneros de materialidad (Bueno, 1972):

1. Materia primogenérica (M
1
) o estrictamente física: el sonido.

2. Materia segundogenérica (M
2
) o fenomenológica: la experiencia psicológica 

del compositor, el intérprete o el oyente.

3. Materia terciogenérica (M
3
) o lógica: la teoría de la música, que hace posible 

la composición y la ejecución musicales, así como la interpretación científi ca de 
esos materiales y su formalización conceptual. 

I,#(!\!(#&%$+, '( )& O,#/)/Z"& )$#(!&!$&
'(-'( )& S(.$/)/Z"& 2 )& G,/-(/)/Z"& .&#(!$&)$-#&-

Este esquema permite hacer legible la Ontología de la Música tal como la concibe 
el Materialismo Filosófi co, desde sus fundamentos semiológicos y gnoseológicos. Se 
observará, desde la obviedad, que el emisor es aquí el sujeto operatorio que, como 
compositor, es artífi ce de la obra musical, la cual recibe en primer lugar el intérprete, 
es decir, aquel sujeto operatorio capaz de interpretarla musicalmente, de ejecutarla, 
diríamos, como transductor o ejecutante intermedio (instrumentista, director de 

Sujeto
operatorio

Autor

Sujeto
operatorio

Lector
Obra

Forma
Interpretación 

conceptual de la materia

[Materia lógica]

M
3

Sentido
Interpretación 

psicológica de la materia

[Materia psicológica]

M
2

Objeto o referente
Interpretación física de la materia

[Materia física]

M
1

Sujeto operatorio: Transductor

  



2188

J(-_- G. M&(-#!/

orquesta, intérprete coral, etc.), postulado, tanto en la música con en el teatro (director 
de escena, actores, etc.), como uno de los términos inherentes al proceso mismo de 
comunicación dramática o musical. Preguntémonos ahora por la forma, el sentido y la 
referencia de la semántica musical, que según el Materialismo Filosófi co se explicitan 
en los tres géneros de materialidad de la ontología especial, o Mundo Interpretado (M

i
 

= M
1
, M

2
, M

3
), antemencionados. En primer lugar, el objeto o Referente de la música 

está constituido por el sonido, y se explicita en el primer género de materialidad 
(M

1
) o materia prima estrictamente física. En segundo lugar, el Sentido de la música 

está representado por la experiencia psicológica o fenomenológica (M
2
) desde la que 

el compositor, el intérprete o el oyente llevan a cabo sus respectivas operaciones de 
construcción, ejecución y audición musicales. En tercer lugar, la Forma de la música se 
explicita y objetiva en la notación o escritura musical, en la que se conceptualiza como 
tal la interpretación de toda obra musical, según los términos lógicos constituyentes 
de la teoría de la música (M

3
). El error más común en el que incurren una y otra vez 

todas las teorías que han tratado de interpretar la semántica musical desde premisas 
lingüísticas, gramaticales o verbales, consiste, en primer lugar, en confundir Forma 
(M

3
) y Referente (M

1
) musicales, al considerar que el Sentido (M

2
) de la música está 

indefectiblemente contenido o encerrado en alguna de estas dos entidades, sea la 
forma (absolutistas o formalistas), sea el referente (descriptivistas o referencialistas), 
de modo exclusiva y excluyente; en segundo lugar, en hacer corresponder el objeto 
o Referente (M

1
) de la música, esto es, el sonido estético, con algún tipo de realidad 

extra-musical (una montaña, un volcán, un mar, una batalla, un animal, una 
divinidad, etc.), nunca denotada ni connotada de ningún modo por ningún tipo de 
término, fenómeno o concepto, estrictamente musical, sino solo promovida por la 
imaginación o fenomenología del ser humano (M

2
), especialmente en funciones de 

oyente; y en tercer lugar, en postular de forma arbitraria y puramente psicologista, ya 
sea afi rmando una relación de identidad o correspondencia de determinadas formas 
y conceptos musicales (M

3
) con realidades extra-musicales nunca objetivables en 

términos y conceptos musicales (dominio, poder, democracia, libertad, supuestamente 
dados en la música tonal, determinada por escalas articuladas en sonidos tónicos, 
dominantes y subdominantes, etc.), ya sea negando toda relación de posible identidad o 
correspondencia entre las formas musicales y referentes extra-musicales (atonalismo, 
serialismo, dodecafonismo, etc.). La música es insoluble en una gramática verbal. Si 
hemos de poner cada cosa en su sitio, diremos, muy sintéticamente, que la Forma (M

3
) 

de la música está en el pentagrama; su Referente (M
1
), en los sonidos —interpretados 

estéticamente—; y su Sentido (M
2
), en la mente o experiencia psicológica de los seres 

humanos, en tanto que compositores, intérpretes y oyentes, de la obra de arte musical. 
Tratar de ponerle verbo al sonido no es componer música, sino —en el mejor de los 
casos— escribir poesía. A su vez, expresar con palabras el Sentido de la música no 
es describirla, sino describirnos a nosotros mismos o a nuestra propia conciencia, 
tomando a la música como pretexto, es decir, haciendo del Referente (el sonido) una 
experiencia psicológica o una aventura emocional. La música posee su propio verbo, 
insoluble en palabras: la notación musical objetivada en el pentagrama. 

Acabo de enunciar algunas expresiones de reduccionismo formalista de la materia 
musical. En realidad, todo este conjunto de reduccionismos formalistas pueden 
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reducirse a tres fundamentales. En primer lugar, cabe hablar de un reduccionismo 
primogenérico, según el cual todo es materia acústica, todo es sonido, todo es 
música, incluyendo incluso el ruido. El lenguaje verbal sería música, como lo sería 
igualmente el canto de los pájaros, el rumor del mar, los sonidos de la noche. 
Estamos ante una concepción mecanicista de la materia acústica, de fundamento 
panteísta y naturalista. Es la tesis de Rousseau. En segundo lugar, cabe hablar de un 
reduccionismo segundogenérico, de modo que toda materia acústica resulta ilegible 
en términos conceptuales o lógicos, y solo resulta consumible como experiencia 
psicológica o fenomenológica, de modo que la obra de arte musical se convierte en 
un modelo ortodoxo de arte adjetivo, cuya interpretación y audición sirve de soporte 
a otras manifestaciones de la cultura, la ideología o los rituales humanos (música 
tribal, militar, religiosa, feminista, nacionalista, infantil, danzas para atraer la lluvia 
o calmar la ira de los dioses, etc.). Es la tesis de Nietzsche. Por último, cabe hablar de 
un reduccionismo terciogenérico, que limitaría ontología de la música a la escritura 
musical, exclusivamente, en una suerte de límite de la postura que sostienen los 
absolutistas, como si un pentagrama fuera capaz por sí solo de auto-interpretarse en 
términos sonoros. Esta tendencia se identifi caría con el concepto neoplatónico de la 
música de las esferas, música celestial o, en suma, música metafísica. Se trataría, como 
no puede ser de otro modo, de una música inaudible.

Como se verá desde el punto de vista del espacio ontológico musical, los 
referencialistas reducen la música a M

2
, mientras que los absolutistas la reducen a 

M
3
. La música, sin embargo, comprende de forma irreductible e inseparable, aunque 

disociable, los tres géneros de materialidad, constituyentes del espacio ontológico 
musical y constituidos desde él. 

El referente de la música no es, pues, la palabra, como podrían sostener los 
referencialistas, ni tampoco en exclusiva su propia morfología, como afi rman los 
absolutistas, sino el sonido: el sonido formalizado estéticamente, es decir, según 
un sistema conceptual de normas de composición, de ejecución y de interpretación. 
La música no tiene signifi cado (verbal) en sí, pero esto no quiere decir que no tenga 
signifi cado, y aún menos que no tenga signifi cado racional, esto es, un signifi cado 
racionalmente explicable en términos lingüísticos y conceptuales: lo que todo esto 
quiere decir es que la música no tiene signifi cado alguno al margen del sonido y que, 
cuando adquiere algún signifi cado, lo adquiere porque su semántica está en el sonido, 
y no en las palabras o signos verbales (materia no musical formalizada verbalmente) ni 
en la estructura o notación musical como signos gráfi cos no verbales (forma musical sin 
materia acústica). Traducir, transducir o convertir sonidos musicales en palabras no 
es ejecutar una obra de arte musical, porque los signos verbales y los signos musicales 
no son isovalentes (los primeros se refi eren a sonidos y los segundos a objetos, ideas 
o conceptos del mundo interpretado), sino comunicar, bien la experiencia personal 
de su recepción (M

2
), bien la interpretación normativa de su ejecución musical (M

3
). 

En consecuencia, ¿cuál es, pues, el referente de un sonido musical? (M
1
): en términos 

lógicos, la partitura, es decir, la notación musical que lo objetiva y formaliza como 
material acústico (M

3
); y en términos psicológicos, los que le son atribuidos por la 

conciencia del compositor, del intérprete o del oyente, quienes vierten sobre los 
sonidos musicales todo cuanto forma o puede formar parte de la fenomenología de 
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su conciencia (M
2
). Pero esta fenomenología no tiene valor científi co ni conceptual, 

y con frecuencia ni siquiera posee lógica alguna. Semejante experiencia psicológica 
o fenomenológica solo es prueba de que la obra de arte musical ha sido construida 
por el ser humano, y que solo por un ser humano puede ser ejecutada, interpretada y 
escuchada. 

En consecuencia, la interpretación musical, esto es, del sonido estético (M
1
), exigirá 

siempre la relación conjugada de la lógica de la teoría de la música (M
3
), objetivada 

en las normas de composición y de ejecución musicales, formalizadas en la notación 
gráfi ca, y la psicología de compositores, intérpretes y oyentes (M

2
). La música no es 

solo ni exclusivamente valoración emotiva (en la psique del ser humano) u objetivación 
normativa (en la notación musical), porque es ambas cosas. La atribución psicológica 
del ser humano (compositor, intérprete, oyente), sin que sea concebible evitarlo, dota 
ilusoriamente de sentido verbal y referencial a una materia, el sonido musical, que per 
se carece de todo sentido y de toda referencia verbales. Porque la música, inseparable 
de la lógica que la hace posible, es igualmente inseparable de la psicología que la hace 
sensible. El signifi cado de la música es, pues, el signifi cado de los sonidos en que esta 
se sustantiva (M

1
), es decir, una semántica construida solidaria o conjugadamente 

por la música como teoría lógica (M
3
) y como experiencia psicológica (M

2
). Se puede 

negar la primera (como hacen los referencialistas) o la segunda (como hacen los 
absolutistas), pero la realidad de la experiencia musical demuestra que tanto la lógica 
como la psicología son por completo inderogables de las operaciones de composición, 
interpretación y audición musicales. 

Es inaceptable, en consecuencia, afi rmar, como hace Lévi-Strauss (1993), que «la 
música es lenguaje sin signifi cado» (La musique, c’est langage moins le sens). Si eso 
fuera cierto, toda partitura sería algo ilegible e ininterpretable. La música signifi ca 
lo que signifi can sus sonidos, lógica y psicológicamente. De hecho, la música solo 
carece de signifi cado para quien carece de conocimientos musicales (M

3
) y quien está 

desposeído de una conciencia facultada para su audición (M
2
). Del mismo modo que la 

literatura solo carece de signifi cado y de sentido para quien ignora la escritura, no sabe 
leer o, simplemente, no está, ni desea estar, en condiciones de convertirla en una parte 
de su experiencia psicológica o fenomenológica. 

E) (-\&%$/ Z,/-(/)+Z$%/ %/./ $,-#!4.(,#/  
'( $,#(!\!(#&%$+, %/.\&!&#$-#& (,#!( M_-$%& 2 L$#(!&#4!& 

El análisis comparatista entre una obra musical y una obra literaria nos sitúa en 
el contexto interdisciplinar de dos ciencias categoriales —la Teoría de la Música y la 
Teoría de la Literatura— y en el espacio estético de sendos campos artísticos, como 
son la Música y la Literatura. Será necesario, pues, disponer un espacio gnoseológico, 
es decir, de un espacio de interpretación teórica —basado en Conceptos categoriales o 
científi cos— y crítica —con capacidad para trascender esos conceptos y adentrarse en la 
interpretación fi losófi ca de Ideas—, que haga posible y factible una relación de análisis 
y de síntesis entre los materiales formalizados en uno y otro campo, el de la pieza 
musical y el de la obra literaria. A este campo lo denominamos espacio gnoseológico, y 
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en él es posible distinguir semiológicamente tres ejes fundamentales, que permitirán 
proceder al ejercicio de la interpretación comparatista interdisciplinar e interartística: 
eje sintáctico, eje semántico y eje pragmático.

E�( -$,#�%#$%/: #3!.$,/-, !()&%$/,(- 2 /\(!&%$/,(-

El eje sintáctico del espacio gnoseológico está constituido por términos, relaciones y 
operaciones. Los términos son aquellos elementos materiales que pueden formalizarse, 
esto es, identifi carse, como partes constituyentes de una determinada categoría, sea 
la Música (notas y sonidos musicales, fi guras, compases, armaduras, tonalidades, 
etc.), sea la Literatura (personaje literario, novela, poema, entremés, endecasílabo, 
etc.). Las relaciones son las conexiones racionales y lógicas que se establecen entre 
los términos de un determinado campo categorial (relaciones entre autores, textos, 
géneros literarios; relaciones entre sonidos, fi guras, notas musicales, etc.) Finalmente, 
las operaciones designan las actividades compositivas, comunicativas o interpretativas 
que puedan ejecutar los artífi ces y los destinatarios de las obras de arte musicales y 
literarias. 

Ha de advertirse que los operadores establecen operaciones (a partir de relaciones 
entre términos); el operador por excelencia es el ser humano, como sujeto operatorio 
fundamental. Así mismo, los relatores establecen relaciones (entre términos); el 
relator por excelencia es el instrumento —los múltiples instrumentos (termómetro, 
balanza, cronómetro, métrica, así como la totalidad de los instrumentos musicales...)— 
que utiliza y construye el ser humano para ejecutar con rigor las relaciones entre los 
términos del campo categorial o científi co (el oboe, por ejemplo, convertirá un concepto 
musical transcrito en un pentagrama, el Mi bemol, en un sonido musical). A su vez, 
los determinantes establecen términos, es decir, permiten identifi car los términos o 
materiales primogenéricos (esto es, físicamente, en M

1
: el sonido del Do sostenido) 

que, interpretados terciogenéricamente (esto es, lógicamente, en M
3
: el concepto 

del Do sostenido), constituyen, componen e integran, el campo de investigación 
científi co; la defi nición es, por excelencia, la fi gura del determinante, ya que permite 
defi nir, establecer o identifi car términos categoriales, esto es, codifi carlos conceptual 
o científi camente, a partir de términos que no son necesariamente científi cos ni 
conceptuales, sino ordinarios, mundanos o comunes (el agua es un término mundano 
que se convierte en un término del campo categorial de la Química cuando se interpreta 
como H

2
O; del mismo modo que un determinado sonido se convierte en un término del 

campo categorial de la Música cuando tal sonido se interpreta conceptualmente como 
un Fa sostenido, por ejemplo).

Lo primero que observa el comparatista de una obra literaria y una pieza musical 
es que, desde el punto de vista del eje sintáctico del espacio gnoseológico, se ve obligado 
a trabajar con términos constituyentes de dos campos categoriales diferentes entre sí, 
es decir, con términos musicales y con términos literarios, pertenecientes a dominios 
artísticos mutuamente insolubles. Dicho de otro modo, no es posible establecer criterios 
de relación isovalente entre unos y otros términos, porque un pentasílabo adónico no 
corresponde a ninguna tonalidad musical, y porque el término literario objetivado en 
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un personaje teatral o narrativo, en un entremés o en una metonimia, no es traducible 
conceptualmente de ningún modo al formato de los términos ni de las categorías 
musicales. Quiere decir esto que las relaciones y las operaciones gnoseológicas que 
se establezcan entre una obra literaria y una obra musical no podrán fundamentarse 
entre los términos dados respectivamente en cada uno de estos campos conceptuales o 
categoriales, porque de facto es imposible, al no haber entre ellos relación de isovalencia. 
Las defi niciones que nos permiten identifi car o determinar los términos musicales y 
los términos literarios confi rman que no es posible establecer entre ellos relaciones 
ni operaciones, porque no hay relatores ni operadores, es decir, no hay instrumentos 
musicales que puedan reproducir el sonido de un soneto o de una novela bizantina, 
ni hay tampoco instrumentos de interpretación literaria desde los cuales sea posible 
ejecutar un movimiento sinfónico, dar cuenta musical de una pieza para cuarteto de 
cuerdas, o hallar el referente literario de Sol bemol. Los operadores, es decir, los seres 
humanos que se propongan interpretar comparativamente una obra de arte literaria 
y una obra de arte musical, deberán establecer las operaciones de comparación, esto 
es, las relaciones, no entre términos, dada su heterovalencia e insolubilidad mutuas, 
sino entre interpretaciones construidas sobre cada uno de sus respectivos campos 
categoriales, es decir, interpretaciones críticas entre Ideas musicales e Ideas literarias, 
formalizadas respectivamente en una obra musical, Das Lied von der Erder, de Gustav 
Mahler, y una obra literaria, Pasión de la Tierra, de Vicente Aleixandre, por ejemplo. 

Así se explica, indudablemente, que los términos musicales de Pasión de la 
Tierra no ayuden especialmente a interpretar pasajes de Das Lied von der Erde, 
sino metafórica o incluso arbitrariamente: «La abrazó como a música. Le silbaban 
los oídos. Ecos, sueños de melodía se detenían, vacilaban en las gargantas como un 
agua muy triste» (99); «[…] que los canarios fl autas puedan amarme» (99); «Y la 
pura anatomía de los sonidos» (107); «[…] cuando un piano se ahoga, o cuando se 
escucha la extinguida nota del beso» (109); «Me desenrede de tu cintura rápidamente, 
y qué bonito trompo luminoso, vertical, con música. Te amo, perinola: canta. Todo el 
pasaje, monocorde, lírico […]. Pero si tú pretendes servirme la cena se callarán todos 
los ruiseñores. Porque su plumaje es de música y se quedarán hechos calderón de 
silencio» (121); «Nombres en do sobreagudo. Con voz de falsete, no puedo» (122); 
«Después de todo, yo no soy más que una evidencia. Pero con un compás muy lento 
[…]. Yo no soy una luz en la cima, ni una senda a deshora, ni siquiera esa sonata que se 
escucha en las raíces más tiernas» (125-126); «la música callada» (129); «Acaricio una 
melodía: qué hermosísimo muslo» (139); «Amadme. Este pedal oculto repite siempre 
la nota do, do mío. Hermoso cuerpo…» (141); «Un poco de música subiendo como el 
nivel respirado me enfría con su agua sedeña la piel quietísima» (162). El impacto de 
la temática musical alcanza su mayor expresividad en «Fábula que no duele», como un 
artifi cio explicativo del signifi cado de la música en la poesía surrealista de esta obra tan 
particular de Aleixandre, una idea de música identifi cada con el sonido estético de la 
naturaleza fáunica y fl oral de la Tierra como prototipo de la naturaleza humana:

Tienes una cadencia tan fi na, que ensordecen los pétalos de doloroso esfuerzo 
para conservar sus colores. Tienes tú, en cambio, un color en los ojos, que la 
luz no me duele, a pesar del cariño tan tierno con que tus dedos vuelan por el 
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perfume. Ámame. Ámame. El pájaro sonreía ocultando la gracia de su pico, con 
todas las palpitaciones temblando en las puntas de sus alas. Flor, fl or, fl or. Tu 
caramelo agreste es la reina de las hadas que olvida su túnica, para envolver con 
su desnudez la armoniosa música de los troncos pulsados. Flor, recórreme con tu 
escala de sonrisa, llegando al rojo, al amarillo, al decisivo «sí» que emerge de su 
delgadez cimera, sintiendo en su cúspide la esbelta savia olvidadiza del barro que 
sube por la garganta (151).

E�( -(.�,#$%/: !(0(!(,#(-, 0(,+.(,/- 2 (-(,%$&-

El eje semántico del espacio gnoseológico, tanto en música como en literatura, 
se dispone en tres sectores fundamentales: fi sicalista, fenomenológico y esencial. 
Cada uno de estos sectores se corresponde respectivamente con uno de los tres 
géneros de materialidad de la ontología especial, o Mundo Interpretado (M

i
), 

y de los que se ha dado cuenta a propósito de la música como forma (M
3
), sentido 

(M
2
) y referencia (M

1
), esto es, de la música como concepto (M

3
), como experiencia 

psicológica o fenomenológica (M
2
) y como sonido o materia acústica primogenérica 

en sentido estricto (M
1
). Lo mismo cabe afi rmar respecto a la literatura. De este modo, 

se distingue en el eje semántico del espacio gnoseológico entre referentes, o hechos 
dados en el mundo físico (M

i
), como el sonido, en el caso de la música, o la realidad 

extralingüística denotada o connotada por el lenguaje literario (M
1
); fenómenos, 

como conjunto de representaciones subjetivas o experiencias personales diversas que 
adquiere un objeto o referente físicamente dado en cada individuo que lo recibe (M

2
); 

y esencias, constituidas, en formas ya conceptuales y lógicas, como estructuras que 
son necesariamente esenciales en la construcción, codifi cación e interpretación de 
los materiales literarios o musicales (M

3
). Un mismo referente físico, la Tierra, por 

ejemplo, será subjetivado, es decir, representado fenoménicamente de forma distinta 
por cada individuo que lo contemple, imagine o recree en su imaginación, a partir 
de sus propias vivencias, o mediante una determinada experiencia musical, literaria, 
coral, poética, etc; pero esto no impedirá que la misma Tierra, el mismo referente 
(M

1
), pueda ser interpretado en términos científi cos o conceptuales (M

3
), mas ya no 

imaginariamente, por un astrónomo o un ingeniero de minas, por un músico, o por un 
poeta, quienes compondrán, respectivamente, un tratado de cosmología o de geología, 
un lied sinfónico o un poema surrealista, usando, por supuesto, cada uno en su caso, 
conceptos científi cos (geológicos, cosmológicos), conceptos musicales y conceptos 
literarios.

Das Lied von der Erde de Mahler y Pasión de la Tierra de Aleixandre postulan 
una misma y única referencia dominante —la Tierra—, una analogía fenomenológica 
formalmente compartida —las fuerzas de la naturaleza telúrica como prototipo de 
los impulsos de la naturaleza humana—, y una estructura o esencia conceptualizada 
estéticamente a través de formas muy diferentes —en términos musicales, la primera, 
y en términos literarios, la segunda—. En consecuencia, ambas obras apelan a un 
mismo referente, la Tierra, del que se apoderan formalmente, y ambas comparten una 
fenomenología común, si bien explicitada en medios estéticos diferentes: la palabra 
poética y el sonido musical. Solo difi eren en los términos —palabra / sonido— de 
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expresión sintáctica. Se trata de lo que el espacio estético (Maestro, 2009) distinguirá 
como medios de expresión artística, según los materiales utilizados en las diferentes 
artes (palabra, color, volumen, sonido, movimiento, etc...)6 Su semántica, soluble en 
una fenomenología compartida —las fuerzas de la naturaleza como portavoces de 
las realidades e impulsos humanos—, y unifi cada en un referente inequívoco, como 
es la fi gura operatoria de la Tierra, auténtico obrador de las acciones humanas más 
naturales y espontáneas, se ilumina mutuamente en la interpretación comparada, 
construida sobre el análisis conceptual de la lectura del poema aleixandrino y de la 
escucha del lied sinfónico mahleriano.

Por muy surrealista y onírico que se nos presente el poema de Aleixandre, y por muy 
psicologista e imaginativa que se ofrezca esta canción sinfónica de Mahler, todos los 
referentes convocados en una y otra obra de arte pertenecen al mundo real. No porque 
estemos hechos de la materia de los sueños, diríase shakesperianamente, sino porque 
los sueños humanos están hechos de la materia de la vigilia, esto es, de la vida real y 
realmente vivida. No se sueña con lo que no existe, con referentes inexistentes, sino con 
referentes reales relacionados de forma irreal e ideal. La fi cción de los sueños, como 
la fi cción de la denominada literatura surrealista, como la supuesta a-referencialidad 
de la música, no radica en que sueños, música y poesía se construyan sobre hechos 
inexistentes o imposibles, sino sobre relaciones idealistas y extraordinarias concebidas 
entre hechos reales y ordinarios y a partir de ellos. El arte es legible y convincente 
porque apela a hechos dados en la realidad, y en ella implantados, si bien se refi ere a 
ellos formalizándolos estéticamente de un modo imposible de asumir desde la crudeza 
racionalista del mundo real. 

El principal y dominante referente común entre   Das Lied von der Erde de 
Mahler y Pasión de la Tierra de Aleixandre es la naturaleza, encarnada en la fi gura 
todopoderosa de la Tierra, con todos sus atributos radiales: la fuerza, el instinto, los 
impulsos básicos (y no tan básicos), impregnados todos ellos de antropomorfi smo 
que simula actuar al margen de la razón de la que brota el concepto mismo de 
antropomorfi smo. Las fi guras dominantes serán siempre fi guras radiales o de 
la naturaleza, encarnadas en la Tierra, como sujeto de pasiones, sentimientos, e 
incluso voz y existencia humanas: agua, viento, mar, estrellas, cielos, fuego, luz, 
colores, vegetación, animales de todo tipo... Y todo ello como sujeto de experiencias 
dramáticas de orden antropológico. Poemario y canción sinfónica son una expresión 
estética de panteísmo trágico. El ser humano se disuelve en la naturaleza, dotándola 
de atributos y expresividad antropológicos. El eje circular, o eje del orden político 
y social, se disuelve en el eje radial o eje de la naturaleza. Simultáneamente, el eje 
angular o religioso, en sus tres dimensiones (numinosa, mitológica y teológica), 
resulta subsumido en el eje radial de los impulsos naturales, donde numerosas 
criaturas y entidades adoptan una manifestación numinosa, y acaso mítica, más 
nunca teológica o religioso-confesional. El espacio antropológico representado en 

6  En el eje sintáctico del espacio estético las obras de arte se distinguen según los medios, modos 
y objetos o fi nes de su construcción lógico-formal y lógico-material. Sobre el concepto de espacio 
estético, vid. el tomo I de esta obra, capítulo 2.2.4. 
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Pasión de la Tierra y en Das Lied von der Erde es unidimensional, y se concentra 
en el eje radial de la naturaleza, desde el título mismo de ambas obras de arte, en su 
afi rmación y contención telúricas. De este modo, la Tierra adquiere un uso racional 
y operatorio, como sujeto de potencias y facultades que, aun presentándose como 
propias, son genuinamente humanas. El dramatismo de la Tierra es un legado 
Humano. El Hombre solo puede expresar el sentimiento trágico de la vida acudiendo 
a fi guras radiales, naturales, telúricas, porque la civilización, la sociedad, la política, 
la razón antropológica, ya no es referencia de nada, y en su lugar ha de hablar o 
expresarse dramáticamente la razón natural. La sociedad política y sus referencias 
circulares no permiten la interpretación de la tragedia humana, que sin embargo 
consuman repetidas veces a lo largo de la primera mitad del siglo XX, a través de 
confl agraciones mundiales de consecuencias devastadoras. El poeta y el músico 
acuden, pues, al eje radial y a las posibilidades de la Naturaleza como forma efectiva 
y operatoria de la representación trágica y dramática. Semejante propuesta deja en 
evidencia, de forma palmaria, que el eje angular, teológico y religioso, no ofrece, 
incluso por debajo del eje circular o político-social, ninguna solución, ni esperanza, 
ni consistencia. Dios ni siquiera es un mito para Aleixandre. Tampoco lo es para 
Mahler. Su conversión al catolicismo fue un modo de acceder a la dirección orquestal 
de la Ópera Estatal de Viena (Wiener Staatsoper) en 1897, rabiosamente antisemita7. 
Ningún contenido fi deísta ni religioso intervino en esta decisión.

Tanto en la composición sinfónica y coral de Gustav Mahler Das Lied von der Erde 
como en el poemario de Vicente Aleixandre Pasión de la Tierra, la Tierra, afi rmada 
como escenario y protagonista fundamental, ocupa el centro de todos los espacios, 
desde el antropológico (ejes circular, radial y angular) y el ontológico (M

1
, M

2
, M

3
) 

hasta el gnoseológico y el estético (ejes sintáctico, semántico y pragmático, dados en 
estos dos últimos espacios)8. Nada existe al margen de la Tierra, sujeto de operaciones, 
pasiones y canciones a las que el verso y la música otorgan la máxima expresividad y 
las mayores posibilidades representativas e interpretativas.

Uno y otro autor, el músico y el poeta, Mahler y Aleixandre, confi eren a la Tierra 
un protagonismo y una acción que eclipsan la fi gura misma del ser humano, quien 
resulta convertido en extraviada criatura, desterrada y ajena, sobre una Tierra que 
se le ofrece como extraña habitación. La lírica de Aleixandre es, al menos hasta la 
composición de Historia del corazón (1954), una canción a la Naturaleza, al eje radial, 
diremos, del espacio antropológico. Coincide en este aspecto, plenamente, con Gustav 
Mahler. La naturaleza contiene una vitalidad de la que el ser humano se ha desviado, 
y frente a él, la Tierra, como expresión fundamental de una naturaleza genuina, se 
hace operatoriamente presente, y se hace valer sin intermediarios, superponiéndose 
a la fi gura extraviada del Hombre, a quien parece haber abandonado la razón social, 

7  Mahler consigue este puesto con el apoyo y la mediación de la cantante de lieder Rosa Papier y 
de Eduard Wlassack, alto funcionario de los teatros de corte (De la Grange, 2000).
8  Para un estudio detenido de los cuatro espacios del Materialismo Filosófi co como método de 
interpretación literaria, vid. tomo I de esta obra, capítulo 2.2.
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la razón política (racionalismo antropológico) y también la razón religiosa y fi deísta 
(racionalismo teológico). Todo es soledad.

El ser humano resulta devaluado en su eje circular, social, político, frente al 
crecido y muy poderoso eje radial de la naturaleza, dotado de voz y de acción, y frente 
al inexistente eje angular, metafísico, religioso o teológico, cuya presencia, referencia o 
intervención son nulas, tanto en Mahler como en Aleixandre. Lo mítico y lo numinoso, 
de existir, brotan siempre de la tierra, no del cielo. No hay mitos celestes. Los númenes, 
en caso de invocarse —si bien difícilmente se manifi estan—, son siempre terrestres. 

La lectura de Pasión de la Tierra revela ante todo la lectura de una obra profun-
damente pesimista, donde el dolor y la insatisfacción son experiencias constantes. El 
poema inicial, «Vida», remite de forma precisa a este tipo de referentes, mediante 
imágenes que expresan de modo onírico realidades vivas únicamente en el mundo 
doloroso de la vigilia. Lo onírico no será una solución, sino un refugio, por otro 
lado siempre momentáneo, pues todo ser humano vivo está siempre condenado a 
despertarse y a enfrentarse a la vida real como a una pesadilla que no cesa: 

Una rosa sentida, un pétalo de carne, colgaba de su cuello y se ahogaba en 
el agua morada, mientras la frente arriba, ensombrecida de alas palpitantes, se 
cargaba de sueño, de muerte joven, de esperanza sin hierba, bajo el aire sin aire. 
Los ojos no morían (Aleixandre, 1935/2000: 94).

Los sentidos viven, son conscientes de todo, porque en el fondo la razón no nos 
abandona ni durante el sueño: los ojos no mueren, sino que contemplan el dolor. Los 
ojos, símbolo y expresión suprema de la vigilia. En este poemario, el poeta hablará 
desde su cara oculta: «Soy lo que soy. Mi nombre escondido» (95). Se objetiva así en el 
lenguaje una realidad no aparente, no convencionalmente manifi esta, no mostrada ni 
representada según códigos racionales al uso. El racionalismo de Pasión de la Tierra 
se objetiva en una escala diferente del racionalismo ordinario. La razón misma se 
convoca, incluso, como una fi gura retórica que opera sin vida sobre la Tierra: «Yo soy 
la razón muerta que ha amanecido esta mañana por Oriente, despidiéndose de unos 
brazos de nieve que representaban la noche resplandeciente» (140). Pero el poeta sabe 
que la vida no es posible al margen de la razón, ni al margen de la vigilia, porque en el 
sueño no es posible la supervivencia, sino la evasión: «Cuando tú solo eres un tronco 
mutilado donde tu pensamiento falta, decapitado por el hacha de aquel suspiro tenue 
que te rozó sin que tú lo supieras» (152).

Es también Pasión de la Tierra un poemario de amor. De amor no hallado, pero 
deseado. De amor no consumado, pero pretendido. De amor de pasiones intactas:

Hoy te quiero declarar mi amor […]. Tu compañía es un abecedario. Me 
acabaré sin oírte […]. Los truenos están bajo tierra […]. Tus dientes blancos están 
en el centro de la tierra […]. Tierra y fuego en tus labios saben a muerte perdida 
[…]. ¿Dónde estás, que mi soledad no es morada? (96-97).

El poeta busca un amor aún no concretado. Un amor que se implora: «Oh amor, 
¿por qué no existes más que en forma de trapecio?» (112). Busca lo que no tiene, 
la experiencia del amor, objeto y sentido de la vida, que impetra sin cesar: «Dónde 
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encontrarte, oh sentido de la vida, si ya no hay tiempo» (100). Es motivo que vuelve 
a reiterarse en el poema titulado «Hacia el amor sin destino». En otras ocasiones, el 
protagonista de esta atormentada experiencia lírica desea construirse al margen de 
cuanto le ofrece el mundo racional, pero siempre a través de elementos tomados del 
mundo racional, pues es la única forma de hacerse sensible y legible. La razón no se 
identifi ca con la mentira, pero sí se advierte que la falacia resulta más sofi sticada en 
el mundo del racionalismo humano, del que el poeta quiere sustraerse en este punto: 
«Sabré vestirme rindiendo tributo a la materia fi ngida» (108). El poema «Víspera de 
mí» concluye con una manifi esta evasión de la Tierra, en este momento identifi cada con 
el racionalismo humano: «Si me vuelvo loco, que no me encierren. Que me permitan 
soñar con las nubes» (108). De cualquier modo, la idea de una sociedad humana, civil, 
política, racional, como forma suprema de la mentira, resulta evidenciada de forma 
frecuente: «Hemos mentido. Hemos una y otra vez mentido siempre […]. Todo es 
mentira. Soy mentira yo mismo» (132).

En otro de los poemas, el titulado «El silencio», el yo lírico busca refugio 
precisamente en la negación de toda experiencia acústica, identifi cada incluso con la 
renuncia a la consciencia, a la razón, al conocimiento. Podría hablarse con seguridad 
del postulado del silencio como representación racional del inconsciente: «Lo ignoro 
todo. No quiero saber…» (109). Pero semejante afi rmación nihilista es consecuencia 
de una esperanza frustrada, es resultado de un clamor inaudible, un drama que nadie 
escucha ni parece compartir: «¿Por qué abres tu boca reciente, para que yo sienta sobre 
mi cabeza que la noche no ama más que mi esperanza, porque espera verla convertida 
en deseo?» (109).

En efecto, no faltan en Pasión de la Tierra las referencias nihilistas, que son 
siempre mucho más retóricas que ontológicas, es decir, más poéticas que efectivas. 
Así sucede en el poema titulado «Del color de la nada», donde esta última se delimita 
en los siguientes términos: «La nada es un cuento de infancia que se pone blanco 
cuando le falta el respiro» (131). Esta «nada» se construye retóricamente sobre el 
silencio irrevocable de una sociedad humana a la que ni el sufrimiento ni el dolor hacen 
prorrumpir una sola palabra: «Ni un grito. Ni una lluvia de ceniza. Ni tan solo un dedo 
de Dios para saber que está frío» (131). Es, diríamos, una sociedad muerta. He aquí 
también una de las mínimas ocasiones en que se menciona la fi gura de un Dios, si bien 
como expresión negativa, por inexistente, a quien se implora como algo o alguien capaz 
de sentimientos humanos, sensible al frío de esta supuesta Humanidad inerte. 

Puntualmente aparecen en ambas otras fi guras humanas de cierta consonancia o 
intertextualidad, siempre proyectas sobre el eje radial o de la naturaleza, como fi guras 
que brotan de elementos constituyentes de la Tierra o en ella implantados. Es el caso 
de ocasionales fi guras femeninas, conjuntas, doncellas, identifi cadas en el caso de 
Aleixandre con un arroyo como cuerpo fl uyente y vivo: «Todo estaba en el fondo del 
aire con la misma serenidad con que las muchachas vestidas andan tendidas por el 
suelo imitando graciosamente el arroyo» (129). He aquí la imagen del poema sinfónico 
de Mahler formalizada a partir de los versos de Li-Tai-Po:

Unas muchachas recogen fl ores
de loto en la orilla del río.
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Sentadas entre matorrales y follaje,
recogen fl ores en su seno
e intercambian bromas9.

Los momentos de felicidad y dicha son escasos en Pasión de la Tierra, y apenas 
afl oran en los poemas fi nales, como sucede en «El alma bajo el agua»:

¡Qué hermosa, ¿no es cierto?, una verdad entre las manos! ¡Qué hermoso poder 
sonreír al eco largo, en cinta que pasa cerca, cerca, sin tocarnos, mientras el calor, 
el latir, se ha hecho justo en el hueco, en este aire que yo acabo de respirar, y en 
él mueve sus alas como espejos, excitando la sonrisa templada en que amanezco! 
[…]. ¡Oh hermosura del cielo! Mástiles duros, altos, me sonríen. Velas del cierzo 
quieren, no pueden arribarme. ¿Entonces? Una cabeza fi na, entera, dueña, vuela 
de gris a gris, bajo la nube nueva y cae en forma de silencio, mojándome los ojos 
con su roce, callándose su forma decisiva (162-163).

La pasiones humanas se encuentran sistemáticamente proyectadas como fuerzas 
telúricas, como impulsos que brotan de la Tierra y que solo el Hombre puede hacer 
sensibles e inteligibles: «Con tal que, cuando señaléis al horizonte en redondo, no 
sintáis el latido de la tierra que os va subiendo a vuestra frente» (105). Así también en 
«Lino en el soplo»: «La raíz de la tierra te está contando su secreto» (125). Y fi nalmente, 
en «El amor padecido»: «Hay quien pretende haber tocado un día los límites de la 
tierra, esa terrible herida que lleva uno ignorada en el costado» (167).

E�( \!&Z.�#$%/: &4#/)/Z$-./-, '$&)/Z$-./- 2 ,/!.&-

El eje pragmático del espacio gnoseológico permite organizar los materiales 
literarios y musicales en tres sectores fundamentales, denominados autologismos, 
dialogismos y normas. 

Los autologismos designan aquí las operaciones del sujeto gnoseológico 
individual, operaciones que son necesarias e imprescindibles para leer una obra 
literaria o escuchar una pieza musical, es decir, para proceder a la interpretación de 
los materiales literarios o musicales. Los autologismos implican no solo las Ideas del 
sujeto, sino también los procesos psicológicos que intervienen en todos los procesos 
operatorios. Como sujeto operatorio que es, el ser humano se comporta como un 
sujeto gnoseológico, es decir, como un sujeto dotado de capacidad interpretativa. La 
obra de arte supera siempre la interpretación autológica, requiere y exige siempre 
más de un intérprete. Requiere y exige una relación dialógica entre intérpretes. 
De hecho, son dialogismos aquellas operaciones cognoscitivas llevadas a cabo por 
sujetos gnoseológicos numéricamente diferentes. Y también cualitativamente, pues 

9  «Junge Mädchen pfl ücken Blumen, / Pfl ücken Lotosblumen an dem Uferrande. / Zwischen 
Büschen und Blättern sitzen sie, / Sammeln Blüten in den Schoß und rufen / Sich einander 
Neckereien zu». Sigo el texto alemán y la traducción española según se recogen en <http://www.
kareol.info/obras/cancionesmahler/tierra/texto.htm> (8.12.2016).
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no hay dos intérpretes iguales ni isovalentes. Los dialogismos exigen la existencia de 
una comunidad científi ca, en el seno de la cual se expresan, comparten, difunden y 
critican los resultados de las investigaciones llevadas a cabo por los distintos sujetos 
operatorios y gnoseológicos. 

Los dialogismos implican la existencia de múltiples interpretaciones realizadas 
sobre los mismos materiales literarios o musicales, interpretaciones que siempre hay 
que tener en cuenta, para criticarlas, para reiterarlas, para perfeccionarlas... Pero 
los seres humanos no pueden interpretar al margen de un sistema de normas de 
interpretación, sistema que habrá de hacer del arte una realidad legible y comunicable. 

Las Normas constituyen el tercer y último sector del eje pragmático del espacio 
gnoseológico, en el que se sitúan y organizan los materiales literarios y musicales 
que son objeto de análisis. Las ciencias están constituidas por su dimensión 
histórica, social, institucional, organizativa. Las ciencias son resultado de actividades 
humanas colectivas, dotadas de reglas operativas y normas de comportamiento. Los 
individuos que las practican son múltiples, y están en contacto y en comunicación 
entre sí, merced a un código normativo que hace posible el avance del conocimiento 
científi co. Las Normas permiten regular de forma lógica la actividad de la crítica y de 
la interpretación. La preceptiva literaria, la poética, los sistemas de interpretación, 
el canon literario, como la teoría de la música, etc., han sido y son algunas de estas 
normas, pautas imperativas de carácter lógico y material que, debiendo estar 
basadas en criterios científi cos (no ideológicos, ni acríticos, ni psicologistas, ni 
retóricos, ni morales, ni doxográfi cos), determinan y canalizan, en el proceso de la 
construcción científi ca y de la interpretación estética (musical, literaria, pictórica…), 
los autologismos y dialogismos.

Consideraré, en primer lugar, la cuestión autológica. No por casualidad Vicente 
Aleixandre concibió Pasión de la Tierra como un dramático autodiálogo, es decir, 
como un autologismo al que el lenguaje poético trata de dar forma objetiva y racional. 
En «Lino en el soplo» el autor lo confi esa sin reservas: «Aquí tú y yo sentados, alma, 
vamos a jugarnos la existencia sin prisa» (125). La soledad, al igual que en Das Lied 
von der Erde de Mahler —recuérdese el pasaje del segundo movimiento, «Der Einsame 
im Herbst» («El solitario en otoño»)—, es una de las notas más recurrentes, agudas 
y dramáticas de Pasión de la Tierra. El poema «La forma y no el infi nito» constituye 
una secuencia de un intenso y solitario lirismo, donde el autologismo concluye en el 
reconocimiento del propio abandono: «Pero los brazos no llegan y el saludo es de 
uno, de mí, de mí. No de la materia sabida, ni siquiera de su insobornable belleza. 
Que dimite» (115). La soledad siempre está enfrentada, o es consecuencia, «Del 
engaño y renuncia»: «Magnífi ca soledad de mi cuerpo aterido sobre la base recia de 
la pulimentada realidad, de la impenetrable tirantez de la luna pasajera» (153).

En este contexto autológico, el protagonismo de Pasión de la Tierra se ha 
identifi cado con frecuencia con el de un ser adánico, prototipo de lo puro, elemental, 
instintivo, inocente o inconsciente incluso, enfrentado o contrastado con una 
realidad determinada por la civilización, en su expresión más negativa. Es como si la 
civilización hubiera supuesto una ruptura o una destrucción de la armonía cósmica. 
Con todo, la interpretación crítica de muchos hermeneutas de la lírica de Aleixandre 
se toma aquí muchas libertades. En unas ocasiones se sostiene que Pasión de la 
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Tierra, como otras obras surrealistas del poeta, representa el caos anterior a la 
constitución del cosmos. En otros casos, se aduce que se trata de un cosmos armónico 
anterior al caos de la civilización, artífi ce de falacias y racionalismos represores. De 
un modo u otro, lo cierto es que Pasión de la Tierra es una obra escrita frente a la 
concepción de la «poesía pura», y desde la proximidad de los referentes simbólicos 
y oníricos de una poesía surrealista, o muy afín a esta tendencia estética. Y, sobre 
todo, que es una obra construida desde la razón, mas no contra ella, por más que 
en su concepción poética y estética se objetive una crítica contra determinadas 
formas de racionalismo humano, que conducen al dolor y el sufrimiento colectivos. 
El yo condena el nosotros, mas no la razón que hace posible la interpretación de 
los impulsos humanos, encarnados prototípicamente en la fi gura de la Tierra como 
centro de todo espacio antropológico.

Consideraré, en segundo lugar, la cuestión relativa a los dialogismos. En este 
punto se hace presente el discurso de la crítica literaria y sus acercamientos a una 
obra tan sui generis como Pasión de la Tierra. ¿Qué ha dicho la crítica? Desde la 
publicación de esta obra, la crítica ha oscilado en torno a tres orientaciones: unos 
la consideran «imposible de descifrar»10, como si la literatura fuera un enigma y su 
autor una esfi nge; otros la «juzgan» desde un simulado entusiasmo, que exhiben 
como quien ha comprendido y disfrutado del conocimiento de un poema en prosa, y 
supieran certeramente de qué habla, aunque no digan nada de nada en sus supuestas 
explicaciones11; los menos han optado por interpretar Pasión de la Tierra desde 
criterios capaces de hacerla comprensible a la razón humana, de la que —no se 
olvide— brota explícitamente.

Pienso, sobre todo, al hablar de «los menos», en Luis Antonio de Villena (1976). 
Este crítico y poeta ha señalado dos orientaciones dominantes en la interpretación de 
este poemario en prosa, de las que se han hecho eco varios autores. Considero que esta 
tercera tendencia, a la que en cierto modo se aproxima Villena, es una propuesta de 
interpretación destinada a identifi car y examinar las ideas objetivadas formalmente 
en los materiales que constituyen Pasión de la Tierra. Otra cuestión será concebir 
tal exigencia de interpretación como una propuesta de degustación, que toma como 
referencia el placer estético del lenguaje aleixandrino sin más, esto es, algo así como 
disfrutar del signifi cante sin comprender el signifi cado, deleitarse psicológicamente 
en la recepción de una materia, a la que hemos de suponer estética, sin ser capaces 
de comprenderla —o incluso renunciando a hacerlo— en términos conceptuales o 
lógicos. Este último ejercicio, el conceptual o lógico, ha de ser el ejercicio de la teoría 
y crítica literarias, mientras que el anterior, el psicológico o escapista, equivale a 

10  Así lo señala Morelli, al subrayar el «comportamiento general de incomprensión mostrado por 
la crítica frente a la obra, considerada demasiado oscura y difícil y, de todos modos, imposible de 
descifrar» (Morelli, 2000: 17).
11  Es, francamente, el caso de Ricardo Gullón, cuando escribe exultante «¡Qué espléndida lección 
en esta Pasión de la Tierra, libro de oscuridad deslumbrante, caudaloso, juvenil y riquísimo!» 
(Gullón, 1946: 128).
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servirse de la literatura como instrumento de placer, con frecuencia sin ideas, o desde 
criterios muy empobrecidos. Lo mismo sucede respecto a la experiencia musical. 

El oyente de Das Lied von der Erde puede permitirse oír la pieza ignorando 
muchas cosas sobre Mahler y la estética musical posromántica. El intérprete musical, 
en tanto que instrumentista o ejecutante, no. El lector que acude a la literatura en 
busca de experiencias psicológicas, lisérgicas o alucinatorias, podrá hacer de la 
poesía el uso que le dé la gana. El crítico o intérprete, no. Este último debe cumplir 
con las ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios y ofrecer de ellas 
una interpretación racional y solvente. La ciencia no es democrática, y aún menos 
autológica o personalista. El uso de las normas y de los conceptos nos exige el logro 
de una interpretación convincente, y por lo tanto sistemática. El fi n del arte —y hablo 
de su fi n, no de sus posibilidades— no es el placer gregario, ni la satisfacción egoísta, 
sino la interpretación humana y normativa. El arte exige ser interpretado. Es el ser 
humano ignorante de lo que el arte es, y de lo que el arte exige para su preservación 
como material estético, quien impone a las obras artísticas un uso destinado a 
satisfacer una de sus más elementales y egoístas ansiedades orgánicas, la que hace 
corresponder con el llamado «placer estético», y que acaba por reducir o jibarizar el 
arte a un instrumento puramente hedonista. No hay placer sin ideas, salvo, acaso, 
para los animales. 

En palabras de Leopoldo de Luis (1976: 18), Pasión de la tierra rompe «toda 
amarra con la poesía tradicional», y ofrece al lector «una lírica caótica, una materia 
poética en ebullición, que tiene mucho que ver con residuos oníricos y con la 
liberación del subconsciente». La crítica ha acudido comúnmente a metáforas, que 
sin duda han de califi carse en muchos casos de «metafísicas», para tratar de explicar 
la tropología poética de una obra tan exigente como Pasión de la Tierra. Morelli 
(2000: 59) habla sin reparos de «un yo inmerso en un abismo interior que afl ora 
violentamente con su sangre y dolor». El reputado Bousoño (1979: 67) va incluso 
«más allá», al afi rmar nada menos que Pasión de la Tierra «no es un ‘más allá’ 
donde subsistan las personales diferencias, sino un sumergirse a través de la muerte 
en la honda materia, ella misma espíritu, gloria, vida», como si Aleixandre hubiera 
compuesto su poemario después de haber entrado en coma trascendental o éxtasis 
místico, o de haber protagonizado un viaje astral, o cosa parecida. 

Entremos, en tercer lugar, en la cuestión normativa. Cuando un autor se sustrae 
a las normas es porque pretende ante todo sustraerse a la crítica. Es decir, a la crítica 
que se ejerce desde las normas a las que en el momento de composición de su obra 
pretende sustraerse. Si alguien escribe bajo el supuesto signo del irracionalismo, 
lo hará sobre todo para evitar el racionalismo de una crítica ante la que no desea 
manifestarse y desde la que, por supuesto, no quiere ser examinado. Cuando una 
Idea de Razón, imperante, resulta agresiva para un autor, este será el primero en 
proclamar un arte irracional, y en servirse de él como forma estética protectora 
y elusiva. Otra cosa es que ese supuesto arte irracional exija una razón juzgadora 
diferente de la convencionalmente impuesta en un momento dado de la historia 
del arte, es decir, exija o instaure, en términos jaussianos, un nuevo horizonte de 
expectativas, esto es, un nuevo sistema de normas objetivadas. En este punto, el 
poemario de Aleixandre exige un sistema interpretativo igualmente sui generis.
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En primer lugar, Pasión de la Tierra supuso, entre otras muchas cosas, y además 
de la irrupción de la originalidad más acusada de la lírica aleixandrina, la recuperación 
de la prosa para la poesía:

Con la poesía pura, el verso había sido considerado vehículo privilegiado o 
único de la poesía: sus juegos simétricos, su categoría rítmica, la capacidad 
sintética de sus imágenes, etc., lo elevaban sobre la prosa, vista como un 
instrumento funcional de simple comunicación. El surrealismo rompió también 
con este planteamiento, y devolvió a la prosa gran parte de su autonomía estética 
(Arlandis, 2004: 48). 

De este modo, Pasión de la Tierra plantea un problema explícito de género 
literario: el poema en prosa. La prosa, que desplaza o sustituye al verso, se convierte 
aquí en una parte distintiva de la obra dada en el género, la poesía. A esta subversión 
genológica hay que añadir el hermetismo del poemario y su mitología surrealista.

Simultáneamente, desde la composición de Pasión de la Tierra, la lírica 
de Aleixandre renuncia, como han señalado varios críticos, entre ellos Arlandis 
(2004: 63 ss), a dos aspectos muy característicos de una poética tradicional: la 
descripción mimética de un ideal de belleza, objetivado en un mundo exterior, 
fenomenológico y sensible, por un lado, y a la retórica ornamental, como artifi cio 
poético o exhibicionismo lírico, por otro. El poeta se distancia de una actitud social 
que identifi ca en la obra de arte un objeto exclusivamente decorativo, o incluso 
virtuosista. Paralelamente, el contenido ontológico de su poesía ya no será un ideal 
de belleza trascendente, fenoménico, sensorial, sino una Idea de Mundo en el que 
la belleza, en su realización y desenvolvimiento amoroso, sexual y erótico, será una 
de las fuerzas motrices y armónicas más poderosas y fundamentales. La poesía de 
Aleixandre está al margen de lo social, en tanto que político, pero no de lo humano, 
en tanto que el ser humano está integrado en la naturaleza y de ella resulta como 
criatura. Dicho de otro modo, Aleixandre construye un poética dada en el eje radial 
o de la Naturaleza, de la que el ser humano brota como su entidad materialmente 
más elaborada y poderosa, y muy al margen del eje circular o político-social, que en 
cierto modo —y solo en cierto modo— se presenta como un deterioro generado por el 
Hombre mismo frente a su propia especie.

Desde un punto de vista normativo, Pasión de la Tierra tiene una cita ineludible 
con el problema de las fuentes literarias y de nuevo con la cuestión surrealista.

Es un tópico de la crítica literaria interpretar Pasión de la Tierra de Vicente 
Aleixandre como una muestra de «la adhesión del poeta a la experiencia 
irracionalista» y una «auténtica incursión de la literatura española en el surrealismo» 
(Morelli, 2000: 13), aún a sabiendas de que no hay nada más racional y sofi sticado 
que el uso poético y retórico del lenguaje y de que la estética surrealista es una de 
las construcciones humanas más racionales que existen destinadas a la recreación 
y simulación de un supuesto mundo onírico. El surrealismo es ante todo la estética 
de la simulación racionalista de cuanto se considera ha de sustraerse a la razón. El 
artista puede considerar que ha de evadirse o escapar a la razón o el examen de ideas 
o sentimientos como la nostalgia, la libertad o el amor, pero nunca se le ocurrirá 
que han de sustraerse por igual al racionalismo humano operaciones quirúrgicas 
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relativas, por ejemplo, a un cólico nefrítico o a una tuberculosis renal, sin ir más 
lejos. Dicho de otro modo, el artista jugará con las formas de su arte, pero no con su 
vida, y aún menos con la materia de sus órganos vitales. El poeta se expondrá con 
palabras, pero no con su cuerpo.

Pasión de la Tierra dispone la exigencia de su interpretación no en unos 
referentes irracionales —pues los objetos y realidades convocadas existen como tales 
en el racional mundo del hombre—, sino en unos términos o referentes racionales 
que el poeta relaciona desde un aparente o supuesto irracionalismo, con objeto 
de sustraerse a exámenes e inquisiciones indeseadas, y de conservarse intacto 
en su semántica para entregarse así a un lector predilecto por el autor. La obra 
exige trascender la apariencia del irracionalismo para acceder al sentido racional 
y coherente de una forma de ser y de estar ante un mundo hostil, adverso y con 
frecuencia enemigo de la vida. 

Morelli ha situado las fuentes posibles de Pasión de la Tierra en la tradición 
de una literatura visionaria, en cuya nómina española sitúa los nombres de Juan 
de Cruz, Luis de León, Bécquer, y en la europea los de Lautréamont, Rimbaud, 
Baudelaire, Freud y Joyce. Hay que advertir, con todo, que, por muy «visionaria» 
que se considere esta literatura, todas sus visiones están fi rmemente ancladas en la 
realidad más evidente y material. La mística era una de las pocas formas de evasión 
estética autorizada ya no por la poética española aurisecular, sino por la Teología a 
ella contemporánea. De modo parejo al arte de las vanguardias, que supo rescatarlo 
de un desdén secular, el culteranismo gongorino exigió una interpretación de la 
palabra poética de la que solo una minoría de lectores habían sido históricamente 
capaces. Una forma muy sutil, sin duda, la gongorina, de enaltecer al paganismo, 
ciclópeo y bucólico, en plena época contrarreformista. No faltarán quienes incluyan 
también a Calderón en esta suerte de «literatura visionaria». En este punto, no 
debería olvidarse que, si bien la vida puede imaginarse como un sueño, tal como 
proponía Segismundo, Calderón, en tanto que autor de La vida es sueño, presenta 
una teoría del Estado que nada tiene que ver con el onirismo y las libertades de una 
mente durmiente, sino con unas leyes políticas y teológicas —no precisamente de un 
racionalismo espinosista— cuyo rigor es aplastante y temible12. 

En el corazón de las vanguardias de comienzos del siglo XX, el surrealismo 
—conforme a la tesis que aquí sostendré— no solo no reproduce lo genuinamente onírico 
del ser humano, sino que lo que hace precisamente es construir, con frecuencia de 
forma lúdica, creacionista e incluso ultraísta, una idea racional y desde la más elaborada 
razón de cómo el ser humano desea, imagina o simplemente degusta, recrear un mundo 
onírico e irracional. El surrealismo ha sido uno de los simulacros históricamente más 
sobresalientes del supuesto y aparente irracionalismo humano, exhibido de forma 
artística y lúdica, como reconstrucción o imitación de lo onírico elaborada desde 
la más sofi sticada razón antropológica, gnoseológica y estética. Nada más irónico 
—o cínico— que afi rmar la elaboración de sofi sticadas construcciones estéticas que 

12  Pienso en el racionalismo del Tratado Teológico-Político de Spinoza (1670), contemporáneo 
del onirismo de Calderón. Y de sus autos sacramentales, tan bellos a los ojos teológicos.
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utilizan como instrumento de composición una relación tan obstinadamente racional 
y lógica como es el lenguaje. En este sentido, Pasión de la Tierra, como el resto de las 
obras surrealistas de Aleixandre, es un libro profundamente racional, por más que su 
apariencia estética y su imaginería onírica, junto con su tropología calculadamente 
ilógica, se complazca, o incluso se jacte, sobre todo en manos de la crítica, de sustraerse 
a la razón. Ninguna obra de arte brota de la sinrazón, y aún menos se afi rma en 
ella. El arte, cuya fi nalidad constante es la exigencia renovada y permanente de una 
interpretación humana y normativa, constituye, junto con los discursos fi losófi co y 
científi co, una de las realidades más poderosas y sobresalientes del racionalismo que 
singulariza al ser humano sobre cualesquiera otras formas de vida. Y este racionalismo 
al que hago constancia siempre fue subrayado por Aleixandre:

Tanto Federico como yo escribíamos siempre con la conciencia creadora 
despierta y no con el automatismo de los poetas franceses (Aleixandre, apud 
Cano, 1986: 210).

En cuanto a las fuentes del autor de Pasión de la Tierra, el propio Aleixandre las 
declaró a Depretis de forma explícita. Otra es la cuestión de si el poeta dice verdad o no:

Yo te puedo decir que, antes de conocer el surrealismo francés, conocí a los 
maestros de los surrealistas franceses. Conocí a Lautréamont. Los Cantos de 
Maldoror es un libro que los surrealistas tienen como un importante punto de 
referencia. Mis maestros fueron Lautréamont, Rimbaud, y un maestro en prosa 
de tipo irracionalista que es Joyce: mis primeros maestros en la nueva vía de mi 
poesía después de Ámbito […]. Cuando estaba empezando a escribir Pasión de la 
Tierra, que escribí bajo la infl uencia de estos maestros, o, si quieres decirlo, por 
enseñanza de estos maestros, y en la forma incluso por Lautréamont y Rimbaud, 
que escribieron en prosa (Aleixandre, apud Depretis, 1984: 621).

La mencionada infl uencia de Les Chants de Maldoror (1869) de Lautréamont 
sobre Aleixandre y, concretamente, sobre Pasión de la Tierra, ha invitado a hablar a 
los críticos de «la visión de un mundo primordial y regresivo: mundo del subconsciente 
y de lo elemental donde la idea vuelve a ser instinto, naturaleza, animalidad» 
(Morelli, 2000: 35). Lo cierto es que esta forma de hablar resulta poco clara y harto 
confusa, porque lo instintivo, lo natural y lo animal forman parte esencial del mundo 
desplegado, articulado y promovido por la razón y la consciencia, que, entre otras cosas, 
permite identifi carlos como tales. Se ha llegado incluso a hablar de «estado cero de la 
conciencia» (Morelli, 2000: 40), como si la poesía y el lenguaje fueran posibles desde 
un encefalograma plano, o cosa parecida. El surrealismo, que tantos discursos estética 
y racionalmente admirables ha hecho posible en manos de escritores, poetas y artistas, 
ha sido nefasto en manos de los críticos, a quienes ha inducido a decir y escribir cientos 
de simplezas13. Todos y cada uno de los versículos que constituyen Pasión de la Tierra 
son oraciones gramaticales y construcciones tropológicas que están muy pensadas, 

13  Se ha hablado de Pasión de la Tierra como de una «aventura humana en el inconsciente», 
«descenso abismal a los infi ernos», «ascesis místico-telúrica»… Términos todos ellos que parecen 
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con objeto de simular, de la forma mejor y más sofi sticada posible, la idea que del 
irracionalismo puede y quiere darnos la inteligencia racionalista de Vicente Aleixandre. 
Nada más irónico, lúdico o incluso ultraísta, que servirse del lenguaje —sin duda la más 
racional de las construcciones humanas— para hacer creer a los demás que estamos, ya 
no construyendo un mundo onírico, sino habitándolo. La mayor de las ironías, en este 
punto, es la que apela a la llamada «escritura automática», como si el poeta fuera una 
suerte de médium, o algo parecido. Nada que ver, algo así, con Aleixandre:

Es el libro mío [Pasión de la Tierra] más próximo al suprarrealismo, aunque 
quien lo escribiera no se haya sentido nunca poeta suprarrealista, porque no ha 
creído en lo estrictamente onírico, la escritura «automática», ni en la consiguiente 
abolición de la conciencia artística (Aleixandre, 1968: 1461).

D*) L$(1 3'" 1(/ E/1( '( M&�)(!14 
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Si por algo temo morirme es porque ya nunca volveré a interpretar y oír «La 
Canción de la Tierra» de Gustav Mahler.

Jascha H/!(,-#($,

Das Lied von der Erde parte del Lied romántico elevado singularmente por 
Mahler a categoría sinfónica. Ilustran esta obra musical seis canciones compuestas 
sobre antiquísimos poemas chinos, traducidos y adaptados al alemán —a partir 
de fuentes francesas— por Hans Bethge (1876-1946), en un librito titulado Die 
Chinesische Flöte (La Flauta China), y puntualmente modifi cados por el propio 
Mahler. La obra se estrenó en 1911, seis meses después de la muerte del compositor, 
acaecida el 18 de mayo.

D*) T/$"�;$(1 3'+ J*++(/ 1(/ E/1( / 
C&,#/ [��4$%/ '() '/)/! '( )& T$(!!&

Se inicia la obra con un allegro pesante, en la tonalidad un tanto trágica en este 
contexto de La menor, con un compás de ¾, impulsado por la célebre corchea a 
contratiempo (Mi, La, Mi, Re, Mi, La, Mi…)15.

guardar más relación con una sesión espiritista que con una interpretación crítica de materiales 
literarios.
14  Sigo el texto alemán y la traducción española según se recogen en http://www.kareol.info/
obras/cancionesmahler/tierra/texto.htm (8.12.2015). Se recomienda igualmente la consulta de la 
versión china e inglesa de los textos de Das Lied von der Erde, donde se señalan las alteraciones 
llevadas a cabo por Mahler en los versos de los poemas chinos: <http://www.mahlerarchives.net/
DLvDE/DLvDE.htm> (18.08.2010) 
15  Cfr. Mota Campos (2007).
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Das Trinklied von Jammer der Erde
(Nach Li-Tai-Po)

Schon winkt der Wein im goldnen Pokale,
Doch trinkt noch nicht,

erst sing ich euch ein Lied!
Das Lied vom Kummer

soll aufl achend in die Seele euch klingen.
Wenn der Kummer naht,

liegen wüst die Gärten der Seele,
Welkt hin und stirbt die Freude, der Gesang

Dunkel ist das Leben, ist der Tod.

Herr dieses Hauses!
Dein Keller birgt die Fülle

des goldenen Weins!
Hier, diese Laute nenn ich mein!

Die Laute schlagen und die Gläser leeren,
Das sind die Dinge, die zusammenpassen!
Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit
Ist mehr wert als alle Reiche dieser Erde!

Dunkel ist das Leben, ist der Tod.

Das Firmament blaut ewig, und die Erde
Wird lange fest stehn

und aufblüh‘n im Lenz.
Du aber, Mensch, wie lange lebst denn du?

Nicht hundert Jahre darfst du dich ergötzen
An all dem morschen Tande dieser Erde!

Seht dort hinab!
Im Mondschein auf den Gräbern

Hockt eine wild-gespenstische Gestalt -
Ein Aff ‘ ist‘s! Hört ihr, wie sein Heulen

Hinausgellt in den süßen Duft des Lebens!

Jetzt nehmt den Wein!
Jetzt ist es Zeit, Genossen!

Leert eure goldnen Becher zu Grund!
Dunkel ist das Leben, ist der Tod.

Canto báquico del dolor de la Tierra
(Según Li-Tai-Po)

El vino brilla en las copas de oro,
pero no bebáis todavía,

¡escuchad mi canto!
El canto de la pena sonará

en vuestras almas como una risa.
Cuando llega la pena,

el jardín del alma se torna yermo,
se apagan alegría y cantos.

Sombría es la vida y la muerte.

¡Señor de esta casa!
¡Tu bodega rebosa de vinos dorados!

¡He aquí el laúd, ahora es mío!
Tocar el laúd y vaciar las copas,

¡son cosas que se complementan!
¡Una copa de vino en su momento

es más preciada
que todos los reinos de la tierra!
Sombría es la vida y la muerte.

El fi rmamento será siempre azul
y la Tierra reverdecerá en primavera.

Pero tú, hombre, ¿cuánto vivirás?
¡No tienes ni un siglo para gozar

de todas las vanidades putrefactas
de esta Tierra!

¡Mirad allá! En el claro de luna,
sobre las tumbas, una fi gura
agachada, salvaje y espectral.

¡Es un mono! ¡Oíd cómo su gemido
se funde en el dulce aroma de la vida!

¡Ahora el vino!
¡Es el momento amigos!

¡Vaciad las copas áureas hasta el fi n!
Sombría es la vida y la muerte.

D(/ E$")*+( $+ H(/6)# / E) -/)$#&!$/ (, /#/�/

Se ha dicho que Mahler pretende describir el estado psíquico de la soledad del 
ser humano en una estación que, como el otoño, está determinada por el ocaso (Mota 
Campos, 2007). Mahler se sirve en este movimiento de la orquesta como si fuera de 
cámara (corcheas de los violines, fragmentos melódicos muy líricos de la madera). 
El personaje de la canción se entrega a sus recuerdos personales enfrentado a la 
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desesperación y el abandono. La tonalidad dominante es la de Re menor, si bien hay 
innumerables cadencias en la tonalidad del relativo mayor, la de Fa16.

Der Einsame im Herbst
(Nach Tchang-Tsi)

Herbstnebel wallen bläulich überm See;
Vom Reif bezogen stehen alle Gräser;

Man meint,
ein Künstler habe Staub von Jade.

Über die feinen Blüten ausgestreut.

Der süße Duft der Blumen ist verfl ogen;
Ein kalter Wind beugt ihre Stengel nieder.

Bald werden die verwelkten,
goldnen Blätter

Der Lotosblüten auf dem Wasser zieh‘n.

Mein Herz ist müde.
Meine kleine Lampe

Erlosch mit Knistern,
es gemahnt mich an den Schlaf.

Ich komm zu dir, traute Ruhestätte!
Ja, gib mir Ruh, ich hab Erquickung not!

Ich weine viel in meinen Einsamkeiten;
Der Herbst in meinem Herzen

währt zu lange;
Sonne der Liebe,

willst du nie mehr scheinen,
Um meine bittern Tränen

mild aufzutrocknen?

El solitario en otoño
(Según Tchang-Tsi)

La bruma otoñal azulea en el lago;
la gélida escarcha del amanecer

cubre la hierba;
como si un artista hubiera rociado

con polvo de jade las delicadas fl ores.

El dulce aroma de las fl ores se disipa;
y un viento helado vence sus tallos.

Pronto marchitos,
los dorados pétalos del loto

fl otarán sobre el agua.

Mi corazón está cansado.
Mi candil que se apagó
en un último suspiro,

me lleva al sueño.
¡Me dirijo hacia ti, amada morada!
¡Sí, dame la paz que tanto necesito!

¡Lloro tanto en mi soledad!
El otoño en mi corazón

dura demasiado.
Sol de amor,

¿no brillarás nunca más,
para secar dulcemente
mis lágrimas amargas?

V'" 1(/ J&%("1 / D( )& �4~(,#4'

El pentatonismo impregna los movimientos centrales de esta obra. Las fl autas, 
el fl autín y el oboe confi eren a este movimiento una atmósfera oriental, objetivada en 
motivos pentatónicos17.

16  Mota Campos (2007).
17  «La forma que tiene de ir desgranando su discurso nos transmite o da la impresión de que 
está prestando atención a los pájaros representados por el fl autín. Al llegar al «Ich fulle mir den 
Becher neu» se produce un cambio en su timbre que nos indica que está de nuevo «pegándole al 
morapio» e incluso llega casi a transmitirnos, casi ya al fi nal, que su borrachera ha llegado a su 
punto culminante» (Mota Campos, 2007).



2208

J(-_- G. M&(-#!/

Von der Jugend
(Nach Li-Tai-Po)

Mitten in dem kleinen Teiche
Steht ein Pavillon aus grünem

Und aus weißem Porzellan.

Wie der Rücken eines Tigers
Wölbt die Brücke sich aus Jade

Zu dem Pavillon hinüber.

In dem Häuschen sitzen Freunde,
Schön gekleidet, trinken, plaudern;

Manche schreiben Verse nieder.

Ihre seid‘nen Ärmel gleiten
Rückwärts, ihre seid‘nen Mützen

Hocken lustig tief im Nacken.

Auf des kleinen Teiches stiller
Wasserfl äche zeigt sich alles
Wunderlich im Spiegelbilde:

Alles auf dem Kopfe stehend
Im dem Pavillon aus grünem

Und aus weißen Porzellan.

Wie ein Halbmond steht die Brücke,
Umgekehrt der Bogen. Freunde,

Schön gekleidet, trinken, plaudern.

De la juventud
(Según Li-Tai-Po)

En medio del pequeño estanque
hay un pabellón

de verde y blanca porcelana.

Como el dorso de un tigre
se comba el puente de jade

hacia el pabellón.

En la casita unos amigos sentados
bien vestidos, beben y charlan...

algunos escriben versos.

Sus mangas y gorros de seda
se deslizan hacia atrás

cayendo alegremente sobre la nuca.

En la superfi cie silenciosa
del pequeño estanque todo se refl eja

maravillosamente como en un espejo:

Todo está cabeza abajo
en el pabellón

de verde y blanca porcelana.

El puente semeja una media luna,
con su arco invertido. Unos amigos,

bien vestidos, beben y charlan.

V'" 1(/ S4��"�($# / D( )& [())(*&

De nuevo el carácter chino cobra relieve en este movimiento mediante el uso de la 
escala pentatónica y el relieve orquestal en las cuerdas. El tempo de la pieza se acelera 
puntualmente al pretender describir la llegada de un grupo de jóvenes jinetes. Al fi n, 
la música se va desvaneciendo lentamente con un pianísimo de fl autas y violonchelo.

D(/ T/&"�("( $+ F/��;$"% / E) [/!!&%�/ (, \!$.&~(!&

Irónica alegría la de este movimiento, en la tonalidad de La mayor. 

Tal vez no fue probablemente el tema de la bebida lo que inspiró a Mahler el 
decantarse por este poema, sino más bien el de la llegada de la primavera todos los 
años. Así trata de simbolizarlo con el viento simulando a un pajarillo que anuncia 
al borracho que la primavera ha llegado. Pero el borracho le contesta: «Que me 
importa la primavera, déjame en paz con mi borrachera (Mota Campos, 2007). 
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Der Trunkene in Frühling
(Nach Li-Tao-Po)

Wenn nur ein Traum das Leben ist,
Warum denn Müh und Plag?

Ich trinke, bis ich nicht mehr kann,
Den ganzen lieben Tag!

Und wenn ich nicht mehr trinken kann,
Weil Kehl‘ und Seele voll,

So tauml‘ ich bis zu meiner Tür
Und schlafe wundervoll!

Was hör ich beim Erwachen? Horch!
Ein Vogel singt im Baum.

Ich frag ihn, ob schon Frühling sei,
Mir ist als wie im Traum.

Der Vogel zwitschert: Ja!
Der Lenz ist da, sei kommen über Nacht!

Aus tiefstem Schauen lauscht ich auf,
Der Vogel singt und lacht!

Ich fülle mir den Becher neu
Und leer ihn bis zum Grund

Und singe, bis der Mond erglänzt
Am schwarzen Firmament!

Und wenn ich nicht mehr singen kann,
So schlaf ich wieder ein,

Was geht mich denn der Frühling an?
Laßt mich betrunken sein!

El borracho en primavera
(Según Li-Tao-Po)

Si la vida no es más que sueño,
¿por qué tanta fatiga y pena?

¡Bebo a más no poder
el día entero!

Y cuando no puedo más,
cuerpo y alma colmados,

voy vacilando hasta mi puerta,
¡y duermo maravillosamente!

¿Qué es lo que oigo despertar? ¡Oíd!
Un pájaro canta en el árbol.
Le pregunto si ha llegado ya

la primavera, me parece un sueño.

¡El pájaro gorjea, sí!
¡La primavera llegó durante la noche!

Lo escucho con gran atención,
¡el pájaro canta y ríe!

Vuelvo a llenar mi vaso
y lo apuro hasta la última gota

y canto hasta que la luna resplandece
en el negro fi rmamento.

Y cuando ya no puedo cantar
vuelvo a dormir.

¿Qué tengo que ver con la primavera?
¡Dejadme estar ebrio!

D(! A[-%�$(' / E) &'$+-

El último movimiento de la obra constituye una auténtica elegía. Es un ocaso 
absoluto, imperecedero, inextinguible. Su duración es casi equivalente a la totalidad 
de los cinco tiempos precedentes. Se ha hablado de trágica desolación contenida en 
este sexto y último movimiento sinfónico, de trágica despedida, desde una experiencia 
psicológica que remite sin reservas a la que objetiva formalmente Aleixandre en su 
poemario Mundo a solas (1950).

«El adiós» de Mahler se inicia con el gong. Le sigue el oboe en un compás de 4/4 
con ese Do, Re, Do, Si, Do ligado con acompañamiento de trompa y violines. La soprano 
ha de comenzar su canto carente de expresión alguna, tal como lo exige Mahler: «El sol 
desaparece tras las montañas»... La fl auta solista la acompaña en un solo. 

Cada instrumento va interpretando su papel, es esta una parte del discurso 
musical extremadamente difícil de interpretar y peor dirigirlo. Es preciso hacer 
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interpretar a los músicos más allá de las notas para conseguir esa atmósfera de 
desolación que impregna casi la totalidad del movimiento. La marcha fúnebre que 
discurre ahora es como si la desolación, el desamparo, la desnudez, la soledad 
pudieran ser ‘retratadas’ en un pentagrama. Eso es lo que de forma irrepetible ha 
hecho Gustav Mahler en este interludio musical que dura algo más de 5 minutos 
y vale por toda la obra. Llegamos al fi nal con un impactante gong y llamada 
lacerante de trompas y trombones, al trombón bajo le cabe el honor de rajar ese do 
grave de forma mayestática, dando por terminado el interludio orquestal. Mahler 
cambia de ‘marcha’ y mete el Do mayor para terminar su recitativo en forma 
algo triunfal, si es que puedo emplear semejante término. Pero es que cambia de 
la tonalidad menor a la mayor. Ahora el discurso es el del propio Compositor: 
«La tierra adorada fl orece por todas partes […] el horizonte azul resplandecerá 
eternamente, eternamente…», y así siete veces, cada vez la voz extinguiéndose con 
acompañamiento de celesta (Mota Campos, 2007).

Der Abschied

(Nach Mong-Kao-Yen und Wang-Wei)

Die Sonne scheidet hinter dem Gebirge.
In alle Täler steigt der Abend nieder
Mit seinen Schatten, die voll Kühlung sind.
O sieh! Wie eine Silberbarke schwebt
Der Mond am blauen Himmelssee herauf.
Ich spüre eines feinen Windes Wehn
Hinter den dunklen Fichten!

Der Bach singt voller Wohllaut
durch das Dunkel.
Die Blumen blassen im Dämmerschein.
Die Erde atmet voll von Ruh und Schlaf.
Alle Sehnsucht will nun träumen,
Die müde Menschen gehn heimwärts,
Um im Schlaf vergess›nes Glück
Und Jugend neu zu lernen!
Die Vögel hocken still in ihren Zweigen.
Die Welt schläft ein

Es wehet kühl im Schatten meiner Fichten.
Ich stehe hier und harre meines Freundes;
Ich harre sein zum letzten Lebewohl.
Ich sehne mich, o Freund, an deiner Seite
Die Schönheit dieses Abends zu genießen.
Wo bleibst du?
Du läßt mich lang allein!
Ich wandle auf und nieder mit meiner Laute
Auf Wegen,
die von weichem Grase schwellen.
O Schönheit!
O ewigen Liebens, Lebens trunk›ne Welt!

El adiós

(Según Mong-Kao-Yen y Wang-Wei)

El sol desaparece tras las montañas,
en cada valle cae la tarde
con sus sombras llenas de frescor.
¡Oh mirad! Como un barco de plata
fl ota la luna en el mar azul del cielo.
¡Siento el soplo de una sutil brisa
detrás de los pinos sombríos!

El arroyo canta armonioso
en la oscuridad.
En el crepúsculo las fl ores palidecen.
La tierra respira el silencio y el sueño.
Todos los deseos aspiran al sueño,
los hombres cansados vuelven a casa,
para volver a aprender
en la felicidad y juventud olvidadas.
Los pájaros se acurrucan en las ramas.
El mundo se duerme.

Sopla viento a la sombra de los pinos.
Estoy aquí a la espera de mis amigos;
les espero para un último adiós.
Deseo gozar a tu lado, amigo,
de la belleza de esta tarde.
¿Dónde estás?
¡Me dejas tanto tiempo solo!
Vago de una parte a otra con mi laúd,
por los caminos plenos
de tierna hierba. ¡Oh belleza!
¡Oh mundo ebrio
de eterno amor y vida!
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Er stieg vom Pferd und reichte ihm
Den Trunk des Abschieds dar.
Es fragte ihn, wohin er führe
Und auch warum es müßte sein.
Er sprach, seine Stimme war umfl ort:
Du, mein Freund,
Mir war auf dieser Welt
das Glück nicht hold!
Wohin ich geh›?
Ich geh›, ich wandre in die Berge.
Ich suche Ruhe für mein einsam Herz.
Ich wandle nach der Heimat, meiner Stätte!
Ich werde niemals in die Ferne schweifen.
Still ist mein Herz und harret seiner Stunde!
Die liebe Erde allüberall
Blüht auf im Lenz und grünt aufs neu!
Allüberall und ewig blauen
licht die Fernen!
Ewig... ewig... 

Bajó del caballo
y le dio la copa del adiós.
Le preguntó adónde iba
y por qué había de ser así.
Habló, tenía la voz velada:
Amigo mío, en esta tierra,
¡la suerte no me fue favorable!
¿Adónde voy?
Vago por los montes.
Mi corazón solitario busca la paz.
¡Vuelvo hacia mi patria, mi morada!
No habrá más horizontes lejanos.
Mi corazón tranquilo espera su hora.
¡De nuevo la tierra amada
fl orece y reverdece
por todas partes en primavera,
¡Por todas partes y eternamente
brillan luces azules en el horizonte!
Eternamente... eternamente...
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C
onsideraré aquí la lírica de Aleixandre como un holema literario, es decir, como 
una totalidad poética que puede organizarse e interpretarse lógicamente de 
acuerdo con los cuatro espacios fundamentales del Materialismo Filosófi co 

como Teoría de la Literatura: el espacio antropológico, el espacio ontológico, el espacio 
gnoseológico y el espacio estético (Maestro, 2006-2009). Cada uno de estos espacios 
permitirá formalizar críticamente los materiales literarios que constituyen, y desde los 
que se constituye, el conjunto de la producción estética de Vicente Aleixandre. 

1. Espacio antropológico. Es el lugar, el territorio —diríamos, y no meta-
fóricamente—, en el que está incluido el material antropológico, es decir, es el campo 
en el que se sitúan los materiales antropológicos (Bueno, 1978). La Literatura es una 
parte esencial de ese material antropológico, que puede organizarse en tres sectores o 
ejes: circular, determinado por las relaciones del ser humano con otros seres humanos; 
radial, que dispone las relaciones del ser humano con la naturaleza; y angular, en que se 
objetivan las relaciones del Hombre con todo tipo de entidades o referentes numinosos, 
mitológicos y teológicos. Desde el punto de vista del espacio antropológico, la poesía 
de Aleixandre se nos presentará como una forma suprema de racionalismo, la cual 
discurre uniformemente a lo largo de una trayectoria que comienza en la Naturaleza 
y desemboca en el Hombre, sin pretender en absoluto implicaciones ni apoyaturas 
religiosas de ningún tipo. Tres obras fundamentales constituyen los referentes literarios 
determinantes del espacio antropológico en la lírica aleixandrina: Sombra del Paraíso 
(1944), Mundo a solas (1950) y Retratos con nombre (1965). En la primera de ellas 
domina el eje radial o de la naturaleza, en la cual todo está vitalmente subsumido; en 
la segunda, se contiene una yuxtaposición o adecuación entre los ejes circular y radial, 
entre el ser humano y la naturaleza en que este habita como miembro de una sociedad 
política que ha de reconstruirse tras la desolación de atroces experiencias históricas; 
en la tercera, el eje circular o humano determina la formalización del conjunto poético, 
a través de fi guras y personas reconocibles, con discretas implicaciones en ámbitos 
afi nes a la llamada «poesía social».

2. Espacio ontológico. La literatura en general, y la poesía de forma muy específi ca 
y particular, da cuenta de la materia del Mundo, es decir, formaliza estéticamente 
una materia real y efectivamente existente. El espacio ontológico de la literatura es 
el espacio en el que tiene lugar la formalización de la materia literaria o poética, es 
decir, el lugar en el que, desde la literatura y la estética de la literatura, se interpreta 
el Mundo. En consecuencia, diremos que la lírica de Aleixandre contiene y objetiva 
una interpretación del Mundo (M), esto es, un Mundo Interpretado (M

i
)1. Este último 

1  Conviene, pues, distinguir, en primer lugar, la Ontología General (M), como sustancia 
constitutiva del Mundo (M), y correspondiente a la Idea de Materia Ontológico General, defi nida 
como pluralidad, exterioridad e indeterminación. La Ontología General (M) es una pluralidad 
infi nita, y desde ella el materialismo fi losófi co niega tanto el monismo metafísico (inherente al 
Cristianismo y al Marxismo) como el holismo armonista (propio de las ideologías panfi listas, 
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está constituido por tres géneros de materialidad, que se denominan respectivamente 
materia primogenérica o física (M

1
), materia segundogenérica o psicológica (M

2
), y 

materia terciogenérica o conceptual (M
3
)2.

M
i
 = M

1
, M

2
, M

3

Desde el punto de vista de la lírica de Aleixandre, el espacio ontológico constituye 
a la poesía como formalización de la materia del mundo. Cuatro poemarios son en este 
sentido fundamentales: Pasión de la Tierra (1935), Nacimiento último (1953), En un 
vasto dominio (1962) y Poemas de la consumación (1968). Cada una de estas obras 
formaliza, de modo más poderoso y explícito que ninguna otra de Vicente Aleixandre, la 
materia del mundo al que se refi ere el conjunto de su producción lírica, desde criterios 
físicos (M

1
), psicológicos o fenomenológicos (M

2
) y conceptuales y lógicos (M

3
).

3. Espacio gnoseológico. Desde el punto de vista del espacio gnoseológico, la 
lírica de Aleixandre nos exige cumplir con un imperativo esencial: hacer inteligible 
e interpretable la poesía como conocimiento. En este sentido, se distinguirán en el 
espacio gnoseológico tres ejes o sectores (sintáctico, semántico y pragmático), desde 
los que se tratará de dar cuenta de una serie de relaciones, términos y operaciones 
(sintaxis) constituyentes de formas poéticas de conocimiento; asimismo, se examinará a 
continuación cómo se formalizan semánticamente los materiales poéticos, explicitados 
en el mundo físico (M

1
), psicológico (M

2
) o conceptual (M

3
). Por último, se considerarán, 

desde criterios pragmáticos, los procedimientos autológicos, dialógicos y normativos 
utilizados por Aleixandre para comprender, expresar e interpretar su mundo poético y 

entregadas al diálogo, el entendimiento y entretenimiento universales, la paz perpetua o la 
alianza de las civilizaciones). En segundo lugar, habrá que distinguir la Ontología Especial (M

i
), 

como Mundo Interpretado (M
i
), que es una realidad positiva constituida por tres géneros de 

materialidad, en que se organiza el Campo de Variabilidad Empírico Trascendental del Mundo 
conocido (M

i
) (Bueno, 1972, 1992).

2  El primer género de materialidad (M
1
) está constituido por los objetos del mundo físico (rocas, 

organismos, satélites, bombas atómicas, mesas, sillas…); comprende materialidades físicas, de 
orden objetivo (las dadas en el espacio y en el tiempo). El segundo género de materialidad (M

2
) 

está constituido por todos los fenómenos de la vida interior (etológica, psicológica, histórica…) 
explicados materialmente (celos, miedo, orgullo, fe, amor, solidaridad, paz…), es decir, 
atendiendo a sus causas y a sus consecuencias materiales; comprende materialidades de orden 
subjetivo (las dadas antes en una dimensión temporal que espacial), cuya relevancia reside ante 
todo en los hechos que los provocan y generan, y en los hechos a que dan lugar, como contenidos 
psicológicos y fenomenológicos que impulsan las formas de la conducta humana (agresividad, 
ambición, impotencia, depredación, etc...). El tercer género de materialidad (M

3
) está constituido 

por los objetos lógicos, abstractos, teóricos (los números primos, la langue de Saussure, las 
teorías morales contenidas en el imperativo categórico de Kant, los referentes jurídicos, las leyes, 
las instituciones…); comprende materialidades de orden lógico (las que no se sitúan en un lugar o 
tiempo propios). Estos tres géneros de materialidad son heterogéneos e inconmensurables entre 
sí (Bueno, 1990). Son también coexistentes, ninguno va antes que otro y ninguno se da sin el otro: 
se co-determinan de forma mutua y constante, y ninguno de ellos es reducible a los otros. Quiere 
esto decir que estos tres géneros de materialidad están dados y organizados en symploké.
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las posibilidades de conocimiento en él contenidas. Dos son las principales obras que 
requieren atención desde el punto de vista del espacio gnoseológico: Picasso (1961) y 
Diálogos del conocimiento (1974). 

4. Espacio estético. Es el espacio dentro del cual el ser humano, como sujeto 
operatorio, lleva a cabo la autoría, manipulación y recepción de un material estético, 
es decir, el espacio en el que el ser humano ejecuta materialmente la construcción, 
codifi cación e interpretación de una obra de arte. El espacio estético es un lugar 
ontológico constituido por materiales artísticos, dentro de los cuales los materiales 
literarios constituyen un género específi co. En el caso de la literatura, el espacio 
estético es el espacio en el que se sitúan el autor —o artífi ce de las Ideas objetivadas 
formalmente en un texto— y el lector —el ser humano que lee e interpreta para sí tales 
Ideas3— con el fi n de examinar gnoseológicamente, es decir, desde criterios lógicos 
y racionales (no idealistas), un conjunto de materiales literarios que toman como 
contexto determinante una o varias obras literarias concretas. El espacio estético 
es, pues, un lugar físico, efectivamente existente, y no metafísico o metafórico, cuya 
ontología literaria es susceptible de una interpretación semiológica, dada en tres 
ejes: sintáctico, semántico y pragmático. Desde esta perspectiva, el Materialismo 
Filosófi co habla de materiales artísticos o materiales estéticos (ars), los cuales, a su 
vez, pueden considerarse en su desenvolvimiento en cada uno de los tres ejes del 
espacio estético: 1) sintácticamente, al hacer referencia a los modos, medios y objetos 
o fi nes de formalización, elaboración o construcción de los materiales estéticos; 2) 
semánticamente, al explicitar los signifi cados y prolepsis de la producción artística, 
de acuerdo con los tres géneros de materialidad propios de la ontología especial 
(mecanicismo, M

1
; genialidad, M

2
; y logicidad, M

3
); y 3) pragmáticamente, al 

referirse a la introducción y desarrollos de la obra de arte en contextos pragmáticos 
más amplios, como la praxis económica, social, comercial, institucional, política..., 
los cuales pueden determinarse de acuerdo con autologismos, dialogismos y normas. 
Cuatro poemarios de Vicente Aleixandre son fundamentales en este espacio estético: 
Ámbito (1928), en el que se objetiva su ideario inicial de poesía afín al «purismo»; 
Espadas como labios (1932) y La destrucción o el amor (1935), obras maestras 
determinadas por la expresión de una poética de amor sublimado y de sexo y estética 
surrealistas; y fi nalmente Historia del corazón (1954), donde se contiene, en ciertas 
afi nidades con la «poesía social» o «realista», toda una poética de amor vivo y de 
sexo no menos vivo y realista. En consecuencia, desde el punto de vista del espacio 
estético, en la lírica de Aleixandre será posible distinguir históricamente al menos 
tres momentos, vinculados con el «purismo», el «surrealismo» y el «realismo», 
siempre de forma heterodoxa y particular, en modo alguno absoluta u homogénea.

Consideraré aquí solamente dos obras de la lírica aleixandrina: Nacimiento último, 
vinculado al espacio ontológico, y expresión de la poesía como formalización de la 

3  El intérprete o transducción es quien interpreta esas Ideas no solo para sí, sino esencial-
mente para los demás. Sobre el concepto de transducción, vid. el tomo I de esta misma obra, 
capítulo 4.4.
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materia del mundo; y Retratos con nombre, obra culminante del espacio antropológico 
y expresión manifi esta de la poesía como antropomorfi zación de la materia del mundo.

N*4$+$("#' �;#$+' (1953):
)& \/(-"& %/./ 0/!.&)$*&%$+, '( )& .&#(!$& '() .4,'/

Este libro aglutina una diseminación muy ordenada. Es un poemario en el que, 
de un modo u otro, están presentes todos los poemas de Aleixandre. Nacimiento 
último constituye un poemario epítome de su holema poético, un poemario en el que 
se refracta la totalidad de la obra lírica de su autor. El título es resultado del primer 
«conjunto solidario» de poemas —«Nacimiento último»—, que el poeta identifi ca 
metafóricamente con una muerte humana en la que se consuma una integración o 
identifi cación defi nitiva con la naturaleza, representada una vez más en la fi gura 
física de la Tierra. El segundo conjunto de poemas está constituido por una serie de 
«Retratos y dedicatorias», análogos en muchos aspectos a los contenidos en Retratos 
con nombre, y donde la evocación adquiere un papel preponderante. Un tercer 
conjunto de poemas defi nidos por su fi liación común es el que constituyen los «Cinco 
poemas paradisíacos», explícitamente compuestos en el ámbito y período de Sombra 
del Paraíso. Finalmente, ha de hablarse de un cuarto grupo de poemas, diseminado 
cuidadosamente en el conjunto de la obra, «piezas distintas, de cuerpo separado», 
como las denomina el propio poeta (Aleixandre, 1953/2005: 585), compuestos entre 
Sombra del Paraíso e Historia del Corazón. En suma, Nacimiento último recoge 
poemas singulares, escritos en los momentos acaso más álgidos y pletóricos de la 
trayectoria creativa de Vicente Aleixandre, esto es, desde 1927 hasta 1952.

Junto con Pasión de la Tierra (1935), En un vasto dominio (1962) y Poemas 
de la consumación (1968), la obra que ahora nos ocupa, Nacimiento último (1953), 
constituye un poemario de referencia en que se objetiva el espacio ontológico de la 
lírica aleixandrina, es decir, su idea y concepto de poesía como formalización de la 
materia del mundo (M

i
 = M

1
, M

2
, M

3
). 

Leopoldo de Luis (1970) califi ca a este libro de panteísta. No es desacertado 
hablar así, en términos ordinarios o mundanos, pero tal atribución ha de explicarse 
y manejarse muy cuidadosamente en crítica literaria, porque el término panteísmo 
es un concepto cuyas implicaciones en Filosofía pueden resultar muy complejas e 
incluso contradictorias entre unos y otros sistemas de pensamiento. Recordaré, para 
empezar, que el panteísmo es aquella doctrina que postula la identifi cación de Dios 
con el Mundo (es decir, con la materia ontológica general: M), y que en consecuencia 
afi rma que Dios es todo. Así concebido, el panteísmo incurre en el monismo 
metafísico de la sustancia, apoyándose en una idea monista e idealista de materia 
trascendental. Pero a esta concepción teórica caben muchas objeciones prácticas. 
Como se sabe, el término fue acuñado en Filosofía por el pensador racionalista John 
Toland (1670-1722), en obras fundamentales como Letters to Serena (1704) y sobre 
todo Pantheisticon (1720, traducida al inglés en 1751). Entre los antecedentes del 
panteísmo ilustrado pueden reconocerse múltiples ideas contenidas en sistemas 
fi losófi cos precedentes, o en pensadores particulares, desde milesios como Tales, 
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quien afi rmaba que «todo está lleno de dioses», hasta presocráticos como Demócrito, 
a quien puede considerarse legítimamente como el fundador del materialismo, en su 
pretensión de explicar el fundamento de todos los fenómenos por la interacción de 
partículas corpóreas a las que denominó átomos, dando lugar a la primera gran teoría 
materialista de las apariencias. El principio ex nihilo nihil fi t, patente en poemarios 
aleixandrinos como Pasión de la Tierra, Sombra del Paraíso, La destrucción o el 
amor, Mundo a solas, Nacimiento último, En un vasto dominio o Poemas de la 
consumación, proclama la voluntad del pensamiento materialista por explicar 
el mundo desde sí mismo. La misma tesis está presente en obras como De rerum 
natura (I, vv. 210-220) de Lucrecio. Pero el panteísmo preilustrado no es susceptible 
de una interpretación homogénea y sin contrastes. El panteísmo de Epicuro y de 
Lucrecio es mecanicista y naturalista (cuanto existe responde a un determinismo 
cósmico), mientras que el de los estoicos es corporeísta y existencialista (todo lo que 
existe es corporal y responde a un dinamismo naturalista intervenido por la voluntad 
humana), de modo que solo lo que existe corporalmente es capaz de acción y de 
pasión, cuyo dominio compete al hombre virtuoso. Progresivamente, dos de las 
formas a través de las cuales se desarrolló el materialismo medieval fueron, por un 
lado, el panteísmo neoplatónico y místico, y, por otro lado, el panteísmo naturalista 
de Avicebrón y David de Dinant, entre otros, quienes describen una trayectoria que 
discurre por Avicena y Averroes pero que no conduce a Tomás de Aquino, sino a 
Giordano Bruno, y a su principal exponente en el siglo XVII europeo: Baruch 
Spinoza, cuyo panteísmo materialista es el que más y mejor se identifi ca en la obra 
lírica de Vicente Aleixandre. Esta materia universalis es, tanto en Bruno, como 
en Spinoza y Aleixandre, la Sustancia única (la materia ontológica general, o M, 
según el Materialismo Filosófi co), que cada uno de estos autores identifi cará como 
equivalente a la Naturaleza (Bruno), la Materia (Spinoza) y el Amor (Aleixandre). La 
materia se da a sí misma sus formas. Es autosufi ciente. La materia es causa, principio 
y consecuencia inmanente del Mundo. Pero en Bruno el panteísmo es todavía una 
modifi cación del monismo metafísico tradicional, y no llega a sistematizarse como 
un materialismo pleno, como sí sucederá con Spinoza. Con todo, el materialismo 
moderno se inaugura con Hobbes, y vuelve a ser corporeísta. Solo con Spinoza 
el materialismo se hace ateísta a través del panteísmo, del mismo concepto de 
panteísmo que se objetivará en la obra poética de Aleixandre, al concebir la noción 
de Sustancia como algo infi nito dotado de infi nitos atributos y modos. Estamos 
ante un panteísmo sustancialista, materialista y ateísta, no metafísico, ni monista, 
ni corporeísta (Peña, 1974). Este es el panteísmo de Vicente Aleixandre. El mismo 
que el de Baruch Spinoza, un panteísmo que la Ilustración europea no haría sino 
expandir bajo el impulso del Pantheismusstreit, promovido por Jacobi en su Über 
die Lehre des Spinoza (1785).

No por casualidad todos los géneros de materialidad (física, psicológica y lógica) 
están intensamente explicitados en este poemario, Nacimiento último, síntesis 
canónica de toda la poesía aleixandrina. La obra se inicia con una recurrente presencia 
de la muerte, sin contemplación trágica alguna, pues para Aleixandre la tragedia no 
reside en la muerte en sí, al fi n y al cabo una reintegración en la naturaleza física de 
la que el ser humano brota y procede, sino en el dolor que se infringe irracionalmente 
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a la vida en sus diferentes formas, cursos y manifestaciones. Títulos como «El 
moribundo», «El silencio», «El enterrado» abren el poemario. La cita con el silencio, 
con la muerte, con la tierra en que se disuelve físicamente el cadáver donde concluye 
la vida es el resultado de una dialéctica en que se sintetiza el proceso mismo de la 
propagación de esa vida. La muerte física no es más que la experiencia que hace 
soluble al ser humano en el seno de la realidad material que en efecto es y de la que 
en efecto brota. De hecho, para Aleixandre, la única muerte efectiva es la vida que 
transcurre sin amor. Es la tesis del poema homónimo, «Sin amor»: «Fin de una vida, 
fi n de un amor. La noche aguarda /…/ Oh soledad de un cuerpo que no ama a nadie». 
Quien vive sin amor vive sepulto: «Una vida sin amor solo ofrezco /…/ ¿Quién me 
quiere en las sombras?» («La sima»). Cuando el amor fl orece, resurgen las imágenes 
celestes, aurorales («Amor del cielo»), trascendidos los espacios subterráneos, o 
submarinos, donde habita «El muerto», quien como el pez espada de La destrucción 
o el amor se esteriliza en regiones «Sin luz»:

Ese profundo obscuro donde no existe el llanto,
donde un ojo no gira en su cuévano seco,
pez espada que no puede horadar a la sombra,
donde aplacado el limo no imita un sueño agotado.

 
El poema «Epitafi o» cierra esta primera serie solidaria en la que la muerte y 

el amor se dan la mano, administrando materialmente el curso de la vida humana 
como un avatar o vicisitud que transcurre siempre sin exigencias, ni pretensiones, ni 
soluciones, metafísicas. El ser humano no es soluble en Dios, sino en la materia, de la 
que brota y a la que, en su desarrollo racionalista, es capaz de interpretar. Concluye así 
la valoración aleixandrina del primer género de materialidad (M

1
), como interpretación 

física del mundo.
Sigue a esta serie inicial otra de retratos, dedicatorias, semblanzas, de contenido 

igualmente trigenérico en su despliegue ontológico (M
1
,
 
M

2
, M

3
). Se evoca aquí la 

experiencia mortal de dos íntimos amigos: Pedro Salinas y Miguel Hernández. Al 
primero le dedica Aleixandre una elegía moderna; al segundo, una tragedia absoluta: 
«Nadie nunca gemirá bastante». El poeta proclama aquí un amargo fi nal misantrópico, 
tan recurrente en obras como Pasión de la Tierra, o incluso en algunos versos de 
Sombra del Paraíso. La naturaleza, el mundo impersonal, el eje radial, objetivado de 
nuevo en la fi gura de la Tierra, se disocia y se repele de la mano del hombre, de su 
irracionalismo destructor, de su circularismo criminal.

Tierra ligera, ¡vuela!
Vuela tú sola y huye.
Huye así de los hombres, despeñados, perdidos,
ciegos restos del odio, catarata de cuerpos
crueles que tú, bella, desdeñando hoy arrojas.

Huye hermosa, lograda,
por el celeste espacio con tu tesoro a solas.
Su pesantez, al seno de tu vivir sidéreo
da sentido, y sus bellos miembros lúcidos para siempre
inmortales sostienes para la luz sin hombres. 
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La cita explícita de Nacimiento último con el segundo género de materialidad 
(M

2
), o mundo psicológico, se objetiva en el poema «Al sueño», dedicado a Gerardo 

Diego. En él, y una vez más, la realidad onírica se transforma, disuelve o diluye, en la 
imagen erótica de una mujer reconfortante y benigna, sin la cual la vida no es posible. 
Adviértase que nunca la experiencia onírica y soñadora ha sido tan explícitamente 
lúcida y racional. El ser humano no solo no se sustrae en estos versos a la inteligibilidad 
del mundo, sino que encuentra en el sueño un contrapunto terapéutico y hedonista 
para su desarrollo racionalista. Lejos de toda experiencia lisérgica, el sueño vela:

Imagen dulce de la esperanza,
centella perdurable de la eterna alegría,
diosa tranquila que como luz combates
con el oscuro dolor del hombre.

Te conozco. Eres blanca y propagas
entre los brazos de tu dueño instantáneo
la eternidad, tan breve,
tan infi nitamente hermosa bajo tus alas dulces.

[…]

Bebe, bebe del amor que propagas;
dame, dame tu sueño, soñadora que velas.
Yace junto a mí en este lecho, no de espinas, de cánticos,
y fundido en tu seno sea yo el mundo en la noche.

Quiero referirme ahora al poema que considero más emblemático y representativo 
de Nacimiento último, el titulado «Primera aparición». Con toda fi delidad, el poeta da 
muestra en estos versos de cómo el ser humano, bajo la imagen erótica de una mujer, 
brota de la naturaleza y da sentido al mundo. La Humanidad emerge de la Naturaleza 
y comulga con ella, sin dioses ni entidades metafísicas o irracionales de ningún tipo. 

Allí surtiendo de lo oscuro,
rompiendo de lo oscuro,
serena, pero casi cruel, como una leve diosa recobrada,
hete aquí que ella emerge, sagradamente su ademán extendiendo,
para que la luz del día, la ya gozosa luz que la asalta,
se vierta doradamente viva sobre su palma núbil.

¿Es la sombra o la luz lo que su luciente cabello
arroja a los hombres, cuando cruza mortal un instante,
como un íntimo favor que la vida dejara?

¿O es solo su graciosa cintura, donde la luz se acumula,
se agolpa, se enreda, como la largamente desterrada
que, devuelta a su reino, jubilar su amontona?
No sé si es ella o su sueño. Pájaros inocentes
todavía se escapan de sus crespos cabellos,
prolongando ese mundo sin edad de que emerge,
chorreando de sus luces secretas, sonriente, clemente,
bajo ese cielo propio que su frente imitase.
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Oh tú, delicada muchacha que desnuda en el día,
que vestida en el día de las luces primeras,
detuviste un momento tu graciosa fi gura
para mirarme largo como un viento encendido
que al pasar arrastrase dulcemente mi vida.

Si pasaste te quedas. Hoy te veo. Tú pasas.
Tú te alejas. Tú quedas… Como luz en los labios.
Como fi el resplandor en los labios. Miradme.
Otros brillos me duran en la voz que ahora canta.

Pero la Humanidad es aquí una fi gura humana concreta, física, femenina 
y erótica. Nace escorzada, pronunciándose luminosamente en un alto relieve 
emancipador sobre la dialéctica entre la luz y las tinieblas, «surtiendo de lo oscuro». 
La materia humana se formaliza desde una suerte de vacío intemporal, «ese mundo 
sin edad de que emerge». Aunque parezca gozar de los atributos de la hermosura de 
una divinidad pagana, la criatura humana es mortal, y como tal cruza «un instante», 
fugazmente. Hay en toda la obra lírica de Aleixandre una estrechísima relación entre 
el ser humano (eje circular), como sujeto operatorio y erótico, y la naturaleza (eje 
radial), como realidad impersonal de la que aquel brota para dotarla de sentido y a 
su vez también para adquirirlo, como especie dominante en su espacio antropológico 
y en su espacio ontológico. 

La naturaleza no es en Aleixandre una entidad unitaria dotada de un designio. No 
es un mito, sino una realidad cuyo sentido brota del ser humano, es decir, del mismo ser 
que emerge materialmente de ella. La naturaleza, al margen del ser humano, carece de 
sentido. No es nada. Es un mundo a solas. Es el ser humano el que dota a la naturaleza 
de un designio, de un valor, de una teleología. Porque la naturaleza no es ni mitológica 
ni metafísica en la lírica aleixandrina. Es, ante todo, sustancia. Esto es, en términos de 
Materialismo Filosófi co, materia ontológica general (M), que el ser humano, con el uso 
de la razón, del trabajo y de la civilización, hace inteligible (M

i
).

Una visión mitológica y metafísica de la naturaleza acabará por hacer de ella una 
divinidad. Algo incompatible con el cristianismo, que estipula que la naturaleza no es 
divina, sino obra de un ser divino. La Idea de Naturaleza, tal como se expone desde 
los presocráticos, y desde el propio Aristóteles, quien la concebía como inmutable y 
eterna, exenta de generación y degeneración, es una idea monista (Physis). No es el 
caso de Aleixandre, quien no percibe la naturaleza desde el exclusivo monismo de la 
sustancia (M), sino desde la intervención y manipulación del racionalismo humano 
a través de los tres antemencionados géneros de materialidad (M

i
 = M

1
, M

2
, M

3
). Es 

la razón humana la que hace legibles —y apasionantes— las formas de la «delicada 
muchacha» que brota de la naturaleza, vestida de luz. De esa naturaleza que deja de 
ser un mito cuando la razón humana la hace comprensible en sus diferentes formas y 
posibilidades de materialización. 

No hay que olvidar que en la poesía de Aleixandre la naturaleza es el eje radial, 
es decir, el eje impersonal del espacio antropológico, un dominio en el que los seres 
humanos habitan, pero un dominio que no se comunica verbalmente con los seres 
humanos. La naturaleza no es una «madre»; eso es un mito, un mito oscurantista, 
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confuso y pueril. La naturaleza, en la lírica que Aleixandre, no es ni ese ni ningún 
otro mito: es la materia ontológica general (M) de la que brota el Mundo Interpretado 
o construido (M

i
) por el ser humano, quien a su vez, como sujeto operatorio y 

gnoseológico que la manipula, emerge igualmente de ella (M), «surtiendo de lo oscuro 
/ rompiendo de lo oscuro».

Esta síntesis entre lo humano y lo natural, entre el eje circular y el radial, se objetiva 
de forma plenaria en poemas como «Junio del paraíso», donde el ser humano se 
retrata plenamente armonizado con la naturaleza y sus diferentes formas, de un modo 
que era inconcebible para el mismo poeta en los años crueles de guerras y posguerras. 
Una naturaleza que para Aleixandre, como para Aristóteles, sin ser inmutable, dada la 
dialéctica a través de la cual sobreviven todas sus criaturas, incluida la especie humana, 
es incombustible e incorruptible, es decir, inderogable, como se advierte en «Cántico 
amante para después de mi muerte»:

¡Ah, cuerpo desnudo, diosa justa, cifra de mi minuto,
cuerpo de amor que besé solo un día,
vida entera de amor que acabó porque he muerto,
mientras tú resplandeces inmarchita a los hombres!

R(#/*#') 4'" "'+6/( (1965):
)& \/(-"& %/./ &,#!/\/./!0$*&%$+, '( )& .&#(!$& '() .4,'/

Sombra del Paraíso (1944), Mundo a solas (1950) y Retratos con nombre (1965) 
constituyen tres obras que refl ejan con nitidez la evolución aleixandrina desde una 
poesía centrada en el eje radial o de la naturaleza hacia un discurso lírico explícitamente 
antrópico, atento al eje circular o humano. El propio poeta lo ha observado con 
frecuencia:

En la primera parte de mi poesía el tema general era, si la expresión no parece 
desmedida, la naturaleza, el cosmos, y el hombre estaba presente en cuanto 
cosmos también. En la etapa segunda de mi obra la naturaleza se retira a un 
fondo y el vivir humano se adelanta como tema de mi trabajo. Pero tanto en una 
zona como en otra el protagonista es siempre el mismo, el hombre, y no hay otro. 
Porque la poesía empieza en un hombre —el poeta— y acaba en otro —el lector—, 
aunque entre polo y polo puede atravesar, a veces iluminar, el universo mundo 
(Aleixandre, 1950/2002: 517).

Lo antrópico, el ser humano como ser fundamental, la supremacía del eje 
circular, en suma, está presente desde el poema inicial, «Diversidad temporal», y no 
por casualidad. El poema sirve de pórtico a un libro que retrata, esto es, que retrahe, 
que saca de nuevo a la luz, que hacer revivir, con fi delidad y detalle, fi guras esencial y 
existencialmente humanas (todas con nombre, propio unas, común otras, en quienes 
lo común funcionará como propio). «Diversidad temporal» objetiva lo que cabe 
denominar antropomorfi zación de la materia del mundo:
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                                     I

Es una espuma solo, fi nal, ápice, brillos.
En la materia misma su estar formas suscribe:
la sucesión. Y rueda: como en la mar las olas.

Allí respira o late la indivisión profunda.
Conciencia, ápice mismo de la sustancia, culmen.
Destinos diferentes que se enredan o alcanzan.
Desde el origen mismo la voluntad proclama
su dispersión, sus fl ores, diversidad, espumas.
La entraña solidaria que reventó o estalla
es la explosión justísima que al irrumpir se ordena.
¿Exhalación? ¿Ventura? Continua luz profunda,
moral, de la materia que en progresión se extiende.
Devenir, diosa indemne que en su conciencia impera.
Avatares del orden que cúmplese en espacios,
y se ha hecho tiempo. Humano, distinto, el pie se inserta.

                                     II

Diversidad, no diosa, mas realidad continua,
presente, y pasa, adviene. Plural y única a solas.
La comunión se esparce, congrega, se alza, abate;
su relación son hombres continuos, y ella es una.
Una si varia, triste si alegre, en suma ardiendo
desde el fuego primero que aquí en historia aún quema.
Como una ola se allega sobre las playas mismas,
donde los pies recientes se mojan, y otro, y otro.
Esa mano, esa ropa, el pie, el gemido, el brillo,
sus besos numerosos, su muerte, el rey, las cuevas,
el orden voluntario, pues hijo es él del hombre.
Como unas olas rompen y abren: playa, historia.
Lo que él hizo está hecho y lo que quiso puede.
La situación se ocurre, perece, salva, dice,
predice, y el mañana ya luce, y son auroras.
La libertad del hombre sus formas abreviara.
Dice lo que la historia y conclusión espera.
Las playas diviniza el hombre, y él, ¿divino?
Humano, sí. ¿Infi nito? Real. ¡Luz a sus límites!

En la lírica de Aleixandre, el espacio antropológico es bidimensional: la Naturaleza 
y el Hombre. No hay dioses. No hay eje angular, sino solo ejes radial y circular. El ser 
humano brota, además, de la naturaleza («explosión justísima») y la domina («que 
al irrumpir se ordena»). Este es un poema que expresa sin reservas la génesis de la 
especie humana como entidad que emerge de la naturaleza y que a través de ella y 
en consonancia con ella se abre camino. Un eje circular y humano que crece, se 
expande y ordena a través del eje radial y natural. Sin dioses angulares. Y es que el 
ser humano se muestra emergente del mar, de la tierra, y telúrico y marino brota de 
estos elementos, como «una espuma», como su estadio «fi nal», el más avanzado de 
la materia y sus formas —«Conciencia, ápice mismo de la sustancia, culmen»—, como 
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un «apéndice», como un «brillo» de todos estos elementos conjuntivos, en «sucesión» 
perpetua. Estamos lejos de una tradición cristiana que impone la imagen del hombre 
como polvo, humo, barro... No. Las metáforas aquí son marinas, luminosas, vitales, 
dignifi cantes. Semejante tropología oceánica —olas, espumas, playas, mares— se 
impone incluso a la telúrica —«el pie se inserta»—, y por supuesto a la celeste —auro-
ras—, aquí casi ignorada por completo. La explosión antropológica, la génesis del 
Hombre, no se confi na en la bajeza, sino en una naturaleza pura, intacta, desbordante 
de vida. No cabe mayor materialismo. Ni mayor dialéctica, «como en la mar las olas». 
La imagen del ser humano brotando de la naturaleza es una materialización constante 
en la lírica aleixandrina, bien como «Hija de la mar», bien como «Hijo de la mar», 
bien en su «Primera aparición». No hay creacionismo, sino transformación o evolución, 
de la naturaleza al ser humano. La estructura antropológica desborda y formaliza la 
génesis natural y nuclear, expandiéndose ilimitadamente en la historia, en «diversidad 
temporal»: «la materia que en progresión se extiende». La naturaleza es aquí «la entraña 
solidaria que reventó o estalla», en consonancia —en la segunda etapa de la poética 
aleixandrina— con el ser humano. El orden humano se transforma progresivamente en 
órdenes más perfectos, mejor cumplidos, a lo largo del tiempo y a lo ancho del espacio. 
El eje circular o humano crece radialmente merced a la «exhalación», acaso venturosa 
o azarosa —insisto en que no hay deidades de ningún tipo—, de la naturaleza.

Por otro lado, el poema no es solo existencialista. No hay una Idea de Hombre 
limitada a su existencia. Hay una Idea de ser humano concebida y conceptualizada 
como ser capaz de ordenar racionalmente el mundo natural del que brota, y del que 
incluso se disocia para moldearlo, para manipular inteligiblemente y teleológicamente 
su materia: «Humano, distinto, el pie se inserta». 

En este punto, se impone hablar aquí de ateísmo. No cabe afi rmar que Aleixandre 
dice algo así como «Dios no existe». Semejante declaración es en sí misma la de 
un supuesto ateísmo existencialista, no la de un ateísmo esencial, que es la que 
genuinamente corresponde a la poesía aleixandrina. El poeta no niega que Dios exista, 
algo en sí mismo obvio, ya que ningún dios posee existencia corporal (excepto el 
Dios de la Teología católica, la más respetable y racional, en su idealismo, de todas 
las fi losofías confesionales, dicho sea de paso). El poeta niega la misma Idea de Dios, 
como un ente trascendente, corpóreo o incorpóreo, capaz de razón y de acción, es 
decir, facultado para pensar y operar sobre el racionalismo y el pragmatismo humanos. 
Lo he señalado con frecuencia: el eje angular o religioso en Aleixandre es igual a cero: 
«Diversidad, no diosa, mas realidad continua». El espacio antropológico de su poesía 
es bidimensional, porque solo dispone de dos elementos, el Hombre y la Naturaleza, 
en relación relativamente confl ictiva y dramática, en obras como Pasión de la Tierra, 
Sombra del Paraíso o Mundo a solas, y en reconfortada consonancia en poemarios 
como Retratos con nombre, En un vasto dominio, Historia del corazón o Poemas de 
la consumación. 

El racionalismo humano que exalta Aleixandre es aplastante, y constituye hoy en 
día un valor que ha de subrayarse frente a los enemigos que, desde el seno mismo de 
la Civilización Occidental, quieren destruir sofísticamente la razón que hace posible 
nuestra supervivencia como género humano: «el orden voluntario, pues hijo es él 
del hombre». La supremacía de la voluntad humana es patente: «Lo que él hizo está 
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hecho y lo que quiso puede». Incluso hay versos que un Hegel, fi lósofo de la Historia, 
confi rmaría sin reservas: «Dice lo que la historia y conclusión espera». De este modo, 
Aleixandre objetiva en este poema una idea del ser humano como ser supremo del 
Mundo Interpretado y de la realidad que lo rodea, lo que equivale a afi rmar su 
dominio en el espacio ontológico y en el espacio antropológico. Un dominio que 
no solo excluye la existencia de Dios, sino niega y deroga la idea misma de Dios, 
como una entidad racionalmente inconcebible: «Las playas diviniza el hombre, y él, 
¿divino? / Humano, sí». 

Tras el primer poema, esencial, panorámico, se suceden los retratos con nombre. 
La sucesión es dialéctica: al retrato del poeta célebre le sigue y alterna la semblanza 
existencialista y descriptiva de la fi gura costumbrista, social, real, familiar incluso. El 
propio perro del poeta, Sirio, se incorpora antropomórfi camente a esta galería de seres 
humanos, en la conclusión del poemario. Los diferentes retratos pueden interpretarse 
desde criterios descriptivistas, teoreticistas, adecuacionistas y circularistas (Bueno, 
1992; Vélez, 2009). 

Son descriptivistas aquellos retratos cuyos contenidos verbales se explicitan en M
1
, 

o primer género de materialidad, al insistir de forma recurrente en los rasgos físicos. 
El ideal del retrato descriptivista sería el retrato-robot idéntico al original. En el caso 
de la literatura y de la poesía, el descriptivismo del retrato se formaliza en la expresión 
y objetivación verbales de una prosopografía, que resultará ser su fi gura de referencia. 
Es el caso de algunos poemas, en realidad los menos frecuentes, como «Un escultor y 
sus hierros», la serie de «Cuatro retratos a un mismo fondo» o «María la gorda».

Los retratos teoreticistas son aquellos que explicitan sus contenidos verbales en 
una semántica segundogenérica (M

2
), de naturaleza subjetiva o fenomenológica, de 

modo que insisten ante todo en conceptualizar los componentes psicológicos de la 
fi gura retratada. La etopeya se alza aquí como fi gura poética dominante. Constituyen 
uno de los géneros más recurrentes en Aleixandre, extendiéndose a títulos como 
«Imagen postrera (Carles Riba)», «Cumpleaños (autorretrato sucesivo)», «En el 
viento», «Francisco López», «Que nació muerta (mi hermana Sofía)», «Voz lejana 
(Paul Eluard)», «El escuchador (Gustavo Adolfo Bécquer)», «Dormido en la inmensa 
cuna (Manuel Altolaguirre)», «Clamor o voz (Jorge Guillén, II)», «A una cabeza 
dormida», «Ojos humanos (Gregorio Marañón)», «El mal poeta» y «A mi perro». El 
componente teoreticista induce en el retrato la experiencia de la evocación, sobre la 
que volveré más adelante, como fenómeno que impone la negación efectiva y dialéctica 
del presente el poeta.  

Adecuacionistas serán aquellos retratos en los que se establece una adecuación o 
yuxtaposición entre contenidos primogenéricos o físicos (M

1
) y los segundogenéricos 

o psicológicos (M
2
). Es el caso de un buen número de poemas en los que la valoración 

subjetiva del autor sobre la fi gura humana, impregnada por una evocación negadora 
del presente, se implanta a su vez en una descripción física que constituye un atributo 
expresivo de la persona retratada. Prosopografía y etopeya se conjugan y se adecuan. 
Pueden aducirse múltiples ejemplos: «En la meseta (Jorge Guillén)», «Allende el mar 
(Rafael Alberti)», «En la ciudad (Max Aub)», «Don Rafael o los reyes visigodos», 
«Dos caminantes (Amparo y Gabriel Celaya)», «Imagen manual, incompleta (Gerardo 
Diego)» o «En negro y blanco («Violeta»)». 
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Finalmente, los retratos circularistas explicitan verbalmente sus contenidos 
semánticos en los tres géneros de materialidad (físico, psicológico y lógico o conceptual). 
Es el caso de una serie de poemas selectos: «El abuelo», «Manuel, pregonero», «En 
verdad (Dámaso Alonso)», «Marcial, el regresado», «Sin nombre» o «Niña a la 
ventana (Asunta)». En varios de estos poemas se objetivan conceptos propios del 
realismo crítico y social, formalizando elementos propios de lo grotesco, como sucede 
en la fi gura estrábica, defi ciente y solitaria, del pregonero: «Torció un ojo de niño y 
hacia otra oscuridad miraba siempre /…/ Fue niño entre los perros temerosos /…/ y a 
veces, ya bisojo, sus ojos elevaba /…/ Pero solo una vez se abrasó. Con su único ojo /…/ 
«Ayuntamiento». Y le dio una corneta y dijo: / «Canta» /…/ La revuelta nariz. Latón 
arriba: «Ayuntamiento» /…/ Y canta, grita con el metal. Pero él va mudo».  

Como resulta observable, el retrato es un género pictórico, y también verbal 
o poético, que explicita formalmente la fi gura de una materia que identifi camos 
como modelo —esencialmente un ser humano, que ha de poseer un nombre propio 
o un apelativo común que funcione como propio—, y cuyas características de 
ejecución exigen un procedimiento idiográfi co y un contexto apotético4, es decir, 
un tratamiento particular o individual, que identifi que al individuo retratado, y una 
relación determinada por la distancia y mediatizada por la percepción y proyección 
fenomenológica de imágenes y conceptos respecto al modelo material que trata de 
reproducirse formalmente5.

Hay, con todo, en el conjunto del poemario, un retrato asonante. Es el dedicado a 
Camilo José Cela. El caso de Cela se sustrae al del retrato. De hecho, el lector no está 
ante un retrato, sino frente a una distanciada epístola versifi cada. El protagonismo es 
el de Formentor, un paisaje sin fi guras, con un estrambote fi nal, a modo de dedicatoria, 
paratextualmente muy marcada, en la que se objetiva un sofi sticado distanciamiento o 
extrañamiento entre el poeta y el destinatario: «A ti, Camilo, / que en este borde /…/ 
mando una astilla / del recuerdo, apenas una brizna».

Una idea que se objetiva de forma decisiva y recurrente en el poemario Retratos 
con nombre es la idea de evocación. Es un elemento determinante en varios poemas, 
especialmente en los retratos que se han identifi cado como teoreticistas o psicologistas 
(M

2
) y circularistas o trigenéricos (M

1
, M

2
, M

3
). Aquí la evocación se interpretará, 

desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co como Crítica de la Literatura, como 
representación presente de una existencia humana retratada o retraída en el pasado, 
y como tal irrepetible, que expresa la actitud y disposición del sujeto evocador frente a 
la actualidad de su mundo, el cual resulta momentáneamente suspendido, anulado o 
negado. Toda evocación implica siempre una suerte de negación de la actualidad, que 

4  Para mayor información sobre los conceptos de idiográfi co-individual y apotético / paratético, 
vid. Bueno (2006) y García Sierra (2000).
5  «Consideraremos al retrato como un género pictórico que debe gravitar en torno a un modelo 
no solo idiográfi co dado en un contexto apotético, sino también, tal es nuestra tesis, personal, 
en el sentido de que la faz que se nos muestre sobre el lienzo, debe pertenecer a una persona 
individualizada que tendrá, por lo tanto, un nombre. Se trata, del establecimiento de un doble 
recorrido, un progressus y un regressus entre el modelo y su representación» (Vélez, 2009: 17). 
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se ve anegada o subrogada por la representación retroactiva de una actividad pretérita. 
Dicho de otro modo, la existencia actual resulta reemplazada fenomenológicamente 
por una existencia pasada. La objetivación de esta experiencia fenomenológica en un 
poema, una pintura o una obra musical, constituye una demostración estética de la 
evocación. Esta exige al presente una reversión hacia el pasado, que resulta, a su vez, 
retroactivado. La evocación se construye además sobre un mundo respecto al cual nada 
podemos hacer. Un mundo inactual, cuya representación tiene lugar a costa de negar 
fenomenológicamente la actualidad del mundo presente. Las evocaciones en Retratos 
con nombre son estampas muy recurrentes, y acaso la más expresiva de ellas es la que 
se objetiva en el poema «El abuelo»:

Yo recuerdo su risa granadina
con el rumor del Darro, y no su oro,
pero su limpia arena murmurando.
Era un viejo gallardo en luces fi nas.
Pasado por la vida —como andado
el planeta— y sentado, que mirara
y recordara, o más: reconociera.

El pasado, el recuerdo, lo pretérito, al ser objeto y contenido de evocación se 
descubre y se constata como una experiencia irreversible, inoperable e inactual. 
No es posible actuar sobre ella, sino fenomenológica o psicológicamente, negando 
su actualidad y en cierto modo la actualidad del propio sujeto evocador6. Lo que 
verdaderamente actualiza la evocación no es tanto un mundo irreversible, sobre el 
que ya no es posible actuar, sino ante todo la experiencia psicológica, la existencia 
fenomenológica, diríase, de ese mundo, ya exclusivamente imaginario, en la conciencia 
o M

2
 del poeta que lo evoca. Es, sin duda, el caso de la evocación de Carles Riba en 

«Imagen postrera»:

La última
vez que yo te vi fue sobre un fondo
azul,
de mar, de cielo, un oro
de luz. Un blanco asumidor que los alzase
a su unidad mental. Y en tus ojos claros
—confín el iris—
rodaba lento el mundo.
El universo allí
un punto, un punto solo:
él verbo —Amor— brillando en el espacio.

6  «Los actos más lejanos en el tiempo tienen un mayor poder de inactualización, porque al 
realizarse anulan un mayor número de posibilidades […]. Lo evocado no es un «positum», es 
decir no es algo que esté ahí ante nosotros afi rmándose a sí mismo como sucede con el decurso 
de la vida efectivamente vivida. Lo que estamos evocando tiene un carácter intermedio entre lo 
real y lo irreal […]. El tono de la evocación depende de la forma en que vivimos nuestra propia 
inactualidad» (San Miguel, 2005: 10).
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D
esde un punto de vista trágico y nihilista todo ser humano es un error del Ser. 
La tragedia constituye un interrogatorio insufi ciente sobre las posibilidades 
y responsabilidades humanas del ser y del existir. El teatro trágico ha 

demostrado, acaso mejor que otros géneros, que la certidumbre de lo existencial es un 
fi nal que concluye en la muerte, que para algunos es la nada, la anulación, el rechazo 
ontológico más radical: agonía, soledad y silencio, son los únicos desenlaces de la vida. 
He aquí las tres constantes de la tragedia en el personaje moderno, tal como se refl eja, 
entre otros, en el teatro de S. Beckett.

Vamos a referirnos a continuación a dos obras del teatro de Beckett, Acte sans 
paroles I (1956) y Breath (1969). Ambas obras constituyen ejemplos radicales en la 
concepción del teatro del absurdo, caracterizado esencialmente por la negación tanto 
de las posibilidades comunicativas del lenguaje como de la lógica de la causalidad y la 
fi nalidad de los hechos humanos. Además, Acte sans paroles I y Breath representan, 
en la evolución del teatro europeo, uno de los momentos culminantes desde el punto 
de vista de la expresión y confi guración de nihilismo y personaje teatral.

El lector o espectador de los dramas de Beckett no se encuentra ante personajes 
que resulten nihilistas por sus palabras (lexis) o sus hechos (fábula), como sucedía 
tradicionalmente en el teatro europeo. Beckett no nos presenta protagonistas que 
niegan formal o funcionalmente determinados valores, bien por su forma de hablar, 
mediante la elaboración de discursos contrarios a una concepción causal de los 
hechos, que subvierten los valores fi nales convencionalmente establecidos, bien por 
su forma de actuar, en la que el personaje se enfrenta directamente a cuantas personas 
o instituciones simbolizan un orden moral trascendente. Nada de esto sucede ahora. 
Beckett no crea personajes nihilistas, sino mundos nihilistas. En sus tragedias, el 
personaje se encuentra desposeído por completo de atributos, de tal modo que, 
sumido en la impotencia, habita un espacio en el que apenas puede hacer nada, porque 
realmente no hay nada signifi cativo que hacer. El mundo en el que agonizan estos 
seres sin atributos —Musil lo había concebido muy acertadamente— está habitado por 
la Nada, que es, en suma, el personaje protagonista por excelencia de los dramas de 
Beckett, el único «personaje» efectivamente nihilista.

Ese mundo nihilista adquiere sin duda en el teatro de Beckett una formalización 
que lo hace perceptible a la sensibilidad del lector o espectador. De otro modo no 
podríamos identifi carlo. Y semejante percepción es lo que dota a estos dramas de una 
trascendencia trágica, porque hay en ellos una inferencia metafísica que no parece 
posible disolver absolutamente, del mismo modo que tampoco es posible prescindir 
por completo del lenguaje, pues aunque hablemos de actos sin palabras, alguna forma 
de sentido habrá de hacerse perceptible, por muy débil y atenuada que resulte su 
validez lógica. 

En Acte sans paroles I y en Breath, al igual que en otras piezas de Beckett, una 
realidad metafísica se infi ere solo para ser negada, del mismo modo que un discurso 
verbal se formaliza solo para expresar un absurdo. La realidad trascendente del mundo 
antiguo subyace aquí solo como un recuerdo, pues es una poderosa conciencia de vacío 
y de referencias ausentes la que convierte la existencia humana en una experiencia 
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trágica. El nihilismo se instituye así en la amenaza existencialmente más intensa que 
puede padecer un ser humano.

Con frecuencia Beckett presenta personajes que se encaminan hacia el silencio, 
limitándose a movimientos y gestos. Acte sans paroles I1 es, en este sentido, 
una obra en la que el silencio y la soledad tratan de ser totales. Un solo personaje 
agoniza en el escenario; su evolución está determinada por una intensa y progresiva 
deshumanización. 

P(!-/,,&Z(: Un homme. Geste familier: il plie et déplie son mouchoir.
S%�,(: Desert. Eclairage éblouissant2.

El pañuelo puede entenderse como un signo que permite fi ngir una actividad 
inexistente, una forma de pasar el tiempo. Su pérdida puede interpretarse como 
un signo de desesperación. La escena se presenta vacía y deslumbradora, como 
una expresión icónica de nihilismo que remite, no al personaje —que aún no habrá 
aparecido—, sino al «mundo» que tendrá que habitar esa abandonada y solitaria 
criatura. El lenguaje verbal desciende a las funciones más secundarias; no obstante, 
se observa un uso del lenguaje por parte del autor, y una supresión del mismo para el 
personaje, impuesta por el dramaturgo. Las frases son con frecuencia nominales, con 
objeto de evitar responsabilidades de predicación en sujetos concretos3. 

Projeté à reculons de la coulisse droite, l’homme trébuche, tombe, se relève 
aussitôt, s’époussette, réfl échit.

Coup de siffl  et coulisse droite.
Il réfl échit, sort à droite.
Rejeté aussitôt en scène, il trébuche, tombe, se relève aussitôt, s’époussette, 

réfl échit. Coup de siffl  et coulisse gauche.
Il réfl échit, sort à gauche.
Rejeté aussitôt en scène, il trébuche, tombe, se reléve aussitôt, s’époussette, 

réfl échit4.

1  En 1957 S. Beckett redacta en francés su Acte sans paroles I, que será representado en el Studio 
des Champs Elysées de Paris en abril del mismo año. El actor Deryk Mendel representó el papel 
del úncio personaje de la obra. Cfr. Samuel Beckett, Acte sans paroles I [1956], en Comédie et 
actes divers, Paris, Minuit, 1972, págs. 95-101.
2  «Personaje: Un hombre. Ademán familiar: pliega y despliega el pañuelo. Escena: Desierta. 
Iluminación deslumbradora» (trad. esp. mía).
3  La posibilidad de prescindir de los signos no verbales es una de las características de las formas 
dramáticas de vanguardia. Semejante manifestación estética lleva aparejada la sobrevaloración 
de signos no lingüísticos (objetos, decorado, iluminación, maquillaje, vestuario, efectos sonoros, 
etc...), y una mayor confi anza en las posibilidades del director de escena y de la representación 
que en el autor y el texto literario por él creado.
4  «Arrojado desde el lateral derecho, el hombre entra retrocediendo. Tropieza, cae, se levanta en 
seguida, se sacude, refl exiona. Lateral derecho, golpe de silbato. El hombre refl exiona; sale por la 
derecha. Se le vuelve a arrojar inmediatamente a la escena; tropieza, cae, se levanta en seguida, se 
sacude, refl exiona. Lateral izquierdo, golpe de silbato. El hombre refl exiona; sale por la izquierda. 
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Finalmente el «hombre» ha aparecido, expulsado, retrocediendo, como si hubiera 
sido emplazado allí al margen de su voluntad. En adelante, un único personaje de sexo 
masculino protagonizará una serie de acciones, en relación interactiva —mas nunca 
verbal—, con una señal acústica que se manifestará a través de una especie de pitido o 
silbido. Los golpes de silbato segmentan series recurrentes y simples de situaciones y 
decisiones, que señalan los límites del área que se ha concedido al personaje (espacio 
escénico), así como una serie de objetos de los que el protagonista malamente podrá 
disponer. Los golpes de silbato dejan en un momento dado abatido al personaje: es 
entonces cuando el golpe se interioriza. 

Il regarde ses mains, cherche des yeux les ciseaux, les voit, va les ramasser, 
commence à se tailler les ongles, s’arrête, réfl échit, passe le doigt sur la lame des 
ciseaux, l’essuie avec son mouchoir, va poser ciseaux et mouchoir sur le petit cube, 
se détourne, ouvre son col, dégage son cou et le palpe.

Le petit cube remonte et disparaît dans les cintres emportant lasso, ciseaux et 
mouchoir.

Il se retourne pour reprendre les ciseaux, constate, s’assied sur le grand cube.
Le grand cube s’ébranle, le jetant par terre, remonte et disparaît dans les 

cintres.
Il reste allongé sur le fl anc, face à la salle, le regard fi xe.
La carafe descend, s’immobilise à un demimètre de son corps.
Il ne bouge pas.
Coup de siffl  et en haut.
Il ne bouge pas.
La carafe descend encore, se balance autour de son visage.
Il ne bouge pas.
La carafe remonte et disparaît dans les cintres.
La branche de l’arbre se relève, les palmes se rouvrent, l’ombre revient.
Coup de siffl  et en haut.
Il ne bouge pas.
L’arbre remonte et disparaît dans les cintres.
Il regarde ses mains5.

Como ha señalado Cesare Segre (1975) a este respecto, podría hablarse de 
un solo personaje y dos actuantes: el personaje masculino que sale a escena, y el 

Se le vuelve a arrojar inmediatamente a la escena: tropieza, cae, se levanta en seguida, se sacude, 
refl exiona».
5  «El hombre se mira las manos, busca con la mirada las tijeras, las ve, va a recogerlas, empieza 
a cortarse las uñas, se para, refl exiona, pasa el dedo por el fi lo de las tijeras, las limpia con el 
pañuelo, va a dejar las tijeras y el pañuelo en el cubo pequeño, se aparta, se abre la ropa, descubre 
el cuello y lo palpa. El cubo pequeño sube y desaparece en el telar llevando lazo, tijeras y pañuelo. 
Se vuelve para recoger las tijeras, observa, se sienta en el cubo grande. El cubo grande se tambalea, 
lo tira al suelo, sube y desaparece en el telar. Se queda tumbado, de costado, frente a la sala, con 
la mirada fi ja. La jarrita desciende, se inmoviliza a medio metro de su cuerpo. No se mueve. En 
lo alto, golpe de silbato. No se mueve. La jarrita desciende aún más, se balancea a la altura de su 
cara. No se mueve. La jarrita sube y desaparece en el telar. La rama del árbol vuelve a levantarse, 
las palmas vuelven a abrirse, vuelve la sombra. En lo alto, golpe de silbato. No se mueve. El árbol 
sube y desaparece en el telar. El hombre se mira las manos».
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actuante que se relaciona con él a través de los pitidos. La obra es una progresiva 
revelación y representación del opositor al personaje masculino, así como de las 
normas de comportamiento que impone a este último. El ser humano sufre aquí 
una doble condena, que se manifi esta en la insatisfacción de deseos específi camente 
estimulados, y a la impotencia personal para sustraerse, espacial y vitalmente, 
a semejante suplicio. Finalmente, la desaparición de la sombra del árbol puede 
entenderse como un signo amenazador, que destruye toda posibilidad de protección 
y de esperanza. Por su parte, las manos del hombre, inmóviles, son inevitablemente 
expresión de una humanidad inútil.

Los protagonistas de Beckett son personajes que carecen de connotaciones 
heroicas. Acaso saben a dónde se dirigen, pero lo cierto es que se pierden en el 
camino; con frecuencia ni tan siquiera se mueven de su espacio inicial, y si tal vez 
creen haber llegado a un destino, resulta que se encuentran en el punto mismo de 
partida; en consecuencia, no conocen el lugar en que se hallan, no pueden conocerlo. 
Poseen una identidad desmembrada, cuya unidad resulta irreconocible, y a veces 
irreconciliable. Paralelamente, viven en constante confl icto con los objetos, y todo 
es para ellos problemático y de imposible solución; no saben nunca qué decidir, y 
hagan lo que hagan se equivocarán. Perciben únicamente su propia realidad, y en 
absoluto estamos seguros de que exista otra realidad fuera de ellos. El personaje 
de Beckett remite, en suma, a un concepto de persona dramáticamente erosionada, 
fragmentada, débil —muy característica del siglo XX, como hemos indicado en otro 
lugar (Maestro, 1998)—, excluida de lo sagrado e incapaz de creer en ningún dios. Se 
trata de personajes desposeídos por completo de referentes trascendentes, e incapaces 
también de reconocer la posible legitimidad de sus propios actos.

Con todo, una de las grandes contribuciones de Beckett al teatro de su tiempo 
reside en el uso que hace del lenguaje dramático. Como sabemos, el diálogo de la 
tragedia griega era básicamente un ejercicio dialéctico, en el que las partes en agón 
disputaban sus razones frente a los imperativos y exigencias del destino, que se 
sobreponía inevitablemente a la voluntad del hombre, llevándolo a su destrucción. 
Es esta una forma de teatro que sirve en buena medida a las posibilidades de 
conocimiento y refl exión del ser humano, respecto a los límites de su libertad frente 
a imperativos morales de orden metafísico. El mundo medieval sobre todo, y en 
cierto modo también el Renacimiento europeo, representa uno de los momentos más 
sobresalientes en la relación de la dialógica y la dialéctica, establemente ajustadas en 
la expresión e interpretación de las acciones y relaciones intrapersonales, que el teatro 
ha de asumir como referente inmediato en la construcción de la fábula. Sin embargo, 
a medida que avanza la Edad Moderna se desarrollan en la concepción poética de la 
fábula determinados desajustes, cada vez más crecientes, que afectan directamente 
a las relaciones que en el discurso literario mantienen la dialógica y la dialéctica. El 
siglo XVII desemboca en una crisis de valores a la que la experiencia de la Ilustración 
europea tratará de dar una respuesta. El esfuerzo científi co y crítico de los ilustrados 
pretende separar el análisis de los Hechos (conducta humana, ciencia, técnica...) del 
análisis de los Valores (entonces vigentes: Ley Natural asumida como Ley Positiva, 
inmutabilidad del Orden Moral o Religioso, etc...), en medio de una tradición en 
ruinas, como lo era entonces la civilización europea. 
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El teatro acusa intensamente estas transformaciones, y registra una discriminación 
cada vez más notoria entre la lógica de una argumentación destinada a justifi car 
principios tradicionales, morales, metafísicos, etc. (dialéctica), y la relación interactiva 
entre sujetos que tratan de expresar formas de conducta cada vez más particulares e 
idiosincrásicas (diálogo), si bien a través de modalidades desajustadas en su grado de 
poder, querer y saber a la hora de ejecutar una acción determinada (fábula). Se confi gura 
de este modo un teatro que conduce hacia la crisis del diálogo en el drama moderno. 
En primer lugar, el diálogo se sustrae a la dialéctica, es decir, a la salvaguardia de los 
principios lógicos que fundamentan (en algunos casos se suponía que metafísicamente) 
los valores e ideales de una civilización (novela y teatro cervantinos); en segundo lugar, 
el diálogo se sustrae a la interacción, denunciando la soledad e incomunicación del 
personaje moderno (tragedia shakesperiana), y convierte el discurso del sujeto teatral 
en un autodiálogo que avanza mediante el recurso de pregunta y autorrespuesta
—adubitaciones o aporías—, para aproximarse cada vez más en su desarrollo a un teatro 
que alcanza los límites del lirismo y el onirismo (Strindberg), al generar un soliloquio 
que en algunos casos se diluye en una larga acotación, confundiendo el discurso del 
personaje con la palabra del dramaturgo (Beckett).

El diálogo que mantienen los personajes dramáticos de la Edad Moderna (siglos 
XVI a XVIII aproximadamente) sirve, entre otros aspectos, a la coordinación de la 
fábula, en un desarrollo de episodios esencialmente interpersonales. Es la época de un 
teatro que hace referencia a un mundo de relaciones genuinamente interpersonales, 
a las que el diálogo confi ere una forma objetiva, como discurso lingüístico y literario, 
interpretable a través de signos (semiología) que remiten a una experiencia de 
mundo que aún se supone común y relativamente uniforme. El teatro de la Edad 
Contemporánea, posterior a la experiencia de la Ilustración y el Romanticismo 
europeos, tiende a presentar un concepto de personaje determinado por el peso de la 
subjetividad, y en la que el propio sujeto, el pasado, y la naturaleza, representan las 
dimensiones y experiencias más relevantes; la interiorización de hechos pretéritos, así 
como las consecuencias presentes de acciones vividas en momentos anteriores de la 
existencia individual, junto con la idealización momentánea del pasado, constituyen 
los motivos artísticos más recurrentes. En la potenciación de su experiencia interior, 
de su subjetividad y capacidad de recordación, el individuo tiende a disgregarse del 
grupo; la fábula dramática deja de ser interpersonal para tornarse intrapersonal, y 
el diálogo cede muchas de sus motivaciones y relevancias a las formas del monólogo 
y el soliloquio dramáticos. Pensemos en los dramas de Chejov, Ibsen y Strindberg: 
el lenguaje no sirve para hacer que la acción avance, pues con frecuencia no hay 
acción, sino simplemente para recordar el pretérito; el lenguaje no se proyecta sobre 
la dialéctica del presente, pues solo ilustra o ilumina, desde perspectivas más o menos 
íntimas y subjetivas, un pasado inasequible y frustrante.

Por su parte, el drama del siglo XX se caracteriza por haber introducido en 
la concepción del sujeto una fuerte disgregación en la expresión de la conciencia 
del personaje moderno (desdoblamientos, complejo del doble, duplicidad de la 
conciencia, expresiones especulares del ego, etc...) Se produce una disgregación del yo, 
una expresión discrecional del personaje teatral; la fábula dramática tiende a recaer 
en el narrador (teatro épico), y el diálogo, el monólogo y el soliloquio, dan lugar a 
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formas de discurso referido, a la vez que se debilitan en favor de sistemas de signos no 
verbales, expresados frecuentemente en el lenguaje funcional de las acotaciones. En 
este contexto el teatro de Beckett desempeña un papel muy relevante: los personajes 
representan la impotencia de la palabra humana, la imposibilidad de la comunicación 
útil y satisfactoria. El dramaturgo, por su parte, se arropa el privilegio de la expresión 
verbal, pero solo para expresar la nulidad de toda posible experiencia trascendente, y 
para reducir las primitivas formas del diálogo teatral, la polifonía y la comunicación 
interpersonal, a una larga, recurrente y silenciosa acotación, donde una cierta 
referencialidad indica monológicamente todo cuanto es preciso saber.

El caso de la pieza titulada Breath es, en este sentido, de una elocuencia 
extraordinaria. De existir, el personaje de esta farsa trágica residiría en un mundo 
en estado de descomposición. Si admitimos que el vagido corresponde a un recién 
nacido, podría identifi carse en la acción un alumbramiento: un nacimiento de muerte, 
en el que la criatura emite un entrecortado gemido, en lugar del llanto y griterío 
oxigenantes y necesarios al primer instante de vida. Paralelamente, todo el proceso 
ha de reproducirse de forma exacta, mecánica, inhumana. Una vez más el lenguaje 
adquiere la expresión más infértil posible. El personaje y todos sus referentes —nombre 
propio, diálogo, monólogo, funciones, acciones...— han sido aniquilados. El espacio 
es el de una inmensa e indeterminada degeneración o descomposición material —la 
misma materia que al Mefi stófeles goetheano tanto le costaba destruir, y que ahora se 
consume aquí sin la presencia de ninguna fuerza metafísica—. El tiempo perceptible 
se limita a un tiempo calculado: treinta segundos exactos, mecánicamente cumplidos 
en cinco períodos; antes o después no se percibe conciencia temporal alguna. El único 
signo de vida se reduce a una respiración, un aliento incluso, tenso y expresionista. La 
única realidad legítima es la nada. El nihilismo, omnipotente, devora así los últimos 
residuos de un concepto de personaje construido durante siglos por la tradición 
dramática europea.

Breath

Curtain
1. Faint light on stage littered with miscellaneous rubbish. Hold about fi ve 

seconds.
2. Faint brief cry and immediately inspiration and slow increase of light 

together reaching maximum together in about ten seconds. Silence and hold 
about fi ve seconds.

3. Expiration and slow decrease of light together reaching minimum together 
(light as in 1) in about ten seconds and immediately cry as before. Silence and hold 
about fi ve seconds.

Curtain

R4[[$-�. No verticals, all scattered and lying.
C!2. Instant of recorded vagitus. Important that two cries be identical, 

switching on and off  strictly synchronized light and breath.
B!(&#�. Amplifi ed recording.
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M&�$.4. )$Z�#. Not bright. If 0 = dark and 10 = bright, light should move 
from about 3 or 6 and back6.

La literatura del siglo XX es en cierto modo una larga paráfrasis de la destrucción 
del personaje romántico, y por extensión de cualquier forma heroica o mítica de 
personaje literario. El personaje romántico representaba en la literatura de Occidente 
el último arquetipo de heroísmo propiamente dicho. Los seres de la literatura posterior 
al romanticismo solo encarnarán prototipos anti-heroicos.

Autores como Keats, Shelley, Byron y Blake presentan personajes que, como sus 
propios autores, son «héroes» de una etapa histórica y de una sociedad específi ca; 
son las grandes fi guras que en la vida y en la literatura representan los emblemas 
del desorden, el escándalo, la irreverencia, la heterodoxia, la diferencia individual, 
el lenguaje del personaje que decide ser diferente y provocador, el discurso perverso, 
voluptuoso, criminal incluso. Sin embargo, con el mundo que introduce la Revolución 
Industrial el héroe romántico desaparece. Su existencia no encuentra sentido alguno 
en esta nueva circunstancia. Sus hazañas resultan opacas, y sus acciones carecen de 
vigencia en un mundo eclipsado en el tráfago inmenso de una sociedad cada vez más 
compleja. Fueron precisamente los narradores del mundo posterior al romanticismo, 
Dickens, Thackeray, Trollope y George Eliot, en Inglaterra, y Balzac, Flaubert, 
Maupassant, George Sand, en Francia, quienes se encargaron, siendo los críticos de su 
tiempo, de dar sepultura al héroe romántico. 

Tiempo después, en la narrativa de Dostoievski, en Memorias del subsuelo 
concretamente, aparece, acaso por vez primera, el término antihéroe, donde el 
protagonista y narrador dice: «Referir detalladamente cómo ha fracasado uno en su 
vida, por no saber vivir, refl exionando sin cesar en su subsuelo, que es lo que e hecho yo, 
no puede ser interesante en modo alguno. Para escribir una novela hace falta un héroe, 

6  Esta pieza teatral de S. Beckett fue estrenada en New York en 1969, con el título de Breaht, 
a instancias de Kenneth Tynan, quien había solicitado al dramaturgo una contribución para 
su revista Oh! Calcutta! Sin embargo, el texto original se publicó en la revista Gambit (vol. 
4, núm. 16, 1970). Estrenada en el Eden Theatre de New York, el 16 de junio de 1969, esta 
obra fue representada posteriormente en Inglaterra, en el Close Theatre Club de Glasgow, 
en octubre del mismo año. Cfr. S. Beckett (1969), Breath, en The Complete Dramatic Works, 
London and Boston, Faber and Faber Limited, 1986, pág. 369. De esta «farsa en cinco actos», 
de treinta segundos de duración, vid. la interesante trad. esp. de C. Oliva y F. Torres Monreal, 
en su Historia básica del arte escénico, Madrid, Cátedra, 1990, pág. 395: «Se alza el telón sobre 
una oscuridad casi total: unos instantes de negro. De repente, una iluminación muy débil deja 
ver una especie de descampado cubierto de basuras y deshechos diversos. La luz permanece fi ja 
durante cinco segundos de silencio. Se oye una breve fracción del vagido de un recién nacido, 
seguida de una inspiración humana amplifi cada, que dura diez segundos, durante los cuales la 
luz va aumentando progresivamente. El máximo de luz coincide con el fi nal de la inspiración. 
Siguen luego cinco segundos de silencio y de iluminación estable. Se oye después una espiración 
amplifi cada que dura diez segundos, durante los cuales la luz va subiendo. El máximo de la 
luz coincide con el fi nal de la espiración. La iluminación coincide con el fi nal de la espiración 
y es seguida inmediatamente de una fracción de vagido idéntica a la anterior en longitud y 
volumen. Cinco segundos de silencio y luz fi ja. La iluminación débil se apaga de súbito. Tras 
unos instantes de oscuridad absoluta cae el telón».
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y yo, como haciéndolo adrede, he reunido aquí todos los rasgos de un antihéroe»7. A 
este personaje antiheroico seguirán otros muchos: los burócratas de ínfi ma clase en 
relatos de Gogol, como El capote o el Diario de un loco; el protagonista de Oblómov, 
en la novela de Iván Goncharov, donde el mundo entero aparace disuelto en la molicie 
y el sueño; numerosos personajes de A. Chéjov; el protagonista de La muerte de Iván 
Ilich, de Tolstoi, que trata de luchar ante la muerte con una especie de máscara del 
triunfador que nunca fue verdaderamente; el prototipo de norteamericano insondable 
y patético que es el Bartleby de Herman Melville; el bravo soldado Schweik, y con él 
toda la literatura del absurdo, especialmente las obras de Beckett, Ionesco y Genette. Y 
no hay que olvidar el antihéroe por antonomasia del siglo XX, K., el protagonista de las 
mejores narraciones de Franz Kafka.

Y no hay que olvidar, no obstante, que acaso el primer antihéroe de la literatura 
de Occidente lo hallamos en la lectura de la Odisea, entre los compañeros de Ulises. 
Tal es el caso de Elpénor, cuya muerte absurda, en el palacio de Circe, al caerse del 
alto lecho en el que dormía su borrachera, pone de manifi esto la falta de heroísmo 
que sensiblemente había manifestado a lo largo de su vida. Así lo confi rma el relato 
de Ulises.

Mas ni de allí pude llevarme indemnes a todos los compañeros. Un tal Elpénor, 
el más joven de todos, que ni era muy valiente en los combates, ni estaba muy 
en su juicio, yendo a buscar la frescura después que se cargara de vino, habíase 
acostado separadamente de sus compañeros en la sagrada mansión de Circe, y al 
oír el vocerío y estrépito de los camaradas que empezaban a moverse, se levantó de 
súbito, olvidósele volver atrás a fi n de bajar por la escalera, cayó desde el techo, se 
le rompieron las vértebras del cuello y su alma descendió al Hades (X)8.

El nacimiento del antihéroe era, pues, una realidad formalmente disponible para 
el escritor del siglo XX. Es la hora de la poética de la desmitifi cación, en la que se basa 
buena parte de la narrativa de G. Torrente Ballester, y cuya génesis el autor ensayó 
precisamente en obras dramáticas como Lope de Aguirre (1941), República Barataria 
(1942) y El retorno de Ulises (1946), o el teatro de Max Frisch, si pensamos en obras 
como Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie (1953). El antihéroe es con frecuencia 
un pobre diablo —así se había defi nido Woyzeck, «ich bin ein armer Teufel»—, un 
fracasado por elección propia, habitualmente con ribetes de simpatía, melancolía o 
tragedia, expresión humana de un personaje que nunca logra incorporarse al ritmo 
que exige su sociedad y su época. El antihéroe siempre ofrece la imagen propia de 
su universo personal; es la última expresión canónica del personaje nihilista, en 
la experiencia trágica y en la experiencia cómica. En sus orígenes, sin duda, está 
Celestina.

7  Dostoievski, Memorias del subsuelo [1864], Barcelona, Editorial Juventud, 1998, pág. 172.
8  Homero, Odisea, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, pág. 226. Edición de Antonio López Eire. Trad. 
esp. de Luis Segalá.
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L
a poesía ha sido uno de los géneros literarios que en los últimos doscientos 
años ha contribuido de forma singularmente efi caz y visible al desarrollo de la 
Literatura sofi sticada o reconstructivista. A continuación, y sin pretensiones 

de exhaustividad, voy a referirme de forma puntual a una serie de poetas y de poemas 
que pueden considerarse excepcionalmente valiosos desde el punto de vista de un uso 
sofi sticado y reconstructivista de las formas y materiales literarios, en concreto por lo 
que se refi ere al ejercicio de una crítica pseudoirracional, es decir, irracional solo en 
apariencia, porque de hecho es resultado de la amalgama de un contenido crítico y de 
una forma estética tan profundamente racionalista como aparentemente ilógica. 

Piénsese en un poeta como Rainer-Maria Rilke y en un poema como el titulado 
«La palabra del Hombre me da miedo», perteneciente a su ciclo de composiciones que 
es posible identifi car en español con el título de Autocelebración (Mir zur Feier, 1909). 

 
I%� 0�!%�#( .$%� -/ ~/! '(! .(,-%�(, ¥/!#

Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort.
Sie sprechen alles so deutlich aus:
Und dieses heisst Hund und jenes heiβt Haus,
und hier ist Beginn und das Ende ist dort.
 
Mich bangt auch ihr Sinn, ihr Spiel mit dem Spott,
sie wissen alles, was wird und war;
kein Berg ist ihnen mehr wunderbar;
ihr Garten und Gut grenzt grade an Gott.
 
Ich will immer warnen und wehren: Bleibt fern.
Die Dinge singen hör ich so gern.
Ihr rührt sie an: sie sind starr und stumm.
Ihr bringt mir alle die Dinge um1.

L& \&)&[!& '() H/.[!( .( '& .$('/

La palabra del Hombre me da miedo.
Todo lo dice clara y puramente:
Esto se llama casa, aquello perro,
y aquí está el principio y allí el fi nal.

  

1  Rainer Maria Rilke, «Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort», fechado en Berlin-
Wilmersdorf, el 21 de noviembre de 1898, y publicado en Mir zur Feier [Autocelebración] 
(1909/1996: 106).
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Temo sus sentidos, su burla lúdica,
pues lo que fue y será, todo lo sabe;
ni una montaña es capaz de admirar;
su jardín y sus bienes con Dios lindan.
 
Resistiré, os lo advierto: alejaos.
Dulce canto de las cosas… que escucho.
Vosotros las tocáis yertas y mudas.
Y me priváis de ellas para siempre2.

Estamos ante un poema pensado y construido contra el positivismo decimonónico, 
contra su idea de ciencia mecanicista y su concepto de racionalismo absoluto y 
omnipotente. Pudiera parecer que el pensamiento que mueve al autor es un alegato 
a favor del irracionalismo de la sensibilidad humana, de cualquier forma posible 
de ideología contraría al absolutismo científi co, o simplemente una apología de 
lo dionisíaco, reducido a la mínima expresión del autologismo y subjetividad del 
poeta, último superviviente capaz de preservar los valores naturales de un extinto 
género humano que otrora habitara la Tierra. Pero no es así. Rilke no niega la 
ciencia ni condena la razón. Este poema no es soluble en Rousseau, ni en Nietzsche, 
ni en Freud, aunque lo parezca. Rilke critica el uso plenipotenciario desde el que 
se cree que el racionalismo cientifi sta y mecanicista no debe detenerse ante nada, 
ni siquiera ante las consecuencias más nocivas que su ejercicio irracional provoca 
en la vida social y natural del ser humano. Interpretar poemas de este tipo desde la 
dialéctica racionalismo / irracionalismo, es decir, desde la oposición entre ciencia e 
insipiencia, entre naturaleza y política, es someter a la literatura a la inquisición de 
una falsa dialéctica ―la que enfrenta sin fundamento la razón contra la esencia del ser 
humano―, para obtener un resultado según el cual se concluye que la razón es mala, 
nociva y represora, y que por lo tanto, como enemiga del Hombre, debe suprimirse. 
Esta es la tesis que está en la base de los escritos de Rousseau, Nietzsche y Freud, como 
máximos instiladores y promotores de las musas de la ira. Y principales responsables 
también de una posmodernidad que, sofísticamente, hace un uso pervertido, cínico 
y fraudulento, además de condenatorio, de la razón humana. Es un fraude disociar 
la razón del ser humano, porque la facultad de razonar constituye la esencia nuclear 
de toda actividad humana. Rousseau, Nietzsche y Freud —sería un error involuclar a 
Marx en esta terna— son los represores del racionalismo humano, no los libertadores 
de sus condiciones esenciales de vida.

Nada de esto hay en Rilke, un poeta cuya obra es superior e irreductible a los 
imperativos simplistas de un Rousseau, al irracionalismo teológico de un Nietzsche, 
o a la fantasmagoría onírica ―y retrometafísica― de un Freud. Rilke critica 
racionalmente los abusos, excesos y pretensiones de una idea de ciencia y de logos 
que es inconsecuente con el género humano (eje circular), con la naturaleza (eje 

2  Traducción española de Maxi Pauser y Jesús G. Maestro. En colaboración con Maxi Pauser se 
han traducido varios poemas de Rilke, que pueden consultarse, junto a su original alemán, en 
la siguiente página de Editorial Academia del Hispanismo: http://www.academiaeditorial.com/
web/rainer-maria-rilke/
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radial) e incluso con las creencias religiosas elementales del más vago teísmo (eje 
angular). Pero Rilke no abandona el mundo interpretado, ni la realidad que habita 
empíricamente, para disociarse de ese cientifi smo que rechaza. No se sitúa en ninguna 
metafísica histórica (el mito naturalista de Rousseau), ni teológica (el cadáver de 
dios que exhibe Nietzsche), ni inmanente (el mito freudiano del inconsciente). 
Rilke interpreta el mundo desde la realidad del mundo, y su racionalismo es un 
racionalismo poético, es decir, está dado a una escala diferente del racionalismo 
científi co o categorial, y, pese a todo, es analizable y sintetizable mediante conceptos 
e ideas perfectamente coherentes y lógicos.

Su pensamiento es teológico, no ateo (los jardines y bienes del ser humano lindan 
con los de Dios), y su crítica se repliega completamente a los límites del yo del poeta, 
desde la supremacía del autologismo y de la subjetividad más misantrópica, en la que se 
revela y delata toda la desconfi anza del poeta hacia la sociedad humana contemporánea. 
Con todo, «La palabra del Hombre me da miedo» es un poema sumamente cívico, 
social, político, incluso, porque sus preocupaciones críticas se vierten y revierten sobre 
una cuestión capital que afecta al género humano en su integridad, como es el uso de 
la razón, es decir, el uso de aquella facultad que permite la interpretación del mundo 
a través de unos criterios que, por ser comunes a todos, aseguran la comunicación y la 
convivencia, evitando de este modo la descomposición de la sociedad y de la vida, la 
cual, o es colectiva o política, o es una regresión o involución, bien hacia la naturaleza 
salvaje, bien hacia la anomia o el solipsismo patológico. La razón nunca es ni puede 
ser de un único individuo, porque es social y normativa. Está por encima del yo 
(autologismo) y del nosotros (dialogismo). La razón es lo que asegura la comunicación, 
el conocimiento y la convivencia. Es lo que dispone que, a través de una serie de criterios 
comunes, que se desarrollan, preservan y progresan mediante un sistema educativo y 
formativo (paideía), los seres humanos podamos entendernos. Si la razón, la ciencia, 
el conocimiento, se convierten en un mecanismo autómata, cuyo despliegue ignore la 
realidad humana y atienda exclusivamente a los intereses de un grupo o gremio, sea 
una élite (Ortega), una raza (Hitler), un sexo (feminismo o machismo), un territorio 
o geografía (nacionalismo), o cualquier otra forma retórica de confi gurarse como 
minoría (posmodernidad), entonces no cabe hablar ya de razón, porque lo que no es 
común a todos no es razonable. La razón no puede reducirse a un dialogismo (la razón 
del nosotros, del grupo), ni a un autologismo (la razón del yo, del individuo), porque 
la razón, o es normativa, y se objetiva en unas normas iguales para todos, o es una 
sofística, destinada a satisfacer los intereses de una minoría, cuyo objetivo es vulnerar 
los derechos que son, y que deben ser, de todos.

En su poema «Canción de amor» («Liebes-Lied», 1907), Rilke acude a un 
extraordinario absolutismo metafórico e idealista para expresar la máxima sensibilidad 
posible del amor en el mundo terrenal y humano. La hipérbole en Rilke nunca es 
metafísica. Nunca rebasa los límites de lo sensible y de lo empírico, por más que su 
diseño sea sofi sticadamente irreal y extraordinario. «Canción de amor» declara la 
imposibilidad de habitar o vivir en un mundo donde la presencia del ser amado no 
se haga sensible e inteligible. La idea de Rilke en este poema es que el ser humano 
no puede evitar de ninguna manera la sensorialidad y la intelección del amor. La 
formalización fi losófi ca de tal idea es idéntica a la que encontramos en la lírica de Vicente 
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Aleixandre. Para Rilke, como para Aleixandre, como para Hegel, no hay más mundo 
que el mundo material, es decir, que el mundo interpretado (M

i
) en sus tres géneros de 

materia (física [M
1
], psicológica [M

2
] y lógica o conceptual [M

3
]). Dicho de otro modo, 

en términos de Materialismo Filosófi co: no hay más mundo que el constituido por la 
ontología especial (M

i
). Se niega, pues, como en Hegel, la existencia o postulado de un 

Mundo metafísico —que Kant llamaría nouménico—, o constituido por una ontología 
general (M) de materia indeterminada. En su célebre soneto «Amor más allá de la 
muerte», Quevedo situaba la posibilidad del amor en un mundo metafísico y sensible, 
en el que el sentimiento erótico «polvo será, mas polvo enamorado». Para Rilke no 
hay nada más allá de la muerte, porque, como para Aleixandre, en su racionalismo 
e idealismo poéticos, lo sensible solo es inteligible en el mundo terrenal y humano, 
que resulta inagotable e inconmensurable, fuera del cual nada existe ni nada puede 
postularse, y cuya máxima expresión antropomórfi ca es la naturaleza, no como una 
realidad opuesta al género humano e insoluble en él, sino todo lo contrario: como un 
hecho del cual brota el ser humano. El eje circular o político sería resultado siempre 
de una expansión radial, es decir, de la más noble reproducción de la naturaleza. Esta 
naturaleza es la que se postula como instrumento y agente musical que, con su mano, 
ejecuta fi gurativamente la dulce canción de amor en que se objetiva la unión corporal, 
emocional y lógica de la pareja.

L$([(--L$('

Wie soll ich meine Seele halten, dass
sie nicht an deine rührt? Wie soll ich sie
hinheben über dich zu andern Dingen?
Ach gerne möcht ich sie bei irgendwas
Verlorenem im Dunkel unterbringen
an einer fremden stillen Stelle, die
nicht weiterschwingt,wenn deine Tiefen schwingen.

Doch alles, was uns anrührt, dich und mich,
nimmt uns zusammen wie ein Bogenstrich,
der aus zwei Saiten eine Stimme zieht.
Auf welches Instrument sind wir gespannt?
Und welcher Spieler hat uns in der Hand?
O süßes Lied.

C&,%$+, '( &./!

¿Cómo podría suspender mi alma
para que no se infl ame con la tuya?
¿Cómo podría elevarla sobre ti
hacia todo cuanto existe?3

3  Rainer Maria Rilke, «Liebes-Lied», fechado en Capri, a mediados de marzo de 1907, y publicado 
en el mismo año, en Neue Gedichte [Nuevos poemas] (1907/1996: 450).
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¡Ay!, cómo me gustaría preservarla
en un lugar invisible e imposible,
en un lugar extraño y silencioso,
donde no se sienta el latir
de tu más profundo latido.

Porque todo lo que nos conmueve, a ti y a mí,
nos une como un arco de violín,
que hace nacer de dos cuerdas,
un único sonido.

¿En qué instrumento estamos siendo interpretados?
¿Qué músico nos tañe con su mano?
¡Oh, dulce canción!…4

Voy a considerar a continuación el poema de Vicente Aleixandre titulado 
precisamente «Los poetas», recogido en su libro Sombra del Paraíso (1944), como 
ejemplo de literatura sofi sticada o reconstructivista. Se observará que las conexiones 
con Rilke son estrechísimas.

Como se ha indicado de forma recurrente en este libro, el espacio antropológico 
es el lugar, el territorio —no metafórico ni simbólico, y en absoluto metafísico—, en 
el que está constituido y organizado el material antropológico, es decir, es el campo 
en el que se sitúan los materiales antropológicos (Bueno, 1978). La Literatura es 
una parte esencial de ese material antropológico, que puede organizarse en los tres 
conocidos sectores o ejes: circular, determinado por las relaciones del ser humano 
con otros seres humanos; radial, que dispone las relaciones del ser humano con la 
naturaleza; y angular, en que se objetivan las relaciones del Hombre con todo tipo 
de entidades o referentes numinosos, mitológicos y teológicos. Desde el punto de 
vista del espacio antropológico, la poesía de Aleixandre se presenta como una forma 
suprema de racionalismo, la cual discurre uniformemente a lo largo de una trayectoria 
que comienza en la Naturaleza y desemboca en el Hombre, sin pretender en absoluto 
implicaciones ni apoyaturas religiosas de ningún tipo. Tres obras fundamentales 
constituyen los referentes literarios determinantes del espacio antropológico en la lírica 
aleixandrina: Sombra del Paraíso (1944), Mundo a solas (1950) y Retratos con nombre 
(1965). En la primera de ellas domina el eje radial o de la naturaleza, en el cual todo 
está vitalmente subsumido; en la segunda, se contiene una yuxtaposición o adecuación 
entre los ejes circular y radial, entre el ser humano y la naturaleza en que este habita 
como miembro de una sociedad política que ha de reconstruirse tras la desolación de 
atroces experiencias históricas; en la tercera, el eje circular o humano determina la 
formalización del conjunto poético a través de fi guras y personas reconocibles, con 
discretas implicaciones, en ámbitos afi nes a la llamada «poesía social».

Leopoldo de Luis (1976: 14) afi rmó que Sombra del paraíso de Aleixandre e 
Hijos de la ira de Dámaso Alonso «son las dos grandes deudas que la juventud de 

4  Traducción española de Maxi Pauser y Jesús G. Maestro.
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postguerra tiene con el 27». El mismo crítico señala algunos rasgos en la genealogía de 
este poemario: deseo de expresar un «mundo soñado que ansía lo puro y elemental», 
poemas de ascendencia romántica5, refl ejado en el poder que alcanzan «las fuerzas 
extrahumanas que arrastran el destino amoroso y trágico», afi nidad entre el sueño 
y la realidad, imágenes telúricas, «fusión de alma y paisaje», etc. (Leopoldo de Luis, 
1976: 23).

El poema titulado «El poeta»6 (Sombra del paraíso, 1944/20052: 473-474), cual 
íncipit del libro, presenta una imagen mitifi cada del poeta, convertido en un vate 
capaz de interpretar el sentido íntimo de los impulsos humanos en el formato de las 
realidades de la naturaleza y del cosmos. La crítica literaria, y también el propio autor, 
Vicente Aleixandre, se han referido a estos impulsos humanos como sentimientos 
elementales, propios de un mundo igualmente elemental y primigenio. Y lo han hecho 
desde el formato del mito, ubicado en la naturaleza, lejos de cualquier concepción de 
sociedad política. Ante tales interpretaciones conviene subrayar lo siguiente.

En primer lugar, los impulsos humanos nunca son impulsos elementales, ni 
primigenios, ni primitivos, sino todo lo contrario. Son con demasiada frecuencia 
impulsos muy complejos, muy sofi sticados y nada irracionales. Lo primigenio, 
primitivo, natural, espontáneo o incluso mítico suele ser habitualmente una muy 
solvente cobertura. «Sí, poeta: el amor y el dolor son tu reino», reza el poema. Sin 
duda, pero el amor y el dolor no son en absoluto sentimientos simples, ni primitivos, 
sino muy complejos, dadas sus causas y consecuencias, y con frecuencia acaban por 
desarrollarse de forma muy sofi sticada, y nada elemental, como de hecho resulta en 
la composición de magnas obras de arte, de naturaleza musical, pictórica, escultórica, 
poética, etc., cuando no en acciones antropológicamente terribles, y complejísimas, 
como la guerra o el crimen organizado. 

En segundo lugar, el mundo mítico, previo al mundo histórico, y por lo tanto 
prehistórico, en su sentido más fi rme y literal, es una construcción que siempre tiene 
lugar desde la más sofi sticada razón humana, la cual confi gura y codifi ca ese mundo 
mítico desde la cúspide de una civilización, dentro de cuya plenitud —como sucede 
contemporáneamente— o de cuya degradación —como sucedió en las décadas de 
1930 y 1940—, los seres humanos experimentan un sentimiento de nostalgia por la 
barbarie (en tiempos de paz) o, dicho de otro modo, un deseo de evasión del presente 
(en tiempos de guerra) hacia un mundo pacifi cado por la armonía de la naturaleza 
y el cosmos, no intervenidos por la belicosidad humana. En esta última perspectiva 
se sitúa buena parte de la obra poética de Aleixandre, y, de modo muy especial, su 

5  Luis Cernuda (1955) señaló la impronta de la lírica de Hölderlin en su segundo ensayo sobre 
Vicente Aleixandre. Pareja observación la había considerado cinco años antes Carlos Bousoño 
(1950).
6  El poema constituye un ejemplo que ilustra un cambio en el espacio estético de la lírica de 
Aleixandre: el paso de la poesía de infl uencia purista (Ámbito, 1928) a una poesía que, determinada 
por el tránsito de la estética surrealista (Espadas como labios, 1932; Pasión de la Tierra, 1935; La 
destrucción o el amor, 1935), desemboca en la obertura de Sombra del Paraíso (1944). El poeta, 
protagonista del poema homónimo, se expande radialmente por todo lo que forma parte de la 
Naturaleza del Mundo Interpretado (M

i
).
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libro maestro titulado Sombra del paraíso (1944). En su propio título lleva inserta 
la invocación de un espacio mítico, la apelación de un lugar feliz, genuino, primitivo, 
utópico, sobre el que se cierne una amenaza factible. Pero no lo olvidemos: los mitos 
son apariencias de realidad y los espacios míticos son lugares destinados a poblar de 
espejismos un mundo real. Los mitos solo existen para encubrir realidades tangibles, 
que se pretende resulten intocables o desapercibidas, de forma que puedan disimularse 
y disolverse entre las apariencias del mundo visible. Los espacios míticos, como los 
paraísos luminosos o ensombrecidos, no han existido nunca. Están fuera de la Historia, 
y su espacio es un espacio metafísico, retórico e idealista. Pero su construcción es una 
construcción racional, bien organizada y fundamentada en una concepción humana, 
natural y teísta (o ateísta, como es el caso de Aleixandre), llevada a cabo desde los 
recursos de la inteligencia y el pensamiento humanos. El paraíso es siempre obra del 
hombre, más específi camente, obra del poeta, y nunca obra de dioses. Desde un punto 
de vista psicológico, el hombre crea a los dioses a imagen y semejanza de sus deseos 
inalcanzables, entre los que la inmortalidad ocupa el lugar dominante. Inmortalidad 
que solo puede concebirse racionalmente en un espacio libre de sombras y amenazas, 
en el mito del paraíso.

Con todo, el paraíso de la lírica aleixandrina es un paraíso sin dios, habitado 
por el hombre en pretendida connivencia y armonía con la naturaleza y sus fuerzas 
cósmicas, por una parte, y presidido por la interpretación de la que el poeta, como 
conciencia más sensible y luminosa, es capaz de dar cuenta, a través del lenguaje y 
de la experiencia más humana —el dolor y el amor, esto es, su reino—. Nada más 
humano, nada menos divino. Incluso la Teología cristiana hubo de humanizar a su 
Dios para convertirlo en protagonista —protagonista míticamente supremo— de estos 
sentimientos, solo asequibles al Hombre, y de los que están excluidos el resto de las 
criaturas, incluidas los dioses, por supuesto. Aleixandre, en su poesía, proyectará y 
atribuirá tales sentimientos a la totalidad de los elementos que forman parte del eje 
radial del espacio antropológico: la naturaleza y el cosmos. Pero jamás se los otorgará 
ni brindará a ningún dios, fi gura cuya existencia no se reconoce en ningún momento 
esencial ni accidental de su obra lírica. El referente más próximo a una idea de dios 
es el del poeta, como intérprete, como hermeneuta, del estar, más que del ser, de 
la naturaleza: «eres tú, poeta, cuya mano y no luna / yo vi en los cielos una noche 
brillando». Como ha señalado en este sentido Arlandis:

Un desgarrado impulso le mueve a exigir la fi gura de un Dios que ponga fi n 
al sufrimiento, sin embargo, solo encuentra vacío, allí donde debería responder 
dicha divinidad: la última esperanza del hombre se ha desvanecido en el silencio, 
creándose un doloroso estado de impotencia (Arlandis, 2004: 128). 

Léase a este respecto el poema «No basta» (Sombra del paraíso, 1944/20052: 577-
579), que clausura elegíacamente el poemario, cuyas explicaciones, cuyas inquietudes 
y fuerzas, cuyas ideas, cuyo contenido, en suma, «no basta» para dar cuenta de la 
complejidad de vida real, amenazada en los momentos de su composición por un 
mundo enajenado en la atrocidad colectiva. Porque el mito, el mundo elemental, los 
impulsos simples, no bastan:
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No basta el misterio oscuro de una mirada.
Apenas bastó un día el rumoroso fuego de los bosques.
Supe del mar. Pero tampoco basta.

Estamos ante un poema al que hay que prestar mucha atención desde el punto 
de vista religioso, desde el momento en que equivale a la negación de toda creencia 
metafísica. Se ofrece una visión alegórica de Dios como algo ajeno al ser humano. Es, 
en todo caso, una suerte de expresión borrascosa de la Naturaleza. El poema solo habla 
del Hombre y de la Naturaleza, aquel brotando de esta última, como ocurre siempre 
en Aleixandre. El Hombre y la Tierra, lo circular y lo radial. No hay Dios. Lo angular 
es igual a cero. El poema es un manifi esto del ateísmo. Evidentemente, dios no existe 
por ninguna parte:

                                           Los cielos eran
solo conciencia mía, soledad absoluta.
Un vacío de Dios sentí sobre mi carne,
y sin mirar arriba nunca, nunca, hundí mi frente en la arena
y besé solo a la tierra, a la oscura, sola,
desesperada tierra que me acogía.

Así sollocé sobre el mundo.
¿Qué luz lívida, qué espectral vacío velador,
qué ausencia de Dios sobre mi cabeza derribada
vigilaba sin límites mi cuerpo convulso?

Por todas estas razones interpreto la lectura de Sombra del paraíso como una huida 
racional e idealista de un mundo humano, político, social, asolado por la crueldad y la 
atrocidad, hacia un mundo psicológicamente más seguro, mucho menos monstruoso 
y mejor conformado, en su fauna y su bestiario, en su fl ora y su cosmología, y, sobre 
todo, en su ausencia de dioses y hombres enfurecidos y enloquecidos por la sevicia. No 
quiero decir que Sombra del paraíso sea simplemente «literatura de evasión», ni que 
pueda reducirse a ella, pero sí afi rmo que es un poemario que se escribe y se concibe no 
solo al margen de ideologías políticas e históricas que habrían acabado por adulterarlo, 
sino también en contra de un modelo de mundo civil al que se enfrenta y contrapone 
una idea de cosmos que, no por idealista y mítica, resulta menos racional y coherente 
que aquel, sumido en la guerra y el exterminio reales y efectivos.

Sombra del paraíso representa, desde su enajenación frente a cuanto está 
sucediendo en el momento histórico de su composición, entre los años 1939 y 1943, 
el mito de la nostalgia de un paraíso perdido. Ahora bien, la mitología de ese paraíso 
se construye siempre con elementos y referentes del mundo real, pero combinados de 
forma ideal. 

El mito de la nostalgia de un paraíso perdido es de tendencia y ascendencia 
hebraicas: el ser humano se concibe como una criatura devaluada y desterrada desde el 
momento mismo de su creación divina. El Hombre ha de desarrollarse estructuralmente 
al margen de su génesis: su estructura antropológica es el resultado del destierro, del 
desarraigo, de la pérdida irrevocable de su origen paradisíaco. Es un perpetuo expulso, 
condenado a vivir en la desarmonía de un mundo social y político ajeno a la naturaleza 
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del paraíso original. La fi gura que interpreta ese cosmos irrecuperable, reconstruido 
desde la nostalgia del mito y el racionalismo del lenguaje literario, es el poeta. 

Dentro de este enmarcado esquema, el hombre debía ser el complemento de la 
tierra (todos los otros elementos lo tienen), pero quedó fuera de su cumplimiento: 
estaba llamado a ser inmortal y ser el centro de la perfección cósmica (formar 
parte del todo) pero al nacer quedó marginado de esa perfección atemporal y 
perdido entre los límites de sus posibilidades […]. Por otro lado, la base común 
de estos cuatro patrones de la creación [agua, fuego, aire y tierra] es que están 
siempre encaminados hacia la luz, no así el hombre, que ha sido conducido a la 
sombra (Arlandis, 2004: 134-135).

Pero este paraíso no es un mundo elemental, por más que pueda parecerlo, sino 
una visión ideal e imaginaria de un mundo llamado elemental o genesíaco, visión ideal 
reconstruida desde una razón ulterior y sofi sticada, por una estética y una poética bien 
fundamentadas.

Prueba de ello es, como señala el propio Arlandis al interpretar correctamente 
a Aleixandre, que el ser humano no es una realidad elemental, simple, primigenia, 
ni puede reducirse a ella de ningún modo: «Tu planta pisa el barro de que ya eres 
distinto», reza el poema «Al hombre». ¡Por supuesto! Porque el ser humano no es 
simple barro, no es polvo que revierte al polvo, sino todo lo contrario: es el sujeto 
operatorio del mundo interpretado, esto es, su artífi ce. Y así se confi rmará en poemas 
como «Diversidad temporal» (Retratos con nombre, 1965/20052: 933-934): «Lo que 
él hizo está hecho y lo que quiso puede». Lo mismo cabe afi rmar de la casi totalidad de 
los poemas constituyentes de En un vasto dominio (1962).

Poemas como «Al hombre», «Destino de la carne» o «La isla» son un ejemplo 
claro de esa separación entre las fuerzas cósmicas (que siguen un régimen 
armonioso) y la intrascendencia del hombre que vive en una permanente 
desarmonía entre el cuerpo y el espíritu (Arlandis, 2004: 137).

Pero esta «desarmonía entre el cuerpo y el espíritu» no es sino la supremacía del 
espíritu, es decir, del racionalismo materialista de la inteligencia humana (M

3
) sobre 

el cuerpo y sus impulsos básicos (M
1
). Pues no por casualidad el propio Aleixandre 

afi rmará:

Yo soy un materialista, materialista en el sentido de que para mí la materia es 
el espíritu, de modo que soy en último término un materialista que consagra la 
materia como única forma del espíritu7.

 
Coincido con Leopoldo de Luis (1977: 260), frente a otros críticos muy autorizados 

(Arlandis, 2004: 133), en suponer que el poema «Los dormidos» puede hacer 
referencia a los muertos en la Guerra Civil Española, y no tanto «a la mágica naturaleza 
del poeta como asestador de luz para el ciego hombre que es incapaz de ver más allá 

7  Palabras de Aleixandre citadas por Depretis (1994: 48) y por Arlandis (2004: 195).
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de sus limitados sentidos» (Arlandis, 2004: 133). Aleixandre evita en su obra poética, 
especialmente hasta Historia del corazón (1954) incluida, toda referencia histórica y 
social explícita. Pero que la evite no quiere decir en absoluto que la ignore. Precisamente 
porque solo se puede evitar lo que se conoce y silenciar lo que se sabe. El simbolismo es 
ante todo la forma fundamental de expresión de este materialismo lírico. «Sin ningún 
tipo de deidad», como bien subraya Arlandis (2004: 132).

Arlandis (2004: 139 ss) ha señalado tres visiones del paraíso como mito: juventud, 
con fundamento en Málaga; «sublimación de la pureza y del amor», con fundamento en 
la imaginación del poeta; y «refugio personal frente al mundo presente», ante la realidad 
de la posguerra civil española y la II Guerra Mundial. Es evidente que el «paraíso» solo 
puede interpretarse como un mito, es decir, como un referente imaginario, utópico y 
ucrónico, ya que su realidad física, esto es, su M

1
, es igual a cero. Pero toda explicación 

imaginaria, es decir, toda mitología, posee siempre un fundamento material, nunca o 
casi nunca declarado directamente. En Sombra del paraíso, el fundamento material 
del paraíso como juventud es la ciudad de Málaga. Así lo han reconocido y afi rmado el 
autor y sus críticos.

El poeta, por un azar de su vida, abandonó Málaga en años tempranos; pero en 
esa edad imborrable, Málaga y sus costas, y sus cielos y espumas, y su profunda 
aura indefi nible, fueron existencia del poeta, masa misma de su vivir, y nadie 
como él lo sabía cuando muchos años más tarde interiormente descubría, bajo 
una luz familiar, todo el paisaje inmerso del «paraíso».

En Sombra del paraíso no hay geografía aparente, pero el poema en su ánimo, 
tantas veces, ¡cómo la reconoce! Desde una distancia ideal bien puede verse cuál 
es la «Ciudad del paraíso», y pocas alegrías más limpias para él que la de haber 
leído un día ese poema en el seno de la ciudad misma (Aleixandre, 2002: 373)8.

El tiempo es la infancia, el espacio es Málaga. He aquí los referentes efectivamente 
existentes de todo posible mito o idealismo, que, igualmente existentes, imbrican sus 
raíces en la vida real y material del poeta. Pero el poemario no se escribe ni desde la 
infancia ni desde la inocencia, sino desde el racionalismo del adulto, que reinterpreta, 
es decir, desde la razón literaria de un poeta que ya no es un niño. Como Arlandis 
señala oportunamente, la infancia es para Aleixandre (2004: 141) «una edad en la que 
se sentía libre, ligero y leve frente a la rigidez del cuerpo que le coarta sus ansias de 
expresión unitiva». Y como también ha señalado Juan Cano Ballesta (1998: 90), los 
«recuerdos de la infancia son el punto de partida para el despliegue libre de la fantasía 
en ese maravilloso mundo imaginario que trata de reconstruir» Vicente Aleixandre.

En segundo lugar, como «sublimación de la pureza y del amor» el paraíso, mítico, 
solo tiene existencia en la psicología del poeta y en la mente de los lectores. De él 
solo puede dar cuenta un racionalismo literario de corte idealista, no materialista: 
no es posible habitar el paraíso, sino con el pensamiento. En tercer lugar, el paraíso 
como «refugio personal frente al mundo presente» —siendo el mundo presente 
entonces la posguerra civil y la II Guerra Mundial— supone, innegablemente, un uso 

8  Apud Arlandis (2004: 140).
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terapéutico de la escritura, de la poesía y de la literatura, de tendencia, por un lado, 
evasiva, frente a lo que está sucediendo, y a la vez de reconocimiento y rechazo, al 
identifi carlo precisamente como causa de ese escapismo hacia paraísos mitifi cados por 
la imaginación y la memoria, capaces de sustraerse a un presente ruinoso y cruel. La 
Historia representa una sevicia de la que solo el Mito nos libera. Leopoldo de Luis 
es uno de los pocos críticos que se ha atrevido a sostener esta interpretación, pues la 
mayor parte de quienes comentan la poesía del siglo XX lo hacen alienados por la idea 
de «compromiso», de tal modo que no se atreven a califi car a un poeta sobresaliente 
de no comprometido, desde el momento en que algo así equivale a desacreditar o 
devaluar su obra. Tal parece que la poesía no comprometida no es poesía. La realidad, 
sin embargo, suele ser la contraria.

Se viene interpretando este poema —escribe Leopoldo de Luis a propósito de 
«Primavera en la tierra»—, vagamente, como un puro sueño irreal de un ayer 
anterior a los hombres. Pero no podemos olvidar que ese hoy con que arranca 
la estrofa es el otoño de 1939, y bajo este dato histórico, creo posible un mayor 
acercamiento a lo real, una nieve y un plomo alusivos a hechos concretos, unos 
hierros tangibles y privadores de libertad, y unos deseos que fueron efímeros 
precisamente como consecuencia de todo ello (Luis, 1976: 32). 

Considero que Leopoldo de Luis tiene mucha razón, y que es posible interpretar 
Sombra del paraíso, poemario redactado entre 1939 y 1943, como un «deliberado 
alejamiento, una voluntaria inhibición del presente, a cambio de iluminar remotos 
países de armonía y belleza frustradas» (Luis, 1976: 31).

Sin embargo, el poema singularmente más representativo del espacio estético de 
la lírica aleixandrina que se objetiva en la etapa de Sombra del paraíso es el titulado 
«Los poetas». Puede interpretarse de pleno como ejemplo referencial de literatura 
sofi sticada o reconstructivista: el poeta se concibe como un ángel desterrado, como un 
numen, capaz de revelar el sentido oculto del mundo y la esencia de la vida humana. 
Aleixandre atribuye al poeta un origen metafísico, numinoso, casi mítico. Sus valores 
se proyectan no sobre la civilización, sino sobre la Naturaleza. El poeta brota del eje 
radial, al que se atribuye un valor numinoso (angular), que haría las delicias de William 
Blake, John Keats, Novalis o Isidore Ducasse, entre otros muchos.

Todo el poema va envuelto en una estructura dialógica, como respuesta a la 
pregunta de un interlocutor terrenal e indefi nido, pero de dimensiones cósmicas, 
trascendentes, sobre el cual se yergue, creciente, como un astro, el poeta. Este habla 
como requerido por una motivación exterior y ajena, asistiendo fi lantrópicamente a 
un ruego, que circularmente cierra de nuevo el poema: «Tú preguntas, preguntas…»

Desde el comienzo queda clara, con valor recurrente, la primacía y supremacía del 
propio poeta, su sensibilidad y también su inteligencia, porque el poeta percibe, siente, 
valora, juzga: «yo vi…», «el clamor silencioso», «yo vi, yo vi otras alas…» El poeta ve 
más que los demás, siente más intensamente, y es capaz de una interpretación superior 
a la del resto de los mortales. Su inteligencia y su sensibilidad poseen un racionalismo 
sobresaliente y supremo. El poeta percibe y ve lo que nadie logra ver: «¿Quién miró 
aquellos mundos?», «¿Quién vio…? / Ángeles sin descanso… / … alas lúcidas…» El 
poeta vio, miró, interpretó... Este poeta y visionario —por otro lado profundamente 
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racionalista, desde el momento que no ve nada irracional ni extraordinario, sino 
realidades ante todo naturales— brota de un escenario fl oral, como quien despierta de 
un sueño perfecto, y nace a la consciencia en una suerte de locus amoenus. Su poema 
no es un triunfo de lo onírico ni de lo irracional, sino un abrir los ojos hacia la realidad 
natural y primigenia del ser humano, reconstruyendo racionalmente una naturaleza 
no intervenida por los aspectos nocivos de la civilización9. Como ocurre en la mayor 
parte de su poesía, la naturaleza es objeto de una tropología destinada a su erotización: 
«Las muchachas son ríos / felices…», y todo en este espacio es «brazos largos», 
«caricias», «besos», «latidos», «aves silenciosas», «senos / secretísimos, duros», 
«labios eternos». El erotismo de la naturaleza se hace incluso cosmogónico10: «Y la 
tierra sustenta / pies desnudos, columnas / que el amor ensalzara, / templos de dicha 
fértil, / que la luna revela»11. Este escenario naturalista se expone en connivencia con 
un sobrenaturalismo aceptado, en el que se objetivan formalmente ángeles y criaturas 
numinosas, que sirven de lazo unitivo, con su animismo, entre naturaleza viva y cuerpo 
humano: «Ángeles misteriosos / humano ardor, erigen / cúpulas pensativas…», 
«Cuerpos, almas o luces», «Ángeles desterrados», «Un amor, mediodía»… Pero el 
poema no afi rma una irrealidad ni concluye en el idealismo, sino todo lo contrario. 
El poeta objetiva la realidad de un «mundo sólido», que da vida «a los hombres». El 
mundo contrapuesto a la realidad paradisíaca que homenajea y recrea el poema tiene 
sus límites —la ciudad—, a la que están dedicados los versos últimos: «La ciudad, sus 

9  Una concepción primigenia y adánica de la naturaleza se objetiva en «Los inmortales», serie de 
poemas dedicada a los cuatro elementos. Es testimonio del M

1
 de la Naturaleza: fuego («El Sol», 

«El Fuego»), agua («La Lluvia», «El Mar»), aire («El Aire») y tierra («La Tierra»). Y del M
3
 de la 

civilización: «La Palabra».
10  La erotización de la naturaleza es tema recurrente en la lírica de Vicente Aleixandre. Vid. al 
respecto poemas como «Sierpe de amor» (metáfora fáunica de unión amorosa), «Como serpiente» 
(de nuevo la fi gura del ofi dio permite a Aleixandre construir metafóricamente la expresión íntima 
y poderosa del amor y el sexo), «Nacimiento del amor», «El desnudo», «Plenitud del amor», «A 
una muchacha desnuda», «Cuerpo de amor», «Último amor». En la misma línea cabe interpretar 
al conjunto de sus «poemas paradisíacos», que forman grupo con los de su misma temática en 
Sombra del Paraíso («Mar del Paraíso», «Ciudad del Paraíso» / «Junio del Paraíso», «Primera 
aparición», «Bajo la luz primera», «Los besos» y «Cántico amante para después de mi muerte»). 
«Primera aparición» es poema en el que se identifi ca el nacimiento o la emergencia de la mujer 
amada brotando de las sombras e inaugurando la plenitud de la luz diurna, como la creación o 
génesis del cosmos. El krausismo había ofrecido a los poetas una valoración ética y estética de lo 
popular, identifi cado con la naturaleza. Aleixandre transforma los contenidos de la naturaleza en 
una representación erótica cuyo referente supremo es el cuerpo humano y su sensorialidad más 
inteligente.
11  La imagen de la luna, en ocasiones símbolo de una luz o de una realidad falsa, recupera la 
temática del nocturno, tan patente en Ámbito (1928). «Poderío de la noche», por ejemplo, está 
dedicado al anochecer, al día que se extingue, y con el que parece extinguirse, también, la vida, 
en la evocación y recuerdo de un amor que ya no existe. «Noche cerrada», así como «Luna del 
Paraíso», citan de nuevo al lector con el nocturno, destinado en este último poema a exaltar la 
fulguración de los elementos de la noche, con la supremacía lunar. «Hijo del Sol», por su parte, es 
contrapunto del nocturno expresado en el poema que le precede, «Luna del Paraíso», exaltando 
ahora la supremacía de la plenitud diurna en la fi gura del astro rey.
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espejos, / su voz blanca, su fría / crueldad sin sepulcro, / desconoce esas alas». La 
ciudad, pues, objetiva ese espacio antinatural, la alteración que el eje circular (político) 
ejerce sobre el eje radial (naturaleza). Nótense los atributos negativos —Aleixandre 
está aquí lejos de la poesía social a la que discretamente se entregará desde fi nales de 
la década de 1950—: frialdad, blancura como expresión de vacío, crueldad, sepulcro, 
ignorancia de los valores naturales… Pero Aleixandre no pierde de vista en ningún 
momento la realidad del mundo, de modo que toda tropología y fi gura metafísica 
encuentra en el poema su corporeísmo vivo e interpretable. Los límites del idealismo 
aleixandrino son los límites de la realidad. El poema expresa como pocos el contenido 
del Paraíso y su Sombra, la dialéctica entre la naturaleza y la civilización, el eje radial 
y el eje circular, Natura y Política, paraíso terrenal —no celestial— y ciudad o urbe12.

¿Los poetas, preguntas?

Yo vi una fl or quebrada
por la brisa. El clamor
silencioso de pétalos
cayendo arruinados
de sus perfectos sueños.
¡Vasto amor sin delirio
bajo la luz volante,
mientras los ojos miran
un temblor de palomas
que una asunción inscriben!
Yo vi, yo vi otras alas.
Vastas alas dolidas.
Ángeles desterrados
de su celeste origen
en la tierra dormían
su paraíso excelso.
Inmensos sueños duros
todavía vigentes
se adivinaban sólidos
en su frente blanquísima.
¿Quién miró aquellos mundos,
isla feraz de un sueño,
pureza diamantina
donde el amor combate?
¿Quién vio nubes volando,
brazos largos, las fl ores,
las caricias, la noche
bajo los pies, la luna

12  Apenas el poema «Al Hombre» preludia en Sombra del paraíso (1944) el contenido de En un 
vasto dominio (1962), donde lo circular (humano) se integra en lo radial (naturaleza). En Sombra 
del paraíso el espacio antropológico es todavía un espacio unidimensional, en el que todo es 
Natura. Como en toda la obra poética de Vicente Aleixandre, la dimensión religiosa es inexistente, 
y el materialismo y el ateísmo se imponen sin confl ictos ni dudas.
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como un seno pulsando?
Ángeles sin descanso
tiñen sus alas lúcidas
de un rubor sin crepúsculo,
entre los valles verdes.
Un amor, mediodía,
vertical se desploma
permanente en los hombros
desnudos del amante.
Las muchachas son ríos
felices; sus espumas
—manos continuas— atan
a los cuellos las fl ores
de una luz suspirada
entre hermosas palabras.
Los besos, los latidos,
las aves silenciosas,
todo está allá, en los senos
secretísimos, duros,
que sorprenden continuos
a unos labios eternos.
¡Qué tierno acento impera
en los bosques sin sombras,
donde las suaves pieles,
la gacela sin nombre,
un venado dulcísimo,
levanta su respuesta
sobre su frente al día!
¡Oh, misterio del aire
que se enreda en los bultos
inexplicablemente,
como espuma sin dueño!
Ángeles misteriosos,
humano ardor, erigen
cúpulas pensativas
sobre las frescas ondas.
Sus alas laboriosas
mueven un viento esquivo,
que abajo roza frentes
amorosas del aire.
Y la tierra sustenta
pies desnudos, columnas
que el amor ensalzara,
templos de dicha fértil,
que la luna revela.
Cuerpos, almas o luces
repentinas, que cantan
cerca del mar, en liras
casi celestes, solas.

¿Quién vio ese mundo sólido,
quién batió con sus plumas
ese viento radiante
que en unos labios muere



2249

E) \/'(! '( )/- \/(#&-: R$)�(, H&!'2, U,&.4,/, A)($�&,'!(, P(--/&, B/!Z(-, D( C4(,%&

dando vida a los hombres?
¿Qué legión misteriosa,
ángeles en destierro,
continuamente llega,
invisible a los ojos?
No, no preguntes; calla.
La ciudad, sus espejos,
su voz blanca, su fría
crueldad sin sepulcro,
desconoce esas alas.

Tú preguntas, preguntas...13 

Ha de insistirse en que este poema es un excelente epítome de Sombra del 
paraíso. Su temática y su forma están presentes en otros poemas como los titulados 
«Criaturas en la aurora»14, «Primavera en la Tierra»15 o «Arcángel de las tinieblas»16. 
Asimismo, se invoca el «humano ardor», rasgo atribuido a las criaturas numinosas, 
como los ángeles, y que hace pensar en el título parejo de «Humana voz» —«Duele la 
cicatriz de la luz…»—, uno de los poemas más expresivos de La destrucción o el amor 
(1935). Por otro lado, el verso dedicado a «la gacela sin nombre» trae a la memoria 
inevitablemente el poema del mismo tema compuesto por Rainer-María Rilke, «La 
gacela». Las concomitancias entre Rilke y Aleixandre son extraordinarias en puntos 
cardinales de sus obras poéticas, en especial por lo que se refi ere a su formalización y 
materialización literarias de la naturaleza. He aquí el poema de Rilke, «Die Gazelle» 
(«La gacela»), seguido de su traducción española:

Verzauberte: wie kann der Einklang zweier
erwählter Worte je den Reim erreichen,
der in dir kommt und geht, wie auf ein Zeichen.
Aus deiner Stirne steigen Laub und Leier,

13  Vicente Aleixandre, «Los poetas», en Sombra del paraíso (1944/20052: 512-514).
14  Este poema confi ere a la Naturaleza, y a muchos de sus fenómenos y elementos particulares, 
un valor numinoso. No mitológico, ni teológico. El mundo se diseña como una construcción 
inocente. El poema canta la génesis del cosmos, que nace y se concibe en la inocencia, sin 
conciencia de falta, pecado o nada equivalente. Es una concepción ideal, dorada y nostálgica de 
un mundo inmaculado, virginal y adánico. Una suerte de «edad de oro». Un mundo previo a 
la moral humana, ajeno a ella, exento de ella. Es un ejemplo más de literatura sofi sticada, que 
reproduce, desde el artifi cio más racionalista, una idea de cosmos previo a la razón y anterior a la 
moral del hombre.
15  Nueva exaltación lírica y numinosa de los fenómenos de la Naturaleza relacionados con la 
estación primaveral. 
16  La fi gura del ángel como numen es muy frecuente en poemas románticos, posrománticos 
y vanguardistas. Alberti les dedicó todo un poemario en Sobre los ángeles (1929), en una 
demostración sumamente representativa de Literatura sofi sticada o reconstructivista. 
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und alles Deine geht schon im Vergleich
durch Liebeslieder, deren Worte, weich
wie Rosenblätter, dem, der nicht mehr liest,
sich auf die Augen legen, die er schließt:

um dich zu sehen: hingetragen, als
wäre mit Sprüngen jeder Lauf geladen
und schüsse nur nicht ab, solang der Hals

das Haupt ins Horchen hält: wie wenn beim Baden
im Wald die Badende sich unterbricht:
den Waldsee im gewendeten Gesicht17.

Hechizada… ¿Cómo puede la armonía
de dos selectas palabras alcanzar la rima,
que dentro de ti viene y va, cual si respuesta a una señal?
De tu frente se elevan follaje y lira,

y toda tú avanzas ya
como una canción de amor cuyas palabras, suavemente,
como pétalos de rosa, se posan en los ojos,
entornados, de quien ha dejado de leer

para mirarte: para enajenarse contigo,
como si tu carrera, pletórica de giros,
no cesara nunca, mientras el cuello

yergue la cabeza para oír, igual que si en su baño,
en la fl oresta, el bañista, sorprendido,
vuelve su rostro a la orilla del boscaje18.

Al igual que ocurre en la lírica de Vicente Aleixandre, la poesía de Rainer-Maria 
Rilke postula una síntesis entre el ser humano y la naturaleza en la que la criatura 
animal, en este caso una gacela, es —numinosa y físicamente— el nexo y la alianza. La 
fi gura inquieta, agitada, incesante, imposible de concebir estáticamente, de la gacela, 
atrae toda la atención del poeta. La esbelta gacela lo es todo en la supremacía sinfónica 
de la naturaleza: movimiento, música, color, energía, atención, luminosidad, dulzura 
que reposa en los ojos, belleza fugaz que se admira, esplendente, desde el agua en 
la fl oresta. La fi gura adorada del animal es una canción de amor, un Liebeslied, que 

17  Rainer-Maria Rilke, «Die Gazelle (Gazella Dorcas)», Neue Gedichte [Nuevos poemas] 
(1907/1996: 469).
18  Traducción española de Maxi Pauser y Jesús G. Maestro. En colaboración con Maxi Pauser se 
han traducido varios poemas de Rilke, que pueden consultarse, junto a su original alemán, en 
la siguiente página de Editorial Academia del Hispanismo: http://www.academiaeditorial.com/
web/rainer-maria-rilke/
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se abre camino en el corazón de una naturaleza humanizada por la contemplación 
del hombre.

Otra de las características más socorridas de la Literatura sofi sticada o 
reconstructivista a lo largo del siglo XX, especialmente en la poesía, ha sido la 
formalización lúdica y escindida del yo lírico. Existen poemas en los que el sujeto de 
la enunciación lírica describe cosas, objetos, realidades completamente exteriores. Se 
ha hablado a este respecto de «poemas de objeto» (Dinggedichte)19. En estos casos el 
sujeto lírico convierte en contenido de enunciación no el objeto de la vivencia, sino 
la vivencia del objeto. Hoy es posible admitir que, en el desarrollo de la literatura de 
Occidente, la lírica, al igual que otros géneros y formas literarias, ha experimentado una 
evolución poderosa desde lo que podríamos denominar una retórica de la referencia 
hacia formas expresivas características de una percepción subjetiva de la experiencia 
humana. Sin duda el discurso autobiográfi co ha determinado en esta evolución hacia 
la subjetividad numerosos puntos de infl exión20.

Voy a referirme a continuación a una serie de poemas en los que, autores como 
Miguel de Unamuno, Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges o Thomas Hardy, llevan 
a cabo una sistemática semantización de los objetos presentes en su discurso lírico, 
desde una perspectiva completamente afín al autologismo de su vivencia más personal, 
en relación con los referentes materiales y objetuales evocados en la escritura del 
poema21. Se advierte de este modo una estrecha relación entre esta forma de expresión 

19  «Los poemas de este tipo son ejemplos particularmente instructivos aunque también sutiles, 
por cuanto en ellos hasta el sujeto enunciativo lírico se presenta centrado en el objeto y empeñado 
en una adecuada descripción de la cosa. De ahí que no sea azar si tales poemas se prestan con 
particular facilidad a la designación de «textos» y por así decir se agrupan en la frontera que 
discurre entre enunciación lírica e informativa» (Hamburger, 1957/1995: 174).
20  Desde la obra de Gusdorf (1948) acerca de la escritura autobiográfi ca, la introspección del yo 
se ha puesto en relación con un conjunto de actividades solo posibles en un sujeto perteneciente 
a estados avanzados de determinadas civilizaciones; históricamente, este fenómeno se ha 
vinculado al cristianismo y a la confesión, cuyo ejemplo canónico lo constituyen las Confesiones 
de Agustín de Hipona. Esta idea de Gusdorf ha sido ampliamente desarrollada por May 
(1979/1982: 28 ss) a lo largo de los últimos años. Paralelamente, el pensamiento de Bajtín (1975) 
confi rma, desde presupuestos distintos, ideas semejantes a las apuntadas por Gusdorf y May. 
Las formas autobiográfi cas del mundo grecolatino no consideraban la vivencia del sujeto como 
eje fundamental de las referencias biografi ables, y así sucedía en géneros afi nes como la epístola, 
el encomio o la apología; el cronotopo subyacente a estas formas discursivas era el ágora, y no 
la vida privada o subjetiva del individuo, frente a lo que sucederá a medida que nos acercamos 
a las edades Moderna y Contemporánea, donde el protagonismo de la experiencia subjetiva del 
ser humano es cada vez más intenso, debido sobre todo a la Reforma luterana y al Idealismo 
kantiano.
21  Pese a la actualidad que puedan suscitar consideraciones de este tipo, no es la primera vez que 
diferentes autores insisten en la antigüedad de la semantización  literaria del objeto como recurso 
expresivo y procedimiento retórico. En sus trabajos sobre la literatura homérica, Hoz ha puesto 
en relación el uso de este recurso con la modernidad de la lírica vanguardista europea del siglo 
XX: «Los objetos, o mejor dicho sus menciones, juegan un papel tan esencial quizá como el de los 
símiles —dentro de los cuales, por otra parte, se integran a menudo― en la poesía homérica […]. 
Esa tendencia homérica a cargar de sentido un objeto proyectando sobre él un momento en el 
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lírica, la Dinggedichte, por una parte, que tan intensamente reproduce y proyecta, 
sobre la naturaleza física de nuestra realidad más inmediata, momentos decisivos de 
la vida del autor, y el discurso autobiográfi co, por otra, lo que justifi ca el intento de 
establecer entre ambas formas literarias una serie de contrastes y analogías en las que 
el yo del autor se convierte, una vez más, en el protagonista.

La obra lírica de Miguel de Unamuno (1867-1936) ofrece numerosos testimonios de 
poesía autobiográfi ca, al recoger en sus poemas diferentes experiencias de momentos 
vitales de su autor (Maestro, 1994). Voy a referirme ahora a dos de estos poemas 
autobiográfi cos, correspondientes a la producción lírica de su primer período, anterior 
a la producción del poemario Teresa, publicado en 1924. Se trata de los poemas que 
comienzan «Es de noche, en mi estudio», de Poesías (1907), y «Vuelven a mí mis 
noches», de Rimas de dentro (1923).

El primero de estos poemas se escribió en la Nochevieja de 1906, justo treinta 
años antes del día en que habría de producirse la muerte de su autor. El discurso lírico 
describe in fi eri el acto de escritura mismo del poema, desde un procedimiento que, 
sin ser metaliterario, hace pensar en cierto modo en el «Soneto de repente» de Lope 
de Vega. El autor ocupa en este proceso de escritura un lugar primordial, al convertirse 
permanentemente en el protagonista de una naturaleza materialmente amenazada por 
la idea y la inquietud de la muerte. 

Al igual que en el poema de Quevedo escrito «Desde la Torre» de Juan Abad, 
el autor parece yacer en su estudio rodeado de «pocos, pero doctos libros juntos», 
profundamente inquietado por el paso del tiempo —«en fuga irrevocable huye la 
hora»—, en un camino inalterable hacia el instante fi nal: «tiemblo de terminar estos 
renglones...» La soledad, el silencio y la noche sugieren permanentemente la idea de 
la muerte, y en medio de este contexto, inerme, yace el sujeto vivo, el propio autor en 
el acto mismo de escritura, rodeado de un conjunto de objetos pletóricos de atributos 
antropomórfi cos: «los libros callan», se nos repite dos veces, y en su silencio parecen 
observar al poeta; paralelamente, en el entorno que ilumina tenuemente una lámpara 
de aceite ronda «cautelosa la muerte»; el autor no demora decisivas declaraciones 
biográfi cas —«pienso en mi edad viril; de los cuarenta / pasé ha dos años»—, en un 
afán por apurar la vida más allá de toda existencia temporal en la escritura de los 
versos, que atraviesan, antes de concluir, en la imaginación de la propia muerte: «Los 
terminé y aún vivo».

      Es de noche, en mi estudio.
Profunda soledad; oigo el latido
de mi pecho agitado
—es que se siente solo,
y es que se siente blanco de mi mente—

tiempo distinto al del relato adquiere a veces un aire curiosamente moderno. Guillén ha cantado 
el «tablero de la mesa /... / con pesadumbre rica / de leña, tronco, bosque /... / materia de tablero 
/ siempre, siempre silvestre» («Naturaleza viva», de Cántico), y otros poetas contemporáneos 
han utilizado el mismo recurso, en el que algunos críticos han visto un rasgo novedoso de la lírica 
novecentista» (Hoz, apud Homero, 1954/1996: 41).
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y oigo a la sangre
cuyo leve susurro
llena el silencio.
Diríase que cae el hilo líquido
de la clepsidra al fondo.
Aquí, de noche, solo, este es mi estudio;
los libros callan;
mi lámpara de aceite
baña en lumbre de paz estas cuartillas,
lumbre cual de sagrario;
los libros callan;
de los poetas, pensadores, doctos,
los espíritus duermen;
y ello es como si en torno me rondase
cautelosa la muerte.
Me vuelvo a ratos para ver si acecha,
escudriño lo oscuro,
trato de descubrir entre las sombras
su sombra vaga,
pienso en la angina;
pienso en mi edad viril; de los cuarenta
pasé ha dos años.
Es una tentación dominadora
que aquí, en la soledad, es el silencio
quien me asesta;
el silencio y las sombras.
Y me digo: «Tal vez cuando muy pronto
vengan para anunciarme
que me espera la cena,
encuentren aquí un cuerpo
pálido y frío
—la cosa que fui yo, este que espera—,
como esos libros silencioso y yerto,
parada ya la sangre,
yeldándose en las venas,
bajo la dulce luz del blando aceite,
lámpara funeraria».
Tiemblo de terminar estos renglones
que no parezcan
extraño testamento,
más bien presentimiento misterioso
del allende sombrío,
dictados por el ansia
de vida eterna.
Los terminé y aún vivo22.

La proyección del yo del poeta sobre los objetos que forman parte de su vivencia 
existencial, en la evolución literaria unamuniana, de Poesías (1907) al Cancionero 
(1936), acaba por proyectarse refl exivamente sobre el propio sujeto, hasta concluir con 

22  Miguel de Unamuno (1987: I, 209-210), «Es de noche en mi estudio», de Poesías (1907).
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frecuencia en la expresión de un yo dramáticamente fragmentado, débil, escindido en 
múltiples posibilidades existenciales, cuando no deconstruido o simplemente negado 
en su propio lenguaje. De hecho, en el Cancionero el lector se halla defi nitivamente 
ante una identidad desmembrada, cuya unidad resulta irreconocible, y cuyas partes 
permanecen irreconciliables. La imagen especular del sujeto, en la que el propio autor 
se desdobla, aparece ya prefi gurada en poemas como el que acabamos de leer (vv. 31-
41). Toda esta retórica del yo no cabe interpretarla sino como un lúdico autologismo 
poético, por más que autores como Unamuno lo presenten como una auténtica 
«tragedia existencial».

No es casualidad que Rimas de dentro, que inaugura en la trayectoria poética 
unamuniana el aislamiento del sujeto en la expresión dialógica, introduzca en sus 
poemas la autonominación como signo explícito de desdoblamiento textual. El 
autodiálogo solo necesita la presencia textual de un yo empírico para iniciar su 
propia y sofi sticada deconstrucción. Si Teresa (1924) representa un largo discurso 
autodialógico cuyos interlocutores, Rafael y Teresa, no son sino denominaciones 
formales de un desdoblamiento textual del yo unamuniano, el Cancionero no 
representa sino la supresión de las primitivas formas de ese yo, y de cuantas notas 
intensivas había sido depositario a la largo de la lírica unamuniana, con objeto de 
resolver en el autodiálogo, para deconstruirlas defi nitivamente, las condiciones 
plurales de su identidad (Maestro, 1994).

Rimas de dentro representa la introducción de Unamuno como objeto de refl exión 
dialógica en su propio discurso lírico. En la novela ya se había introducido como persona 
fi cta mucho antes, con motivo de la fábula de Niebla (1914) y su encuentro con Augusto 
Pérez, el protagonista de la nivola. En el poema VI de las Rimas..., que comienza 
«Vuelven a mí mis noches»23, el autor trata de evocar su personalidad tal cual era veinte 
años atrás, y dispone en el poema la proyección del yo que fue a los veinticinco años 
(v. 42), al regresar a la casa en que vivió durante su infancia y adolescencia, y volver 
a pernoctar en el que fuera entonces su dormitorio, con la subsiguiente evocación y 
semantización de sus objetos más personales; se cumple así el aislamiento del sujeto 
en su expresión dialógica, frente a un mundo de objetos como testigos mudos de su 
vivencia, expresión lírica que alcanzará en el Cancionero su estadio más avanzado.

    Vuelven a mi mis noches,
noches vacías,
rumores de la calle,
las pisadas tardías,
rodar de coches,
conversaciones rotas
y desgranadas notas
de un pobre piano,
viejo y lejano.
    Hundióse así el tesoro de mis noches,
en esta misma alcoba,

23  Miguel de Unamuno (1987: II, 79-81), poema VI de Rimas de dentro (1923).
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aquí dormí, soñé, fi ngí esperanzas
y a recordarlas me revuelvo en vano...,
no logro asir aquel que fui, soy otro...24

Consideraré ahora el poema de Jorge Luis Borges (1899-1985) titulado «Las 
cosas», recogido en Elogio de la sombra (1969) y reproducido más tarde en El oro de los 
tigres (1972). Este texto constituye un ejemplo de discurso lírico en el que la ausencia 
de expresión dialógica por parte del yo poético da lugar a una mirada semántica que 
interpreta refl exivamente los objetos más allá de su presencia inmediata.

    El bastón, las monedas, el llavero,
La dócil cerradura, las tardías
Notas que no leerán los pocos días
Que me quedan, los naipes, el tablero,

    Un libro y en sus páginas la ajada
Violeta, monumento de una tarde
Sin duda inolvidable y ya olvidada,
El rojo espejo occidental en que arde

    Una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas,
Limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
Nos sirven como tácitos esclavos,

    Ciegas y extrañamente sigilosas!
Durarán más allá de nuestro olvido;
No sabrán nunca que nos hemos ido25

24  El yo lírico habla de sí mismo, como objeto del enunciado, donde se nominaliza, y lo hace 
para sí mismo, como consecuencia del desdoblamiento textual, y desde sí mismo, como sujeto 
de la enunciación lírica; la disposición de la expresión dialógica es completamente centrípeta, de 
modo que la persona gramatical que recibe la proyección del yo es el propio yo; este último se 
encuentra en sincretismo con todos los posibles actuantes de la expresión dialógica del discurso 
(autor, sujeto poético, sujeto interior, sujeto gramatical...), y proporciona en consecuencia un 
mensaje de lo más compacto desde el punto de vista del poeta y su autorrepresentación polifónica 
en el discurso. El desdoblamiento se explicita mediante la deixis espacial (el poeta escribe en el 
cuarto en que vivió su mocedad, y es consciente de cuanto ha cambiado) y temporal (la juventud 
pretérita resulta inasible desde la madurez presente). El sujeto lírico se desdobla por relación a 
la temporalidad del discurso: «miro como se mira a los extraños / al que fui yo a los veinticinco 
años»; la deixis temporal no se expresa mediante lexemas plenos tales como «ayer / hoy», 
«pasado / presente»..., sino mediante palabras que adquieren un valor semántico que connota 
tiempo pretérito («auroral fragancia», «mi verde primavera», «mi infancia»), y a través de la 
perspectiva establecida en las categorías verbales, que excluyen del marco temporal presente en 
el que se sitúa el sujeto de la enunciación sus vivencias de mocedad: «no logro asir aquel que fui, 
soy otro [...]. / La realidad presente me las roba. / Los días que se fueron, ¿dónde han ido? / De 
aquel que fui, ¿qué ha sido?...»
25  Jorge Luis Borges, «Las cosas» (Elogio de la sombra, 1969), en Obras completas (1923-1985: 
II, 370).
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Los objetos no aparecen de forma ingenua o casual en el discurso del sujeto lírico, 
y su presencia no es meramente testimonial, sino que adquieren una carga signifi cativa 
que la mirada semantizada del poeta descubre o añade. La mirada semántica del 
sujeto lírico se utiliza como signo de valor en sí mismo, como expresión metonímica 
del propio sujeto que asume la enunciación del discurso. Los objetos son y están, 
tienen presencia óntica; y como signos, además de ser y de estar, signifi can; poseen 
presencia semántica. Al margen de toda expresión dialógica, los objetos de la lírica 
borgeana están considerados en relación con la idea de fi nitud en que desemboca todo 
lo existente; si la existencia del objeto depende, según el idealismo más exacerbado, de 
la del sujeto, con el fi n de este («los pocos días / Que me quedan...») aquellas, las cosas, 
acabarán por persistir inertemente: «Notas que no leerán...», «la ajada / Violeta...», 
«cuántas cosas... / ... durarán más allá de nuestro olvido». El ser de las cosas queda 
implicado en el existir humano, en un sofi sticado e irónico juego literario de corte muy 
heideggeriano.

Al igual que sucede en la evolución lírica de Miguel de Unamuno, el desarrollo 
de la poesía borgeana desemboca con frecuencia en un discurso autobiográfi co en el 
que el autor expresa su propia vivencia como sujeto en la semantización de aquellos 
objetos que han formado parte esencial de su experiencia en la vida. El poeta llega de 
este modo a proclamar una auténtica reifi cación de su propio ser.

Soy esas cosas. Increíblemente
Soy también la memoria de una espada [...].
Soy los contados libros, los contados
Grabados por el tiempo fatigados26.

En otros casos se plantea la cuestión de la otredad del yo —recurso explotado por 
la fabulación del psicoanálisis hasta la disolución misma del sujeto (disolución verbal, 
por supuesto)—, y de la diferencia en la identidad (de nuevo Heidegger). El yo del 
sueño es el complemento o alteridad del yo de la vigilia.

Seré todos o nadie. Seré el otro
Que sin saberlo soy, el que ha mirado
Ese otro sueño, mi vigilia. La juzga,
Resignado y sonriente27.

Si el sujeto habita un mundo fragmentado, que él mismo debe reconstruir o 
iluminar, cualquier personaje literario, y el yo lírico lo es en grado sumo, pese a sus 
posibles implicaciones autobiográfi cas, constituye siempre un «ego experimental» del 
hombre. El sujeto es un ser segmentado biográfi camente a lo largo del tiempo en el 
que se desarrolla su existencia. Todo esto constituye un juego literario y un sofi sticado 
divertimiento poético extraordinariamente explotado por la lírica y la literatura del 
siglo XX.

26  Cfr. el poema «Yo», de La rosa profunda (1975) (III, 79).
27  Cfr. el poema titulado «El sueño», en La rosa profunda (1975) (III, 81).



2257

E) \/'(! '( )/- \/(#&-: R$)�(, H&!'2, U,&.4,/, A)($�&,'!(, P(--/&, B/!Z(-, D( C4(,%&

Quiero saber de quién es mi pasado.
¿De cuál de los que fui? ¿Del ginebrino [...]
Que los lustrales años han borrado?
¿Es de aquel niño que buscó en la entera
Biblioteca del padre las puntales
Curvaturas [...]?
¿O de aquel otro que empujó una puerta
Detrás de la que un hombre se moría
Para siempre [...]
Soy los que ya no son. Inútilmente
Soy en la tarde esa perdida gente28.

No puede faltar, en este contexto de desdoblamientos, la sofi sticada heterominia 
de Fernando Pessoa (1888-1935). Planteamientos semejantes a los expuestos en la 
lírica de Unamuno o Borges los encontramos en varios poemas de Pessoa, en los que 
formalmente tampoco existen relaciones dialógicas inmanentes, y la semantización del 
objeto se convierte en el protagonista fundamental del lenguaje. Es el caso del poema 
que comienza con los siguientes versos:

A espantosa realidade das cousas
É a minha descoberta de todos os dias.
Cada cousa é o que é,
E é difícil explicar a alguém quanto isso me alegra,
E quanto isso me basta.
Basta existir para ser completo29.

Con anterioridad a la composición de estos versos, Pessoa confi ere a los objetos 
un estatuto existencial, al afi rmar que las cosas no tienen un signifi cado oculto, sino 

28  Vid. Borges (1923-1985: III, 106), «All our yesterdays», en La rosa profunda (1975). Esta idea 
del sujeto como realidad fragmentada estará presente desde la escritura de La rosa profunda 
(1975) hasta el fi nal de la creación lírica borgeana. La presentación del yo como una realidad 
existencialmente fragmentada en la sucesividad temporal de la vida, como una sucesión discreta 
o discontinua del ser, constituye una de las fi guras más recurrentes de la sofi sticada poética de 
Borges: «He olvidado mi nombre. No soy Borges [...] / Soy apenas la sombra que proyectan / 
Esas íntimas sombras intrincadas. / Soy su memoria, pero soy el otro [...] / Soy la carne y la cara 
que no veo. / Soy al cabo del día el resignado [...] / Soy el que hojeaba las enciclopedias [...] / 
Soy la brusca memoria de la esfera [...] / Soy el que no conoce otro consuelo / Que recordar el 
tiempo de la dicha. / Soy a veces la dicha inmerecida. / Soy el que sabe que no es más que un eco 
[...] / Soy acaso el que eres en el sueño. / Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare. / Soy lo que 
sobrevive a los cobardes / Y a los fatuos que ha sido...» (Borges, 1923-1985:  III, 196-197, «The 
Thing I Am», en Historia de la noche, 1977). El proceso avanza hasta la deconstrucción misma 
del sujeto autobiográfi co, como sucede en el poema «Yesterdays»: «Soy y no soy [...] / Soy lo 
que me contaron los fi lósofos [...] / Soy el cóncavo sueño solitario [...] / Soy cada instante de mi 
largo tiempo, / cada noche de insomnio escrupuloso, / cada separación y cada víspera. / Soy la 
errónea memoria de un grabado [...] / Soy aquel otro [...] / Soy un espejo, un eco...» (III, 312, 
«Yesterdays», en La cifra, 1981).
29  Fernando Pessoa (1990: I, 298), Poemas inconjuntos (1913-1915), poemas de Alberto Caeiro.
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una existencia manifi esta, de modo que se integrarían, al igual que lo humano, en un 
proceso constante de fi nitud30.

Porque o único sentido oculto das cousas
É elas não terem sentido oculto nenhum.
É mais estranho do que todas as estranhezas
E do que os sonhos de todos os poetas
E os pensamentos de todos os fi lósofos,
Que as cousas sejam realmente o que parecem ser
E não haja nada que comprender.
Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos:
As cousas não têm signifi cação: têm existência31.

En la obra lírica de Pessoa la proyección del poeta sobre los objetos percibidos, 
así como sobre la existencia, real o fi ngida, de otros sujetos, ocupa un lugar capital, 
estrechamente relacionado con la cuestión de la heteronimia, como fi ccionalización 
literaria de la persona que escribe. El capítulo 193 de su Livro do desassossego, titulado 
«Estética del artifi cio», es sumamente interesante respecto a la lectura e interpretación 
de la heteronimia del poeta portugués, como demostración de Literatura sofi sticada 
o reconstructivista: «La vida perjudica la expresión de la vida [...]. Yo mismo no sé 
si este yo, que os expongo, en estas sinuosas páginas, realmente existe o tal solo es 
un concepto estético y falso que he formado de mí mismo. Me vivo estéticamente en 
otro. He esculpido mi vida como una estatua de materia ajena a mi ser. A veces no 
me reconozco, tan exterior a mí mismo me he puesto, y tan de un modo puramente 
artístico he empleado mi conciencia de mí mismo. ¿Quién soy por detrás de esta 
irrealidad? No lo sé. Debo de ser alguien» (Pessoa, 1982/1994: 45)32. Es admirable 
cómo los poetas llegan a jugar tan sofi sticadamente consigo mismos en sus propias 
composiciones literarias. 

Desde este punto de vista, diferentes interrogantes pueden plantearse al considerar 
la relación entre heteronimia y lírica autobiográfi ca. ¿Hasta qué punto es posible 
identifi car como autobiográfi co un discurso lírico sancionado por un heterónimo del 

30  Una refl exión teórica acerca de la semántica de objetos en el discurso lírico no dialógico de 
Borges y Pessoa me obligaría a extenderme demasiado en relación con este juego verbal del yo 
y sus desdoblamientos o multiplicaciones poéticas y retóricas. No obstante, no conviene olvidar 
la estrecha relación de analogía, semántica, formal y temática, existente entre los dos poemas de 
Borges (II, 191) titulados «Ajedrez», de El hacedor (1966), y el de Pessoa (II, 39-44) «Os jogadores 
de xadrez», perteneciente a las odas de Ricardo Reis, y fechado el 1 de junio de 1916.
31  Fernando Pessoa (1990: I, 290), O guardador de rebanhos, poemas de Alberto Caeiro.
32   En otro lugar del mismo libro insiste sobre idéntica idea: «He creado en mí varias 
personalidades. Creo personalidades constantemente. Cada sueño mío es inmediatamente, en 
el momento de aparecer soñado, encarnado en otra persona, que pasa a soñarlo, y yo no. Para 
crear, me he destruido; tanto me he exteriorizado dentro de mí, que dentro de mí no existo sino 
exteriormente. Soy la escena viva por la que pasan varios actores representado varias piezas» 
(Pessoa, 1982/1994: 51).
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autor? ¿Cómo interpretar el complejo del doble33, el diálogo con la propia alteridad34, 
tan frecuente en la lírica del siglo XX35, desde el punto de vista de su relación e 
implicación con el discurso autobiográfi co? ¿Qué hay de «verdad» autobiográfi ca en el 
discurso heterónimo? Doctores tiene la posmodernidad que sabrán sin duda responder 
a tales dudas con más acierto que yo, que solo las considero bromas literarias —cuida-
dosamente sofi sticadas— de sus respectivos autores.

Alguna diferencia sí me atrevería a constatar a propósito de Thomas Hardy y 
la semantización que su lírica ofrece de una naturaleza impasible. Thomas Hardy 
(1840-1928), en el poemario traducido al español bajo el título de El gamo ante la 
casa solitaria, ofrece un poema titulado «Old Forniture» («Muebles viejos»), sobre la 
presencia del pasado en los objetos que, semantizados por el poeta, sobreviven al hombre 
(Hardy, 1952/1999: 178-181). El tema es comparable, en defi nitiva, al desarrollado por 
Unamuno, Borges y Pessoa —y muchos otros autores no referidos aquí— en varios de 
sus poemas, si bien en la lírica de Hardy hallamos nuevas condiciones en este proceso 
de semantización literaria.

Este poeta inglés ha dedicado la mayor parte de sus páginas a la descripción de 
una naturaleza impasible ante el dolor humano. Es un poeta de la naturaleza, sí, pero 
quizás de una naturaleza inerte o insensible a la inquietud del hombre, desposeído 
del misticismo que se advierte en románticos como Wordsworth o Novalis, o en 
neorrománticos como Rilke. Atento a los pequeños seres y objetos que pueblan la 
realidad humana más inmediata, Th. Hardy presenta una naturaleza que ni exalta 
ni sobrecoge a quien la habita, y cuya mirada se sostiene impasible y exterior a toda 
forma de existencia y percepción humanas, como demuestran, entre otros, los versos 
del poema «The Darkling Thrush» («El tordo en el crepúsculo»): «The land’s sharp 
features seemed to be / The Century’s corpse outleant...» (Hardy, 1952/1999: 42-43).

33  «Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una prolijidad de sí mismos [...]. En la vasta 
colonia de nuestro ser hay gentes de muchas especies, pensando y sintiendo de manera diferente 
[...]. Y todo este mundo mío de gente ajena entre sí proyecta, como una multitud diversa pero 
compacta, una sombra única […]. ¿A quién asisto? ¿Cuántos soy? ¿Quién es yo? ¿Qué es este 
intervalo que hay entre mí y mí? […]. De lo que soy a una hora, a la hora siguiente me separo; de 
lo que he sido un día, al día siguiente me he olvidado [...]; quien, como yo, no es quien es, vive 
no solo en el mundo exterior, sino en un sucesivo y diverso mundo interior» (Pessoa, 1982/1994: 
44-46).
34  «Vivir es ser otro. Ni sentir es posible si hoy se siente como ayer se sintió: sentir hoy lo mismo 
que ayer no es sentir: es recordar lo que se sintió ayer, ser hoy el cadáver vivo de lo que ayer fue la 
vida perdida» (Pessoa, 1982/1994: 95).
35  «Lo Otro es algo que no es como nosotros, un ser que es también el no ser [...]. Ese Otro es 
también yo. La fascinación sería inexplicable si el horros ante la ‘otredad’ no estuviese, desde su 
raíz, teñido por la sospecha de nuestra fi nal identidad con aquello que de tal manera nos parece 
extraño y ajeno [...]. La experiencia de lo Otro culmina en la experiencia de la Unidad. Los dos 
movimientos contrarios se implican. En el echarse hacia atrás ya late el salto hacia adelante. El 
precipitarse en el Otro se presenta como un regreso a algo de que fuimos arrancados. Cesa la 
dualidad, estamos en la otra orilla. Hemos dado el salto mortal. Nos hemos reconciliado con 
nosotros mismos» (Paz, 1956/1992: 129-133).
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En todo proceso de semantización de un objeto, o incluso de una naturaleza 
muerta, conviene distinguir siempre al menos tres elementos, sujeto, objeto y atributo, 
como invenciones que, procedentes de una vivencia, se imponen cualitativamente, y 
a posteriori, sobre hechos manifi estos. La rememoración de lo vivido pretende ser 
equivalente a la vivencia en sí, y el sujeto que, en su observación, recuerda su pasado, a 
la vez que lo semantiza desde el objeto presente, olvida que ha dejado de ser el que era 
en el momento genuino y único de la vivencia pretérita.

Desde este punto de vista, es la de Hardy una poesía que expresa la desdicha del 
presente humano ante una naturaleza que el progreso ha desposeído de sus primitivas 
y genuinas potencias míticas e imaginarias. Un tema muy fi nisecular, sin duda, y afín 
en extremo a poetas como Rainer-Maria Rilke, como se ha indicado con anterioridad. 
Pero, a diferencia del poeta alemán, Hardy presenta una naturaleza animal 
insensiblemente disociada de la naturaleza humana. Todo lo contrario ocurría en Rilke, 
particularmente en poemas como el titulado «La gacela», donde naturaleza (eje radial) 
y ser humano (eje circular) estaban en perfecta armonía. El poema dedicado a los 
bueyes (The Oxen), que insiste en la imposibilidad de verifi car una creencia legendaria 
atribuida a estos animales —«Christmas eve, and twelve of the clock. / Now they are 
all on their knees...»—, constituye un buen ejemplo de la disolución de los valores de 
lo imaginario en el seno del mundo moderno. Objetos y seres han sucumbido a un 
inanimismo defi nitivo, y solo el recuerdo del pretérito puede dotarles de un atributo 
de vivencia capaz de identifi carlos con la existencia del ser humano. Ese es quizá el 
sentido último de los «Muebles viejos», que han «vivido» sobre su propia existencia el 
paso generacional de múltiples y diversas vidas humanas, ahora inertes en el olvido.

  Old Furniture

 I know not how it may be with others
Who sit amid relics of householdry
 That date from the days of their mothers’ mothers,
But well I know how it is with me   
                Continually.

 I see the hands of the generations
That owned each shiny familiar thing
 In play on its knobs and indentations,
And with its ancient fashioning
                Still dallying:

 Hands behind hands, growing paler and paler,
As in a mirror a candle-fl ame
 Shows images of itself, each frailer
As it recedes, though the eye may frame
                Its shape the same.

 On the clock’s dull dial a foggy fi nger,
Moving to set the minutes right
 With tentative touches that lift and linger
In the wont of a moth on a summer night,
                Creeps to my sight.
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 On this old viol, too, fi ngers are dancing
―As whilom― just over the strings by the nut,
 The tip of a bow receding, advancing
In airy quivers, as if it would cut
                The plaintive gut.

 And I see a face by that box for tinder,
Glowing forth in fi ts from the dark,
 And fading again, as the linten cinder
Kindles to red at the fl inty spark,
                Or goes out stark.

 Well, well. It is best to be up and doing,
The world has no use for one to-day
 Who eyes things thus-no aim pursuing!
He should not continue in this stay,
                But sink away.

Concluyamos este apartado sobre la Literatura sofi sticada o reconstructivista con 
la muestra de una de sus formas más sugestivas, el pastiche. Y tomemos como ejemplo 
uno de Luis Alberto de Cuenca. En su obra Woyzeck (1837), Georg Büchner pone en 
boca del personaje de la Abuela, ante una de las niñas que cantan en un corro, el relato 
de un cuento breve y ciertamente macabro, de indudable trasfondo nihilista, donde se 
impone un fi nal en el que solo domina la soledad y el silencio.

Érase una vez un pobre niño que no tenía padre ni madre, todos se habían 
muerto y yo no quedaba nadie en el mundo. Se habían muerto todos. Y él fue 
y se puso a llorar día y noche. Y como ya no había nadie en la tierra, quiso ir 
al cielo, y la luna le miraba tan risueña, y cuando llegó por fi n a la luna, era un 
trozo de madera podrida, y entonces se fue al sol y cuando llegó al sol, era un 
girasol seco, y cuando llegó a las estrellas, eran mosquitos de oro pequeñitos, que 
estaban prendidos como los prende el alfaneque en el endrino, y cuando quiso 
volver a la tierra, la tierra era una olla del revés, y estaba completamente solo, y 
entonces se sentó y empezó a llorar y todavía sigue sentado y está completamente 
solo (Büchner, Woyzeck, 1837/1992: 202)36.

36  Cito según la traducción española de C. Gauger en la edición que fi gura en la bibliografía 
literaria fi nal. El texto original alemán, de acuerdo con la versión de Werner R. Lehmann, dice así: 
«Es war eimal ein arm Kind und hat kein Vater und kei Mutter, war Alles tot und war Niemand 
mehr auf der Welt. Alles tot, und es ist hingangen und hat gerrt Tag und Nacht. Und wie auf 
der Erd Niemand mehr war, wollt’s in Himmel gehn, und der Mond guckt es so freundlich an 
und wie’s endlich zum Mond kam, war’s ein Stück faul Holz und da ist es zur Sonn gangen und 
wie’s zur Sonn kam, war’s ein verwelkt Sonneblum und wie’s zu den Sterne kam warn’s klei golde 
Mücke, die warn angesteckt wie der Neuntöter sie auf die Schlehe steckt, und wie’s wieder auf die 
Erd wollt, war die Erd ein umgestürzter Hafen und war ganz allein und da hat sich’s hingesetzt 
und gerrt und da sitzt es noch und ist ganz allein» (Büchner, Woyzeck, 1837/1999: 252).
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He aquí el pastiche que de este motivo literario ofrece intertextualmente Luis 
Alberto de Cuenca en su poema «Sobre un tema de Büchner»:

Todos se habían muerto. No quedaba
nadie vivo en el mundo salvo un niño
que lloraba y lloraba día y noche.
La Luna lo miraba tan risueña
que quiso visitarla, pero cuando
llegó a la Luna, vio que solo era
un trozo de madera putrefacta.
Y se fue al Sol entonces, y el Sol era
un girasol reseco, y las estrellas
unos mosquitos de oro diminutos.
Y regresó a la Tierra, que era como
una olla al revés, y estaba solo, 
y se sentó a llorar, y todavía
sigue sentado y está solo hoy,
llorando amargamente día y noche37.

La Literatura sofi sticada o reconstructivista revela claramente que lo lúdico no 
solo no es incompatible con la crítica, sino que incluso puede convertirse en una de sus 
formas más expresivas y, sin duda, simuladamente sofi sticadas. Solo la razón puede 
enfrentarse a la razón. La única forma racionalista que puede despistar y burlar a un 
racionalismo adverso, indeseado o inconveniente, y siempre contrario, es aquella que 
se disfraza de irracional, aquella que, al asumir la indumentaria de la apariencia o la 
ilusión de lo irracional, seduce, convence y engaña más de lo que lo haría el más perfecto 
discurso racionalista. La mentira siempre ha sido mucho más atractiva, seductora y 
convincente que la verdad. La mentira, por sí sola, exige toda una Literatura de diseño, 
muy sofi sticada y siempre constructivista. Hay que salir de la verdad ―sin ignorarla 
nunca― para interpretar la Literatura. 

37  Luis Alberto de Cuenca (2007: 362), «Sobre un tema de Büchner», Los mundos y los días. 
Poesía 1970-2002. Sobre la obra poética de Luis Alberto de Cuenca, es de referencia la monografía 
de Luis Miguel Suárez Martínez, La tradición clásica en la poesía de Luis Alberto de Cuenca 
(2010).
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V
oy a referirme a una obra emblemática de la trayectoria poética de Jaime Siles, 
sus Himnos tardíos (1999). Me serviré para este análisis del Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura, y en concreto de la aplicación de la 

Genealogía de la Literatura a esta obra poética de Siles. Se hará referencia en primer lugar 
a los tipos, modos y géneros del conocimiento literario, para ubicar posteriormente la 
poesía de Siles en el contexto que le corresponde dentro de los cuatro linajes o familias 
literarias que constituyen la Genealogía de la Literatura. Como se trata de demostrar, 
la obra de Siles se sitúa entre los procedimientos estéticos de la literatura crítica o 
indicativa, por una parte, y la literatura sofi sticada o reconstructivista, por otra. Una de 
las obras que mejor refl ejan este lugar genealógico, literario y poético, es precisamente 
Himnos tardíos. En estos himnos nace lo que denominaremos el neoexistencialismo 
formalista de Jaime Siles.

H$+"') #*/1�'):  
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Como se tratará de demostrar en estas páginas, la obra poética de Jaime Siles se 
mueve equilibradamente entre dos genealogías o linajes literarios: la literatura crítica 
o indicativa y la literatura sofi sticada o reconstructivista. Los poemas de Himnos 
tardíos constituyen una demostración muy visible de esta confl uencia, por lo demás 
armoniosa, y en absoluto dialéctica u hostil, entre estas dos familias literarias, unidas 
de forma permanente por el uso y el sentido de la crítica, y lúdicamente divergentes 
por la alternancia formal de fi guras racionalistas y recreaciones tropológicas solo en 
apariencia irracionales.

El poema que en Cenotafi o abre los Himnos tardíos (1999) refl eja con claridad 
esta combinación de la crítica y lo sofi sticado. «El oro de los días» (Siles, 2011: 
280-291) aglutina versos de raíz modernista, de los que el propio Rubén se sentiría 
orgulloso ―«Un dios pulsaba el aire y otro lo tañía»― junto con contenidos propios 
de una poesía refl exiva, genuinamente de Siles, donde el pretérito de la vida vivida se 
transubstancializa en lenguaje, en verbo poético y literario.

                       Tú nunca vuelves: tienes
lugar en otros días, en otro tiempo y otro
espacio sucedida. También en otro cuerpo

Pocas veces la literatura logra alcanzar una simbiosis y una armonía tan perfecta 
entre la realidad y el lenguaje. Sobre todo si se acepta que la realidad no está hecha 
de palabras, hasta que la vida humana la atraviesa y la interviene. La literatura y la 
poesía se convierten en la forma suprema del racionalismo, al interpretar la realidad 
del ser humano mejor que cualesquiera otras formas de discurso científi co, religioso o 
histórico, porque «el poema traduce / experiencias vividas […] / El poema recoge / las 
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páginas perdidas». En «El oro de los días» la literatura objetiva la consciencia vital de 
la realidad. Son versos que constituyen una elegía en vida.

Si se examina con la debida atención el poema titulado «Pasos sobre el papel» 
(Siles, 2011: 311) se podrá confi rmar la tesis que aquí se plantea, sobre amalgama de 
las literaturas crítica y reconstructivista. El poema reproduce y recrea, lúdicamente, 
una situación alegórica, imaginaria y profundamente refl exiva: la relación el poeta, en 
tanto que ser humano, protagoniza con las palabras, las cuales resultan personifi cadas 
en términos incluso existenciales.

Hoy todas las palabras me vinieron a ver.
[…]
En las palabras vive lo que vivió una vez
aunque nunca lo mismo tenga segunda vez.

Conviene considerar cómo se objetivan formalmente las ideas en los materiales 
literarios que explicita este poema1.

En primer lugar, desde el punto de vista del espacio antropológico, el lector se 
enfrenta a elementos angulares y circulares, es decir, numinosos ―las palabras― y 
humanos ―el yo del poeta―. El escenario es aparentemente imaginario, realmente 
alegórico, simbólico, pero implantado con fuerza en una realidad humana viva y vivida: 
las palabras se objetivan en «una mujer, / una luz, un perfume, una tinta, una piel…» 
Todo el poema se construye como un contrapunto entre el poeta y las palabras, entre la 
numinosidad del verbo y la humanidad del yo. Y en medio, críticamente intervenida, la 
experiencia sensible e inteligible.

En segundo lugar, el espacio ontológico2 del poema remite a dos tipos de 
componentes dominantes: los psicológicos o fenomenológicos («las palabras me 
vinieron a ver») y los conceptuales o lógicos («En las palabras vive lo que vivió 
una vez»). En consecuencia, ha de reconocerse el predominio de dos géneros de 
materialidad, a partir de la materia primogenérica (M

1
) que constituye el lenguaje 

del poema, el verso alejandrino agudo ―cuyo componente lúdico es evidente―, 
determinados por la vivencia psicológica (M

2
) que recrea alegóricamente un 

encuentro físico con las palabras (ver, vestir, desnudar, beber, quedar, hablar, 
enmudecer, recordar, oír…) y por la articulación de un preciso sistema de ideas 
(M

3
) objetivadas en la estructura o esencia del poema, sistema en el que se 

resume ciertamente el punto de gravedad de Himnos tardíos y de buena parte de 
la segunda etapa poética de Siles: el lenguaje literario, y por excelencia poético, 
constituye uno de los medios más precisos para la expresión e interpretación de lo 
que el ser humano es. La forma de esta expresión constituye precisamente lo que 
propongo denominar el neoformalismo existencialista de la poesía de Jaime Siles. 
La fuerza de lo psicológico y fenomenológico es muy poderosa en este poema, desde 

1  Del máximo interés es el trabajo de Germán Gullón (2001) sobre este texto de Siles.
2  Sobre el concepto de espacio ontológico vid. Bueno (1972). Para su aplicación a los materiales 
literarios, vid. Maestro (2009 y 2012).
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el momento en que trata incluso de disolver toda presencia físicamente efectiva, en 
términos de materia primogenérica (M

1
), desde la que parece reducirse la presencia 

de las palabras a un acto de pensamiento, a una vivencia psíquica, más que a un 
acto de habla, nunca dialógico, del poeta en sociedad. Porque las palabras «No 
existen: vuelven solo e insisten otra vez». Y porque el poeta está solo: solo con 
las palabras. No hay sociedad, sino individuo. El yo del poeta se repliega sobre su 
propio lenguaje, anclado y objetivado en las más íntima realidad de su vida.

En tercer lugar, el espacio gnoseológico (Bueno, 1992; Maestro, 2009, 2012) 
permitirá identifi car los componentes y estructuras fundamentales del poema a 
través de los ejes sintáctico, semántico y pragmático. Sintácticamente, en el poema 
domina un término esencial: las palabras, signos genuinos de la vida del ser humano, 
capaces de expresar paso a paso ―«Las palabras son pasos dados sobre el papel»― 
la vivencia del poeta. Como término, las palabras se relacionan de forma igualmente 
fundamental con el yo del artista, en tanto que prototipo de toda vivencia humana, 
en cierto modo dialéctica o contrapuntística: «Ellas y nosotros formamos un 
vaivén». Términos y relaciones se estructuran a través de las operaciones llevadas 
a cabo por el autor del poema, operaciones formales en las que se objetiva una 
concepción abiertamente existencialista de la vida del hombre, reinterpretada como 
una sucesión de pasos que solo el lenguaje hace inteligibles, siempre a partir de una 
sensibilidad terrenal y humana. Semánticamente, el espacio gnoseológico exige dar 
cuenta de los referentes, fenómenos y estructuras o esencias del poema. Son aquí 
referentes todos aquellos términos reales que forman parte pragmática y operatoria 
de la vida del ser humano, los cuales se manifi estan a través de la fenomenología 
y la psicología de las palabras invocadas, concebidas aquí en términos naturales 
y también poéticos, pero no científi cos, ni positivistas, ni teológicos, ni políticos. 
Siles apela al lenguaje de la experiencia humana ordinaria. Y esencial. Términos 
referenciales y fenomenológicos remiten a una concepción que, como se ha 
indicado, reduce la esencia del hombre a su existencia. No hay en este poema 
desenlace metafísico alguno. Pragmáticamente, «Pasos sobre el papel» remite a un 
autologismo absoluto: no hay diálogo con ninguna otra entidad, y a solas el poeta 
objetiva su vivencia propia, al enfrentarse, una y otra vez retrospectivamente, a las 
palabras como instrumento de solidifi cación literaria y poética de la vida. He aquí 
el procedimiento y los materiales sobre los que se construye el neoexistencialismo 
formalista de Siles: soledad hipersensible, experiencia vivida e inteligencia poética. 
No hablaré de poesía intelectual, porque el peso de la refl exión y de la crítica 
equilibra en Siles, más allá de cualquier retrospectiva vanguardista o ultraísta, el 
sentido lúdico de una obra poética exuberantemente seria y gratamente culta.

En cuarto lugar, fi nalmente, desde el punto de vista del espacio estético 
(Maestro, 2009, 2012), podría afi rmarse que, de no ser por su contenido y concepción 
neoexistencialista, el poema bien podría adscribirse a cierta tonalidad vanguardista, 
o incluso ultraísta, como acabo de sugerir. La mezcolanza entre la forma lúdica y el 
contenido grave es característica dominante de la segunda poética de Siles. Es un 
lenguaje alegre y juguetón, pero que tiene una cita grave, inexcusable, con una realidad 
humana incapaz de admitir bromas irrefl exivas. Entre la llaneza del primer hemistiquio 
y la agudeza del segundo, el conjunto de los tetradecasílabos confi gura un poema que 
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es un canto elegíaco a la vida como perpetuo recuerdo de lo vivido. La nostalgia es una 
constante infl amación de las palabras presentes. Es la más sofi sticada forma de revivir 
y reconstruir la existencia vivida. Es la forma poética del neoexistencialismo literario.

L& )$#(!&#4!& -/0$-#$%&'& / !(%/,-#!4%#$~$-#& 
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La «Oda al otoño» (Siles, 2011: 292-294) es un poema impregnado de 
existencialismo subjetivo, desde el que la literatura crítica o indicativa introduce al 
lector en el terreno de la literatura sofi sticada o reconstructivista, la cual dominará en 
las serie interna que constituyen los seis «Himnos tardíos». La juventud ―«cuando 
el amor crecía como la inteligencia»― entra en elegíaca relación dialéctica con la 
madurez, iluminada por la soledad y el silencio ―«Estamos a la espera del último 
fracaso / … la extrema soledad del yo»―.

No por casualidad este poema de Siles despierta innegables relaciones 
intertextuales con la tradición poética que interpreta en el otoño la reconciliación del 
ser humano con la cima de su madurez, de su identidad emocional con la naturaleza, 
y de su más resignada refl exión con la reinterpretación de su propia trayectoria vital, 
tras la pérdida o disolución de numerosas ilusiones vetustas y agotadas: «Entre pecios 
hundidos y restos de naufragios». Los nombres de Keats ―«To Autum» (1820)― y 
Rilke ―«Herbst»― son aquí, entre otros muchos, fundamentales: «Otoño es el lenguaje 
del yo hacia su pérdida» (Siles, 2011: 293).

¿Cómo el lenguaje poético, subjetivo, del yo sensible e inteligible, objetiva 
esta «pérdida»? La respuesta la ofrece la serie de los seis «Himnos tardíos» (Siles, 
2011: 295-304), tan próximos al Novalis de los Hymnen an die Nacht (1800). El 
primero de los himnos de Siles comienza con una invocación a los númenes divinos, 
criaturas fantásticas, protagonistas de una literatura decididamente sofi sticada y 
reconstructivista: «Dioses o Dios, una serie / de fi guras diversas se me acerca…»3 
Este primer poema se presenta como un auténtico himno a la noche, como un 
perfecto reverso o negativo de la vigilia. El yo se deshace, se desvanece ―«mi desyo, 
mi desmemoria»―, como si quisiera renunciar en apariencia al uso de la razón, de 
la que sin embargo nunca se desprende, para denunciar la disolución de la luz, cuya 
presencia impide apreciar el auténtico yo: «La luz, único signo / fuera del cual pudiera 
yo encontrarme». En términos de literatura lúdica y sofi sticada, el poema recrea 
contemporáneamente el motivo romántico de la noche sensible y refl exiva, de lo oscuro 
que expresa lo más genuino del ser humano, entre yoes que se disuelven y númenes, 

3  Como advierte Sergio Arlandis en las anotaciones a Cenotafi o, «el poema que le da título [a 
Himnos tardíos] destaca por presentar el proceso de la caída, el desengaño o el eterno castigo 
de la existencia, visiones trágicas relacionadas tanto con Luzbel como con Tántalo. Desde que 
Guillermo Carnero (1999) lo reseñara se han ido sumando estudios reveladores como los de Veyrat 
(1999), Yagüe (2002) o Zimmermann (2003 y 2009)». En este poemario, la imagen recurrente de 
la caída, tan rilkiana, constituye un tema clave.
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dioses y fi guras sofi sticadas, que inspiran sapiencia y reconciliación. El poeta emplaza 
al lector en el eje angular del espacio antropológico (Bueno, 1978; Maestro, 2009), 
el eje dominado por lo numinoso, donde la razón no encuentra fundamento sólido, 
minada por el impulso onírico, que es reconstrucción poética de un mundo anterior al 
racionalismo ilustrado y positivista. Porque para la poesía, hay un racionalismo más 
poderoso que el ilustrado: es el racionalismo romántico, tan cuidadosamente diseñado 
por los autores alemanes de Lessing a Goethe. En esta literatura descansa una región 
fundamental y nuclear de la poética de Siles.

El segundo poema, sin embargo, cita al lector con el eje radial del espacio 
antropológico, es decir, el eje de la naturaleza, de la vegetación, de la fl ora, del árbol y la 
dendrología  ―«Están heridos de muerte los castaños. / Un mundo verde señorea…»―, 
como repositorio incluso de un Dios o criatura superior ―«Señor, dueño de lo 
imposible»―, que nos ha concedido habitar su laberinto. Estamos lejos de la sociedad, 
desterrados de la política, ajenos al eje circular o humano del espacio antropológico. 
El poema nos evade de toda sociedad política y pública. El lector se encuentra en un 
contexto levemente misantrópico. Se limita aquí la fuerza y el valor de la razón, y se 
advierte al ser humano la imposibilidad de racionalizar la Idea de Dios, de modo que el 
existencialismo se impone nuevamente, formalmente, como un consuelo.

Idea que se busca, como su laberinto,
no en la forma de un Dios ni en la experiencia,
que es siempre su esperanza,
sino en el fl uir constante de lo otro
que habita dentro y fuera de sí y es su interior.

Y a partir de aquí, la imagen, el mito incluso, de la caída, se impone con obstinación 
propia de un Rainer-Maria Rilke. Es imprescindible leer en paralelo al segundo de los 
himnos de Siles el poema «Otoño» del autor praguense.

  O#/�/

Las hojas caen, como desprendidas desde lejos,
como si en los cielos se marchitaran jardines lejanos,
abatidas con rostro renuente a la caída.

Y en las noches se derrumba con pesadumbre la Tierra,
de la suma de las estrellas a la soledad.

Todos caemos. Cae aquella mano.
Mirad las demás manos: en todas está la caída.

Y sin embargo hay alguien, quien, con su infi nita
dulzura, detiene esta caída entre sus manos4.

4  Rilke escribe este poema en París, el 11 de setiembre de 1902, para incorporarlo posteriormente 
a El libro de las imágenes [Das Buch der Bilder] (1902-1906). Traducción española de Maxi 
Pauser y Jesús G. Maestro.
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Die Blätter fallen, fallen wie von weit,
als welkten in den Himmeln ferne Gärten;
sie fallen mit verneinender Gebärde.

Und in den Nächten fällt die schwere Erde
aus allen Sternen in die Einsamkeit.

Wir alle fallen. Diese Hand da fällt.
Und sieh dir andre an: es ist in allen.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Händen hält.

Siles no es ajeno en absoluto a la tradición de la más culta poesía escrita en lengua 
alemana. En Siles, la imagen de la caída empequeñece cuidadosamente al hombre 
ante la posible existencia de un dios indefi nido poéticamente, que en Rilke subsiste 
inconsciente, apenas sugerido. He aquí los refl exivos versos de Siles:

Entonces habla desde un bosque de símbolos
y el ocre de la hoja abre las secas venas
que contienen su sangre
y toda la caída ―desde el árbol
hasta rozar el suelo― se ve como
un impulso que busca al mismo Dios.
Esa caída es el último idioma de las hojas;
esa caída no es tanto
un viaje de la materia hacia el espíritu […]
Toda hoja fl orece en el vacío.
Todo texto, también.
Salvo el tiempo que dura su caída
las hojas son siempre marginalia […]
La hoja, como el hombre, describe y supone un unterwegs:
está cayendo antes de su caída,
está cayendo antes de su caer
―caída, aún está cayéndose
y, sujeta a la rama, inicia su caer.
No tiene tiempo su caída y carece de espacio su caer […]
De modo que no se sabe
dónde y cuándo inicia exactamente su caer.
Se sabe que está fi jado como el día
pero no a qué conduce su caer.

Adviértase la amalgama de narración y digresión poéticas, la armonía de la 
literatura sofi sticada o reconstructivista y la literatura crítica o indicativa, y adviértase 
también, y sobre todo, que Dios y el Hombre se citan en el eje radial, en la Naturaleza, y 
no en la sociedad política y humana (eje circular), ni tampoco en un espacio metafísico, 
de orden numinoso, mitológico o teológico (eje angular). 
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El himno tercero adquiere por momentos el ritmo de un monólogo interior, 
de una refl exiva y controlada corriente de conciencia. El reconstructivismo de la 
literatura se objetiva en lúdicos y recurrentes juegos de palabras, de trasfondo serio 
y verista, proyectándose sobre una multiplicidad de objetos que pueblan el mundo 
visible, sensible e inteligible, de la experiencia humana. El poema pivota sobre la 
mirada semántica del autor. La presencia óntica se convierte en presencia semántica: 
«Están las cosas. Ahí: anteriores, profundas, silenciosas». Pero no indiferentes. Siles 
cultiva aquí la lírica que ilumina la semantización de los objetos, en la línea ―de tonos 
existenciales― protagonizada por Unamuno, Pessoa, Borges, o incluso Thomas Hardy 
(Maestro, 2000), en quienes «La mirada es un álbum» (Siles, 2011: 301).

Por su parte, los tres últimos himnos objetivan formalmente la disolución de lo 
lúdico, y la poesía refl exiva impone el progresivo desarrollo de una literatura crítica o 
indicativa, que culminará en versos como los que constituyen «El lugar del poema». 
Ha de subrayarse que el espacio urbano se perfi la en varios momentos fi nales de estos 
himnos, lo que representa la superación o despedida de los ejes angular y radial ―la 
naturaleza y lo numinoso― para emplazarse en el eje circular o humano del espacio 
antropológico. La ciudad se confi gura como el lugar de residencia o retorno del poeta. 
La poesía sublima y objetiva refl exiones sensoriales de momentos realmente vividos, 
en los que la naturaleza, no numinosa ahora, penetra, interfi ere e interviene en la 
experiencia urbana. Las concomitancias con la lírica aleixandrina, persistentes incluso 
en su segunda etapa, en Historia del corazón (1954) y Diálogos del conocimiento 
(1974), resultan visibles. Piénsese sobre todo en el uso lingüístico de la negación con 
valor afi rmativo, tan propia de Vicente Aleixandre:

Una aún no llama deviene resplandor.
Un aún no fuego preludia su ceniza5.

La juventud de tu corazón no es una playa
donde la mar embiste con sus espumas rotas…6

No es piedra rutilante toda labios tendiéndose...7

En afi nidad con formas que evocan un intelectualismo neovanguardista, «Ángulos 
muertos» (Siles, 2011: 321-322) postula abiertamente una antropomorfi zación de la 
poesía: «Vivir la vida del poema, / resbalar por su voz, / por su respiración, / por su 
saliva». Las formas nominales en infi nitivo, recurrentes a todo lo largo del poema, 
remiten a una hipóstasis del presente, una suerte de eternidad o eviternidad de la 
presencia poética: «Vivir al otro lado del poema / y no en la realidad, que es su refl ejo». 
Siles sugiere una dialéctica audaz, extremadamente, al dirimir un corte decisivo entre 
la realidad humana como apariencia y la realidad literaria como auténtica génesis de 

5  Siles, «Himnos tardíos», IV, en Himnos tardíos (1999/2011: 302).
6  Aleixandre, «El poeta», Sombra del Paraíso (1944/2003: 473).
7  Aleixandre, «Destino trágico», Sombra del Paraíso (1944/2003: 480).
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lo verdaderamente vital, la poesía. Con todo, el extremo de esta situación desemboca 
en aguas nihilistas, nietzscheanas, al afi rmar explícitamente, como no puede ser de 
otro modo, una utopía: «Donde no exista nada. / Donde solo la nada / sea el idioma de 
Dios». Solo en un mundo nihilista la nada puede ser el lenguaje de un dios inexistente e 
imposible. La tesis fundamental del poema es el reverso de las vanguardias históricas, 
intervenidas por la retórica heideggeriana: el ser es lenguaje. Una afi rmación de 
este tipo es reductora, formalista e incluso sofi sta, porque exige que todo problema 
sea planteado y resuelto en términos lingüísticos. Es una escolástica de las formas 
poéticas. En boca de un poeta, semejante afi rmación es al menos una triple metáfora: 
reduccionista (el hombres es lenguaje poético, tropología), ultraísta (el ser humano 
es una formal verbal y estética) y existencialista (la vida como sucesión temporal 
que desemboca en la muerte); pero en boca de un retórico, el mismo sintagma es un 
sofi sma. Con todo, indudablemente, la metáfora, en su triple expresión, es hermosísima 
y atrayente, pero algo así solo se lo puede permitir un poeta. Entiendo que Siles juega 
poéticamente con el valor de una idea existencial que solo en cierto modo se toma 
puntualmente en serio:

Vivir en el poema
el otro lado del poema.
Vivir la vida del poema
en el continuo tránsito del yo.

«Una cita con Rembrandt» (Siles, 2011: 323) desarrolla, en términos existenciales, 
el célebre motivo de ut pictura poiesis, a propósito del histórico lienzo barroco Paisaje 
con puente de piedra (1638). El poema despliega sobre el cuadro el panteísmo de la 
subjetividad. La experiencia psicológica invade todos los contenidos pictóricos. Quizá 
no resulte ocioso recordar que este tipo de pintura paisajística no responde a una 
copia directa de la realidad, sino a la reconstrucción idealizada de ambientes rurales 
y naturales de la Holanda del siglo XVII. Durante la primera mitad de esta centuria 
el paisaje se convierte en un motivo singular para pintores holandeses como Jan van 
Goyen, Meindert Hobbema o Jacob van Ruisdae. En este contexto, Rembrandt no 
será una excepción. Dado que estamos ante un tipo de pintura que, en términos de 
teoría literaria, podríamos califi car de reconstructivista, en tanto que diseña de forma 
artifi cial imágenes que no existen literalmente en la realidad, no podrá considerarse 
casual que la lírica de Siles, en este punto no menos sofi sticada y reconstructivista 
que la pintura a la que se refi ere, guarde una estrecha relación con las formas y 
materias constituyentes de este lienzo de Rembrandt. Siles, a diferencia de numerosas 
interpretaciones religiosas, de índole reformista en su mayoría, no ofrece una vivencia 
teológica del cuadro, ni siquiera religiosa, incluso, sino existencial, subrayando de este 
modo la orientación esencial de Himnos tardíos, el neoexistencialismo formalista de 
la poesía española. 
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La literatura crítica o indicativa, amalgama de racionalismo y refl exión, se 
explicita en poemas como «Partida de ajedrez» y «El lugar del poema». La primera 
de estas composiciones es una pieza de resonancias alegóricas implicadas en una larga 
y dilatada tradición literaria, en virtud de la cual los seres humanos son como piezas 
sobre un tablero de ajedrez, cuya partida simbolizaría el curso de la vida, sus valores, 
aciertos y movimientos. 

Porque la vida es como el ajedrez.
Movemos piezas, nos movemos en ellas,
nos las mueven y somos movidos también.
Somos como las piezas, pero, con una leve diferencia:
nuestro juego no consiste en ganar sino en perder.
Perdemos piezas, porque somos las piezas… 

El poema concluye con la expresión de un optimismo metafísico: «La partida 
termina en la resurrección» (Siles, 2011: 309). El autor parece confi arse así a un 
fundamento trascendente, que de alguna manera dotara de sentido a una vida cuyo 
contenido serio transcurre en el tablero de lo lúdico. No por casualidad el ajedrez 
constituye una de las imágenes emblemáticas en que se amalgaman, incluso hasta el 
extremo, la refl exión crítica y el sentido lúdico, conjuntamente proyectados sobre la 
realidad de la vida humana y la experiencia subjetiva del yo del poeta.

El motivo del ajedrez como expresión alegórica de la vida humana se remonta 
a la tradición clásica, particularmente evocadora en el Barroco, donde el alegorismo 
entre la vida del hombre y las piezas del juego alcanza gran vigor. Tras el episodio del 
carro o carreta de las Cortes de la Muerte, Cervantes pone en boca de sus personajes 
protagonistas el siguiente diálogo, al que nos retrotrae intertextualmente el poema 
de Siles:

—Pues lo mesmo —dijo don Quijote— acontece en la comedia y trato deste 
mundo, donde unos hacen los emperadores, otros los pontífi ces, y fi nalmente 
todas cuantas fi guras se pueden introducir en una comedia; pero en llegando al 
fi n, que es cuando se acaba la vida, a todos les quita la muerte las ropas que los 
diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura.

—Brava comparación —dijo Sancho—, aunque no tan nueva, que yo no la haya 
oído muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras 
dura el juego cada pieza tiene su particular ofi cio, y en acabándose el juego todas 
se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la 
vida en la sepultura (Quijote, II, 12).

Con todo, la mayor fuerza de la literatura crítica o indicativa la alcanza en 
Himnos tardíos «El lugar del poema». Estamos ante una pieza clave en la dilatada 
trayectoria poética de Jaime Siles. La literatura no es solo forma, expresión, ludismo, 
vanguardia. Tampoco es compromiso, sin más, ni colaboracionismo intelectual con las 
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circunstancias políticas de cada momento. No. La poesía, como la fi cción, como el amor, 
exige la realidad. No le bastan las palabras, quiere la realidad. La poesía tiene sentido 
porque hay una realidad a la que se dirige y sobre la cual —a veces incluso contra ella— 
está intencionadamente construida y diseñada. La poesía es una respuesta a la realidad 
y una expresión crítica de ella8. Es constituyente de realidad y está constituida desde 
la realidad. Pese a todo el arsenal imaginario que puede movilizar y promover, y acaso 
quizás por ello mismo, la lírica brota de un mundo real y efectivamente existente. Un 
mundo humano y, por supuesto, también dramático. Y en todo momento vivo.

E) )4Z&! '() \/(.&

No está el poema
en las oscuridades del lenguaje
sino en las de la vida.
No está en las perfecciones de su cuerpo
sino en las hemorragias de su herida.
No está donde creíamos que estaba
ni es una imagen única ni fi ja.
Está por donde huye lo que amamos:
está en su despedida.
Es decirnos adiós nosotros mismos
al cruzar cada vez la misma esquina.
Es la página que mueve solo el tiempo
con su tinta igual pero distinta.
No está el poema, no, en el lenguaje
sino en el alfabeto de la vida.

El alfabeto es, indudablemente, el código de la vida, esto es, aquello que permite 
hacer de la vida humana una experiencia sensible e inteligible. La vida del hombre no 
se agota en las formas, por muy artísticas, poéticas o sofi sticadas que estas sean. No 
basta la belleza para expresar y comunicar la complejidad objetivada en la realidad 
de la vida. Y la poesía ha de dar cuenta de esa complejidad y de ese racionalismo. En 
consecuencia, el fi n del arte no será la contemplación, sino la interpretación humana y 
normativa. Dicho de otro modo, el arte no busca el idealismo subjetivo, sino la crítica 
de la interpretación objetiva, más allá de los placeres personales del yo del autor o del 
lector. El arte exige una interpretación cuyas consecuencias rebasan ―y sorprenden― 
la voluntad de autores y lectores particulares. Toda norma supera deseos y voluntades 
individuales. La poesía es superior e irreductible al lenguaje. Y la poesía —este es el 
mensaje de Siles— nos dice que hay que salir del lenguaje para interpretar la literatura. 

«De vita philologia» y «Dios en la biblioteca» son dos poemas constituyentes 
de lo que puede denominarse incluso poesía explicativa, expositiva, con instantes 

8  Sobre este concepto de lenguaje y poesía en la obra literaria de Jaime Siles, vid. la entrevista de 
Sergio Arlandis (2011) al autor de Himnos tardíos. Vid. también en este sentido el trabajo de Rosa 
Navarro (2003) sobre Siles.
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ciertamente narrativos, donde lo refl exivo, lo fi losófi co y lo crítico confi guran la materia 
de la forma poética.

«De vita philologia» (Siles, 2011: 312-316) propone una reducción formalista del 
mundo a lenguaje, y del lenguaje a una experiencia subjetiva y fenomenológica: «y la 
idea de que todo lenguaje / es ―y es solo― un acto de pensar». Y lo cierto es que en 
esta reducción formalista el poeta llega incluso a apurar la metáfora fundamental ―el 
Yo es un Texto―, de modo que esta trayectoria existencialista frisa incluso los límites 
del nihilismo formalista: «Yo he perdido mi texto». Semejante interpretación fi lológica 
de la vida, evocada en el mismo título del poema, no puede leerse exenta de valores 
críticos (existenciales), pero tampoco de componentes lúdicos (la textualización del 
yo del poeta no deja de ser un juego verbal, porque el ser humano no puede reducirse 
a palabras, desde el momento en que es superior e irreductible a cualesquiera formas 
tropológicas, aunque sea fuente, causa y artífi ce de todas ellas). Con todo, los límites de 
ese juego terminan allí donde a la vida «le faltan páginas» esenciales:

Nuestra vida es un texto al que le faltan páginas
y las lagunas existentes dejan
no solo abierto el blanco de los márgenes
sino que, hasta en el mismo texto conservado,
surgen siempre imprevistos vacíos que hay que completar. 

Dentro de un explícito marco existencialista ―«Vivir consiste solo en sucederse»―, 
construido sobre el postulado metafórico de que lenguaje y ser humano están hechos 
de la misma fragilidad sustancial, el poema expone una muy considerable dosis crítica, 
que nos retrotrae al mito del lenguaje mismo como fuente de todo saber, cuyo desenlace 
resulta progresivamente decepcionante, pues condena al ser humano «a carecer de 
signifi cación»:

Por eso he amado el río de la lengua
y he recorrido a pie casi todo su curso
en un fallido intento de llegar a sus fuentes
y beber la primera palabra originaria
por si en ella se oía, sin manchar por el hombre,
un sonido perdido, algo
que todavía pudiera valer como verdad.

Y en medio de tales observaciones, un tanto fáusticas en tanto que recrean una 
búsqueda frustrada de conocimiento, se impone una desmitifi cadora defi nición de 
hermenéutica que no puede dejar de señalarse críticamente:

La hermenéutica es una ciencia pía: una
experiencia casi religiosa,
cuya praxis consiste en alterar el orden
de la sintaxis órfi ca
y convertir el sentido del mundo
en un catálogo de frases de liturgia
y en el fi cticio orden de un ritual.
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Por su parte, «Dios en la biblioteca» intensifi ca las posibilidades de poemas 
anteriores de Himnos tardíos: la fi lología como una forma de vida superior a la propia 
existencia, la reducción formalista del ser humano, objetivable en un lenguaje poético, 
la esencia como existencia verbal y verdadera… En concreto este poema añade a la 
búsqueda un referente trascendente, un Dios, en una biblioteca. Pero la biblioteca no 
es el templo de Dios, y seguramente no es el lugar más adecuado para una divinidad 
religiosa. El poema, de hecho, no es en absoluto religioso, ni teológico, pero sí 
trascendente. Busca la mística de las palabras, a través de la poesía y de abundantes 
juegos de términos que se desenvuelven a lo largo de abundantes versos. Es crudo 
acaso aceptar que no se observa en el poema una exaltación del conocimiento, sino 
más bien un derrumbe y una impotencia ante él, en medio de la biblioteca: «papel 
vencido», «luz de tarde», «lástima, curiosidad y horror», son los referentes que sirven 
de pórtico contextual al poema. El escenario fundamental, la Universidad, adquiere 
por momentos el aspecto o apariencia de un velatorio, cuyo recogimiento inquieta e 
inmoviliza silenciosamente, como un cuerpo en estado de necrosis:

A fuerza de palabras estoy viviendo en mí
mientras leo el paisaje de esta mañana muerta
como todos los que estamos aquí,
en esta Universidad, en este país,
en este siglo, en esta biblioteca.

A todo esto hay que añadir la consideración de que cualquier tiempo vivido fue 
mejor, en una infancia, una adolescencia, una juventud, que remiten a «días [que] 
pasaban sin su difi cultad». El resultado fi nal es la bien conocida metáfora en que se 
objetiva la reducción formalista de la existencia humana: la vida es un lenguaje cuya 
verdad solo puede objetivarse, y hacerse inteligible, en la palabra poética. Todo es una 
apariencia excepto la realidad de la literatura:

porque la ilusión de vivir es la falacia de todo poema
como su máxima mentira es su lector.
Un poema es una forma de verdad
que necesariamente engendra su propio personaje:
quien lo dice, quien lo escribe, quien lo oye, quien lo lee.

El poema se desenvuelve en busca de la gran metáfora de Dios, metáfora borgeana, 
en este contexto, la biblioteca, donde Dios representa el deseo de una asequible 
referencia metafísica, de un teísmo capaz de nutrir un mundo terrenal y humano 
marcado por ausencias decisivas.
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L
as obras de teatro que Torrente Ballester publica en 1982 en la editorial Destino 
habían sido compuestas, y solo en cierto modo difundidas, entre los años 1938 
y 19501, y según sus propias palabras «testimonian de mi paso por el teatro de 

aquel tiempo: breve, leve y apenas contaminado paso, pues ni mis comedias hallaron 
ocasión de estreno, ni los escenarios de entonces parecen haberlas necesitado, ni 
haberlas conocido, de alguna manera el público» (Torrente, 1982: I, 9).

La escritura y composición teatrales representan cronológicamente la primera 
incursión relevante de Torrente en el ámbito de la creación literaria, hasta el 
punto de que el propio autor consideró, a lo largo de toda su vida, que tales piezas 
teatrales constituían el testimonio más expresivo de lo que él mismo denominó «mi 
primera vocación, la de mis años más jóvenes, la más entusiasmada y esperanzada, 
probablemente, de las mías; la que se desvaneció en pocos años sin que el ejercicio 
posterior de la crítica teatral —desde 1950 hasta 1962, ni más ni menos, en la brecha— 
le ofreciera sufi ciente compensación» (Torrente, 1982: I, 9).

El teatro de Torrente Ballester no fue un teatro fracasado por su buena o mala 
calidad, que en sí misma nunca llegó a discutirse seriamente, sino por el silencio 
del público; más concretamente, por una falta de relación explícita con un público 
capaz. Como dramaturgo, Torrente se ve privado de la experiencia capital de todo 
autor dramático. Nos referimos a la posibilidad del estreno de sus comedias y a su 
experiencia directa con el público espectador, pues solo mediante la representación 
social es posible la consumación y verifi cación del arte teatral como literatura y como 
espectáculo. Es, pues, el suyo, un teatro no representado, y como tal ha llegado hasta 
nosotros, a lo largo de varias décadas2. He aquí la voz de Torrente, cuyo tono resulta 
tan paralelo, una vez más, al de Cervantes3:

1  Nos referimos a sus comedias El viaje del joven Tobías [1938], El casamiento engañoso [1939], 
Lope de Aguirre [1941], República Barataria [1942], El retorno de Ulises [1946] y Atardecer 
en Longwood [1950]. En la bibliografía literaria, indicada al fi nal, señalamos la edición que 
manejamos. En adelante citaremos los textos indicando, entre paréntesis, el año, el volumen y la 
página correspondiente en la edición manejada.
2  Solo una de sus obras, Atardecer en Longwood (Madrid, Editorial Haz, 1950; reed. en Teatro, 
Barcelona, Destino, 1982, vol. 2, págs. 191-243) ha sido representada hasta hoy. El estreno tuvo 
lugar a cargo de la Compañía de Teatres de la Generalitat, medio siglo después de su composición, 
en el teatro Colón de La Coruña, el 4 de diciembre de 1999, bajo el título de Atardecer en Santa 
Elena.
3  «Torné a pasar los ojos por mis comedias, y por algunos entremeses míos que con ellas estaban 
arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de las tinieblas del ingenio 
de aquel autor a la luz de otros autores menos escrupulosos y más entendidos» (Cervantes, 
«Prólogo al lector», Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados [1615], en 
A. Rey Hazas y F. Sevilla Arrollo (1996), edición, introducción y notas de las Obras completas de 
Miguel de Cervantes, Madrid, Alianza, vol. 13, págs. 13-14.
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Yo hubiera sido un buen dramaturgo (lo que escribí para el teatro y no se 
representó jamás no pasa de primeros ensayos, de tanteos y de esbozos). Hubiera 
llevado a la escena algo de fantasía, de imaginación, me hubiera apartado de la 
sociología, de la moral y, a ser posible, de esa comicidad chabacana que es el mayor 
de sus riesgos. No hubo suerte, o, mejor, no me sentí capaz de librar la batalla 
contra los hábitos y las difi cultades que todos los que en el teatro triunfaron han 
padecido y conocen. Como dramaturgo, pues, soy un fracasado. Sin rencor, eso sí 
(Torrente, 1981/1986: 26).

Pese a su falta de relación con determinados autores, empresarios y público 
representativos de los años en que Torrente compone sus obras dramáticas, hay en la 
dramaturgia de este autor una seguridad confi rmada en el ejercicio teatral, así como 
una confi anza y una certeza en el conocimiento de hechos teatrales fundamentales y 
concretos. El propio Torrente no regateaba palabras en 1982 para expresar este punto 
de vista, que la lectura —imaginamos que también la representación— de su teatro 
puede confi rmar: «La lectura de las piezas que hoy reedito muestran, a poco enterado 
que esté el lector, un conocimiento bastante amplio del arte teatral en sus concepciones 
más universales, y una entera ignorancia de lo que ese arte fue, y acaso es, en España: 
el cual, aquí por estos pagos, adquirió unos caracteres tales que resulta inapropiado 
hablar de arte cuando la palabra justa fue la de carpintería» (Torrente, 1982: I, 10).

Hemos aludido anteriormente a la escasa y equivocada atención que desde siempre 
había observado Torrente, con toda razón, ciertamente, en la labor de la crítica literaria 
hacia su obra. «Soy uno de los plumíferos españoles —dice a este respecto en el prólogo 
a Princesa durmiente— acerca de quien menos se ha escrito, con la particularidad de 
que, dentro de esa escasez de comentarios, fi guran sin que nadie lo remedie abundantes 
tonterías y un número bastante alto de inexactitudes y estupideces»4. Autores como L. 
Iglesias no han dudado en afi rmar, respecto al teatro torrentino, que «no es el suyo, 
adelantémoslo sin demora, un teatro plenamente logrado», y han llegado incluso a 
hablar de «una serie de ensayos sin futuro» (Iglesias, 1986: 64)5. 

Personalmente considero que el teatro de G. Torrente Ballester merece una atención 
diferente de la que se le ha prestado hasta ahora, que ha sido, en líneas generales, una 
atención completamente tópica y superfi cial, subordinada con frecuencia a la idea, 

4  Tomo la cita del trabajo de Iglesias (1986: 61).
5  No obstante, le dedica fi nalmente un párrafo cuya interpretación del teatro torrentino debe 
recogerse íntegramente: «Él había decidido prescindir de tres de los elementos decisivos del 
teatro, y de la literatura en general, dominantes desde hacía 150 años. Considerarlos puede arrojar 
aún una última luz sobre su trayectoria posterior. Torrente quería un teatro intenso, radicado en 
la imaginación, que exhibiera hondas pasiones o sentimientos humanos persistentes en el tiempo, 
y para ello desterró el costumbrismo, el sentimentalismo, el tipismo, el color local. Intentaba 
hacer un teatro de espíritus, de almas, de ideas, en el que el confl icto estuviera en el interior de 
los personajes. No podía tener éxito. Quiso crear una realidad propia en cada obra, en lugar de 
inspirarse en un referente externo, que es lo que suele entenderse generalmente por «realismo», 
y nadie le hizo caso. Ya antes había advertido alguien con lucidez: «Solo ama realidades esta gente 
española». Y, en fi n, prescindió de la concepción romántica de los «caracteres», con su psicología 
detallada, con sus tics verbales, y su robusta personalidad. Consecuencia, como ya sabemos: la 
ignorancia, el desdén, el vacío» (Iglesias, 1986: 66).
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asumida incluso por el propio Torrente, sin duda por el peso de las circunstancias 
que le tocó vivir, de que su teatro carecía de todo interés para el público, y solo desde 
un punto de vista circunstancial o muy particular sus comedias podrían merecer una 
lectura, más en ningún caso una representación. Esta idea, tópicamente transmitida, 
permanece vigente en el momento de escribir estas líneas. Desde nuestro punto 
de vista, el teatro de Torrente es un teatro en ciernes, un teatro que no evolucionó 
estéticamente debido a unas consecuencias adversas en sus condiciones de recepción. 
A diferencia de otros géneros literarios, el teatro no se desarrolla sin la experiencia de 
la representación recurrente ante un público espectador, lo que confi rma una vez más 
la doble naturaleza del teatro como discurso literario y como discurso espectacular. 
Considero, pues, que como el de Miguel de Cervantes, o el de Georg Büchner, por 
citar dos ejemplos indiscutibles, el teatro de Torrente es un teatro en ciernes, es decir, 
por seguir a Canavaggio acerca del autor del Quijote, «un théâtre à naître», cuyas 
cualidades literarias, acaso más que espectaculares, merecen un estudio mucho más 
amplio y detenido del que podemos ofrecer aquí.

Formalmente hablando el teatro de Torrente es un teatro experimental cuyas 
contribuciones más relevantes se limitan esencialmente a dos: 1) la construcción 
en el teatro de la fi gura del narrador6, así como su aplicación al formato de la 
comedia o drama, en formulaciones afi nes a las del teatro épico brechtiano, entonces 
completamente desconocido en España (poligénesis); y 2) una nueva concepción del 
personaje nihilista, en cuya confi guración moderna interviene Torrente de forma 
decisiva, al ofrecer de él una nueva y particular versión estética, desde la que pretende 
desenmascarar y desmitifi car la conducta de prototipos humanos muy actuales, 
públicamente prestigiosos, y en realidad dominados por impulsos de perversión y 
demagogia.

Diremos en este sentido que uno de los aspectos más relevantes de la dramaturgia 
de Torrente Ballester es el que se refi ere a la creación y recreación del personaje 
nihilista, fi gura literaria con la que este autor ha contribuido al desarrollo literario e 
intertextual de uno de los prototipos más recurrentes y decisivos de la historia literaria 
de Occidente. En el teatro de Torrente el personaje nihilista es ante todo el personaje 
que niega, desde su propia moral, toda moral ajena; es el personaje desarraigado y 
marginal que para triunfar rechaza el orden social preexistente, el sujeto que niega todo 
orden moral trascendente en el que la realidad humana que le toca habitar fundamenta 
la esencia de sus acciones. 

Tres son los principales personajes nihilistas del teatro de Torrente: el Asmodeo 
de El viaje del joven Tobías, el Leviathan de El casamiento engañoso, y el Lope de 
Aguirre que protagoniza la obra homónima. Los tres personajes representan la acción 
del sujeto que, negando con todo cinismo los valores morales en que se apoya, y de los 
que se sirve, desarrolla una acción que conduce a la destrucción de todo lo humano. 

6  Sobre el tema del narrador en el teatro, el estudio de Abuín (1997), El narrador en el teatro. La 
mediación como procedimiento en el discurso teatral del siglo XX, Universidad de Santiago de 
Compostela.
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Bajo el imperativo de que «nunca la vida puede más que la razón»7, Asmodeo8 hará 
lo posible por destruir el amor entre Sara y Tobías, en irónica lucha contra Azarías, 
refl ejo de cómo dos ángeles o agentes de los dioses disputan sobre la vida y felicidad de 
los seres humanos9. En el mismo intertexto literario se sitúa la fi gura de Leviathan en 
El casamiento engañoso10, cuyo fi n no es otro que el de imponer al hombre un orden 
moral dominado absolutamente por la sumisión al poder trascendente de la técnica y 
la materia.

No tengas escrúpulos —exige al Hombre Leviathan—, que no sirven para nada. 
Hacer una mujer es poco: no es más que el comienzo. Un mundo perfecto, de 
acero y cristal, con hombres como máquinas, sin fl ores y sin polvo, maravilla de 
mecánica, ésa es nuestra obra. Un mundo trazado a compás y regla de cálculo, con 
todo lo que tú sabes y todo lo que sé yo: un mundo prodigioso. ¿A qué conduce 
ocuparse de Dios? Manos a la obra. Ningún pensamiento es bueno si no surge de 
él cosa tangible y positiva (El casamiento engañoso, 1939/1982: I, 168).

No obstante, es quizá en Lope de Aguirre donde el personaje protagonista alcanza 
mayor expresividad nihilista en el desarrollo funcional de la acción. En Lope de Aguirre 
el poder negativo y destructor del protagonista se amalgama y contrasta sucesivamente 

7  Las citas de las obras dramáticas de Torrente remiten a la edición de Barcelona, Destino, 1982, 
señalada en la bibliografía. En adelante indicaremos el título de la obra, el volumen y la página 
(El viaje...: I, 100).
8  Asmodeo era el nombre que en la mitología clásica recibía el espíritu maligno que provocaba la 
discordia matrimonial.
9  El viaje del joven Tobías fue una obra escrita durante el invierno de 1936 a 1937, y fue publicada 
en el número de la revista Escorial correspondiente al verano de 1938, en el mismo volumen 
en el que Pedro Laín Entralgo publicaría un ensayo sobre las tres primeras piezas teatrales de 
Torrente. Del paratexto o subtítulo de la obra —«Milagro representable en siete coloquios»—, 
Torrente hablaría años más tarde de «evidente exageración», a propósito de la expresión milagro 
representable, si bien no ponía objeción alguna a la división en siete actos, a modo de coloquios. 
A propósito de El viaje del joven Tobías Torrente se ha referido con frecuencia al autodidactismo 
de sus primeros años, y alguna vez ha lamentado la falta de maestros que educaran en su mocedad 
más temprana sus gustos e inquietudes literarias. El autor defi ne la esencia de El viaje del 
joven Tobías como «la utilización, con cierto tipo de intenciones estéticas, de un tema bíblico», 
reconoce haber introducido «ingredientes entonces actuales, como el psicoanálisis y su ristra de 
complejos», y advierte sobre la importancia que en esta obra adquiere «el uso de los recursos 
que desde entonces me han sido caros: la poesía y la ironía» (Torrente, 1982: I, 14). En una 
lectura autocrítica de El viaje del joven Tobías, el propio Torrente enumera «nada menos que 
los siguientes elementos, formales o temáticos, que se repiten en obras posteriores: construcción 
(o estructura) geométrica, anacronismo, lirismo, ironía, humor intelectual, antirrealismo, 
caracterización de las fi guras por su situación y por su modo de pensar, concepción del amor...» 
(Torrente, 1982: I, 16). No obstante, las calidades de esta obra no han satisfecho a toda la crítica 
por igual: «No tengo por qué disimular —escribe Iglesias (1986: 65) a propósito de El viaje del 
joven Tobías— que no me parece una obra lograda».
10  Obra compuesta tras la publicación del libro de Spengler El hombre y la técnica (1935), de 
marcada tendencia positivista y cientifi sta. Torrente adopta en este drama una actitud de 
denuncia, ante las posibilidades del ser humano de ser subyugado por un imperioso desarrollo de 
las sociedades tecnocráticas.
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con atributos y cualidades propios del farsante y del demagogo social. Enfrentado 
contra toda forma de poder que surja o se manifi este contra el suyo propio, Lope de 
Aguirre no duda en adoptar cualquier conducta que se justifi que moralmente por sí 
misma, desde la hipocresía social hasta la crueldad inútil.

Mandar en nombre del Rey, ¿es acaso mando? Manda el Rey en nombre de 
Dios, como los frailes nos dicen cada día, y es autoridad que le llega de tercera 
mano, debilitada y sin fundamento. ¡Mandar porque te da la gana, en tu nombre 
y en el de Satanás, sin que nadie discuta poderes y ponga límites al albedrío, eso 
vale la pena! Ese mando lo tendré muy pronto. ¿No es para que me regocije de 
contento? (Lope de Aguirre, 1941/1982: I, 236)

Es el personaje nihilista alguien que por su condición y naturaleza no puede ser 
ni sincero ni inocente. Con frecuencia en el teatro de Torrente adopta este personaje 
atributos y predicados propios del demagogo social, lo que permite establecer 
ciertas analogías entre la escena quinta del acto III de Lope de Aguirre, en que 
dialogan violentamente el protagonista y el fraile, y la acción principal de República 
Barataria, especialmente en su desarrollo a lo largo del acto III, en que se produce el 
enfrentamiento defi nitivo entre dos líderes de masas tan comunes como los prototipos 
que encarnan Petrowski y Liszt. No obstante, sin duda es Lope de Aguirre el personaje 
torrentino que mejor representa en el drama el prototipo de nihilismo y negación a 
que nos referimos: «Estoy levantado —confi rma casi al fi nal— contra Dios y contra él 
soy rebelde! ¡Lo he borrado de mi corazón, y en la noche solemne lo niego!» (I, 249).
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R
amiro Fonte es —su presencia es histórica— uno de los mejores poetas de la 
lengua y la literatura gallegas. Nacido en Puentedeume en 1957, en la provincia 
de La Coruña, al norte de Galicia, cultivó el ensayo literario, la narrativa y, 

muy especialmente, la poesía lírica1. Desafortunadamente, Ramiro Fonte falleció el 11 
de octubre de 2008, a los 51 años de edad. Era entonces director del Instituto Cervantes 
de Lisboa.

Entre sus publicaciones ensayísticas más relevantes debe destacarse su libro de 
crítica literaria As bandeiras do Corsario (Sobre poesía e poetas), dedicado a la lectura 
e interpretación de una larga serie de célebres poetas del siglo XX, con los que de alguna 
manera nuestro autor se siente identifi cado, o a los que por diversas razones profesa un 
especial interés. Este libro resulta especialmente valioso en la trayectoria creativa de 
Ramiro Fonte, por dos razones principales. En primer lugar, nos informa directamente 
acerca de su concepción de la creación poética y de su interés por la interpretación 
del discurso lírico presente en la tradición literaria universal. En segundo lugar, este 
ensayo constituye una valiosísima lección de literatura comparada, en el ámbito 
de la lírica del siglo XX, y en torno a sus características principales: la crisis de la 
subjetividad post-romántica, los complejos del yo y los desdoblamientos del sujeto, 
los obstáculos a la libertad de la creación poética en los años de los totalitarismos 
políticos europeos, los retos que exigen al poeta moderno la superación de un discurso 
nihilista... Sus páginas están dedicadas a la interpretación de la lírica de Georg Trakl, 
Osip Mandelstam, Fernando Pessoa, Erza Pound, Cesar Vallejo, T. S. Eliot, Luis 
Cernuda, Pablo Neruda, René Char, Jaroslav Seifert, Vladimir Holan, Paul Celan, P. P. 
Pasolini y Derek Walcott. Este libro, sin duda de enorme utilidad para la comprensión 
de la lírica del siglo XX, así como para la interpretación de la propia poética de Ramiro 
Fonte, refl eja una tendencia al ensayismo crítico sobre la literatura, en la línea de un 

1  Entre las obras literarias de referencia de Ramiro Fonte, se encuentran los siguientes títulos: 
Cravo fondo, Ediciones Follas Novas, Santiago de Compostela, 1977; As cidades da nada, Ferrol, 
Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 1983; Designium, Vigo, Edicións Xerais, 1984; Pensar na 
tempestade, Santiago de Compostela, Edicións Sotelo Blanco, 1986; Pasa un segredo, Vigo, 
Edicións Xerais, 1988; Adeus Norte, Ferrol, Ediciones de la Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 
X Premio Esquío de Poesía, 1991. Trad. esp. de Xavier Rodríguez Baixeras: Adiós Norte, Sevilla, 
Renacimiento, 1992; As lúas suburbanas, 1991; Escolma poética, Granada, Diputación Provincial 
de Granada, 1991; Luz do mediodía, A Coruña, Edicións Espiral Mayor, 1995; Ámbito dos pasos. 
(Antología poética), Pontedeume, Concello de Pontedeume, 1996 (selección, introducción y 
edición de Luciano Rodríguez); O cazador de libros. Poemas complementarios, Santiago de 
Compostela, Edicións Sotelo Blanco, 1997; Mínima moralidade, Deputación Provincial da Coruña, 
A Coruña, 1997 (Premio de Poesía Miguel González Garcés); A rocha dos proscritos (Poemas 
complementarios), Pontevedra, Deputación Provincial de Pontevedra, 2001; Capitán Inverno, 
Vigo, Edicións Xerais, 1999. Trad. esp. de Xavier R. Baixeras: Capitán Invierno, Valencia, Pre-
Textos, 2002. Antologías poéticas: Escolma poética, Granada, Diputación Provincial de Granada, 
1991; Ámbito dos pasos. (Antología poética), Pontedeume, Concello de Pontedeume, 1996 
(selección, introducción y edición de Luciano Rodríguez); Antoloxía consultada da poesía galega 
1976-2000, en Arturo Casas (ed.), Lugo, Editorial Tris-Tram, 2004.
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Octavio Paz, con cuyos libros Cuadrivio, Itinerario o La otra voz, puede formar pareja 
As bandeiras do Corsario.

Como autor de novelas, Ramiro Fonte ha escrito hasta el momento las tituladas 
Os leopardos da lúa2, As regras do xogo3 y Aves de paso4, y algunos relatos cortos, 
como los recogidos en el volumen Catro novelas sentimentais5. La mayor parte de sus 
narraciones se encuentran ambientadas en Galicia. La ciudad de Santiago desempeña 
con frecuencia un escenario de referencia. As regras do xogo representa en la narrativa 
de Fonte su incursión en el género de la novela negra. Sin embargo, la mayor parte de 
su creación literaria se ha manifestado en el ámbito de la poesía, que ha desarrollado de 
forma ininterrumpida, desde su más temprana juventud hasta nuestros días. Entre sus 
obras más relevantes se encuentran posiblemente títulos como Pensar na tempestade 
(1986), Pasa un segredo (1988), Luz do mediodía (1995), O cazador de libros (1997), 
Mínima moralidade (1997) y Capitán Inverno (1999). 

Ramiro Fonte es uno de los poetas gallegos que más estrecha y continuada relación 
manifi esta con escritores y tendencias de otras literaturas, tanto de la península 
Ibérica como del resto de Europa. Entre sus relaciones literarias geográfi camente 
más inmediatas, fi guran los nombres de poetas portugueses, castellanos, catalanes y 
vascos: Luis García Montero, Luis Miguel Nava, Joan Margarit, Jon Juaristi, Felipe 
Benítez Reyes, Alex Susanna o Pere Rovira.

En 1977 R. Fonte es uno de los miembros fundadores del grupo poético Cravo fondo, 
que da nombre en Santiago de Compostela a una generación de poetas dispuestos a la 
renovación de la literatura gallega, y que consigue superar las limitaciones y pobrezas 
de la lírica galaica de aquellos años. El nombre de este grupo poético, Cravo fondo, da 
título a una antología de poemas escritos por los miembros de esa generación. Ramiro 
Fonte contribuye con una serie de textos en los que es posible observar un conjunto 
de temas dominantes, algunos de ellos incluso hasta nuestros días: la despedida entre 
seres queridos, la memoria herida por el dolor de una pérdida irreparable, la existencia 
humana vencida o amenazada por la presencia recurrente de la muerte y, sobre todo, 
la imaginería marítima, formalmente muy bien construida (el mar, la navegación, los 
puertos, las aves, las playas, los viajes, las ciudades del mar...)

La ciudad es un motivo y un escenario especialmente relevante y recurrente en 
la obra poética y ensayística de Ramiro Fonte. No es casualidad que su primer libro 
individual se titule precisamente As cidades da nada (1983). Este es un libro cuya 
poesía está nutrida de intensas referencias culturales, en las que se implica la lírica 
y el pensamiento de autores tan diversos como Pessoa, Rilke, Cavalcanti, Rubén 
Darío, Cavafi s, Hölderlin, Aurelio Aguirre, Bacon, Tirteo, Mozart o Aristóteles. Este 
poemario de 1983 sitúa a Fonte en una proyección cultural universalista, que el autor 
nunca ha abandonado desde entonces. La imaginería marítima persiste, si cabe más 

2  Vigo, Galaxia, 1993.
3  Vilaboa, Edicións do Cumio, 1990.
4  Vigo, Edicións Xerais, 1990.
5  Vigo, Edicións Xerais, 1988.
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intensamente, con dominio de temas pesimistas e incluso trágicos (despedidas, 
nostalgias, decepciones, misterios, soledades). Su lírica se orienta sin duda hacia una 
poesía de la experiencia, tendencia muy poco cultivada en la poesía gallega actual. 
Paralelamente, la preocupación por las formas crece, y el rigor métrico resulta visible, 
con predominio de endecasílabos, heptasílabos y alejandrinos. Un año después, en 
1984, publica Designium, poemario en el que el culturalismo cede buena parte de su 
presencia a la subjetividad. Referencias personales, discurso biográfi co, preeminencia 
del yo..., son algunas de las notas más destacadas de este testimonio literario.

En 1986 se publica Pensar na tempestade, que recibe el Premio da Crítica de 
Galicia y el Premio Losada Diéguez. Formalmente, persiste en este poemario el interés 
por la precisión métrica y la musicalidad, pero el referente fundamental reside en la 
metáfora marina de la tempestad, escenario turbulento que sirve de marco de referencia 
y de marco de interpretación a una suprema fi ccionalización del yo, que asume y 
enmascara diversas formas de ser y de existir. La lírica de Fonte se relaciona a través 
de este libro con uno de los temas más relevantes de la poesía occidental del siglo XX: 
la fragmentación del sujeto en una personalidad disociada en varias identidades. Es 
este un tema que Ramiro Fonte contempla a través de la lectura lírica de Pessoa, y con 
el que nuestro autor participa en los confl ictos de la poesía moderna, especialmente 
al insistir en la expresión de la dispersión, de la otredad, de la multiplicidad... El ser 
humano de hoy ya no puede expresarse a través del yo romántico. La fragmentación 
del ego empírico, característica de la literatura del siglo XX, y sobre todo de la lírica 
de las primeras décadas, supone la destrucción del sujeto romántico, el soporte en el 
que se amparaba la subjetividad y las potencias del poeta. El Modernismo prefi rió los 
mundos de la ilusión a los mundos de la realidad; por el contrario, Pessoa procede de 
la tradición simbolista de Baudelaire, que confi rma la des-romantización de la poesía 
moderna, a la que Ramiro Fonte, por su parte, se incorpora desde su propia concepción 
de la poesía de la experiencia, a favor de una descripción lírica de ese «rostro que nos 
mira desde o espello»6. Unos versos anteriores, pertenecientes al mismo poema en el 
que se expresa esta imagen metafórica del desdoblamiento, refl ejan una síntesis de 
personajes múltiples, en un único y trágico corazón moral, y por tanto humano: «Se 
morremos no corazón de Eurídice / Foi por vivir no corazón de Orfeo»7.

A lo largo de los años noventa, R. Fonte da a la estampa varios trabajos, como 
son Adeus Norte (Premio Esquío 1991), Luz do Mediodía (1995), O cazador de libros 
(1997), y Mínima Moralidade (Premio de Poesía Miguel González Garcés, 1997). El 
segundo de estos libros es un discurso lírico que se sitúa entre lo uno y lo diverso, entre 
lo local y lo universal, en el que, paralelamente, todas sus formas y referentes de algún 
modo se entrecruzan en el escenario urbano de la ciudad: Salzburgo, Viena, Budapest, 
Bélgica, Suiza, Gales, Praga... Y en contrapartida, al lado del mundo urbano, surgen 
sorprendentemente referentes bucólicos, con fi guras, temas y escenarios populares, 
estrechamente vinculados a Galicia. La fuerza de Rosalía de Castro se hace cada vez 

6  «Ó lector», en O cazador de libros. Poemas complementarios, Santiago de Compostela, 
Edicións Sotelo Blanco, 1997, pág. 27.
7  «Ó lector», op. cit., 1997, pág. 26.
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más presente en la poesía de Fonte: un ejemplo de extraordinario lirismo lo constituye 
en este sentido el poema titulado «A derradeira rosa».

En O cazador de libros está condensada toda la temática de la poesía de Ramiro 
Fonte. El uso del verso rimado en asonancias constituye una novedad de especial 
interés. En este poemario la ciudad se convierte en un protagonista dominante, desde 
títulos como el que encabeza el volumen, «A Cidade», donde el lector puede identifi car 
el referente de la ciudad de Vigo, y las vivencias del poeta que contempla la soledad 
urbana: «A cidade que queres contigo8 terá9 un porto / Polo que xa pasaron, hai anos, 
os bos tempos...» El pretérito se contempla con nostalgia, pues acaso para algunas 
ciudades cualquier tiempo pasado fue mejor. Un mundo fi nisecular hace acto de 
presencia en este poemario, en el que el pasado no solo se evoca, sino que también 
se critica severamente. La ciudad es el escenario privilegiado de un mundo en crisis, 
impregnado de lirismo personal, donde las vivencias parecen expresar sobre todo 
escepticismo, desengaño, e incluso fracaso de ideales sociales.

Como un libro que non chegamos a acabar,
Xa non conseguirás lerlle tódalas páxinas,
Pero e fermoso o feito de así descoñecela,
Decatarte que nunca has pisar certa praza10.

Ramiro Fonte no está solo en la contemplación de la ciudad como escenario 
primordial de un discurso lírico en el que la experiencia humana es decisiva. En 
esta tradición literaria que identifi ca en las ciudades la más intensa expresión de 
vitalidad y cultura humanas, Ramiro Fonte tiene muy presente la lírica de Osip 
Madelstam, Fernando Pessoa y Cesar Vallejo. Según R. Fonte, Mandelstam es ante 
todo un lírico contemporáneo porque ejemplifi ca como pocos el desgarro del poeta 
en la sociedad moderna, y además expresa en su obra lírica el fracaso y la caída de 
las grandes verdades. Paradójicamente, desde su modernidad, Madelstam admira 
y adora la tradición cultural clásica: lo mismo podemos decir de Ramiro Fonte. Y 
debemos añadir algo más. Con frecuencia se ha establecido una estrecha relación entre 
Baudelaire y París, entre Dickens y Londres, entre Whitman y Nueva York, entre la 
obra literaria de un autor y una determinada ciudad. Puede decirse de Mandelstam 

8  Nótese la proximidad del referente «ciudad» con el destinatario de la enunciación lírica tú, 
intensifi cada por el uso de la expresión dialógica contigo, que de inmediato se verá limitada por 
la distancia que introduce el verbo en tiempo futuro: terá.
9  La presencia recurrente del tiempo verbal en futuro adquiere a lo largo del poema un valor 
expresivo que remite a un sentimiento de limitación en la percepción, de incapacidad en la 
posesión, de imposibilidad incluso en el acceso a la experiencia presente de la ciudad. El tiempo 
—futuro— es, aquí, distancia insalvable.
10  «A Cidade», O cazador de libros. Poemas complementarios, Santiago de Compostela, Edicións 
Sotelo Blanco, 1997, pág. 13. Estos versos recuerdan inevitablemente la inquietud existencialista 
de poetas como Borges —leído y admirado por Fonte— en el poema «Las cosas»: «...que no leerán 
los pocos días / que me quedan...» («Las cosas», en Elogio de la sombra [1969], de J.L. Borges, 
Obras completas, Barcelona, Emecé Editores, 1989, vol. 3, pág. 370).
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y San Petersburgo: la pérdida de San Petersburgo signifi ca para Mandelstam la 
pérdida de toda una tradición, con todas sus obsesiones y todas sus revelaciones. En 
su obra poética, la nostalgia por San Petersburgo es la nostalgia por una cultura y una 
civilización perdidas. En Pessoa aparece con frecuencia el motivo de la ciudad, como 
escenario que confi rma la presencia de la multitud y la constancia del cambio: todo 
pasa, todo fl uye en la multitud, y solo permanece el ritmo de la alteración. La ciudad 
es en cierto modo un laberinto, donde el poeta es simplemente un transeúnte más, 
atrapado entre la multitud: el sujeto no posee, ni necesita, la identidad del poeta, del 
personaje individual; no es un sujeto romántico. El poeta solo necesita heterónimos, 
es decir, la compañía de otros poetas. Es la exigencia de una realidad suplementaria 
—complementaria, diríamos, siguiendo el término machadiano preferido por Ramiro 
Fonte en sus poemas—, es decir, de una doble naturaleza, existencial y poética. No hay 
que olvidar que una de las principales características líricas de Ramiro Fonte es que 
se trata de un intérprete de la vida de la ciudad, de un poeta que explora la soledad 
de las ciudades. El lector puede confi rmar esta experiencia respecto a la ciudad de 
Vigo. Fonte es en este sentido un poeta profundamente baudeleriano: la ciudad, la 
metrópoli, no es un lugar de salvación, no es un nuevo paraíso que pueda sustituir 
el paisaje y la naturaleza de los poetas románticos, sino un escenario de vivencias 
intensas, de experiencias singulares, ora felices, ora luctuosas.

A cidade que queres, así unha fl or amable
Esfollará os seus días como se murchos pétalos,
Algúns serán de vida; outros virán de morte;
Uns mancharán de luz; e outros de tebra, negros.

Mínima Moralidade es, desde el punto de vista formal, equivalente a lo que 
constituye, desde el punto de vista referencial, O cazador de libros. Ambos poemarios 
son decisivos para comprender la esencia de la lírica de Ramiro Fonte: el primer 
poemario es, ante todo, la forma, el segundo es, sobre todo, el referente, los temas, los 
motivos, las obsesiones persistentes del poeta. Mínima Moralidade contiene quizá los 
mejores poemas del autor en verso libre; O cazador de libros recoge posiblemente los 
mejores versos escritos en rima asonante. Ambos libros son considerados por Fonte, o 
lo han sido en algún momento, como capítulos de poemarios más amplios, afanosos de 
totalidad, en los que quizá aún trabaja en estos momentos11.

El poema al que nos referimos a continuación pertenece a Mínima Moralidade, y 
es posiblemente uno de los mejores poemas de Ramiro Fonte. Se titula «Os nenos de 
Europa», fue compuesto a principios de 1997, y constituye uno de los ejemplos más 
representativos de su creación lírica.

11  «Mínima Moralidade é un conxunto de poemas que, case enteiramente, conforman un 
capítulo dun libro máis estenso, no que levo traballando varios anos e que se titularía Capitán 
Inverno» (Ramiro Fonte, «Dúas palabras do autor», Mínima Moralidade, Deputación Provincial 
da Coruña, A Coruña, 1997, pág. 7). En efecto, el poemario Capitán Inverno fue publicado solo 
dos años después, en 1999.
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Estes nenos que xogan ó balón  
Xunto ás mortas ruínas dunha casa
Bombardeada;
Alleos á convulsa paisaxe que os circunda,
Ignorantes do que pasou na guerra,     5

Son os nenos de Europa.

Estes nenos que xulgan, con ledicia,
A perfección do branco trasatlántico
Que aparece no porto,
Porque non saben o que signifi can   10

Certas palabras
Como lonxe, decenios ou periplos,
Son os nenos de Europa.

Estes nenos que amosan
As cifras tatuadas nos seus brazos;   15

Viúvos para sempre da tristura
Porque eles xa cruzaron a fronteira
Das terras habitadas soamente
Polos desesperados, e volveron
Nos lentos trens,     20

Son os nenos de Europa.

Estes nenos que xogan
Ás escondidas,
Entre as tumbas sen nomes
Dun frío camposanto suburbial   25

E, cando cae a noite,
Regresan fatigados ás súas casas
E despois se acubillan nun cuarto de madeira
E non queren manchar
A almofada de lágrimas, tamén   30

Son os nenos de Europa.

Ningún outro país puideron darnos.
Ningún máis verdadeiro
Nin menos doloroso recibimos:  

Durmimos e soñamos    35

Sobre a mesma almofada que eles foron tecendo
Con ese fío escuro dos seus soños.

Tódalas noites
Conciliamos o sono     
Sobre o tremor do mundo,    40

Sobre vellos temores aceptados.

Somos os fi llos raros deses nenos12.

12  Citamos el texto según la siguiente edición, revisada por el autor: «Os nenos de Europa»,  
Mínima moralidade, Deputación Provincial da Coruña, A Coruña, 1997, págs. 51-52.



2287

R&.$!/ F/,#(, \/(#& ,/~"-$./

Consideremos inicialmente cuáles son los referentes principales del poema, 
mediante el examen de la construcción formal del personaje poético, de su estado o 
acción en el poema, del tiempo y del espacio literarios. Desde su título, el poema está 
dedicado a los niños de Europa. Una lectura atenta confi rma que el protagonismo de 
cuanto sucede está en la infancia del ser humano: la infancia como prototipo universal 
de la experiencia humana. Simultáneamente, la vivencia de esos niños se sitúa, 
mediante imágenes llenas de verosimilitud, en un tiempo y en un espacio muy próximos 
a nosotros: Europa, la Europa del siglo XX. La mayor parte de las experiencias a las 
que el poema hace alusión son experiencias trágicas, intensamente humanas, y que 
en cierto modo han determinado la identidad histórica de la Europa del siglo XX: la 
emigración, la guerra, el holocausto, la postguerra mundial, y nuestra época presente, 
percibida como inevitable consecuencia de un pasado trágico y traumático que ha 
mutilado generaciones enteras de seres humanos.

Sin duda no es casualidad que el protagonista de este poema sea un protagonista 
colectivo, anónimo y profundamente débil, representado en un referente tan concreto 
como universal: los niños. Sin embargo, los atributos de este protagonista no acaban 
aquí: los niños no solo representan a la humanidad más vulnerable y débil, sino también 
a la más ingenua e inocente de las formas de vida. Los niños de Europa son, en este 
poema, la totalidad de los seres humanos en los momentos más débiles, vulnerables y 
trágicos de su inocencia vital. 

En la forma y en el contenido, el poema ofrece una estructura en la que es posible 
distinguir dos partes principales. La primera parte (vv. 1-31) se compone de cuatro 
estrofas, referidas temáticamente a cuatro experiencias trágicas —guerra, emigración, 
holocausto y postguerra—, que resultan evocadas a través de un pretérito ruinoso, 
desde el cual el poeta nos retrotrae progresivamente hacia la experiencia anterior 
de un mundo en lucha, del que emana, lentamente, una dramática recuperación. La 
segunda parte (vv. 32-42) confi rma la persistencia generacional, en nuestro tiempo, 
de temores e inquietudes seculares. Las cuatro primeras estrofas, en equilibrado verso 
blanco, poseen una intensidad creciente, diríamos que en progresión geométrica, 
al añadir sucesivamente cada una de ellas uno, dos y cuatro versos, respecto a la 
precedente. Una intensidad en las formas del poema subraya la intensidad de los 
contenidos. 

En este sentido, la primera imagen que recibe el lector del poema es la de un 
escenario bélico en el que unos niños, ajenos al pasado, e ignorantes de las tragedias 
vividas, juegan a la pelota. Es el primer retrato —muy neorrealista— de una generación 
de europeos, imagen rodeada de signos que solo remiten a la luctuosa experiencia de 
la guerra: «mortas ruínas», «unha casa bombardeada»..., «o que pasou na guerra». 
La pérdida de la memoria histórica, la indolencia de los seres humanos frente al 
dolor del prójimo, la ignorancia de hechos terribles, son experiencias que el poeta 
parece poner de manifi esto en el sucederse de las generaciones. La segunda de las 
estrofas, segunda imagen lírica del poema, es igualmente dramática e indolente. Es 
la emigración, tan frecuente en la Galicia de todos los tiempos, si exceptuamos las 
dos últimas décadas. En este caso, la pobreza de vocablos equivale a la pobreza de 
sensaciones y de experiencias. El gran trasatlántico es simplemente admirable solo 
para quien desconoce lo que signifi can palabras como lejanía, decenios, o periplos, 
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experiencias que en otro tiempo marcaron la vida de generaciones y familias enteras. 
La tercera de las imágenes es quizá la más trágica, al contener una referencia explícita 
al holocausto: «Estes nenos que amosan / As cifras tatuadas nos seus brazos»13. Al 
contrario que en las imágenes anteriores, frente a la deportación, la desesperanza, 
el crimen o el exterminio, no hay indolencia ni olvido posibles. La experiencia del 
dolor humano alcanza aquí sus máximos referentes. La cuarta y última imagen de la 
primera parte del poema reproduce la experiencia de la postguerra, los niños que se 
hacen jóvenes en un mundo sin recursos, dolorosamente, con muy pocas esperanzas 
de éxito social. No será necesario insistir en que, tras la II Guerra Mundial, España 
no conoció la misma postguerra que otros países de la Europa del Oeste. Los niños 
juegan, viven, diríamos, «ás escondidas», en un escenario de represión y limitaciones, 
mortuorio, fúnebre, impasible: «Entre as tumbas sen nomes / Dun frío camposanto 
suburbial». La naturaleza confi rma una experiencia de dolor y sufrimiento en soledad: 
noche, frialdad, fatiga, almohada llena de lágrimas reprimidas e inevitables... Soledad y 
silencio se imponen en la juventud de los niños de la postguerra europea14. Finalmente, 
tras el mundo de los niños de Europa, se erige el juicio de los hijos de esos niños. Ellos 
y nosotros: ellos, los niños, nos han cedido a nosotros, sus hijos, una Europa, la única 
posible, quizá no menos dolorosa y convulsiva —en algunos de sus territorios— de la 
que ellos conocieron, pues la crueldad de la guerra y la represión de unos pueblos sobre 
otros parece no haber cesado aún en nuestro días. 

La experiencia vital que expresa esta poesía de Ramiro Fonte no parece trascender 
un horizonte inevitablemente nihilista. El ser humano es, al fi n y al cabo, un ser 
vulnerable, débil, acaso inocente muchas veces, como un niño, y ante el cual ninguna 
realidad trascendente o metafísica parece hacer acto de presencia para socorrerle. El 
hombre está solo en su mundo, y él es el único enemigo letal de la especie a la que él 
mismo pertenece. La lectura trágica y redentora del poema confi rma que todo ser que 
sufre es un ser inocente.

Hay indudablemente en este poema de Fonte un peso importante de la lírica de 
poetas como Tralk, Eliot, Mandelstam o Vallejo. Al igual que Georg Tralk, Ramiro Fonte 

13  La referencia al holocausto no es, sin duda, casual. En el prólogo al poemario en el que por 
vez primera fue incluido este poema, Mínima Moralidade, R. Fonte incluye unas palabras 
representativas a este respecto: «Se non se dacatou xa, direille [ó lector] que o título obedece 
a unha homenaxe explícita a un tipo de libros de refl exións e, máis en concreto, ó que o fi lósofo 
Theodor Adorno titulou como Minima moralia para afondar nas culpas da cultura alemana 
durante o nazismo e nos anos da segunda guerra mundial, tratando de salvar as súas palabras. Se 
cadra o menos título poida manter unha relación de seria ironía cos libros de máximas. Fronte 
ás máximas dos moralistas, eu preferín optar aquí polas mínimas moralidades que encerran 
os poemas» (cfr. Ramiro Fonte, «Dúas palabras do autor», Mínima Moralidade, Deputación 
Provincial da Coruña, A Coruña, 1997, pág. 8).
14  R. Fonte admira la soledad de los poetas. En este sentido, recuerda especialmente las fi guras 
de A. Machado, F. Pessoa o F. Hölderlin. A propósito de este último escribe R. Fonte en 1995: 
«A poesia de Holderlin foi tamén a dos grandes solitarios, non tivo continuidade, desapareceu 
durante todo o século XIX e unicamente a partir da reivindicación de Dilthey e da lectura de 
Heidegger situouse como un dos discursos poéticos más visitados polos lectores do noso século» 
(R. Fonte, As bandeiras do corsario. Sobre poesía e poetas, Vigo, Editorial Nigra, 1995, pág. 52).
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ve en la experiencia bélica el escenario en el que se encuentran en contacto multitudes 
espiritualmente enfermas, resultado de civilizaciones caídas. La experiencia de la 
emigración —en cierto modo una forma de destierro— nos hace pensar, a través de 
la lírica de Fonte, en el tratamiento que confi ere al mismo tema Osip Mandelstam en 
Tristia (el mismo título que Ovidio, el poeta que convierte la vivencia del destierro 
en hecho literario, dio a sus poemas de desterrado). En consecuencia, se observa 
fácilmente que la lírica de Ramiro Fonte hunde sus impulsos en la poesía de la 
experiencia, lejos una forma poética pura, indiferente, objetiva o indolente. Del mismo 
modo, poesía de la experiencia es también la poesía de Vallejo, en la lectura creativa 
que Fonte hace del escritor peruano, quien, como el autor gallego, sitúa la perspectiva 
del yo empírico en el centro de cada uno de sus poemas. Por otro lado, la importancia 
de T.S. Eliot en la lírica de Fonte es innegable. Eliot había tratado de borrar de la poesía 
todos los vestigios de subjetividad. Ramiro Fonte se incorpora a esta tendencia y trata 
de trascender la superación de toda subjetividad lírica. Pretende un dominio racional 
de la poesía, y somete todos sus referentes al sentido de a experiencia más humana y 
menos subjetiva. De ahí que su poesía se caracterice por la presencia de rasgos anti-
románticos y antisentimentales. En la tradición literaria que infl uye sobre la poesía de 
Fonte están, como lo demuestran poemas como «Os nenos de Europa», los nombres 
de Tralk, Eliot, Vallejo y Mandelstam. Fonte refl exiona así sobre las posibilidades de 
nutrir con su poesía un mundo yermo, estéril, donde un tiempo de tragedia ha refl ejado 
ruinas y fragmentos. No está Fonte completamente alejado del nihilismo. Seguimos 
en la experiencia vital de un mundo sin dioses, pero, ahora sí, con la consciencia de 
responsabilidades trascendentes.

Una lectura detenida de los elementos formales del poema confi rma las recurrencias 
semánticas que acabamos de exponer.

El verso libre es en este discurso lírico uno de los recursos formales que determinan 
el sentido y la expresión del poema. Como sabemos, el verso libre o versículo es aquel 
que no se somete a ningún precepto métrico regular, salvo el ritmo poético, de tal 
manera que se desarrolla al margen de toda regularidad acentual, silábica, estrófi ca 
o de rima. Contemporáneamente tiende a distinguirse el verso libre del verso blanco 
en que el verso blanco conserva todos los preceptos de la regularidad métrica salvo la 
rima (número de sílabas, uniformidad estrófi ca, disposición acentual, ritmo literario), 
mientras que el verso libre solo conserva el ritmo fónico.

Ramiro Fonte ha optado por el verso libre para sellar establemente el ritmo fónico 
de este poema lírico, con predominio de versos endecasílabos (20), heptasílabos 
(14), pentasílabos (5), y tetradecasílabos (3). Ofrecemos a continuación el siguiente 
esquema, en el que puede observarse el predominio de cada uno de los cuatro tipos de 
verso libre, a lo largo de las ocho estrofas que constituyen el poema15.

15  Cada guarismo remite a la numeración de los versos tal como se suceden en el poema; cada 
línea o secuencia de guarismos equivale a cada una de las estrofas del poema. Se observará que 
solo los versos endecasílabos y heptasílabos están presentes en todas las estrofas, con un mínimo 
de uno y un máximo de cinco versos (de once y siete sílabas) por estrofa.
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 - endecasílabos: 1, 2, 5, 7, 8, 10, 12, 15, 16, 17, 18, 19, 25, 27, 30, 32, 34, 37, 41, 42. 

 - pentasílabos: 3, 11, 20, 23, 38

 - heptasílabos: 6, 9, 13, 14, 21, 22, 24, 26, 29, 31, 33, 35, 39, 40 

 - tetradecasílabos: 4, 28, 36

  1 o - o - - o - - - o -           22 o - o - - o - 
 - - o - - o - o - o -    - - - o - 
 - - - o -     - - o - - o - 
 - o - - - o - - o - - - o -          25 - o - - - o - - - o - 
  5 - - o - -- - o - o -    - - - o - o - 
 o - o - - o -    - o - - - o - - - o - 
 o - o - - o - - - o -    - - o - - o - - o - - - o - 
 - - - o - o - - - o -    - - o - - o - 
 - - o - - o -           30 - - o - - o - - - o - 
10 - - o o - - - - - o -    o - o - - o - 
 o - - o -     - o - - - o - o - o - 
 - - o - - o - - - o -    - o o - - o - 
 o - o - - o -    - o - - - o - - - o - 
 o - o - - o -           35 - o - - - o - 
15 - o - - - o - - - o -    - - o - - o - o - o - - o - 
 - o - - - o - - - o -    - o - o - o - - - o - 
 - o - - - o - - - o -    o - - o - 
 - o - - - o - - - o -    - - o - - o - 
 - - - - - o - - - o -           40 - - - o - o - 
20 - o - o -     - - o - - o - - - o - 
 o - o - - o -           42 o - - o - o - o - o - 

   

  

El verso libre se caracteriza porque concentra la expresividad del poema en el 
ritmo fónico de la enunciación lírica. De este modo, la expresión semántica del poema 
se intensifi ca a través de unidades, versículos, iconos, imágenes..., que se disponen de 
forma rítmicamente sucesiva. El verso libre pretende expresar una triple identidad, un 
triple paralelismo, entre el pensamiento del poeta, el ritmo verbal, y el ritmo poético. 
La recurrencia es el principio constitutivo esencial del verso libre, como sistema de 
reiteraciones rítmicas, de naturaleza sintáctica, semántica y pragmática. El resultado 
es que cada verso del poema posee un ritmo propio, genuino y espontáneo, al margen 
de toda exigencia métrica o estrófi ca. Por todas estas razones creemos de especial 
interés la reproducción esquemática de los acentos métricos de cada uno de los versos 
del poema que analizamos.

Se comprueba que el verso libre segmenta el discurso lírico hasta convertir cada 
verso en una unidad de imágenes, fi guras y formas rítmicas muy bien organizadas. El 
análisis de las formas confi rma la interpretación del contenido, que hemos expuesto en 
el apartado anterior. Las cuatro primeras estrofas, que por sus referentes semánticos 
constituyen una unidad, se disponen formalmente de tal manera que, en cada una de 
ellas, el último verso es siempre heptasílabo, «Son os nenos de Europa» [o - o - - o - ], 
con acento en primera, tercera y sexta sílaba métrica, lo que le distancia de cualquier 
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disposición rítmica tradicional. Por su parte, las dos primeras estrofas reiteran como 
primer verso el endecasílabo acentuado en primera, tercera, sexta y décima, «Estes 
nenos que xulgan, con ledicia» [o - o - - o - - - o - ], que también rompe todos los 
modelos clásicos de acentuación versal, mientras que las estrofas tercera y cuarta 
se identifi can en su verso inicial con el heptasílabo más recurrente («Estes nenos 
que amosan» [o - o - - o - ], «Estes nenos que xogan» [o - o - - o - ]), y que a su vez 
coincide con el mismo esquema acentual del heptasílabo que cierra uniformemente 
las cuatro primeras estrofas: «Son os nenos de Europa» [o - o - - o - ]. Desde un punto 
de vista rítmico, el paralelismo y la uniformidad entre las cuatro primeras estrofas es 
muy notorio, y confi rma formalmente la recurrencia semántica de temas, imágenes y 
contenidos.

Una poderosa metáfora de genitivo —«almofada de lágrimas»—, que habrá de tener 
fi nalmente un desarrollo más amplio, cierra la primera parte del poema, en el verso 30, 
antes de la última reiteración del enunciado que, a modo de estribillo, confi ere al texto 
un título recurrente: «Son os nenos de Europa». De inmediato irrumpe la segunda 
parte del discurso lírico, expresada formalmente en un cambio de ritmos fónicos, a la 
que se suma una alteración de los parelelismos versales hasta entonces desarrollados 
con cierta estabilidad, así como un incremento de los desequilibrios métricos; 
referencialmente, los contenidos también cambian, y el sujeto de la enunciación, el yo 
lírico, se introduce en el enunciado, al integrarse en la experiencia del poema: hemos 
pasado, hasta culminar en el verso fi nal, del sujeto gramatical en tercera persona ellos, 
multitud ajena, distante, comtemplada..., al sujeto enunciado en primera persona, yo, 
presente, locuaz, grave, protagonista al cabo de la vivencia poética, e inmerso en una 
colectividad igualmente anónima: nosotros, que «Somos os fi llos raros deses nenos»... 
Nótese que los versos con los que se inicida esta segunda parte (vv. 32-34) se construyen 
en torno a los sonidos más agudos y cerrados del poema, los fonemas [i, u], signos 
indiciales de dolor y angustia íntimos, a través de los cuales el yo lírico se adentra 
con toda intensidad en la experiencia poética que comunica. Si el ritmo lírico de este 
poema pudiera convertirse exclusivamente en música, en sonidos desposeídos incluso 
de sentido verbal, sin duda encontraría en la música de Gustav Mahler su escala más 
expresiva y su tonalidad más afín. Es inevitable pensar en los primeros compases «vom 
Jammer der Erde», de Das Lied von der Erde de Mahler, en que se condensa toda una 
estética de dolor fi nisecular verdadero, que tan fuertemente ha infl uido en casi toda la 
lírica de Ramiro Fonte.

Ningún outro país puideron darnos.
Ningún máis verdadeiro
Nin menos doloroso recibimos:

Tal intensidad dramática parece diluirse, a medida que el lector se acerca al fi nal, 
en una acumulación se sonidos nasales y sibilantes, que remiten a una vivencia en la 
sucesividad y en la repetición: «Durmimos e soñamos / Sobre a mesma almofada que 
eles foron tecendo...» Sin duda no es casualidad que el último de los versos sea un 
endecasílabo que quebranta por completo el esquema rítmico dominante en todos los 
endecasílabos anteriores, equilibrados y lentos [- o - - - o - - - o - ], que siguen el modelo 
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del endecasílabo heroico (dominante en la estrofa tercera), para promover un fi nal en 
el que se presenta, golpeada rítmicamente [o - - o - o - o - o - ], una imagen de identidad 
entre ellos («os nenos de Europa») y nosotros («os fi llos raros deses nenos»), como una 
secuencia notoriamente ilimitada y percutida por puntos suspensivos..., desde la que 
se reitera una vez más la experiencia de la sucesividad en la repetición generacional: 
«SO - mos - os - FI - llos - RA - ros - DES - tes - NE - nos...»

Desde el punto de vista de la pragmática de la comunicación literaria, el poema 
de Ramiro Fonte presenta un proceso locutivo que remite esencialmente a la soledad. 
Consideremos la construcción y el desarrollo formales que a lo largo del discurso lírico 
adquieren los tres elementos principales del proceso comunicativo generado en el 
interior del poema. He aquí los principales agentes de la comunicación inmanente del 
discurso lírico: sujeto poético o sujeto de la enunciación lírica (yo), sujeto interior o 
destinatario inmanente de la enunciación lírica (tú), y sujeto del enunciado u objeto 
referencial, semánticamente dominante, en el discurso lírico enunciado (referente o 
tema principal). Inmediatamente, el lector identifi ca el sujeto de la enunciación lírica 
con la voz del poeta (yo), así como el sujeto dominante en el enunciado del poema 
con os nenos de Europa. Sin embargo, no existen en el discurso lírico rasgos ni 
manifestaciones formales de un destinatario inmanente de cuanto dice el poema: no hay 
en el poema huellas formales ni morfológicas de un sujeto interior o receptor interno, 
es decir, no hay un tú, que confi era al discurso lírico una dialogía inmanente. Este es 
el primer signo indicial, desde el punto de vista de la pragmática de la comunicación 
lírica, de la soledad del poeta, quien habla siempre solo, sin subordinar formalmente 
su discurso a una segunda persona capaz de prestar atención a sus palabras. El poeta 
habla siempre y solo desde la primera persona: no hay ni una sola forma verbal que 
postule la presencia en el texto de un tú. Entre la voz del poeta, el yo lírico que habla y 
enuncia el poema, por un parte, y el referente principal del discurso lírico, esos nenos 
de Europa, no hay nada, sino silencio y vacío. No hay rastro formal de interlocutores 
o mediadores entre el poeta y el mundo. Únicamente al fi nal el yo del poeta parece 
identifi carse entre uno más de esos hijos de los niños de Europa, herederos de sus 
temores y pesadillas, y bajo la forma colectiva e indiferenciada de un plural asociativo 
sin exclusiones, nosotros, que «somos os fi llos raros deses nenos».

El poema al que nos hemos referido no es tanto una metáfora cuanto una 
imagen en movimiento, una imagen sucesiva de un tema recurrente, de desarrollo 
transgeneracional, y cuyo límite es, por el momento, el mundo contemporáneo, desde 
el que el poeta habla, escribe y vive. Este poema es la historia de una imagen trágica, 
la que nos proporcionan los niños de Europa, que se interioriza progresivamente en la 
experiencia del poeta, y que Ramiro Fonte, a través del lenguaje, hace comprensible y 
asequible a todos los lectores de poesía.
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E
n este tomo III y último de la Crítica de la Razón Literaria se expone el 
Materialismo Filosófi co como Dialéctica de la Literatura. Por dialéctica 
entendemos aquí la interpretación de ideas determinadas por una relación 

de enfrentamiento crítico con sus ideas contrarias, y siempre a través de ideas 
correlativas ―esto es, relacionadas racionalmente― a ambas. La dialéctica se plantea 
así como una symploké entre ideas literarias, desde la que el Materialismo Filosófi co, 
como Teoría de la Literatura y como Crítica de la Literatura, se enfrenta a otras teorías 
literarias, a fi n de demostrar las insufi ciencias, limitaciones y sofi smas de muchas de 
ellas. No hay crítica sin dialéctica, del mismo modo que no puede haber crítica sin 
fundamentos ni razones teóricas y prácticas que la justifi quen y hagan posible.

El Materialismo Filosófi co como Dialéctica de la Literatura se desarrolla en este 
último volumen a lo largo de seis apartados, en los que se expone, en primer lugar, una 
Dialéctica de Conceptos, de Ideas y de Teorías literarias. En segundo lugar, se hace 
referencia a una Dialéctica de Interpretaciones literarias, desplegada sobre todo en 
contra de buena parte de las teorías literarias del siglo XX. En tercer lugar, se expone 
una Dialéctica basada en una Crítica de los Géneros Literarios en el Quijote. Finalmente, 
se concluye esta obra haciendo explícita una dialéctica absolutamente fundamental en 
el momento de la publicación de este libro: la Dialéctica entre Ciencias e Ideologías, 
una dialéctica que determina en nuestros días el hundimiento de la enseñanza reglada 
de la Literatura en las universidades posmodernas contemporáneas, subsumidas en 
una biocenosis literaria y en una necrosis académica.

La obra se ultima con las referencias a un Glosario de Términos fundamentales 
del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, a una Videoteca disponible 
en internet, y constantemente actualizada desde el año 2012, y a una Bibliografía 



J(-^- G. M&(-#!/

de obras citadas a lo largo de los tres tomos que constituyen la Crítica de la Razón 
Literaria, bibliografía esta última disponible también en internet, y que se actualiza 
periódicamente desde la red.

Todos estos recursos ―Glosario, Videoteca y Bibliografía― están disponibles 
informáticamente de forma abierta, gratuita y permanente, lo que hace posible que 
puedan actualizarse y consultarse en el siguiente enlace: http://goo.gl/62LxDR.
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Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verdades; y sabemos, 
cuando queremos, proclamar la verdad…

Las Musas a H(-"/'/ (Teogonía, vv. 26-29).

El verdadero fi n del Estado es, pues, la libertad.

Baruch S\$,/*&, Tratado Teológico-Político [xx, 2] (1670/1986: 414-415).

L
a Literatura es una construcción humana y racional, que se abre camino hacia 
la libertad a través de la lucha y el enfrentamiento dialéctico, que utiliza signos 
del sistema lingüístico, a los que confi ere un valor estético y otorga un estatuto 

de fi cción, y que se desarrolla a través de un proceso comunicativo de dimensiones 
históricas, geográfi cas y políticas, cuyas fi guras fundamentales son el autor, la obra, el 
lector y el intérprete o transductor. 

La tesis que se trata de sostener en este libro es que en su desarrollo y evolución 
históricos, desde la génesis de sus orígenes hasta el día de hoy, la Literatura se ha 
manifestado y explicitado deliberadamente en su alianza con el racionalismo humano, 
desde los presupuestos del conocimiento científi co y de la fi losofía crítica, y que lo 
ha hecho en contra de la afi rmación acrítica y dogmática de formas de conocimiento 
propias de culturas bárbaras y pre-racionales, como son el mito, la magia, la religión 
y las técnicas arcaicas de oralidad y escritura. Algo así no signifi ca que la Literatura 
rechace en absoluto la presencia de estos elementos como materiales que explícitamente 
forman parte de su propio corpus retórico y poético, pero sí exige reconocer de forma 
muy clara que la Literatura niega toda posibilidad de expresarse, comunicarse e 
interpretarse al margen del racionalismo humano y de sus facultades y competencias 
críticas. Incluso cuando la Literatura simula ser irracional, su disimulación es siempre 
el resultado de un ejercicio racionalista del más avanzado y sofi sticado diseño.

En consecuencia, se considerará aquí que la Literatura es el conjunto de los 
materiales literarios que constituyen el objeto de la Teoría de la Literatura (en tanto 
que Teoría de la Literatura basada en una fi losofía materialista). La Literatura es así una 
realidad ontológica efectiva, a la que pertenecen los seres humanos que la construyen 
(autores), difunden (amanuenses, copistas, impresores, editores...) e interpretan 
(lectores, actores, críticos, consumidores...); el texto en que se objetiva (litografías, 
papiros, códices, pergaminos, manuscritos, libros, discos compactos y soportes 
informáticos...); el lenguaje literario oral y escrito, etc. Los materiales literarios son una 
realidad física, es decir, formal y material, que implica a autores, lectores, intérpretes 
y actores, críticos, públicos, sociedades, culturas, etapas históricas, zonas geográfi cas, 
Estados y sociedades políticas, etc., como totalidades complejísimas, fuera de las 
cuales la Literatura no es concebible ni factible como tal. Estas totalidades pueden 
y deben analizarse de forma sistemática, crítica y científi ca, a través de diferentes 
ciencias categoriales que, cada una desde su propia perspectiva gnoseológica, tienen 
como objeto de interpretación algún tipo de material que sirve a la construcción 
literaria: el lenguaje (Filología, Lingüística...), el texto (Retórica, Ecdótica...), el ser 
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humano (Antropología, Sociología...), bien como autor (Historia, Psicología...), bien 
como lector (Hermenéutica, Pragmática, Fenomenología...) La sistematización de las 
diferentes disciplinas y ramas del saber, organizadas en symploké para el estudio de la 
Literatura, permite la constitución de la Teoría de la Literatura como ciencia categorial 
ampliada cuyo objeto de estudio específi co son los materiales literarios.

La Literatura es una construcción genuinamente humana, que brota de la razón 
exclusiva del ser humano, desde la cual se exige también su interpretación reglada y 
normativa, y que se abre camino, a lo largo de la geografía y de la historia, a través de 
una idea de libertad característica de las sociedades políticas organizadas como Estado.

Es una construcción humana (eje circular) porque ni los animales ni las plantas, 
ni ninguna otra criatura de la naturaleza viva o muerta (eje radial) es capaz de escribir 
obras literarias, y porque tampoco los dioses (eje angular) —hasta el momento presente 
al menos— se han manifestado como autores de poemas, narraciones, ensayos u obras 
teatrales. El Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura no puede aceptar 
de ninguna manera la idea de «textos sagrados», inspirados por dioses, númenes o 
fi cciones metafísicas. Nada más lejos de la Literatura que la experiencia psicológica 
de lo sagrado. Desde el más ancestral pensamiento pagano, los fi lósofos epicureístas y 
naturalistas ya habían explicitado este tipo de ideas.

Jamás cosa alguna se engendró de la nada, por obra divina. Pues esta es la 
razón del temor que a todos los mortales esclaviza, que ven acaecer en la tierra 
y en el cielo muchos fenómenos cuyas causas no pueden comprender en modo 
alguno, e imaginan que son obra de un poder divino. Así, una vez persuadidos de 
que nada puede crearse de la nada, podremos descubrir mejor lo que buscamos: 
de dónde puede ser creada cada cosa y cómo todo sucede sin intervención de los 
dioses (Lucrecio, De la naturaleza, I, 150-158)1.

Mientras que determinadas culturas primitivas, como la hebrea, atribuían a su dios 
personalista y monista la creación de todas las cosas y, particularmente, la inspiración 
de las escrituras, siempre sacralizadas, la donación de las leyes y la imposición del 
más estricto orden moral, los fi lósofos naturalistas de la Antigüedad derogaban, como 
demuestran estas palabras de Lucrecio, la intervención de toda divinidad en cualquier 
forma de actividad humana.

Sea cual sea el planteamiento de la cuestión, lo cierto es que la Literatura se 
constituye como tal siempre en el eje circular o humano del espacio antropológico, y 
desde él se desarrolla territorialmente, esto es, geográfi camente, por todas, o casi todas, 
las culturas de la tierra, tanto bárbaras como civilizadas, y también se desenvuelve 
cronológicamente, es decir, históricamente, a lo largo de relaciones transgeneracionales, 
de unas a otras épocas, períodos o etapas, de la evolución social humana.

1  «Nullam rem e nilo gigni diuinitus umquam. / Quippe ita formido mortalis continet omnis, / 
quod multa in terris fi eri caeloque tuentur / quorum operum causas nulla ratione uidere / possunt 
ac fi eri diuino numine rentur / Quas ob res ubi uiderimus nil posse creari / de nilo, tum quod 
sequimur iam rectius inde / perspiciemus, et unde queat res quae creari / et quo quaeque modo 
fi ant opera sine diuom» (Lucrecio, 1985: 88-89; De rerum natura, I, 150-158).
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Y no faltan, desde la más temprana Literatura, testimonios de exaltación de la 
intervención humana en los diferentes órdenes de la actividad social y política. Así lo 
explicita incluso un tragediógrafo tan poderosamente creyente en los dioses griegos 
como lo fue Sófocles, al poner en boca del coro de Antígona estas palabras de exultación 
de la obra racional humana sobre la tierra:

Muchas cosas asombrosas existen y, con todo, nada más asombroso que el 
hombre. Él se dirige al otro lado del blanco mar con la ayuda del tempestuoso 
viento Sur, bajo las rugientes olas avanzando, y a la más poderosa de las diosas, 
a la imperecedera e infatigable Tierra, trabaja sin descanso, haciendo girar los 
arados año tras año, al ararla con mulos.

El hombre que es hábil da caza, envolviéndolos con los lazos de sus redes, a la 
especie de los aturdidos pájaros, y a los rebaños de agrestes fi eras, y a la familia de 
los seres marinos. Por sus mañas se apodera del animal del campo que va a través 
de los montes, y unce al yugo que rodea la cerviz al caballo de espesas crines, así 
como al incansable toro montaraz.

Se enseñó a sí mismo el lenguaje y el alado pensamiento, así como las 
civilizadas maneras de comportarse, y también, fecundo en recursos, aprendió 
a esquivar bajo el cielo los dardos de los desapacibles hielos y los de las lluvias 
inclementes. Nada de lo por venir le encuentra falto de recursos. Solo del Hades 
no tendrá escapatoria. De enfermedades que no tenían remedio ya ha discurrido 
posibles evasiones.

Poseyendo una habilidad superior a lo que se puede uno imaginar, la destreza 
para ingeniar recursos, le encamina unas veces al mal, otras veces al bien. Será un 
alto cargo en la ciudad, respetando las leyes de la tierra y la justicia de los dioses 
que obliga por juramento.

Desterrado sea aquel que, debido a su osadía, se da a lo que no está bien. ¡Que 
no llegue a sentarse junto a mi hogar ni participe de mis pensamientos el que haga 
esto! (Sófocles, Antígona, vv. 331-375, 1993: 261-262).

No por casualidad los griegos no ceden a los dioses la invención humana del 
alfabeto, del lenguaje y del pensamiento racionalista: «Se enseñó a sí mismo el 
lenguaje y el alado pensamiento». He aquí el derecho de propiedad intelectual más 
genuinamente humano. 

Si la Literatura se desenvuelve, por así decirlo, gracias a la actividad humana 
ejercida en el eje circular, no es menos cierto que su expansión geográfi ca e histórica 
es posible gracias a los recursos técnicos y tecnológicos que el mismo ser humano 
extrae de una naturaleza que le permite inicialmente servirse de la oralidad para la 
difusión y preservación de los materiales literarios. A la oralidad seguirá la escritura, 
en los más diferentes soportes físicos, naturales y artifi ciales, desde la litografía 
hasta la informática, pasando por las tablillas de cera o plomo, el papiro, el códice, el 
pergamino, el libro, etc. Este uso de las fuentes naturales que permiten al ser humano 
construir y promover los diferentes soportes de los materiales literarios se explicita en 
el eje radial o de la naturaleza, el cual se desarrolla, indudablemente, merced al avance 
de los recursos científi cos que hacen posible la explotación y el conocimiento de tales 
medios. De lo contrario, hoy en día seguiríamos escribiendo sobre piedra en lugar de 
hacerlo ante la pantalla informática de un ordenador cada día más sofi sticado.

Piénsese además que la defi nición, completamente conceptual, que Aristóteles 
formula de la Literatura en su Poética está determinada por la mímesis como principio 
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generador del arte. De hecho, Aristóteles no da a lo que hoy llamamos literatura una 
palabra específi ca, sino que la defi ne a través de una perífrasis cuyos términos clave son 
arte, imitación y lenguaje, es decir, la cualidad, el procedimiento y el medio. En suma, 
estamos ante una defi nición descriptivista de los materiales literarios, cuyo modelo, la 
realidad, la naturaleza, se estima dada al ser humano de forma acrítica y apriorística. 
El ser humano contempla una naturaleza que no es obra suya y que, mediante el uso de 
diferentes modos de reproducción o imitación (la palabra, el color, la forma, el sonido, 
el volumen, etc…), va describiendo a través de medios poéticos (literatura), verbales 
(retórica), cromáticos (pintura), acústicos (música)…, para lograr fi nes diversos, desde 
la catarsis o purgación de las emociones hasta la educación científi ca o moral de cada 
miembro de la polis. 

He aquí el fragmento de la Poética, de interpretación tan discutida por exegetas 
modernos como E. Lobel, R. Kassel o el propio V. García Yebra —F. Überweg llegó a 
suprimirlo en su edición del texto en 1870—, en que Aristóteles advierte lo siguiente: 

El arte que imita solo con el lenguaje, en prosa o en verso, y, en este caso, con 
versos diferentes combinados entre sí o con un solo género de ellos, carece de 
nombre hasta ahora. No podríamos, en efecto, aplicar un término común a los 
mimos de Sofrón y de Jenarco y a los diálogos socráticos, ni a la imitación que 
pudiera hacerse en trímetros o en versos elegíacos u otros semejantes. Solo que 
la gente, asociando al verso la condición de poeta, a unos llama poetas elegíacos y 
a otros poetas épicos, dándoles el nombre de poetas no por la imitación, sino en 
común por el verso. En efecto, también a los que exponen en verso algún tema 
de medicina o de física suelen llamarlos así. Pero nada común hay entre Homero 
y Empédocles, excepto el verso. Por eso al uno es justo llamarle poeta, pero al 
otro naturalista más que poeta. Y, de modo semejante, si uno hiciera la imitación 
mezclando toda clase de versos, como hizo Queremón su Centauro, rapsodia 
compuesta de versos de todo tipo, también había que llamarle poeta. Así, pues, 
sobre lo que antecede valgan estas distinciones. Pero hay artes que usan todos los 
medios citados, es decir, ritmo, canto y verso, como la poesía de los ditirambos y 
la de los nomos, la tragedia y la comedia. Y se diferencian en que unas los usan 
todos al mismo tiempo, y otras, por partes. Estas son, pues, las diferencias que 
establezco entre las artes por los medios con que hacen la imitación (Aristóteles, 
Poética, I, 1447a 28 - 1447b 30).

Los griegos no disponían de una palabra para designar lo que modernamente 
identifi camos como literatura. Aristóteles había hablado del «arte que imita solo 
con el lenguaje», al tratar de diferenciar las diferentes formas del arte a partir de los 
medios utilizados por cada una de ellas. La literatura sería, pues, un arte que imitaba 
la realidad por medio del lenguaje de las palabras.

No debemos olvidar que la poética nace con objeto de explicar las posibilidades 
de construcción de una acción imaginaria. La fábula era el lugar primigenio del que 
emanaba lo poético, y la literatura, palabra desconocida para los griegos, en su intento 
de designar las artes que mimetizaban la naturaleza mediante el lenguaje, estaba 
comprometida originariamente con la producción (poiésis) de un discurso destinado a 
imitar (mímesis) una fábula o acción humana (mythos). Se confi guraba así un discurso 
imaginario y utópico, fuente de la expresión literaria, que frente a los impulsos de la 
retórica, disciplina orientada a los ejercicios de persuasión, basados en la lógica de la 
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dialéctica y de los topica, se apoya en la poética, es decir, en la teoría de la literatura, 
como forma principal de explicación de una realidad esencialmente imaginaria.

Como resulta fácilmente observable, la Teoría de la Literatura nace reconociendo 
en la Literatura una construcción genuinamente humana, explícitamente racional y, 
como no podía ser de otro modo para un griego del siglo del siglo IV a.n.E., determinada 
por un ejercicio de libertad sobre los fundamentos de la ciudad-estado, los cuales 
sirven de modelo a la política ateniense frente a las satrapías persas, prototipo para los 
helenos de lo que era una sociedad bárbara.

Simultáneamente, la Literatura no se concibe, ni se expresa, ni aún menos 
puede interpretarse, al margen de la razón o logos. Es decir, que puede y debe 
explicarse mediante conceptos. El fi n de la Teoría de la Literatura es demostrar que 
la Literatura es inteligible. Y por lo tanto racional, incluso cuando trata de reproducir 
situaciones, referentes o hechos irracionales, desprovistos de toda lógica aparente. La 
Literatura es racionalista incluso cuando simula no serlo. Porque la idea más perfecta 
de irracionalismo, absurdo o sinrazón, será siempre el resultado de un proceso 
racionalista que tipifi cará como no racional aquello a lo que se refi ere o aquello que 
construye estéticamente como tal, desde una pintura surrealista hasta un poema 
creacionista. La idea misma de «Inconsciente», diseñada por Freud, es profunda y 
deliberadamente racionalista, tanto como lo es la idea de Dios en Teología cristiana, 
aunque ni Dios ni el Inconsciente existan físicamente en ninguna parte. Se trata de un 
racionalismo idealista, no materialista, pero es racionalismo, aunque su fundamento 
material sea igual a cero, porque ni dios habita en los cielos, ni en ninguna otra parte, 
ni el inconsciente es un órgano físico del cuerpo humano, como lo es el hígado, los 
pulmones o los genitales (pese a la obsesionante fi liación que Freud le impuso con 
estos últimos).

Obsérvese cómo en sus más tempranas manifestaciones la Literatura ya 
reinterpreta desde el racionalismo más crudo y audaz, y no menos cínico, cualquier 
planteamiento relativo a la superchería, la magia o la superstición. La siguiente fábula 
de Fedro habla por sí sola.

Un dicho popular afi rma que el hombre experimentado es más sabio que el 
adivino, pero no se dice por qué; esta fábula mía lo contará ahora por primera 
vez. A un hombre que tenía rebaños las ovejas le parieron corderos con cabeza 
humana. Aterrado por el prodigio, corre preocupado a consultar a los adivinos. 
Uno le responde que aquello amenaza la vida del amo y que es necesario alejar el 
peligro sacrifi cando una víctima. Otro asegura que su mujer es adúltera y que el 
prodigio signifi ca que sus hijos eran ilegítimos, aunque la cosa puede expiarse con 
una víctima más grande. ¿Qué más? Difi eren entre sí con opiniones encontradas 
y agravan la preocupación del hombre con una preocupación más grande. Allí 
estaba Esopo, viejo de fi no olfato, a quien la naturaleza nunca pudo engañar: 
«Aldeano», dijo «si quieres evitar el prodigio, da mujeres a tus pastores» (Fedro, 
«Esopo y el aldeano», Fábulas, III, 3, 2005: 122-123).

En consecuencia, la Literatura se concibe a sí misma como una construcción 
humana que existe real, formal y materialmente, y que puede y debe analizarse de forma 
crítica mediante criterios racionales, conceptos científi cos e ideas fi losófi cas. Como 
construcción humana, la Literatura se sitúa en al ámbito de la Antropología; como 
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realidad material efectivamente existente, pertenece al dominio de la Ontología; como 
obra de arte, constituye una construcción en la que se objetivan valores estéticos, que 
exigen enjuiciarla, desde una Estética o fi losofía del arte, en un espacio estético; y como 
discurso lógico, en cuya materialidad se objetivan formalmente Ideas y Conceptos, es 
susceptible de una Gnoseología2, es decir, de una interpretación basada en el análisis 
crítico de las relaciones conjugadas —que no dialécticas— entre la Materia y la Forma 
que la constituyen como tal Literatura3.

En su alianza con el racionalismo, la Literatura exige abrirse camino en el ejercicio 
de la libertad, con frecuencia a través de la lucha, en el contexto de una sociedad 
política organizada estatalmente. Este hecho se manifi esta ya de forma plenamente 
consumada en la Grecia clásica, y alcanza en el contexto de las representaciones 
teatrales probablemente su máxima expresión. Sin embargo, tras siglos de luchas 
incesantes, de enfrentamientos abiertos contra las exigencias de las fi losofías 
moralistas —desde Platón hasta las feministas de lo «políticamente correcto»—, contra 
las imposiciones inquisitoriales de la Iglesia, contra las formas de censura y represión 
no menos explícitas de la Ilustración y de los sucesivos reformismos revolucionarios 
contemporáneos —desde la Revolución Francesa (1789) hasta la Revolución Nazi 
(1945)4—, la Literatura sigue exigiendo libertad, como una de las condiciones 

2  De máxima pertinencia son aquí las palabras de Bueno, a propósito del Quijote, al defi nir la 
literatura como «una materia que puede y debe sin duda ser analizada mediante conceptos» 
(Bueno, 2005: 150). El lector debe tener en cuenta que el padre del Materialismo Filosófi co 
considera que solo lo conceptual puede ser objeto de interpretación científi ca. Quiere esto decir 
que con tal declaración Bueno está reconociendo en la Literatura la existencia de una materia que 
ha de ser estudiada científi camente, es decir, interpretada como tal por una ciencia categorial 
ampliada, que aquí se identifi cará con la Teoría de la Literatura.
3  Materia y Forma son conceptos conjugados (Bueno, 1978a), es decir, conexos internamente, 
e indisolubles, pues no pueden darse por separado ni autónomamente (como sucede con todos 
los conceptos conjugados: reposo / movimiento, espacio / tiempo, padre / hijo…) Conceptos 
conjugados son —según Bueno— aquellos pares de conceptos que mantienen una oposición sui 
generis, la cual no puede interpretarse como relación entre términos contrarios, contradictorios 
o correlativos, sino conjugados, es decir, como entretejidos o interrelacionados. La conjugación 
puede ser diamérica o metamérica. Una conjugación diamérica supone que uno de los 
elementos del par puede considerarse como si estuviera fragmentado en partes homogéneas 
que quedan relacionadas a través del otro término del par. Diamérico (diá, a través de, y meros, 
parte) es un esquema de conexión entre dos conceptos conjugados (A / B), cuando estos pueden 
fragmentarse en partes homogéneas (A = a

1
, a

2
… a

n
, y B = b

1
, b

2
… b

n
), de modo que las relaciones 

entre ellos (A / B) se dan a través de las relaciones entre sus partes respectivas (a
n
, b

n
), bien 

porque B es un resultado que segregan las partes de A, bien porque las partes b
n
 soportan como 

un tejido intercalar las partes disgregadas de A. Metamérico (metá, más allá de, y meros, parte) es 
un esquema de conexión entre dos conceptos conjugados (A / B), que toman a estos como todos 
enterizos, sin analizarlos en sus componentes o partes. Las relaciones metaméricas son holistas 
y globales. Las relaciones metaméricas son relaciones operatorias cuando entre dos términos 
hay yuxtaposición, reducción de un concepto a otro, fusión de dos conceptos en un tercero, o 
articulación de dos conceptos a través de una instancia independiente.
4  Vid. a este respecto la valiosa obra de Teresa González Cortés (2007), cuyo título acabo 
de parafrasear. Y de la misma autora, vid. también Distopías de la Utopía. El mito del 
multiculturalismo (2010) y El espejismo de Rousseau (2012).
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fundamentales para su desarrollo y supervivencia. Una libertad en la expresión 
autorial, en la comunicación social y en la interpretación y transducción científi cas. 
La exigencia de libertad, siempre presente de un modo u otro en la Genealogía de 
la Literatura, fue vindicada, en su sentido más moderno y contemporáneo, por los 
románticos. No por casualidad Madame de Stäel dedicó a esta cuestión, literatura y 
libertad, un capítulo íntegro en su obra De la littérature (1800).

El progreso de la literatura, es decir, el perfeccionamiento del arte de pensar 
y de expresarse, es necesario para la constitución y la conservación de la libertad. 
Es evidente que las luces son tan indispensables en un país como el hecho de 
que todos los ciudadanos que lo habitan desempeñan un papel inmediato en el 
ejercicio de gobierno. Pero también es cierto que la igualdad política, principio 
inherente de toda constitución fi losófi ca, no puede subsistir si no establecéis en 
la educación las debidas diferencias, con mucho más cuidado del que puso el 
feudalismo en sus arbitrarias jerarquías […]. En un estado democrático hay que 
temer constantemente que el deseo de popularidad desemboque en la imitación 
de costumbres vulgares; más bien tendríamos que persuadirnos de que es algo 
inútil, e incluso nocivo, alcanzar, frente a una multitud a la que se trata de 
cautivar, una superioridad demasiado manifi esta. El pueblo se acostumbraría a 
elegir magistrados ignorantes y zafi os; tales magistrados eclipsarían las luces e, 
inevitablemente, la pérdida de las luces conduciría al servilismo del pueblo […]. 
Las nuevas instituciones deben forjar una nueva mentalidad en aquellos países 
que pretenden instituirse en libertad. Mas, ¿cómo podréis fundamentar algo en la 
opinión pública sin el auxilio de escritores distinguidos? Hay que estimular el deseo 
en lugar de exigir obediencia. Y aun cuando con razón un gobierno considere que 
tales instituciones han de establecerse, deberá siempre respetar la opinión pública, 
para demostrar que así consensúa lo que desea. Solo los buenos escritos pueden 
a la larga dirigir y modifi car determinados hábitos nacionales. En lo íntimo de su 
pensamiento el hombre conserva un refugio de libertad impenetrable a la acción 
de la fuerza; los conquistadores han asimilado con frecuencia las costumbres de 
los vencidos: la convicción ha cambiado por sí misma tradiciones ancestrales. 
Solo a través del progreso de la literatura es posible combatir efi cazmente viejos 
prejuicios (Stäel, 1800/1991: 76-82)5.

5  Trad. esp. mía del original francés: «Les progrès de la littérature, c’est à dire, le perfectionnement 
de l’art de penser et de s’exprimer, son nécessaires à l’établissement et à la conservation de la 
liberté. Il est évident que les lumières sont d’autant plus indispensables dans un pays, que touts 
les citoyens qui l’habitent ont une part plus immédiate á l’action du gouvernement. Mais ce qui est 
également vrai, c’est que l’égalité politique, principe inhérent à toute constitution philosophique, 
ne peut subsister, que si vous classez les diff érences d’éducation, avec encore plus de soin que la 
féodalité n’en mettait dans ses distinctions arbitraires […]. Dans un état démocratique, il faut 
craindre sans cesse que le désir de la popularité n’entraîne à l’imitation des moeurs vulgaires; 
bientôt on se persuaderait qu’il est inutile, et presque nuisible, d’avoir une supériorité trop 
marquée sur la multitude qu’on veut captiver. Le peuple s’accoutumerait à choisir des magistrats 
ignorants et grossiers; ces magistrats étouff eraient les lumières; et, par un cercle inévitable, la 
perte des lumières ramènerait l’asservissement du peuple […]. Des institutions nouvelles doivent 
former un esprit nouveau dans les pays qu’on veut rendre libres. Mais comment pouvez-vous rien 
fonder dans l’opinion, sans le secours des écrivains distingués? Il faut faire naître le désir au lieu 
de commander l’obéissance; et lors même qu’avec raison le gouvernement souhaite que telles 
institutions soient établies, il doit ménager assez l’opinion publique, pour avoir l’air d’accorder ce 
qu’il désire. Il n’y a que des écrits bien faits qui puissent à la longue diriger et modifi er de certaines 
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Pero la lucha por la libertad de la Literatura nunca es gratuita. Los materiales 
literarios —autor, obra, lector e intérprete o transductor— no disponen de una libertad 
natural que les venga dada por su propia condición de seres humanos o de productos 
culturales, sino que por eso mismo, por el hecho de que su razón de ser y de estar 
se objetiva en las condiciones efectivas de una sociedad política, la libertad de la 
Literatura ha de abrirse camino a través del enfrentamiento dialéctico con muchas 
otras realidades que le salen al encuentro. 

Todos los usos de la Idea de Libertad pueden organizarse o declinarse en tres 
casos fundamentales, que desde la publicación de Las ascuas del Imperio (2007) he 
denominado genitivo —libertad de—, dativo —libertad para— y ablativo —libertad 
en—. Los tres casos están concatenados entre sí, y se desarrollan de forma integradora, 
pues siempre que un sujeto existe dispone, o no, es decir, positiva o negativamente, 
de libertad de hacer algo para algo o alguien en un contexto o circunstancia dados. 
¿Cuál es, pues, desde este conjunto de premisas, la libertad de que pueden disponer los 
materiales literarios? Vamos a verlo.

1. El primero de estos casos, la libertad genitiva, o libertad de, expresa ante todo 
la idea de libertad como competencias del sujeto, como atributos del yo —sea el yo 
del autor, del lector o del intérprete—, al contener el conjunto de potencias (poder), 
facultades (saber) y voliciones (querer) que le capacitan para hacer, o no hacer, algo en 
el contexto de la escritura, lectura o interpretación de una obra literaria. Lo que enfatiza 
la libertad genitiva son las cualidades del sujeto en tanto que emanan del propio sujeto. 
La fuerza de la libertad está, en este caso, en las fuerzas materiales de que dispone 
una persona: sus posibilidades físicas, sus competencias cognoscitivas, sus recursos 
volitivos. La libertad genitiva representa una concepción positiva de la libertad, en la 
medida en que, al ejercerla, el escritor, el lector o el intérprete, afi rman sus posibilidades 
de ejecutar acciones y operaciones, y también una concepción negativa, en tanto que 
no actúen allí donde querrían hacerlo y no pueden (desajuste entre las modalidades 
volitiva y potencial), o cuando podrían actuar, pero carecen de voluntad o valor 
sufi ciente para intervenir (desajuste entre las modalidades potencial y volitiva), entre 
otras combinaciones posibles. En una sociedad humana no articulada políticamente, 
es decir, en una sociedad humana anterior a la constitución del Estado, la libertad 
genitiva es la más imperante, pero en lo que concierne a la actividad literaria, es la 
más limitada, porque la Literatura requiere una estructura estatal para desarrollarse 
plenamente, con instituciones académicas destinadas a su interpretación y codifi cación, 
y también con sistemas de producción, actividad empresarial y mercantil, medios de 
comunicación de masas e incluso un mercado de consumo. Una sociedad tribal no 
dispone de medios sufi cientes para imponer por sí misma sus propias creaciones 
literarias. Sus libertades, en este punto, están muy atenuadas. Si dispone de escritura, 

habitudes nationales. L’homme a, dans le secret de sa pensée, un asile de liberté impénétrable 
à l’action de la force; les conquérants ont souvent pris les moeurs des vaincus: la conviction a 
seule changé les anciennes coutumes. C’est par les progrès de la littérature qu’on peut combattre 
effi  cacement les vieux préjugés» (Stäel, 1800/1991: 76-82).
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puede preservar sus materiales literarios en soportes físicos relativamente duraderos, 
a la espera de un mejor momento histórico. En caso de servirse solamente de recursos 
orales, sus posibilidades de preservación literaria se reducen considerablemente. Entre 
otras alternativas está el hecho de que pueda ser invadida o intervenida por una cultura 
más potente (etic), o por un observador externo, sea en funciones de antropólogo, 
sea en funciones de colonizador, capaz de reconocer como literarios los materiales 
antropológicos (emic) de la cultura examinada o intervenida. El ejemplo más común 
es el de la denominada Literatura Comparada, ejercitado como la intervención de un 
sistema literario (etic) en otro (emic), con el fi n de establecer una relación crítica entre 
los materiales literarios de una y otra literatura6.

 Los límites de la libertad literaria genitiva son los límites de las competencias y 
capacidades personales de los autores, lectores e intérpretes de las obras literarias, 
que siempre estarán determinadas no solo por sus propias aptitudes, sino también 
por las estructuras de las sociedades políticas en las que operan, bien escribiendo y 
publicando obras literarias, bien formándose como lectores, a partir de los sistemas 
educativos y culturales que hagan posible su alfabetización y su formación intelectual, 
bien ejercitando la interpretación crítica y la transducción de los materiales literarios, a 
través de instituciones académicas que faculten la enseñanza de la literatura, dispongan 
la formación de nuevos docentes y críticos, y autoricen sus poderes públicos, esto es, 
su competencia en la aprobación o desautorización de tales o cuales autores y obras 
en los programas docentes y educativos. La máxima libertad pertenecerá no solo al 
máximo saber, sino sobre todo al máximo poder (no es más libre quien más sabe, sino 
quien más puede): ministerios de cultura, de educación, organismos que dispongan 
de subvenciones económicas, patronatos, fundaciones, editoriales, prensa dispuesta 
a promocionar o a silenciar unas u otras obras o autores, etc. He aquí el núcleo de 
la libertad literaria genitiva, cuyo espacio genuino es, en el ámbito de los materiales 
literarios, la lucha del individuo —autor, lector o intérprete— por hacerse un hueco, por 
ocupar un lugar, por ser operativo, dentro de las estructuras del Estado y del Mercado, 
los cuales impondrán sus límites y ofertarán sus posibilidades al concepto genitivo 
de libertad literaria, confi riendo a autores, lectores y críticos, una intencionalidad 
proléptica, que habrá de determinar no solo el sentido y la fi nalidad de sus acciones 
(publicar, leer, analizar públicamente), sino también, y sobre todo, el destino de cada 
una de ellas (el éxito comercial, la fama póstula, la entrada en el canon…). Con el 
nacimiento del Estado y del Mercado literario nace también un nuevo concepto de 

6  Sobre la Literatura Comparada como método de interpretación destinado a la relación crítica de 
los materiales literarios, es decir, a la formalización, conceptualizada desde criterios sistemáticos, 
racionales y lógicos, de los materiales literarios dados como términos (autor, obra, lector, 
transductor) en el campo categorial de la literatura, vid. el tomo I de esta obra, capítulo 8. Desde 
la Filosofía, es decir, como Idea (crítica literaria), la Literatura Comparada es la interpretación 
crítica de las Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios, interpretación que toma 
como referencia la fi gura gnoseológica de la relación. Desde la Ciencia, es decir, como Concepto 
(teoría literaria), la Literatura Comparada es la interpretación científi ca o conceptual de los 
materiales literarios, desde el punto de vista de las relaciones analógicas, paralelas y dialécticas 
que entre tales materiales literarios establece el comparatista, en tanto que sujeto operatorio.
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libertad: la libertad dativa7. Con anterioridad al Estado burgués que emana de la 
Francia posrevolucionaria, el estamento aristocrático era el que, durante los siglos 
del Antiguo Régimen, mediante la fi gura del mecenazgo, se ocupaba de sostener y 
abastecer la actividad literaria y estética de los artistas y escritores. Suele considerarse a 
Goethe como uno de los últimos benefi ciarios de este viejo sistema. La Iglesia cristiana 
también sirvió durante siglos a este menester, no solo con el sostenimiento de varios 
de sus autores, casi todos ellos clérigos de una u otra forma, sino consagrándose en 
particular a la recopilación, preservación y codifi cación de numerosas obras literarias 
de la Antigüedad clásica. Desde el mecenazgo de Augusto ante Virgilio hasta el de Karl-
August de Sajonia en la pequeña corte de Weimar, la Iglesia ha estado siempre presente 
en todos los movimientos culturales. Incluso también en aquellos que se tomaron la 
libertad de ejercerse contra ella. 

Y no es posible eludir aquí el hecho fundamental de carecer de libertad literaria 
genitiva, es decir, de no tener acceso a una formación lingüística, cultural, literaria. 
Nacer condenado a vivir en un tercer mundo semántico, por el hecho de pertenecer a 
una clase social baja, de haber nacido mujer, o de ser adscrito a una etnia a la que se 
le niegan derechos políticos fundamentales, tiene como consecuencia bien conocida 
la negación de toda libertad posible en el terreno de las actividades literarias. En este 
sentido cabría hablar no de una literatura silenciada —aquella que ha sido escrita y 
resulta censurada o destruida, como la que podemos atribuir hoy día a Hipatia de 
Alejandría—, sino de una literatura abortada, es decir, una literatura a la que se le 
ha negado a priori toda posibilidad de existencia, porque sus potenciales autores, 
lectores o intérpretes, jamás han tenido opción de serlo, desde el momento en que 
su libertad literaria genitiva ha sido absolutamente anulada. Como ha señalado 
claramente Gustavo Bueno (1996), lo contrario de la libertad no es el determinismo, 
sino la impotencia.

2. En el segundo caso, la libertad dativa, o libertad para, implica e integra la 
libertad genitiva, es decir, en primer lugar, la acción literaria de un autor, lector o 
intérprete, determinado por sus potencias, facultades y voliciones, para destinar 
los contenidos materiales de la acción ejecutada hacia una fi nalidad proléptica, 
la cual imprime a la libertad una dimensión teleológica, de cuyo éxito o fracaso 
dependerán futuras condiciones evolutivas, en las que, como destinatarios, pueden 
estar implicados tanto sujetos humanos (nuevos autores, lectores e intérpretes) 
como objetivos operatorios (la aparición de nuevas obras literarias que recogen 
y objetivan infl uencias de obras anteriores); y, en segundo lugar, como se acaba 
de sugerir, implica también la acción literaria de una obra que, como texto, es 
susceptible de establecer relaciones intertextuales con el conjunto de obras que, 

7  Desde esta perspectiva cabe interpretar la proposición )��$$$ de la parte cuarta de la Ética de 
Spinoza, por ejemplo, donde se advierte que «el hombre que se guía por la razón es más libre en el 
Estado, donde vive según leyes que obligan a todos, que en la soledad, donde solo se obedece a sí 
mismo» (Spinoza, 1677/2004: 365). He aquí el concepto civilizado de libertad, como experiencia 
solo posible en la realidad organoléptica de un Estado.
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anteriores y posteriores a ella, forman parte de la Literatura como sistema. En el 
primer caso, hablaremos del fi nis operantis de la libertad literaria dativa, es decir, de 
las intenciones prolépticas y teleológicas de autores, lectores y críticos —la intentio 
auctoris, tal como la denominaban los formalistas del New Criticism—, mientras que 
en el segundo caso se hablará del fi nis operis de la libertad literaria dativa, esto es, de 
los logros, repercusiones e infl uencias alcanzadas, geográfi ca e históricamente, por la 
obra literaria, como texto, respecto a otras obras literarias efectivamente existentes. 
Piénsese, por ejemplo, en el extraordinario desarrollo que las teorías literarias 
estructuralistas han pretendido en este contexto metodológico, dada su concepción 
intertextual del hecho literario, y en el posible enriquecimiento que los formalismos 
han podido ofrecer en este punto a los estudios de Literatura Comparada a partir del 
concepto mismo de intertexto. 

Lo que enfatiza y objetiva la libertad dativa sería ante todo los logros a los que 
conduce la acción literaria del sujeto libre, de modo que, en este caso, la fuerza de la 
libertad literaria estaría sobre todo en los contenidos materiales a los que da lugar 
la acción de escritores, lectores e intérpretes de los hechos literarios que ejercen y 
ejecutan su libertad genitiva. La libertad dativa puede resultar positiva o negativa, no 
por la implicación en el curso de las operaciones ejecutadas de las potencias, facultades 
o voliciones de los agentes literarios, sino sobre todo por relación al grado de efi cacia, 
intervención o impacto que demostrará el resultado teleológico de la acción literaria 
llevada a cabo. La noción de infl uencia es aquí fundamental. Y la infl uencia exige a los 
materiales literarios una cita inexcusable con la realidad, es decir, una relación directa 
con la sociedad y sus críticos, esto es, con el Mercado y la Academia.

La obra literaria tiene que enfrentarse al mercado, a los lectores, a los críticos. Se 
escribe para que te compren lo que escribes. Si alguien paga por lo que haces, es que 
lo que haces vale su dinero. Se escribe para que te lean: si nadie te lee, no podrás pasar 
el examen que exige la Literatura, es decir, el encuentro dialéctico con el público. Y 
se escribe también para que te critiquen, para que tu obra se inquiera, se examine, 
se valore como sistema de ideas, como conjunto de conocimientos, como fuente de 
infl uencias. La obra literaria puede traspasar dominios culturales y geográfi cos, 
es decir, puede alcanzar traducciones a otras lenguas, puede ser objeto de estudios 
de Literatura Comparada, puede dar lugar a consecuencias literarias renovadas, 
al infl uir en la obra de nuevos autores, objetivando de este modo en el curso de la 
Historia la pervivencia de valores literarios originales, hasta convertirse en lo que 
convencionalmente se denomina un «clásico». La expansión histórica, en el tiempo, y 
geográfi ca, en el espacio, constituye uno de los logros más reconocidos de que pueden 
ser objeto los materiales literarios. La entrada en el canon de un libro o de un autor, 
acaso también de un intérprete, como ocurrió con Heidegger ante Holderlin, Américo 
Castro ante Cervantes, o Dámaso Alonso ante Góngora, es una de las metas que pueden 
reconocerse en el ejercicio de la libertad literaria dativa.

¿Liberad, pues, para qué? Para disponer y construir estructuralmente lo que la 
Literatura es en la realidad del Estado y del Mercado: los premios y galardones, el 
canon literario, la fama póstuma, las ventas y las compras, la difusión en los medios de 
comunicación de masas, la sacralización del autor, el poder del crítico o transductor, 
su presencia en las Facultades de Letras (casi en extinción hoy por hoy), el parasitismo 
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curricular del mundo académico, etc. No cabe duda de que el Estado y el Mercado 
son las fi guras estructurales más importantes en el ejercicio de la libertad dativa para 
escritores, lectores y críticos, intérpretes o transductores, porque Estado y Mercado 
deciden, histórica y geográfi camente, la fortuna de los materiales literarios. La obra 
literaria se convierte en el principal instrumento destinado a conseguir la atención de 
lectores, el crédito y el estudio de críticos e intérpretes, y el interés de futuros autores, 
para que de este modo los valores literarios de una obra de referencia (hipotexto) 
puedan demostrar su infl uencia y repercusión en obras sucesivas y futuras (hipertextos). 
Cuanto esto no se consigue, es porque algo ha cercenado sus pretensiones de libertad: 
una experiencia ablativa.

3. El tercer caso es el de la libertad ablativa, o libertad en, la cual implica e integra 
las dos anteriores, esto es, la libertad genitiva de los agentes literarios y la libertad 
dativa de las consecuencias operatorias de su acción, que, en términos de libertad 
ablativa, resulta contextualizada o circunstancializada en una codeterminación de 
fuerzas, las cuales actúan materialmente sancionando y clausurando el estado de 
las operaciones literarias previamente ejecutadas. La libertad literaria ablativa, o 
libertad en, representa siempre una concepción negativa de la libertad, porque en 
todo contexto en el que se manifi este la libertad esta habrá de enfrentarse a fuerzas 
negativas, resistencias dialécticas que autores, lectores e intérpretes, por una parte, y 
obras literarias, por otra, habrán de sortear y de sufrir. La libertad ablativa representa 
el espacio de la confrontación, los límites de la libertad genitiva —los límites del poder, 
de la necesidad, de la capacidad de intervención, del saber— y la comprobación de 
las consecuencias de la libertad dativa —los resultados de éxito o fracaso, el poder, 
la infl uencia, las ventas, el canon—, el grado de inmunidad frente a la resistencia que 
hay que superar, es decir, el precio del ejercicio de la libertad, el coste de la acción, la 
hipoteca de los hechos. En una palabra: el número y el coste de las bajas. 

La libertad ablativa es, en suma, una expresión acaso oximorónica, que remite sin 
duda a los cércenos que han de padecer los materiales literarios. Hablar de libertad 
ablativa es en cierto modo hablar de ablación de la libertad. La libertad literaria 
equivale en estos casos, dada la codeterminación de fuerzas que actúan y operan en 
el contexto, a la afi rmación de determinaciones exteriores —como la censura, por 
ejemplo—, a la implantación de imposiciones que coaccionan a escritores, lectores 
e intérpretes, limitando sus atributos genitivos y sus consecuencias dativas, desde 
los derechos de propiedad intelectual hasta la exaltación propagandística, el silencio 
editorial o el destierro político. La libertad ablativa supone el cierre, el corte, el cercén, 
de las libertades genitiva y dativa. Ante los materiales y agentes literarios, el Estado 
se constituye legislativamente en la principal institución ablativa de la libertad, sea 
desde el punto de vista de los autores, séalo desde el de los lectores. De cualquier 
modo, los criterios para regular los derechos de copyright en el maremágnum de 
internet siguen siendo a diario objeto de disputa, al menos en el momento de escribir 
estas líneas. De nuevo el Estado y el Mercado, la sociedad política y la sociedad 
mercantil, son las fi guras estructurales más importantes en la sanción de la libertad 
literaria ablativa. Las instituciones públicas y las ventas codeterminan el éxito, el 
fracaso, o la evolución más o menos infl uyente de una obra literaria, la fortuna de 
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su autor o incluso el poder efectivo de sus posibles lectores e intérpretes. El fracaso 
del Cervantes dramaturgo solo fue reinterpretado desde la perspectiva del mundo 
académico a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, mas nunca por el público 
español del Siglo de Oro, ni tampoco por el contemporáneo, pese al puntual éxito de 
la puesta en escena de La gran sultana en 1992 de Adolfo Marsillach. El explícito 
rechazo del público ovetense de 1884 a la publicación de La Regenta induce a su autor 
a escribir una obra tan particular como Su único hijo, que nunca logró recuperar el 
desafecto perdido por parte de sus contemporáneos vetustenses. A Flaubert se le abre 
un proceso judicial como consecuencia de la inmoralidad de su Madame Bobary. 

Sin duda alguna la censura es una de las fi guras más explícitas de la libertad 
literaria ablativa. La censura de autores, de obras, de lectores y de intérpretes, con el 
fi n de asegurar un determinado tercer mundo semántico, es una realidad más o menos 
presente en todo tiempo y lugar literarios. Un hecho ha de quedar claro: la censura la 
ejerce siempre el intérprete o transductor, es decir, aquel ser humano que, como agente 
literario, actúa como sujeto operatorio en nombre de una institución política (Estado, 
Universidad, Academia…), o de un gremio o grupo social (lobby, etnocracia, partido 
político, orden religiosa, secta, grupo de investigación, revista científi ca o académica, 
etc…), que le faculta o le autoriza ofi cialmente a ejercer la censura, y que pone a su 
disposición los medios materiales y formales para llevarla a cabo.

En suma, la censura es una práctica que puede funcionar como un atributo del lector 
—quien interpreta para sí—, o como un «derecho» del intérprete o una «exigencia» 
del transductor —quien interpreta para los demás—, esto es, de un censor dotado de 
competencias propias y específi cas por una sociedad política estatalmente articulada 
e ideológicamente defi nida. En consecuencia, la censura es la supresión objetiva de 
Ideas y Conceptos que los seres humanos se imponen entre sí, según el grado de poder 
(política) y de saber (sofística) que detenten en sus relaciones sociales e históricas, y de 
acuerdo con un sistema normativo ideológicamente codifi cado. 

La práctica de la censura institucional se sitúa en el sector normativo del eje 
pragmático del espacio estético. Pero además de la censura normativa o institucional, 
esto es, la ejercida por entidades políticas, estatales, o institucionales, del tipo que 
sea, cabe hablar de una censura autológica, que es la que el ser humano se impone 
a sí mismo —comúnmente llamada autocensura—, y de una censura dialógica, que 
es la que el grupo, el gremio, o cualquier sociedad gentilicia, impone moralmente 
al individuo en ella integrado. Así pues, cabe hablar de tres tipos de censura, según 
la ejerza el individuo sobre sí mismo (censura autológica o autocensura), el grupo 
sobre el individuo (censura dialógica), y una institución política (o académica), cuya 
máxima expresión es el Estado, en las sociedades políticas (o la Universidad, en las 
sociedades académicas), sobre el individuo (censura normativa o canónica). La 
primera es una censura psicológica, la segunda es una censura gregaria, y la tercera 
es una censura política. Ningún ser humano puede vivir al margen de estas tres 
formas de censura. 

Pongamos un ejemplo de censura normativa o institucional, el que afectó a la 
interdicción de La saga/fuga de J.B. de Gonzalo Torrente Ballester. El 12 de junio 
de 1972, en edición impresa, se presentó la novela a la censura para su examen. El 
resultado se tramita al día siguiente, 13 de junio, y reza de esta manera:
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De todos los disparates que el lector que suscribe ha leído en este mundo, 
este es el peor. Totalmente imposible de entender, la acción pasa en un pueblo 
imaginario, Castroforte del Baralla, donde hay lampreas, un cuerpo Santo que 
apareció en el agua, y una serie de locos que dicen muchos disparates. De cuando 
en cuando, alguna cosa sexual, casi siempre tan disparatada como el resto, y 
alguna palabrota para seguir la actual corriente literaria.

Este libro no merece ni la denegación ni la aprobación. La denegación no 
encontraría justifi cación, y la aprobación sería demasiado honor para tanto 
cretinismo e insensatez. Se propone se aplique el -$)(,%$/ &'.$,$-#!&#$�/8.

En nuestro tiempo, no obstante, la censura ya no la ejerce la Inquisición, y acaso 
tampoco la Congregación para la Doctrina de la Fe, al menos más allá del gremio de sus 
fi eles, sino los ideales imperativos de una posmodernidad políticamente correcta, que 
excluye de los cauces y medios de publicación todo aquello que no resulte compatible 
con sus ideologías gremiales y psicologismos personalistas. La represión de la 
«izquierda» nunca ha sido ni más útil ni más sutil que la de la «derecha». Para qué 
vamos a ocultarlo… Acaso sería posible acogerse a la recomendación de un ilustrado 
como Feijoo ante la censura: «¿Y qué tengo yo de hacer a esto? Nada. Dejaré a todo 
el mundo censurar como quisiere, mientras que yo escribo lo que se me representa 
más conveniente»9. Pero una actitud de este tipo no siempre es posible. En ocasiones 
la censura no se manifi esta como una crítica meramente logoterápica o correctora, 
mediante la supresión de ideas o conceptos, sino que se impone como una crítica 
ontológica, es decir, como una destrucción física de obras, libros o incluso autores e 
intérpretes. La quema de libros y de autores, desde el asesinato de Hipatia hasta el 
de Bruno, pasando por las amenazas y fetuas homicidas contemporáneas, o incluso 
por la reescritura de originales como Adventures of Huckleberry Finn (1884) de Mark 
Twain, para adaptarla a la «corrección política» de los actuales Estados Unidos, son 
muestras recurrentes del triunfo demoledor del irracionalismo del que son capaces los 
seres humanos cuando sus intereses son puras obsesiones o patologías. 

El último científi co que trabajó en la Biblioteca fue una matemática, 
astrónoma, física y jefe de la escuela neoplatónica de fi losofía: un extraordinario 
conjunto de logros para cualquier individuo de cualquier época. Su nombre era 
Hipatia. Nació en el año 370 en Alejandría. Hipatia, en una época en la que las 
mujeres disponían de pocas opciones y eran tratadas como objetos en propiedad, 
se movió libremente y sin afectación por los dominios tradicionalmente 
masculinos. Todas las historias dicen que era una gran belleza. Tuvo muchos 
pretendientes pero rechazó todas las proposiciones matrimoniales. La Alejandría 
de la época de Hipatia —bajo dominio romano desde hacía ya tiempo— era una 
ciudad que sufría graves tensiones. La esclavitud había agotado la vitalidad de la 

8  El informe corresponde al expediente 7227/1972, depositado en el Archivo General de la 
Administración, Alcalá de Henares (CA 464).
9  Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro (Carta XII, «Algunas advertencias a los Autores de Libros, 
y a los Impugnadores, o Censores de ellos», Cartas eruditas y curiosas [1742- 1760], Carta XII). 
Edición digital de las Obras de Benito Jerónimo Feijoo, en Biblioteca Feijoniana del Proyecto de 
Filosofía en Español (http://www.fi losofi a.org/bjf/bjf000.htm).
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civilización clásica. La creciente Iglesia cristiana estaba consolidando su poder 
e intentando extirpar la infl uencia y la cultura paganas. Hipatia estaba sobre el 
epicentro de estas poderosas fuerzas sociales. Cirilo, el arzobispo de Alejandría, 
la despreciaba por la estrecha amistad que ella mantenía con el gobernador 
romano y porque era un símbolo de cultura y de ciencia, que la primitiva Iglesia 
identifi caba en gran parte con el paganismo. A pesar del grave riesgo personal 
que ello suponía, continuó enseñando y publicando, hasta que en el año 415, 
cuando iba a trabajar, cayó en manos de una turba fanática de feligreses de Cirilo. 
La arrancaron del carruaje, rompieron sus vestidos y, armados con conchas 
marinas, la desollaron arrancándole la carne de los huesos. Sus restos fueron 
quemados, sus obras destruidas, su nombre olvidado. Cirilo fue proclamado 
santo (Sagan, 1980/1992: 335).

En suma, libertad genitiva es la libertad de que disponen autores, lectores 
e intérpretes a la hora de actuar y relacionarse entre sí y con las obras literarias. 
Libertad dativa sería la que esos mismos agentes literarios desarrollan para conseguir 
tales o cuales logros materiales. Por último, libertad ablativa será aquella que limita 
las libertades genitiva y dativa de los objetos y sujetos literarios, es decir, la libertad 
que contrarresta las acciones (desde el punto de vista de su grado de posibilidad, 
conocimiento y volición) y los objetivos de los agentes y materiales de la literatura. 
La libertad ablativa no es solamente la libertad de los demás tratando de actuar sobre 
la mía10, lo que nos sitúa en el eje circular (humano, personal, social) del espacio 
antropológico, sino también el contexto en el que yo actúo, con toda la codeterminación 
de fuerzas que operan en él, erosionando mi capacidad y mis posibilidades de acción, es 
decir, desde los referentes que se objetivan en el eje radial del espacio antropológico (la 
Naturaleza y sus fuerzas físicas, las cuales sin duda ofrecen mayor o menor resistencia 
a las acciones de un sujeto operatorio humano).

Solo cuando se proyecta una acción (libertad dativa) de la que el sujeto se siente 
capaz (libertad genitiva) se podrá advertir con precisión las trabas que impiden 
ejercerla (libertada ablativa). Incluso cabe hablar de tales obstáculos, es decir, de la 
ablación de la libertad, como de un despliegue de difi cultades objetivas que se objetivan 
precisamente por el hecho mismo de ejercer la libertad (genitiva) con fi nes prolépticos 
o intencionales (dativa). Es, pues, evidente, que la libertad ablativa se manifi esta en 
el proceso de vencer o dominar las trabas y difi cultades inherentes a todo ejercicio de 
libertad, el cual, al brotar del sujeto y pretender fi nes objetivos, califi co respectivamente 
de genitivo y de dativo. Si la libertad (genitiva) de un individuo nos impide hacer lo que 
las leyes nos permiten (es decir, amenaza nuestra propia libertad genitiva), podremos 
resistirla contando con la ayuda del Estado, el cual en este caso ejercerá para nosotros 
una libertad dativa, y para el individuo que nos oprime una libertad ablativa. En 
consecuencia, en las sociedades civilizadas no cabe hablar propiamente de Libertad 
al margen del Estado. Es obvio que el Estado libera (dativamente) al ser humano de 

10  Es el sentido que trataría de expresar el tópico de que «la libertad de cada uno termina donde 
empieza la libertad del otro». Frase que así expresada resulta de una ambigüedad esterilizante, 
porque lo que de veras resulta importante y decisivo es saber precisamente en qué punto termina 
«mi libertad» y hasta qué punto se extiende «la tuya».
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las amenazas que serían inevitables en el «estado de la Naturaleza», y que de forma 
simultánea le impone (ablativamente) unos límites que recortan y organizan sus 
formas de conducta, de tal forma que el resultado es un sistema de deberes y derechos 
objetivados en un ordenamiento jurídico. Todo lo cual supone una Razón social y 
política de ser, es decir, una educación, un Estado y un gobierno libremente elegido, es 
decir, una Democracia, fuera de la cual no cabe, en rigor, hablar de libertad política. La 
Literatura no puede existir sin libertad, lo que equivale a afi rmar que la Literatura no 
puede existir, al igual que tampoco el ser humano, al margen del Estado.
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Ni por mí os temo ni por otro, porque no dependo de comunidad ni de 
particular alguno. Todo vuestro crédito y poder es inútil contra mí.

Blaise P&-%&), Cartas provinciales (1656-1657).

L
a Literatura se comunica mediante palabras, pero esto no signifi ca que la 
Literatura esté hecha, al igual que tampoco lo está la realidad, solamente de 
palabras. Los materiales literarios no están hechos solo de signos. Imponer 

semejante reducción verbal, semiológica o textual, como postula la posmodernidad 
—«todo es texto», dirá Derrida, incurriendo en un monismo axiomático de la 
sustancia—, implica asumir que la realidad es una fi cción, que la vida es sueño, o que 
si padecemos un tumor cerebral somos una suerte de molieresco malade imaginaire. 
Algo así es científi ca y fi losófi camente inaceptable. Por paradójico que resulte, en 
ciertos momentos hay que salir del lenguaje para interpretar la Literatura1.

Adviértase que la Literatura utiliza signos verbales y lingüísticos a los que confi ere 
un valor estético y poético, y a los que inviste de un estatuto de fi cción, de modo que 
construye realidades materiales —física, psicológica y conceptualmente materiales— 
que carecen de existencia operatoria, porque solo poseen existencia estructural. La 
Literatura es materia sin posibilidad operatoria. ¿Qué quiere decir esto? Pues que don 
Quijote, Fausto o Lady Macbeth solo puede operar dentro de la estructura formal, 
estética, poética, de las obras de las que forman parte, pero no pueden operar, es 
decir, actuar, fuera de ellas, por ejemplo, entre nosotros. La Literatura está, pues, 
hecha de realidades (estructurales) dadas a una escala formalmente diferente de 
nuestras propias realidades (operatorias). Esta diferencia gnoseológica, esto es, 
formal y material, está determinada por su naturaleza poética y fi cticia, inherente a la 
Literatura, la cual, precisamente por esta razón, no está hecha solo de palabras, sino 
también de realidades no operatorias. 

En consecuencia, el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura concibe 
la Literatura no solo como un conjunto de palabras, objeto de una Retórica, cuya 
pretensión sea la convicción, la persuasión o el placer, no: la Literatura se interpreta 
aquí como un sistema de ideas implantado en una fábula verosímil, es decir, un 
sistema de pensamiento formalmente objetivado en un conjunto de materiales que, 
desde la Poética y la Ficción, se articularán como literarios, merced a los principios 
de verosimilitud (eikós), como simulación consciente de una realidad, y fabulación 

1  Es más: apelar a los «usos del lenguaje» para resolver un problema gnoseológico equivale a 
incurrir en un peligroso formalismo, que puede concluir en la exigencia de resolverlo todo según 
los reduccionismos de la fi losofía analítica. Los fi lósofos analíticos consideran que el lenguaje 
es el criterio último de decisión, y evitan un enfrentamiento con la realidad extralingüística. 
Basta tener en cuenta la diversidad de lenguas y lenguajes para evidenciar la fragilidad de tales 
orientaciones interpretativas. Hay que salir del lenguaje para interpretar la realidad. El lenguaje 
es el sistema más frágil de interpretación, porque no es una «plataforma única», ni una «fuente 
unívoca y precisa para la determinación de signifi cados» (Bueno, 2001: 409).
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(fabula), como invención o construcción de hechos carentes de existencia operatoria. 
Estos atributos de verosimilitud y fabulación resultan claves para dotar a un texto 
verbal de valores literarios. No hablaré aquí de estética, porque prefi ero, por razones 
gnoseológicas, el término poética. La Literatura es anterior en siglos al nacimiento 
de la estética como disciplina (Baumgarten, 1750-1758), de manufactura alemana 
y psicologista, y entre sus consecuencias epistemológicas más nocivas está la de 
imponer a los materiales artísticos —o estéticos— una reducción contemplativa, ligada 
a la concepción kantiana del arte como fi nalidad sin fi n, lo cual constituye una falacia 
manifi esta, porque el fi n del arte es siempre la interpretación humana y normativa (esto 
es, gnoseológica, no epistemológica). El arte exige ser interpretado, y no meramente 
contemplado. La obra de arte, sea musical, literaria o pictórica, constituye siempre 
un desafío a la inteligencia humana, de cuya razón brota, y a través de cuya razón 
debe ser reinterpretada una y otra vez, atendiendo a criterios formales y materiales 
(gnoseología), y no simplemente a criterios idealistas basados en la oposición objeto 
/ sujeto (en los que el objeto acaba siempre por ser una construcción imaginaria del 
sujeto: epistemología). El fi n de la Teoría de la Literatura en particular, y de las teorías 
del arte en general, no es demostrar la inutilidad de los valores y materiales estéticos, 
y menos aún desposeerlos de fi nalidad explícita, para contemplarlos acríticamente 
desde un pedestal, museo o peana, sino la de demostrar que no son ininteligibles, 
sino interpretables desde determinadas pautas de conocimiento crítico y científi co2. 
La Estética impone al arte una fi nalidad contemplativa, emotiva, gratuita, más allá 
de la cual los materiales estéticos no servirían «para nada». La Poética, por su parte, 
exige en los materiales literarios una interpretación humana y normativa, que rebasa y 
sobrepasa la mera experiencia emotiva, sensorial o mística, a la que fueron tan dados 
los idealistas y románticos alemanes. La Literatura no es absolutamente soluble en lo 
sensible: exige lo inteligible. No basta la Estética, es imprescindible la Poética.

Del mismo modo, la Literatura es superior e irreductible a la Retórica. Nuestro 
maestro no es Gorgias, y aún menos Moisés y su dios veterotestamentario —con 
sus obsesiones y patologías legalistas—, sino Homero, y los postulados de los textos 
fundacionales de la Literatura, Ilíada y Odisea, es decir, la palabra, la fábula y lo 
verosímil, dicho de otro modo, el verbo, la poética y la fi cción.

En una de sus argumentaciones nucleares del Encomio de Helena, Gorgias expone 
su doctrina sofística sobre el logos, desde el punto de vista del poder y los efectos 
de la palabra. Gorgias describe los fundamentos de su poética del logos, en virtud 
de la cual los seres humanos actúan habitualmente guiados por las apariencias y la 
opinión (dóxa). Dado que el conocimiento dóxico no es un conocimiento auténtico 
(aléetheia), sino falaz, la palabra (logos) puede actuar sobre él impune y libremente, 
según las competencias y habilidades del sofi sta. Sostiene Gorgias que el poder del 
logos se manifi esta en su capacidad de persuasión en los tribunales de justicia y en la 
argumentación fi losófi ca, dado que puede hacer aparentes fenómenos invisibles. Su 

2  Para una crítica a las teorías kantianas, completamente idealistas, acerca de la gratuidad del 
arte, vid. Bueno (2007a). Vid. también, en el tomo II de esta obra, el capítulo 5.5.3, sobre el 
concepto de ars gratia artis.
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poder es tal que puede considerarse como un narcótico. Las potencias del logos se 
vertebran a través de la persuasión (peithóo), que induce en el oyente una ilusión o 
engaño (apátee)3. He aquí las palabras del sofi sta.

La palabra es un poderoso soberano que, con un cuerpo pequeñísimo y 
completamente invisible, lleva a cabo obras sumamente divinas. Puede, por 
ejemplo, acabar con el miedo, desterrar la afl icción, producir la alegría o 
intensifi car la compasión […]. A quienes la escuchan suele invadirles un escalofrío 
de terror, una compasión desbordante de lágrimas, una afl icción por amor a los 
dolientes; con ocasión de venturas y desventuras de acciones y personas extrañas, 
el alma experimenta, por medio de las palabras, una experiencia propia […]. Los 
encantamientos inspirados, gracias a las palabras, aportan placer y apartan el 
dolor. Efectivamente, al confundirse el poder del encantamiento con la opinión del 
alma, la seduce, persuade y transforma mediante la fascinación. De la fascinación 
y de la magia se han inventado dos artes, que inducen errores del alma y engaños 
de la opinión. ¡Cuántos persuadieron —y aún siguen persuadiendo— a tantos y 
sobre tantas cuestiones, con solo modelar un discurso falso! Si todos tuvieran 
recuerdo de todos los acontecimientos pasados, conocimiento de los presentes 
y previsión de los futuros, la palabra, aun siendo igual, no podría engañar de 
igual modo. Lo cierto es, por el contrario, que no resulta fácil recordar el pasado 
ni analizar el presente ni adivinar el futuro. De forma que, en la mayoría de las 
cuestiones, los más tienen a la opinión como consejera del alma. Pero la opinión, 
que es insegura y está falta de fundamento, envuelve a quienes de ella se sirven en 
una red de fracasos inseguros y faltos de fundamento4.

Pero la Poética no es soluble en la Retórica. Y aún menos la Poética —que 
exige una gnoseología— se resiste a esterilizarse en la Estética —que se resuelve en 
una epistemología—, en la contemplación o en una atribución de gratuidad a unos 
materiales literarios que tienen mucho que decir acerca de la realidad operatoria de 
la que forman parte sus autores, lectores y críticos o intérpretes. Quiero ahora ceder 
la palabra a otro autor que guarda una estrecha relación con los sofi stas, Jorge Luis 

3  Esta última doctrina es la que fundamenta los argumentos de verosimilitud (eoikóta), y su 
invención se atribuye, como señala Antonio Melero Bellido (AA.VV., 1996: 205 ss), a Tisias y a 
Gorgias. De este modo, lo probable —hechos y objetos— merece más atención que lo verdadero, 
desde el momento en que el poder nuclear del logos reside en la capacidad de expresar y provocar 
probabilidades. La poética gorgiana del logos se basa en el concepto fundamental de kairós, o 
selección del momento apropiado en retórica para la provocación de probabilidades. Es una 
noción que no pertenecería a la esfera del conocimiento (aléetheia), sino de la apariencia (dóxa). 
Lo verosímil, y por tanto convincente e incluso plausible, será, pues, una de las cualidades 
fundamentales de un discurso retóricamente bien concebido, e integrado en una concepción de 
la retórica que trasciende el género de la oratoria para incluir múltiples categorías y relaciones 
humanas, entre ellas las que corresponden a la mímesis como principio generador del arte. El 
término griego eikós traduce aquellos argumentos y formas de discurso basados no en hechos, 
sino en posibilidades, es decir, en el concepto de verosimilitud. Según Platón (Fedro 267a), el 
introductor de este tipo de argumentos fue el siciliano Tisias, cuya infl uencia se manifi esta en 
logógrafos como Tucídides, oradores como Lisias o Isócrates, y sofi stas como Gorgias.
4  Gorgias, Encomio de Helena (&&.��, 1996: 205-208).
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Borges, y que ha explicitado con claridad, en su concepto de Literatura, la importancia 
de la fábula en la esencia misma de la genealogía literaria.

Cuatro son las historias. Una, la más antigua, es la de una fuerte ciudad que 
cercan y defi enden hombres valientes. Los defensores saben que la ciudad será 
entregada al hierro y al fuego y que su batalla es inútil; el más famoso de los 
agresores, Aquiles, sabe que su destino es morir antes de la victoria. Los siglos 
fueron agregando elementos de magia. Se dijo que Helena de Troya, por la cual los 
ejércitos murieron, era una hermosa nube, una sombra; se dijo que el gran caballo 
hueco en el que se ocultaron los griegos era también una apariencia. Homero no 
habrá sido el primer poeta que refi rió la fábula; alguien, en el siglo catorce, dejó 
esta línea que anda por mi memoria: The borgh brittened and brent to brondes 
and askes5. Dante Gabriel Rossetti imaginaría que la suerte de Troya quedó 
sellada en aquel instante en que Paris arde en amor de Helena; Yeats elegirá el 
instante en que se confunden Leda y el cisne que era un dios.

Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso. El de Ulises, que, al cabo de 
diez años de errar por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento, 
vuelve a su Ítaca; el de las divinidades del Norte que, una vez destruida la tierra, 
la ven surgir del mar, verde y lúcida, y hallan perdidas en el césped las piezas de 
ajedrez con que antes jugaron.

La tercera historia es la de una busca. Podemos ver en ella una variación de 
la forma anterior. Jasón y el Vellocino; los treinta pájaros del persa, que cruzan 
montañas y mares y ven la cara de su Dios, el Simurgh, que es cada uno de ellos 
y todos. En el pasado toda empresa era venturosa. Alguien robaba, al fi n, las 
prohibidas manzanas de oro; alguien, al fi n, merecía la conquista del Grial. Ahora, 
la busca está condenada al fracaso. El capitán Ahab da con la ballena y la ballena 
lo deshace; los héroes de James o de Kafka solo pueden esperar la derrota. Somos 
tan pobres de valor y de fe que ya el happy-ending no es otra cosa que un halago 
industrial. No podemos creer en el cielo, pero sí en el infi erno.

La última historia es la del sacrifi cio de un dios. Attis, en Frigia, se mutila y 
se mata; Odín, sacrifi cando a Odín, Él mismo a Sí Mismo, pende del árbol nueve 
noches enteras y es herido de lanza; Cristo es crucifi cado por los romanos.

Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos 
narrándolas, transformándolas6.

Pero no bastan las palabras ni las historias verosímiles. La Literatura, la poesía, 
la fi cción, exigen la Realidad. Sin embargo, la realidad es uno de los más crueles 
enemigos del ser humano. La fi cción, por el contrario, puede llegar a ser el mejor 
aliado que poseen el prestigio, el heroísmo y la virtud. Lo cierto es que realidad 
y fi cción no son términos antónimos ni opuestos, sino conceptos conjugados, 
complementarios, solidarios. Si no hay conocimiento de la realidad, no puede haber 
conocimiento de la fi cción.

5  «El verso en inglés medio quiere decir La fortaleza rota y reducida a incendio y cenizas. 
Pertenece al admirable poema aliterativo Sir Gawain and the Green Knight, que guarda la 
primitiva música del sajón, aunque fue compuesto siglos después de la conquista que dirigió 
Guillermo el Bastardo» [Nota del autor].
6  Jorge Luis Borges, «Los cuatro ciclos», El oro de los tigres [1972] (1923-1985/1989, II: 506).
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La fi cción es clave en la Literatura, porque través de ella, de la fi cción, la Literatura 
impone la presencia de lo no operatorio dentro de la Realidad. Esta tesis, que expuse 
en 2006 en mi opúsculo sobre El concepto de fi cción en la literatura, está en perfecta 
consonancia con la teoría de lo fantástico que David Roas ha desarrollado en diversas 
obras del máximo interés7. 

Roas examina el concepto de lo fantástico en relación con cuatro ideas 
fundamentales: la Realidad, lo Imposible, el Miedo y el Lenguaje. Nos interesan 
las cuatro, pero, particularmente, nos interesa la Realidad. Y sus límites, esto es, lo 
posible y lo imposible, y las formas que coexisten y se codeterminan en tales extremos 
fronterizos (lo maravilloso, el realismo mágico o lo grotesco).

La tesis fundamental de Roas es que lo fantástico impone la presencia de lo 
imposible dentro del mundo real. Dicho de otro modo, en términos de Materialismo 
Filosófi co: lo fantástico dota a lo imposible de existencia operatoria dentro del mundo 
interpretado. Lo fantástico, en este punto, constituye una amenaza para la razón. 
Porque lo imposible rebasa las posibilidades de la razón. La desafía y desorienta. La 
extravía. Roas interpreta así lo fantástico como una dialéctica entre la Realidad y lo 
Imposible. Pero todo esto solo es posible en el arte, en la literatura, porque la existencia 
operatoria de lo fantástico solo puede darse en la existencia estructural de lo imposible 
como categoría estética, retórica y poética8.

Desde sus más tempranos orígenes, y hasta el siglo XVIII, la literatura había 
acogido las formas de lo imposible con el consentimiento de algunas ciencias (la 
mayoría en precario desarrollo), con la complicidad de algunas fi losofías (más atentas 
al sujeto y al mundo desconocido que a la operatoriedad del mundo interpretado), y 
con la tolerancia circunstancial de la religión (que, pese a la teología, en muchos casos 
acoge sorprendentemente numerosos elementos numinosos e incluso mitológicos). 
Sin embargo, desde la experiencia de la Ilustración, el materialismo científi co, 
el racionalismo fi losófi co y el idealismo monista de la teología (un único Dios de 
atributos indefi nidos y absolutamente metafísicos) destierran de la Realidad del 
Mundo interpretado todo término o referente de fi cción, es decir, todo elemento cuya 
existencia no sea operatoria en el Mundo intervenido por la ciencia y la razón, o no sea 
pertinente en el dominio monopolizado por una creencia religiosa dictaminada según 
los cánones de la teología. De un modo u otro, razón teológica y razón antropológica 

7  Pienso sobre todo en Tras los límites de lo real. Una defi nición de lo fantástico, publicada en 
2011 y galardonada un año antes con el IV Premio Málaga de Ensayo «José María González Ruiz». 
Igualmente recomendable es su título De la maravilla al horror: los inicios de lo fantástico en la 
cultura española (1750-1860), de 2006.
8  Lo fantástico es «la irrupción de lo imposible en el mundo real y, sobre todo, la incapacidad de 
explicarlo de forma razonable» (Roas, 2011: 50). Lo fantástico, pues, no existe sin la presencia 
de lo imposible ni al margen de la realidad. Solo si lo imposible interviene en la realidad surge 
lo fantástico. Lo maravilloso, sin embargo, sería lo imposible dado al margen o de espaldas a la 
realidad. En lo maravilloso no hay confl icto entre la realidad y lo imposible, porque lo maravilloso 
no transgrede la realidad del lector o espectador, pero lo fantástico, sí. Respecto a la discriminación 
entre lo fantástico y lo maravilloso, en el ámbito de la creación literaria cervantina, vid. el tomo 
II de esta obra, capítulo 5.4.
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derogan la existencia operatoria de lo imposible. En adelante, la única forma de 
expresión y operatoriedad de lo imposible será el formato de lo fantástico. Es decir, el 
postulado de su existencia estructural en el dominio de las formas estéticas, poéticas 
o retóricas.

Con todo, el triunfo de la razón no siempre fue el triunfo del ateísmo. La fe se 
repliega, en muchos casos, en una suerte de vago teísmo, de religión natural, o 
incluso de agnosticismo, la versión más vergonzante del ateísmo (Bueno, 1985). Se 
llega a afi rmar, en la cima de la Ilustración, que lo que la razón no puede explicar es 
precisamente algo imposible.

Esta concepción «realista» de la verosimilitud y de la mimesis traducía en 
cierto modo uno de los cambios fundamentales que se habían producido en los 
intereses estéticos dieciochescos: el descubrimiento de la sociedad como materia 
literaria. La novela del siglo XVIII cambió su objeto de imitación para centrarse en 
la realidad que circundaba al hombre, y encontró su razón de ser en la expresión 
de lo cotidiano (Roas, 2011: 17).

 «No creo en los fantasmas, pero me dan miedo». Estas palabras de Madame du 
Deff and, que nos recuerda David Roas (2011: 17), explican cómo, pese a la derogación 
de lo sobrenatural tras el triunfo del racionalismo ilustrado, lo fantástico sobrevive 
vinculado a la experiencia humana del miedo, de modo que «la emoción de lo 
sobrenatural, expulsada de la vida, encontró refugio en la literatura» (2011: 17). Por 
este camino, y de la mano del más incipiente Romanticismo, el horror adquiere un 
lugar de privilegio en las nuevas concepciones estéticas de fi nales del siglo XVIII. El 
terror puede inspirar placer si el observador está seguro de sentirse a salvo. Dicho 
de otro modo, el miedo se disfruta si se sabe que no tiene consecuencias operatorias, 
es decir, si se trata de una fi cción. Sin embargo, pese a todas sus fuerzas, la estética 
romántica acaba por aceptar que lo irracional solo puede existir fi ccionalmente, es 
decir, fuera de la realidad efectivamente existente y operatoria:

Si para el ilustrado solo existía aquello que podía demostrarse, lo que escapaba 
a los límites de la razón era, por tanto, irracional, ilusorio, sin sentido. Los 
románticos, sin rechazar las conquistas de la ciencia, postularon que la razón, 
por sus limitaciones, no era el único instrumento de que disponía el ser humano 
para captar la realidad. La intuición y la imaginación podían ser otros medios 
válidos para hacerlo. Después de todo, el universo no era una máquina, sino algo 
más misterioso y menos racional, como debía de serlo también la mente humana 
(Roas, 2011: 19).

Todo esto es muy cierto, pero la mente humana, pese a todas sus efervescencias 
emocionales, ha funcionado históricamente de forma cada vez más racional en todas 
direcciones: el ser humano no puede sobrevivir si prescinde de la razón. La mente 
humana del artista romántico construye infi nitos misterios, ciertamente, pero todos 
ellos muy racionalmente diseñados. La imaginación y la fantasía románticas son 
construcciones sofi sticadamente racionales. El demonio, lo grotesco, lo macabro, el 
horror, lo extraño, lo singularmente deforme…, todo ello responde a una poética de 
un rigor extraordinario y de un muy cuidado racionalismo. Los románticos pensaron 



2341

L& L$#(!&#4!& %/./ !(&)$'&' �(![&), \/3#$%& 2 0$%#$%$&

mucho, y muy bien, cómo querían diseñar las delicias del horror, el misterio o el sueño. 
No inauguraron un lugar en el cosmos capaz de sustraerse a la intervención de la razón. 
Todo lo contrario: diseñaron muy racionalmente, a la altura de la ciencia ilustrada, 
toda una poética de lo fantástico y de lo maravilloso, de la que hoy somos herederos. 
Nada más racional que la interpretación de los sueños, porque los sueños no se 
interpretan, sino que se construyen. En su obra homónima, Freud no interpreta los 
sueños, sino que los construye, es decir, los inventa muy racionalmente con fi nes muy 
explícitos: convertirse en el médium a través del cual el resto de los mortales pueden 
acceder al inconsciente, el mito más importante del siglo XX, cuya invención poética 
debemos al autor de Die Traumdeutung (1899). Ya he dicho muchas veces que Freud 
fue el mejor novelista del siglo XX, al que los médicos leyeron como si fuera un poeta, 
y los fi lólogos y pseudofi lósofos leyeron como si fuera un médico. Lo desconocido, lo 
onírico, lo misterioso, se convierte, en el ámbito del arte y la literatura, en el terreno 
de juego de la razón, donde la ciencia no ha impuesto, ni podrá imponer, sus normas, 
porque en el terreno de la poética y de la estética, la psicología humana hace reinar sus 
ordalías impunemente.

Roas se distancia de las concepciones posmodernas que tratan de explicar lo 
fantástico desde la inmanencia que lo reduce todo al texto, al formalismo del lenguaje, 
como si la Realidad estuviera hecha de palabras. Y tiene razón:

Lo fantástico se caracteriza por proponer un confl icto entre (nuestra idea de) 
lo real y lo imposible. Y lo esencial para que dicho confl icto genere un efecto 
fantástico no es la vacilación o la incertidumbre sobre las que muchos teóricos 
(desde el ensayo de Todorov) siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad del 
fenómeno. Y dicha inexplicabilidad no se determina exclusivamente en el ámbito 
intratextual, sino que involucra al propio lector. Porque la narrativa fantástica  
—conviene insistir en ello— mantiene desde sus orígenes un constante debate 
con lo real extratextual […]. Ello determina que el mundo construido en los 
relatos fantásticos es siempre un refl ejo de la realidad en la que habita el lector 
(Roas, 2011: 30-31).

Lo fantástico materializa formalmente en el arte la irrupción de lo imposible en 
el terreno de lo real, es decir, en una realidad en la que el lector ha de reconocerse. 
En este sentido, creo que David Roas me permitiría afi rmar que lo fantástico es un 
hipertexto de la realidad, que sería su hipotexto. Semejante declaración sería aceptable 
para un posmoderno, y también para un estructuralista, que considera que la realidad 
es un texto, o que está hecha de palabras. Para un materialista, semejante afi rmación 
es un juego retórico gramaticalmente bien construido. Pero vacío. Sin embargo, esta 
gramática, por vacua, no se soporta sobre ninguna realidad. Porque la realidad no 
está hecha de palabras, sino de materia, y porque los hechos no mienten: mienten 
sus intérpretes. Es tiempo de poner a Nietzsche del revés, de someterlo a su propia 
medicina, la Umstülpung o eversión. No cabe decir que no hay hechos, sino solo 
interpretaciones, porque en realidad solo hay hechos, malinterpretados por la sofística 
de un número cada vez más crecido de impostores, que hacen su agosto reduciendo 
la Ciencia y la Filosofía a una Retórica, es decir, los saberes críticos a un conjunto de 
declaraciones acríticas, más precisamente, a un trabalenguas, desde el que tratan de 
describir la «complejidad» de un mundo supuestamente «incomprensible».
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La realidad —y esta es una premisa fundamental en la teoría de lo fantástico de 
Roas— es siempre extratextual, porque está fuera del texto —al contrario que para la 
posmodernidad, que considera que «todo es texto» (¿incluido Auschwitz?)—. Para 
un materialista esto es evidente, de modo que hablar de realidad extratextual resulta 
incluso redundante, porque es la única realidad operatoria posible. La realidad del 
texto es siempre una realidad estructural, es decir, formal: idealista. David Roas nunca 
pierde de vista la realidad cuando interpreta los materiales literarios. Uno de los pocos 
teóricos de la literatura que, en España, ha conseguido examinar la Literatura sin 
extraviarse en la fi cción. Ni en la realidad9. 

En suma, la tesis que aquí venimos sosteniendo, y que está en consonancia con 
las argumentaciones de la obra de Roas, confi rma que los recursos para objetivar lo 
imposible brotan siempre de la razón, y que los cambios históricos que tales recursos 
han ido experimentando a lo largo del tiempo son resultado del desarrollo mismo de la 

9  Cualquier lector atento podrá observar que hay diversas especies de fi cción relativas a la poética 
de lo fantástico y lo maravilloso. Roas señala varias de ellas, desde lo maravilloso cristiano —que 
se ha apuntado anteriormente— hasta el realismo mágico, pasando por lo pseudofantástico y lo 
fantástico arqueológico o arquetípico. Este último se manifi esta en relatos que «retrocedieron 
a épocas primitivas, incluso prehumanas, donde reinaba el caos, en busca de los terrores 
más ancestrales y recónditos de la mente humana» (Roas, 2011: 122). Arthur Machen y H. P. 
Lovecraft se aducen como principales representantes de este tipo de literatura fantástica. En 
una genealogía de la literatura, lo fantástico arqueológico puede considerarse integrado en lo 
que hemos denominado Literatura sofi sticada o reconstructivista (II, 4: 1893 ss). Al realismo 
mágico me he referido con anterioridad en mi Crítica de los géneros literarios en el Quijote 
(2009: 250 ss). Como se sabe, esta expresión se debe al crítico alemán Franz Roh, quien la acuña 
en 1925, con el fi n de hacer referencia a determinadas expresiones pictóricas vanguardistas, 
caracterizadas por representar un mundo objetivo, pero no como copia de la realidad, sino 
como realidad alternativa (Picasso, Beckmann, De Chirico, Derain, Carrà…). Las características 
esenciales del realismo mágico, como bien sistematiza Roas (2011: 57), apelan al sentimiento de 
lo mágico, del extrañamiento ante lo familiar y cotidiano; implican una proyección metafísica, 
que dispone que la realidad se transforme en algo inquietante; sugieren cierto primitivismo 
y regreso a lo mítico —lo que convierte a este tipo de literatura, una vez más, en una poética 
sofi sticada o reconstructivista, como se demostrará más adelante—; simulan un objetivismo en 
la reproducción sensorial de hechos que se exponen con la máxima precisión; e imponen una 
atmósfera de impersonalidad y frialdad, dentro de la que sobresale la fi gura de un narrador 
impasible ante lo que sucede, quien se presenta con cierta insensibilidad manifi esta. El realismo 
mágico se desarrolla en la literatura europea de las décadas de 1930 y 1940, y posteriormente en la 
literatura hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX, donde alcanza célebres resultados. 
En palabras de Roas, «el realismo mágico plantea la coexistencia no problemática de lo real y lo 
sobrenatural en un mundo semejante al nuestro» (Roas, 2011: 57). Confi ere estatus de verdad a 
lo no existente. Dicho de otro modo, en términos de Materialismo Filosófi co como Teoría de la 
Literatura, otorga valor operatorio a lo que carece de existencia operatoria. Lo extraordinario 
se presenta como algo normal y cotidiano, familiar y habitual. No posee el enfrentamiento, la 
transgresión, el confl icto, que sí exige la literatura fantástica. El realismo mágico no se enfrenta 
con la realidad, sino que coexiste con ella, se yuxtapone o incluso se coordina con ella. Tampoco 
postula un mundo maravilloso, porque lo irreal, lo imposible, se codifi ca y se interpreta como una 
actividad más de lo real y posible. Lo pseudofantástico, por su parte, identifi ca «obras que utilizan 
las estructuras, motivos y recursos propios de lo fantástico, pero cuyo tratamiento de lo imposible 
las aleja del efecto y sentido propios de dicha categoría» (Roas, 2011: 62).
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razón que los ha hecho posibles en las diferentes manifestaciones de la estética del arte 
y de la poética de la literatura. De hecho, la exigencia de verosimilitud es el recurso más 
racional que la inteligencia humana impone a lo fantástico, a lo fi cticio o a lo imposible. 
La razón y el ingenio han afi nado mucho su puntería en la elaboración y recreación 
de todo lo relativo al inconsciente. De hecho, la idea misma de inconsciente ha sido 
concebida por uno de los racionalismos idealistas más sofi sticados y astutos del siglo 
XX: el racionalismo que desea y consume placeres prohibidos.

No quiero terminar este apartado sobre las propiedades verbales, poéticas y fi cticias 
de la Literatura sin hacer referencia a uno de los pasajes literarios que acaso mejor 
expresan y objetivan estas cualidades de la palabra como constituyente de realidades 
fabulosas y verosímiles, capaces de soportar y de articular complejos sistemas de ideas 
y conceptos. Me refi ero a los versos que Shakespeare pone en boca del duque de Teseo 
en Sueño de una noche de verano (V, 1), en el que irónicamente trata de desmitifi car 
el contenido imaginario de la palabra poética, en favor de un racionalismo crítico y 
conceptual10.

 
…Yo nunca he creído 
en historias de hadas ni en cuentos quiméricos. 
Amantes y locos tienen mente tan febril 
y fantasía tan creadora que conciben 
mucho más de lo que entiende la razón. 
El lunático, el amante y el poeta 
están hechos por entero de imaginación. 
El loco ve más diablos de los que llenan 
el infi erno. El amante, igual de alienado, 
ve la belleza de Helena en la cara de una zíngara. 
El ojo del poeta, en divino frenesí, 
mira del cielo a la tierra, de la tierra al cielo 
y, mientras su imaginación va dando cuerpo 
a objetos desconocidos, su pluma 
los convierte en formas y da a la nada impalpable 
un nombre y un espacio de existencia. 
La viva imaginación actúa de tal suerte 
que, si llega a concebir alguna dicha, 
cree en un inspirador para esa dicha... 11

10  «En el Sueño de una noche de verano —escribe W. Muschg, refi riéndose precisamente 
a este discurso de Teseo— está la observación más citada de Shakespeare sobre el poeta, mal 
comprendida durante mucho tiempo. No es un comentario elogioso, sino que tiene una intención 
irónica, y expresa en su mofa la suprema seguridad de sí mismo que tiene el joven genio […]. Es 
la descripción de la imaginación mágica que puebla el mundo con sus creaciones y se siente en 
armonía con este universo. Pero también es la ironía del poeta comediógrafo que reconoce estas 
creaciones como productos de una alucinación y juega con ellos como si fuesen pompas de jabón» 
(Muschg, 1948/1996: 45-46).
11  Trad. esp. de Ángel Luis Pujante (Shakespeare, Sueño de una noche de verano, 1600/2001: 
124), del original inglés A Midsummer Night’s Dream (1600/1993: 145, esc. V, 1, vv. 2-20): 
«…I never may believe / These antic fables, nor these fairy toys. / Lovers and madmen have 
such seething brains, / Such shaping fantasies, that apprehend / More than cool reason ever 
comprehends. / The lunatic, the lover, and the poet, / Are of imagination all compact: / One sees 
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La imaginación literaria, que brotaría de una mente enajenada, demente o 
enloquecida, bufonesca o irracional, inspirada por un numen o un dios, no es una 
forma de razón superior, como interpretaron los románticos, especialmente a partir de 
declaraciones literarias como la antemencionada de Shakespeare. No. La imaginación 
literaria es una especie más del género de la razón humana, esto es, una forma 
específi ca de racionalismo explícitamente antropológico. Goya lo expresó con claridad 
en la leyenda a su Capricho 43, según reza el Manuscrito del Prado: «La fantasía 
abandonada de la razón produce monstruos imposibles; unida con ella es madre de 
las artes…»

La fi cción implica una disociación de lo que no es operatorio. En consecuencia, 
solo es posible hablar de fi cción cuando se tiene conciencia de que hay una parte de 
la realidad que no es operatoria. Esa parte del mundo real y material que carece de 
existencia operatoria es lo que ordinaria y normativamente llamamos fi cción: toda 
materia que, carente de existencia operatoria, solo posee existencia estructural. La 
fi cción exige, pues, una segregación de lo no operatorio, de lo que carece de facultades 
y potencias para actuar y obrar en el Mundo (M), en el espacio antropológico y en el 
espacio ontológico, frente a lo que sí puede operar en el Mundo Interpretado (M

i
). La 

racionalización de la fi cción literaria implica siempre la racionalización de la realidad, 
incluso también —y por supuesto— de la realidad no literaria, de la cual se deriva una 
disociación, una segregación, una reacción entre lo posible y lo imposible, es decir, 
entre lo operatorio y lo no operatorio. Porque, como he insistido con frecuencia, hay 
que salir del lenguaje para interpretar la Literatura, del mismo modo que hay que salir 
de la Literatura para interpretar la Realidad. Lo contrario, el disparate de salir de la 
Realidad para interpretar la Literatura, y sumergirse idealmente en una suerte de 
textualidad infi nita o pantextualidad, muy posmodernamente, constituye una de las 
más audaces ordalías del psicologismo, tras la que se oculta o disimula una absoluta 
impotencia gnoseológica por parte del intérprete o lector de materiales literarios. 

En este proceso de disociación o segregación entre fi cción (materia no operatoria) 
y realidad (materia operatoria), la Literatura pone la fi cción al servicio de la Razón, 
haciendo verosímil lo imposible. Lo sabemos desde Aristóteles. De este modo, la 
Literatura lleva a cabo un proceso de racionalización, conceptualización y formalización, 
poética y retóricamente, de lo que en apariencia se sustrae a todo logos o razón, desde 
el momento en que se formaliza en una materia que carece de existencia operatoria: el 
lenguaje en el que se objetiva (la fi cción de) la fábula literaria.

Es evidente que la fi cción forma parte de la realidad, que brota de ella, y que 
solo gracias a la realidad la fi cción es identifi cable y comprensible como tal. Sin 
embargo, hay que afi nar más: la fi cción es aquella parte de la realidad que se disocia 

more devils than vast hell can hold, / That is the madman; the lover, all as frantic, / Sees Helen’s 
beauty in a brown of Egypt: / The poet’s eye, in a fi ne frenzy rolling, / Doth glance from heaven to 
earth, from earth to heaven; / And, as imagination bodies forth / The forms of things unknown, 
the poet’s pen / Turns then to shapes, and gives to airy nothing / A local habitation and a name. / 
Such tricks hath strong imagination, / That, if it would but apprehend some joy, / It comprehends 
some bringer of that joy».
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operatoriamente de ella, desde el momento en que se constituye en una realidad 
material que operatoriamente es igual a cero. Porque la fi cción es una realidad material 
—formalmente verbal, pictórica, musical, escultórica, sonora, cromática, etc.—, cuya 
existencia ontológica es exclusivamente estructural, pero no operatoria. La fi cción 
es aquella parte del mundo real que carece de potestad operativa. Don Quijote no 
puede salir de la obra que lleva su nombre, ni intervenir en nuestro mundo, porque 
su existencia operatoria se limita a su existencia estructural, siempre dentro de la 
novela de Cervantes. El toro de una pintura o de un poema jamás podrá matar a un 
torero de carne y hueso. Don Quijote es un texto, pero nosotros no. Entre él y nosotros 
no hay relación intertextual posible. No podemos soñar el sueño del calderoniano 
príncipe Segismundo. ¿Hasta cuándo vamos a seguir aceptando acríticamente la 
sofística y la falacia de la obra de Jacques Derrida y Michel Foucault, entre otros tantos 
posmodernos?

Los escritos de estos autores han supuesto una adulteración de la Teoría de la 
Literatura y de las diferentes posibilidades de interpretación de los materiales literarios. 
El daño ha sido especialmente importante en lo relativo al concepto de fi cción, y a 
nociones tan fundamentales como las de realismo e idealismo. Seré más preciso. El 
realismo exige que las relaciones entre términos sean operatorias, mientras que el 
idealismo dispone que las relaciones entre términos no puedan ser nunca operatorias. 
¿Qué quiere decir eso? Lo siguiente.

Distinguiré en este punto entre Determinantes, Relatores y Operadores. Esta 
distinción se construye a partir de los tres sectores dados en el eje sintáctico del espacio 
gnoseológico (términos, relaciones y operaciones) (Bueno, 1992; Maestro, 2009a). Los 
Operadores establecen operaciones (a partir de relaciones entre términos); el operador 
por excelencia es el ser humano, como intérprete o sujeto operatorio fundamental. 
Por su parte, los Relatores establecen relaciones (entre términos); el relator por 
excelencia es el instrumento —los múltiples instrumentos (termómetro, balanza, 
cronómetro, métrica, metrónomo, regla...)— que utiliza y construye el ser humano para 
ejecutar con rigor las relaciones entre los términos del campo categorial o científi co. 
Finalmente, los Determinantes establecen términos, es decir, permiten identifi car los 
términos o materiales primogenéricos (esto es, físicamente, en M

1
) que, interpretados 

terciogenéricamente (esto es, lógica o conceptualmente, en M
3
), constituyen, componen 

e integran, el campo de investigación científi co; la defi nición es, por excelencia, la 
fi gura del determinante, ya que permite defi nir, establecer o identifi car términos 
categoriales, esto es, codifi carlos conceptual o científi camente, a partir de términos 
que no son necesariamente científi cos ni conceptuales, sino ordinarios, mundanos o 
comunes (el agua es un término mundano que se convierte en un término del campo 
categorial de la Química cuando se interpreta como H

2
O).

Por lo que se refi ere a la poética y a la estética de la Literatura, hablaré de realismo 
solo cuando las relaciones entre términos sean posibles y verosímiles desde el punto de 
vista de su ejecución u operatividad. Es decir, cuando puedan llevarse a cabo realmente. 
Porque, en efecto, son operatorias en (la) realidad (M

1
). En consecuencia, se hablará 

de idealismo siempre que tales relaciones entre términos resulten físicamente (M
1
) 

imposibles, aunque puedan presentarse psicológicamente (M
2
) como verosímiles. 

Es ideal toda relación entre términos que carecen de posibilidad operatoria efectiva 
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o real. Lo ideal solo existe como hecho de conciencia, es decir, como producto de la 
psicología, individual o colectiva (M

2
). Cuando el ideal se racionaliza más allá de la 

experiencia psicológica del individuo, se convierte en un idealismo trascendental (M
3
), 

cuyo referente físico (M
1
) es igual a cero. Nos adentramos de este modo en el terreno 

del racionalismo idealista, de la Teología, del Idealismo trascendental kantiano, del 
marxismo socialista, del holismo armónico, del monismo de la sustancia, del fi deísmo 
luterano y protestante, etc. No es el caso del mito, de la mística, o de las experiencias 
paranormales, pues todo este tipo de hechos son idealismos, pero no necesariamente 
racionales. 

Defi no, por lo tanto, el realismo como la expresión de relaciones factibles dadas 
entre términos efectivamente existentes, y en consecuencia ejecutables ordinariamente 
como tales por un sujeto operatorio. A su vez, entiendo por idealismo toda expresión 
o presentación de relaciones físicamente imposibles entre términos —términos que 
siempre serán efectivamente existentes o que habrán sido construidos a partir de 
términos efectivamente existentes (M

1
)—, de modo que tales relaciones solo pueden 

existir como hecho de conciencia (M
2
), es decir, de modo psicológico o imaginario en la 

mente de quien las relata, o sea, de quien las relaciona de forma irreal o ideal. 
Realismo e idealismo se diferenciarán esencialmente por el modo de relación, 

es decir, por la manera —real o ideal— de relatar las conexiones de unos términos 
con otros. La Historia pretende relatar o relacionar los hechos que constituyen los 
términos de su campo de investigación apelando a la realidad de tales hechos, y no a 
formas ideales de conexión entre ellos: César cruzó real y efectivamente el Rubicón en 
el año 49 a.n.E., y Napoleón sufre en 1815 su derrota defi nitiva en Waterloo. El Mito, 
por su parte, excluye la lógica y la razón como modos de establecer relaciones entre 
términos, y las sustituye por esquemas ideales, explicaciones imaginarias o prácticas 
psicológicas sin fundamento científi co, pues Atlas no sostiene con la fuerza de sus 
brazos la gravitación cosmológica del planeta Tierra en el seno del Universo.

En consecuencia, la fi cción de toda fábula verbalmente literaria será verosímil 
en tanto que se impone formal o estructuralmente como simulación de una realidad 
material, la obra literaria, que podrá interpretarse como realista o idealista según los 
términos se relacionen, respectivamente, de forma operatoria (el adulterio de Ana 
Ozores en La Regenta de Clarín) o de forma no operatoria (la locuacidad de Cipión y 
Berganza en El coloquio de los perros de Cervantes).
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Lo que yo quiero son realidades. No les enseñéis a estos muchachos y 
muchachas otra cosa que realidades. En la vida solo son necesarias las realidades.

Charles D$%�(,-, Tiempos difíciles (1854).

H
a de advertirse que cada uno de los términos codifi cados en la defi nición de 
Literatura que se toma como referencia —autor, obra, lector e intérprete o 
transductor— es resultado de un proceso histórico de racionalización cada vez 

más complejo y sofi sticado, en el que se demuestra con la mayor evidencia el itinerario 
de expansión de los materiales literarios a lo largo del eje radial (oralidad, litografías, 
papiros, códices, pergaminos, manuscritos, imprenta, libro, soportes informáticos…)1. 

Estos cuatro términos literarios, que constituyen la Ontología de la Literatura 
y delimitan el campo categorial o científi co de la Teoría de la Literatura, mantienen 
entre sí relaciones de naturaleza pragmática, cuyo desarrollo estructural ha tenido 
lugar siempre en el seno de sociedades políticas estatalmente organizadas, y cuyo 
progresivo desenvolvimiento a lo largo del tiempo ha permitido registrar y examinar 
sus consecuencias literarias en la historia literaria universal. Una pragmática social, 
una geografía política y una historia evolutiva han determinado la genealogía literaria 
en que se desenvuelven las operaciones de autores, obras, lectores e intérpretes o 
transductores. 

La interpretación de estos valores funcionales de la Literatura —pragmáticos, 
históricos y políticos— puede disponerse según el modo de las esencias plotinianas, 
según los ejes del espacio antropológico, y según la tipología de los componentes 
culturales. Lo que aquí se plantea es una delimitación funcional y extensional, en el 
espacio y en el tiempo, en la geografía y en la historia, de estos valores o atributos de 
la Literatura.

En primer lugar, según el modo de las esencias plotinianas, se distinguirán, 
en la delimitación de la esencia de la Literatura, un núcleo, un cuerpo y un curso, 
que corresponderán respectivamente con una Pragmática, una Política y una 
Historia. Desde sus más tempranos orígenes, la Literatura, así como sus preludios 
o confi guraciones primigenias, ha tenido un núcleo pragmático irreductible, en el 
que ya estaban formalizados los cuatro materiales literarios básicos, o términos 
constituyentes de su campo categorial: emisor (cantor, orante, poeta, escriba, 
escritor, artífi ce, autor…), obra (signos, grafías, pictogramas, ideogramas, textos, 
escrituras, litografías, tablillas, papiros…), receptores (oyentes, espectadores, 
lectores, destinatarios, público…), e intérprete o transductor (rapsoda, mimo, actor, 
traductor, comentarista, glosador…) Paralelamente, la Literatura, aun en sus formas 
más primigenias, siempre se ha manifestado o explicitado en una sociedad humana, 
bien de tipo natural, tribal o preestatal, bien de tipo político o estatal. Sin embargo, 
solo en el cuerpo de una sociedad organizada políticamente, es decir, en la estructura 

1  Vid. al respecto las siguientes obras de Gustavo Bueno (1972, 1990, 1992, 1995, 1995a).
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de un Estado, la Literatura puede alcanzar un grado de articulación y desarrollo 
institucional fuera del cual no podría sobrevivir. Son los Estados quienes, a través de 
sus instituciones educativas, académicas, científi cas, es decir, políticas, han intervenido 
—desde imperativos coloniales, antropológicos o incluso solidarios— en otras culturas, 
con frecuencia preestatales o tribales, para identifi car en ellas manifestaciones y 
materiales que, desde la cultura dominante y escrutadora, pueden considerarse como 
literarios. Pero no a la inversa, es decir, que las tribus y los pueblos primitivos (hoy 
llamados eufemísticamente «indígenas») no disponen de poder ni de organización 
política —ni de interés en absoluto— para intervenir en culturas más potentes, con 
objeto de reinterpretarlas y actuar sobre ellas desde sus propios criterios indigenistas 
y primitivos. Podría afi rmarse, pues, que la Literatura, al margen de la Política, de 
espaldas a las sociedades estatales, no subsiste, porque, aunque existiera, no se podría 
comunicar como tal Literatura. Finalmente, hay que advertir que el núcleo pragmático 
y el cuerpo político de la Literatura, en su desarrollo estructural a lo largo del tiempo, 
se objetiva en un curso cuya naturaleza es esencialmente histórica. Así es como la 
Historia de la Literatura registra las transformaciones y evoluciones que, a lo largo de 
dilatadas etapas y espacios periodológicos, el núcleo de su pragmática y el cuerpo de 
sus sociedades políticas van experimentando en sus valores y transducciones, esto es, 
en sus propias transmisiones y transformaciones. 

En segundo lugar, según los tres ejes del espacio antropológico —circular, radial y 
angular—, es posible disponer la interpretación de estos valores literarios de referencia 
del modo siguiente. Se puede hablar —y es una de las tesis esenciales de este libro— de 
una génesis o nacimiento angular de la Literatura, la cual brota inicialmente indisociada 
de experiencias rituales, religiosas, corales, primitivas, irracionales, míticas, mágicas, 
pretendidamente metafísicas... Restos contemporáneos de esta interpretación angular 
de los materiales literarios persisten en numerosos textos críticos de los siglos XX y 
XXI, desde el momento en que un sinfín de personas siguen buscando, retóricamente, 
en la Literatura ese supuesto fondo «inconsciente», «místico», «religioso», 
«primitivo», «arcaico», «mítico», «oscuro», «esotérico», «arcádico», «profundo», 
«ancestral», indefi nido, en suma, cuya ignota interpretación o sagrada revelación 
pretenden arrogarse. Buena parte de la denominada crítica psicoanalítica, freudiana 
o lacaniana, de la literatura estaría implicada en esta preservación angular de los 
signifi cados literarios, a la que tampoco escaparían abundantes páginas de Rousseau 
o de Nietzsche. Léase en este punto la siguiente cita de Jung, procedente de su trabajo 
«Psicología y poesía» (1930), y obsérvese el misticismo del intérprete, así como sus 
recomendaciones de buscar en el «misterio», en lo «oculto», en el «inconsciente», 
la «verdad» de la poesía y de la literatura. De las siguientes palabras de Jung a la 
interpretación oracular de los textos literarios solo falta una bola de cristal.

No son las obras de arte de este tipo las únicas que nacen del reino de la noche; 
de él proceden también las palabras de los videntes y los profetas, de los caudillos 
y de los iluminados. Además, esta esfera de las sombras, por misteriosa que nos 
parezca, no es nada ignorado, sino algo que se conoce desde tiempo inmemorial 
y a lo largo del mundo. Para el hombre primitivo, esta esfera es parte integrante 
y evidente de su imagen del universo; lo que ocurre es que nosotros la hemos 
eliminado por miedo a la superstición y a lo metafísico, para construir un mundo 
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consciente seguro y fácilmente manejable, en el que las leyes naturales rigen 
como en un estado organizado por el hombre. Pero el poeta ve a veces las fi guras 
que viven en este mundo tenebroso, los espíritus, los demonios y los dioses, el 
misterioso entrelazamiento del destino humano con los designios sobrehumanos 
y esas cosas no comprensibles que ocurren en el pleroma, atisba a veces algo de 
aquel mundo psíquico que es el terror del hombre primitivo y del bárbaro […]. 
No existe cultura primitiva que no posea un sistema, a veces desarrolladísimo, de 
ciencia oculta, una doctrina de las cosas misteriosas que quedan más allá del día 
humano y que vienen siendo objeto de incansables investigaciones desde tiempo 
inmemorial. Las ligas de varones, los clanes totémicos, custodian esta ciencia, 
que se transmite solamente a los iniciados. La Antigüedad hacía lo mismo en sus 
misterios, y su rica mitología no es más que una reliquia de las primitivas fases de 
esta experiencia.

Es absolutamente lógico que el poeta recurra de nuevo a las fi guras mitológicas 
(o, por lo menos, a la pseudohistoria) para encontrar la expresión adecuada a su 
vivencia. Nada sería más falso que el afi rmar que el poeta crea utilizando una 
materia ya muerta; lo que hace, por el contrario, es crear a base de una vivencia 
primaria cuyo carácter oscuro requiere la fi gura mitológica y que, por tanto, busca 
afanosamente lo afín a ella para poder expresarse. La vivencia primaria es algo 
que carece de palabra y de imagen, pues es una visión «en el espejo oscuro». Lo 
único que puede expresarse es el poderoso vislumbre. Es como un remolino de 
viento que se apodera de cuanto encuentra a su paso, lo levanta y cobra así forma 
visible. Y como la expresión no logra nunca la plenitud de lo visto ni agota jamás 
su infi nitud, el poeta necesita de un material casi inmenso para poder expresar 
nada más que aproximadamente lo atisbado por él. Y necesita servirse, además, 
de una expresión reacia y contradictoria para poder abrir paso, aproximadamente 
también, a la paradoja inquietante de su visión. El Dante extiende su vivencia 
entre todas las imágenes del infi erno, del purgatorio y del cielo, Goethe tiene que 
recurrir a las rocas del Harz y al averno de Grecia, Wagner echa mano de toda 
la mitología nórdica, Nietzsche apela al estilo sacral y al legendario vidente de 
los tiempos prehistóricos, Blake inventa fi guras indescriptibles y Spitteler utiliza 
nombres antiguos para designar formas nuevas. Sin que se eche de menos aquí 
ninguno de los grados de la escala, desde lo inconcebiblemente sublime hasta lo 
perversamente grotesco. Para entender la índole de este fenómeno abigarrado, la 
psicología apenas si puede aportar más que terminología y material comparativo. 
Lo que aparece en la visión es lo inconsciente colectivo, o sea la estructura peculiar 
de las condiciones psíquicas previas de la conciencia, transmitidas por herencia a 
través de las generaciones […]. En efecto, siempre que lo inconsciente colectivo 
pugna por traducirse en vivencia y se asocia a la conciencia de la época se produce 
un acto creador que afecta a toda la época en que esto ocurre. La obra que así nace 
es un mensaje a sus contemporáneos en el más profundo sentido de la palabra 
(Jung, 1930/1984: 344-346).

Sin embargo, de forma progresiva e histórica, la Literatura se ha desarrollado 
estructuralmente, ha superado sus momentos nucleares, genesíacos, y a medida en 
que se ha desarrollado históricamente se ha ido disociando, en realidad divorciando, 
del irracionalismo propio de las sociedades preestatales, primitivas o tribales que la 
vieron nacer. En este despliegue estructural y racionalista, que rebasa y se disocia del 
núcleo germinal irracionalista, la Literatura adquiere y explicita una expansión radial 
extraordinariamente poderosa, desde la oralidad hasta la informática, haciendo cada 
vez más sofi sticados sus recursos y soportes para la construcción, comunicación e 
interpretación de los materiales literarios. La consecuencia de semejante despliegue se 
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manifi esta en el eje circular o humano, mediante la forma precisamente de un cierre 
circular o biocenosis2, dentro del cual luchan sin cesar las competencias y dialécticas 
propias de los seres humanos que habitan en una sociedad política de autores, obras, 
lectores, editores, críticos, intérpretes, transductores, censores, profesores, periodistas, 
políticos, consumidores, público culto —tan manipulable o más que el supuestamente 
ignorante—, etc...

En tercer lugar, según la tipología de los componentes culturales (Bueno, 1971), 
será posible distinguir en los valores pragmáticos, históricos y políticos de la Literatura 
sus componentes arcaicos, antiguos y basales. Los componentes arcaicos de una 
Literatura son los propios de una cultura bárbara o sociedad preestatal, y pueden 
sobrevivir en el seno de las culturas civilizadas como referentes propios de grupos 
humanos primitivos o contemporáneamente tercermundistas. Es el caso de conjuros, 
ornitoscopias, chamanismos, auspicios, bibliomancia, rituales de intenciones 
meteorológicas, creencias mitológicas o supersticiosas, la concepción de la Tierra 
plana, etc. Se trata de valores que no están racionalmente implicados en la cultura 
civilizada, y normalmente son incompatibles con el racionalismo crítico. En nuestro 
tiempo perduran como referentes psicológicos y fenomenológicos (M

2
), en el formato 

de determinadas ideologías, fi deísmos o cultural studies desde los que se pretende 
dotar de una «identidad» posmoderna a determinados grupos indigenistas, primitivos 
o etnocráticos3. Los componentes antiguos de una Literatura son elementos propios 
de formas primitivas o preestatales de una cultura que, sin embargo, conviven y 
coexisten con otros elementos propios de las culturas civilizadas. Desde el punto de 
vista de la historia de los soportes materiales de la Literatura, y en este contexto de los 
componentes antiguos, el libro impreso es el ejemplo más vivo que puede aducirse, 
capaz de coexistir hoy en día con el e-book, el pdf o el libro informático. Se trata de 
elementos siempre conceptualmente modernizables, pero concebidos en una cultura 

2  «Una biocenosis puede ser el mejor ejemplo del signifi cado de esa tan admirada «unidad» 
de la Naturaleza: una biocenosis implica poblaciones de especies diversas conviviendo en 
una «armonía» más o menos estable, pero que implica la «explotación» y aún la muerte de 
los organismos que sean necesarios para la subsistencia de otros organismos heterótrofos» 
(Bueno, 1995).
3  El 31 de diciembre de 2009 una niña de 11 años llamada Masego Kgomo fue descuartizada 
para que una sangoma —hechicera sudafricana y consejera espiritual— pudiera elaborar 
un elixir milagroso, capaz de conferir poderes extraordinarios a quien bebiera tal brebaje 
(sanar una grave enfermedad, ganar un partido de fútbol o triunfar en unas elecciones). Ante 
hechos de esta naturaleza sorprende que los posmodernos hijos de Rousseau, enemigos de la 
civilización occidental, no tengan nada que decir, salvo predicar la nostalgia de la barbarie y 
exigir la isovalencia de las culturas. El muti (brebaje con poderes mágicos o «medicinales») y las 
sangomas (hechiceras que lo elaboran) forman parte de numerosas culturas africanas. En 2012, 
Moltatsi Molapise, uno de los dirigentes políticos más veteranos de Botswana, y presidente del 
Botswana Politici’s Party, publicaba un artículo en el diario The Voice en el que confi rmaba el uso 
del muti —esto es, del brebaje de marras— por parte de la clase dirigente de su país: «Yo no creo 
en la brujería, pero sé que algunos políticos sí lo hacen. No sé si funciona o no, pero deben ustedes 
entender que el muti desempeña un papel importante en nuestras vidas» (apud en El Mundo, 26 
de agosto de 2012 <http://www.elmundo.es/elmundo/2012/08/26/internacional/1345970265.
html>, 26.08.2012). 
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antigua o pretérita, no necesariamente bárbara, y heredados de ella. Ahora bien, estos 
componentes, si bien elaborados en un pasado más o menos remoto, nunca han dejado 
de evolucionar tecnológicamente. Es también el caso del alfabeto, las grafías, los tipos 
de letra de imprenta y las fuentes informáticas (matrices), las planchas de impresión, 
los programas electrónicos de maquetación de textos, etc. Suele tratarse con frecuencia 
de referentes esencialmente fi sicalistas (M

1
), explicitados en la evolución de los medios 

físicos a través de los cuales la Literatura se construye, comunica, preserva e interpreta. 
Por último, los componentes basales de una Literatura son aquellos que, procedentes 
de una cultura bárbara y primitiva, han sido incorporados como tales en las culturas 
civilizadas, hasta tal punto que, dada su importancia fundamental, es imposible 
segregarlos o prescindir de ellos. Es el caso —en el espacio antropológico— del agua, 
el fuego, la idea de la rueda, etc. En el contexto de la Ontología y de la Gnoseología de 
la Literatura son innumerables: la idea misma de tragedia o comedia, procedente de 
los griegos, así como los instrumentos interpretativos y conceptuales que disponemos 
desde el aristotelismo (mímesis, poética, épica, fábula, verso, etc.), por no hablar de 
los términos lingüísticos más ancestrales, como formas de expresión y comunicación 
de ideas, valores y referentes intensionales de los materiales literarios. Se trata, en 
suma, de componentes esencialmente conceptuales y lógicos (M

3
). Adviértase que el 

concepto mismo de canon literario es un referente que trata de preservarse siempre 
como basal, sobreviviendo a las diferentes revoluciones estéticas con las que este 
modelo de arte basal puede enfrentarse histórica y geográfi camente. Todo movimiento 
literario radical postula, en última instancia, la negación de los componentes basales 
del movimiento literario anterior. Entre tanto, el Canon literario —es redundante 
califi carlo de occidental, pues no hay otro efectivamente alternativo— ahí sigue, como 
construcción basal —y universal— de los materiales literarios4.

Una genealogía de la Literatura permite además identifi car históricamente, desde 
criterios ontológicos, que no gnoseológicos, una serie de paradigmas en el desarrollo 
de la teoría literaria, en los que se observa un desplazamiento que va del emisor al 
receptor, alcanzando incluso, en nuestra época, a los mediadores, post-procesadores o 
transductores del fenómeno literario (Dolezel, 1986; Schmidt, 1980; Maestro, 1994). 
El primero de estos paradigmas es de base aristotélica, los tres siguientes —autor, obra, 
lector— derivan de los presupuestos de la epistemología kantiana, y el último de ellos 
—transductor— es un agente literario especialmente relevante desde los criterios del 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura. 

4  La expresión canon occidental designa, más que otra cosa, al nombre de Harold Bloom y al 
título de su populista best-seller. En sí misma, es una denominación completamente ajena a 
la Literatura y a sus contenidos. Es evidente que remite más bien a una cartografía —o a una 
geografía— que a una poética. Es, además, una declaración redundante, pues no hay otro canon 
literario sino el llamado occidental, como he explicado en el capítulo 8 del tomo I de esta obra. Por 
último, es inevitable reconocer que se trata de una expresión que irrita muchísimo a quienes se 
declaran enemigos de la civilización occidental, los cuales, curiosamente, viven en su mayoría muy 
cómodos trabajando en universidades creadas y subvencionadas por la civilización occidental. 



2352

J(-^- G. M&(-#!/

1. La poética mimética, desarrollada por Aristóteles y buena parte de sus 
comentaristas, y dominante en los períodos clasicistas de la historia literaria, prevalece 
vigente hasta fi nes del siglo XVIII. La poética mimética nace con el pensamiento 
aristotélico, y se fundamenta sobre el postulado del proceso de imitación (mímesis) 
como principio generador del arte; prevalece de forma más o menos latente a lo largo 
de las edades Antigua y Media, y es objeto de profundas sistematizaciones durante 
la Edad Moderna, especialmente desde la obra de los tratadistas del Renacimiento 
italiano, quienes a través de sus comentarios a la Poética consolidan los presupuestos 
metodológicos y epistemológicos de la teoría de la mímesis, como principio explicativo 
del arte, entendido como imitación de la naturaleza, que no como construcción de 
sentidos subjetivos a través de formas sensibles. La poética mimética ha contribuido 
de forma muy especial a la confi guración de determinadas condiciones que han hecho 
posible el desarrollo de la ciencia de la literatura tal como la conocemos en nuestros 
días. Desde el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura se impugna 
esta poética de la mímesis por incurrir en la falacia descriptivista, al considerar la 
materia hipostáticamente, es decir, al margen de una forma interpretativa que la iría 
descubriendo, desvelando o, simplemente, describiendo (aléetheia).

2. Las poéticas del autor encuentran su nacimiento y justifi cación en la fi losofía 
alemana de fi nes del siglo XVIII, y adquieren su principal desarrollo a lo largo del siglo 
XIX. El pensamiento del Idealismo alemán, especialmente la obra de Kant y Fichte, 
representa el impulso y desarrollo máximos de esta nueva concepción de la poética, 
que desplaza los presupuestos de la teoría aristotélica de la imitación, y encuentra en 
la ideología estética del Romanticismo europeo su manifestación más importante. Los 
precedentes literarios de estas orientaciones fi losófi cas cabe encontrarlos en los poetas 
del Barroco europeo, especialmente en España y en Italia5. Los nuevos fundamentos 
epistemológicos, apoyados en las facultades del sujeto y en las posibilidades de su 
pensamiento idealista, disponen la concepción de la obra literaria como un proceso 
de creación de sentidos, por parte de su autor, a través de formas sensibles. En 
consecuencia, la labor literaria se concibe como una labor de creación —creación 
humana libre—, en la que intervienen factores psicológicos e individuales, y no como 
una copia elaborada mecánicamente (mímesis) a partir de un modelo natural, al que 
se confi ere una existencia ontológica fuera del pensamiento humano (dogmatismo). Al 
igual que la poética mimética, las poéticas del autor incurren en la falacia descriptivista, 
al dar por supuesta la existencia del autor, como una realidad acrítica y apriorística, 
y no como lo que realmente es: un realidad ontológica y gnoseológica construida por 
la formalización científi ca misma de su misma operatoriedad como materia literaria.

5  Debo a mi amigo el profesor Georges Güntert, hispanista y romanista suizo, esta observación, 
en correspondencia privada: «La modernidad (o sea, el abandono de la poética mimética) no 
empieza con Kant y los alemanes, sino con Cervantes, Góngora e incluso ya con Tasso y Marino 
(hace días interpreté un soneto de Marino, en que se ve perfectamente que la poética no es la 
mimética, sino la de la mirada del poeta que crea espacios que no son los del sistema tolemaico). 
Dicho de otro modo: los grandes poetas europeos empiezan a cambiar mucho antes que los 
fi lósofos alemanes». Y tiene razón.
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3. Las poéticas formales se interesan por las formas, determinadas por su valor 
funcional en el texto, y reconocidas a partir de las diferentes variantes literarias. Dan 
lugar a métodos que pretenden objetividad en sus logros, pero sin embargo derivan 
hacia rasgos y propiedades identifi cables solamente en el discurso, en una amalgama 
de positivismo e idealismo. Las poéticas morfológicas y funcionales (mensaje) 
se articulan en torno a la obra en sí y a procedimientos de construcción textual 
(inmanencia); desarrolladas desde los comienzos del siglo XX europeo como reacción 
a las corrientes del positivismo histórico, pretenden la objetividad y la comprensión 
del signifi cado literario en sus límites textuales, atendiendo a las formas (teorías 
formales o morfológicas) y a las funciones (funcionalismo). Las poéticas formales 
y estructuralistas incurren en la falacia teoreticista, al hipostasiar la forma de la 
interpretación frente a la realidad ontológica, pragmática y contextual, de materiales 
literarios fundamentales como son el autor, el lector y el crítico o transductor. En suma, 
incurren en una reducción formalista primogenérica (M

1
), en virtud de la cual «todo 

es texto», lo que les lleva a proclamar dogmáticamente la afi rmación de idealismos —o 
boutades— tales como «el autor ha muerto» (Barthes, 1968) o «el autor es una función 
social o textual» (Foucault, 1969).

4. Las poéticas de la recepción están orientadas hacia el lector y las posibilidades 
de interpretación de la obra literaria; alcanzan su sistematización desde mediados del 
siglo XX, tras la célebre lección inaugural de Jauss en la Universidad de Constanza, en 
1967, y encuentran amplias posibilidades de manifestación y desarrollo en el ámbito 
de la pragmática literaria. Desde una perspectiva lingüística y semiótica, la teoría de 
la recepción pretende un análisis formal que revele la potencia semántica de un texto 
artístico, es decir, los sentidos que la estructura de un discurso literario permite o 
autoriza desde el punto de vista de la competencia de sus lectores. El acto de recepción 
de la obra literaria constituye una operación de interpretación experimental, que 
responde a determinados mecanismos psicológicos, sociales, fenomenológicos, 
estructuralistas, históricos, etc..., que conviene determinar exhaustivamente, y que 
con frecuencia adquieren expresión formal a través de las sucesivas manifestaciones 
que experimenta el texto literario en su acontecer histórico, una vez que ha salido de 
manos de su autor y es depositario de múltiples lecturas, interpretaciones y relaciones 
transtextuales. La poética de la recepción, sin embargo, acaba por considerar el texto 
como un epifenómeno de la conciencia de un lector modélico e irreal. Incurre en la 
falacia adecuacionista, al establecer una relación de correspondencia, yuxtaposición 
o adecuación entre el mensaje literario y la subjetividad de la conciencia de un lector 
ideal e irreal (Maestro, 2010).

5. Poéticas de la transducción (post-procesamiento, intermediación, transfor-
madores literarios, etc...) Bajo esta denominación me refi ero a los diferentes estudios 
de teoría de la literatura ocupados en el análisis de aquellos factores que actúan como 
elementos intermediarios en el conocimiento, interpretación y análisis de las obras 
literarias. Es el caso de los «intermediarios» del fenómeno literario, traductores, críticos, 
profesores, teóricos, divulgadores, censores, artistas, escritores, actores, directores de 
escena, sofi stas, etc..., cuya intervención mediatiza siempre la comprensión de aquellas 
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realidades culturales, literarias, que pretenden comunicar. Difícilmente ha sido 
posible al ser humano acceder en estado puro a una realidad que no fuera su propio 
pensamiento. Todo lo que hace el hombre signifi ca, y todo lo que signifi ca es objeto 
de mediación, bien para mejorar sus posibilidades de conocimiento y transmisión 
(transducción modélica), bien para deteriorarlas o confundirlas (transducción 
aberrante). Las diferentes corrientes metodológicas ocupadas en el estudio de la 
acción de los intermediarios, en los procesos de creación y transformación del sentido 
que se producen en nuestra sociedad (teoría de los polisistemas, ciencia empírica de 
la literatura, control de los medios de opinión en sociología, etc...), encuentran un 
fundamento común en el análisis de las operaciones de transmisión y transformación 
del sentido, en que se fundamenta el proceso semiósico de transducción. 

I,#(!\!(#&%$+, '( )& O,#/)/Z"& )$#(!&!$&
'(-'( )& S(.$/)/Z"& 2 )& G,/-(/)/Z"& .&#(!$&)$-#&-

En la vida social del ser humano existen numerosos intermediarios que transmiten 
y transforman el sentido de la realidad que comunican, con objeto de actuar sobre 
los receptores de sus mensajes, y ejercer sobre ellos de este modo una relación de 
dominio, inquietud, orientación, instrucción, vulnerabilidad, ignorancia, desasosiego, 

Sujeto
operatorio

Autor

Sujeto
operatorio

Lector
Obra

Forma
Interpretación 

conceptual de la materia

[Materia lógica]

M
3

Sentido
Interpretación 

psicológica de la materia

[Materia psicológica]

M
2

Objeto o referente
Interpretación física de la materia
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M
1

Sujeto operatorio: Transductor
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incertidumbre, etc..., desde la que es posible, en suma, controlar y manipular todas 
las formas y manifestaciones de la conducta humana. En el ámbito de una Teoría de 
la Literatura, de la que el teatro formaría parte esencial, el estudio de los diferentes 
elementos que intervienen en los procesos de transmisión y transformación del 
sentido es de gran actualidad, y sus posibilidades de investigación y desarrollo pueden 
abordarse desde una poética de la transducción. El Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura considera que la operación de transducción constituye y ejecuta 
el cierre categorial de los materiales literarios, al consumar la relación pragmática 
entre ellos: autor → obra → lector → transductor.

De este modo, si se consideran de nuevo los cuatro términos fundamentales del 
campo categorial de la Literatura —autor, obra, lector e intérprete o transductor—, 
desde la semiología literaria reinterpretada según el Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura, podrían objetivarse de acuerdo con el siguiente esquema, 
donde el circularismo dialéctico se impone sobre las falacias descriptivista (poéticas del 
autor), teoreticista (poéticas formalistas) y adecuacionista (poéticas de la recepción).

Respecto a la tipología de los signos aquí presentada, según los criterios de una 
gnoseología materialista, hay que advertir que son signos idealistas aquellos que 
carecen de referentes materiales físicos, positivos, efectivamente existentes, porque 
su M

1
 es igual a 0 (el Dios de la Teología cristiana, el concepto de «lector implícito» de 

Iser...). Su forma de expresión más común es la metáfora, como tropo preferido entre 
otros muchos. Son signos científi cos o conceptuales los que carecen de contenidos 
psicologistas o emotivos, ya que su valor referencial se agota denotativamente en la 
expresión unívoca de conceptos lógicos y categoriales. Su expresión más recurrente es 
la fórmula. El M

2
 es aquí igual a 0 (la fórmula química del agua, el signo del becuadro 

en la armadura musical...). Son signos retóricos aquellos que carecen de contenidos 
conceptuales lógicamente defi nidos desde los criterios de una determinada ciencia 
categorial, es decir, aquellos que carecen de M

3
 (es el caso del uso ordinario de las 

palabras de los lenguajes naturales, segregadas del signifi cado conceptual que pueden 
adquirir en los lenguajes científi cos). En consecuencia, un sofi sma es un signo retórico 
que pretende usarse o imponerse como signo científi co, es decir, como si sus formas 
retóricas fueran materiales gnoseológicos. Dicho comúnmente: cuando se nos pretende 
«dar gato por liebre», en este caso, cuando se nos pretende dar M

2
 por M

3
, esto es, 

ideología y psicologismo en lugar de ciencia y conocimiento científi co. 

S$Z,/-
C/,#(,$'/ 
/,#/)+Z$%/
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Idealistas M
1
 = Ø Metáfora Ficción Dios

Conceptuales M
2
 = Ø Fórmula Ciencia H

2
O

Retóricos M
3
 = Ø Sofi sma Ideología Feminismo
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Es posible que alguien se pregunte cuál es el estatuto que, de acuerdo con esta 
clasifi cación, corresponde a los signos literarios. La respuesta es muy simple: 
ninguno. ¿Por qué? Porque, como he explicado en un libro anterior (Los venenos de la 
literatura. Idea y concepto de la literatura desde el materialismo fi losófi co, 2007a), 
los materiales literarios son realidades ontológicas susceptibles de una gnoseología, 
pero no son realidades gnoseológicas, es decir, no son signos susceptibles de ser 
utilizados con valor científi co, ya que no son instrumentos de ciencia, como lo pueden 
ser un microscopio (operador que convierte fenómenos en conceptos) o un termómetro 
(relator que convierte conceptos de una clase en conceptos de otra clase diferente), sino 
que los materiales literarios solo son susceptibles de ser utilizados ontológicamente, 
como objetos de conocimiento ellos mismos, objetos de operaciones y de relaciones, 
llevadas a cabo por sujetos operatorios (autor, lector, transductor). Pero no pueden 
utilizarse nunca como instrumentos de análisis científi co de la realidad, porque el 
Quijote no es un telescopio para ver el Siglo de Oro, ni la Divina commedia de Dante 
un escáner para interpretar el «más allá». La literatura es una ontología sujeta a una 
gnoseología, esto es, una materia que puede ser estudiada científi camente, mediante 
conceptos, por ciencias categoriales, como la Teoría de la Literatura, pero no es una 
gnoseología, es decir, no es una ciencia, ni un instrumental científi co, desde los cuales 
podamos estudiar el Mundo. Quien pretenda reconstruir la Mancha a partir de las 
descripciones del Quijote se encontrará con que carece de recursos, porque la obra no 
ofrece ninguno al respecto. Y aunque las ofreciera, no tendrían en sí mismas ningún 
valor científi co en términos de Geografía y Cartografía manchegas, como disciplinas 
categoriales. Por su parte, quien pretenda analizar geológicamente la orografía del 
Infi erno, el Limbo o el Paraíso a partir de la Divina commedia dantina demostrará ser 
un demente.

De lo expuesto en este apartado se concluye que la pragmática de la Literatura, 
su autoría, lectura, enseñanza, difusión e interpretación, solo pueden darse en el seno 
de la Historia y dentro de una sociedad política o Estado. Gustavo Bueno ha descrito 
perfectamente la delimitación de este marco histórico-político al que aquí hemos 
apelado:

La Historia solo aparece con la constitución del Estado […]. Las sociedades 
bárbaras no tienen historia. Las sociedades bárbaras son ágrafas. La Etnología se 
refi ere a las primeras; y la Historia es costumbre comenzarla cuando comienzan 
los documentos escritos […]. Las sociedades con escritura nos suministran mucha 
más información con la cual poder escribir la Historia; pero esto no signifi ca que 
las sociedades «bárbaras» no tengan «derecho a la historia». La Etnohistoria —la 
«Historia de los pueblos si escritura»— ha sido en gran parte, de hecho, resultado 
de una reivindicación de las «antiguas colonias» americanas o africanas, de su 
derecho a la Historia […]. Deschamps, como muchos otros, viene a decir que si no 
hay historia de las sociedades bárbaras es porque no tenemos documentos escritos 
sobre ellas […]. La tesis que aquí se trata de defender es la inversa: Si no tenemos 
documentos escritos de las sociedades bárbaras es porque estas no tienen 
historia […]. Parece como si Lévi-Strauss prefi riese ver en la escritura, más que su 
capacidad para desarrollar los potenciales dados en la vida ágrafa, su aptitud para 
destruir «estructuras más ricas» y «más humanas» de la comunidad primitiva. La 
escritura operaría la «desvitalización» de la comunidad primitiva, al transformar 
las relaciones de comunicación en relaciones mediadas por objetos impersonales, 
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la sustitución de las relaciones directas, persona-persona; la transformación de 
una sociedad orgánica y «auténtica» en una sociedad «mecánica», en la cual la 
comunicación tiene lugar a través de verdaderos relais e interruptores. Lévi-
Strauss llega a usar la palabra «deshumanización», como si lo humano debiera 
ser situado más bien entre los salvajes o, para decirlo con más respeto, entre las 
sociedades arcaicas […]. No es irrelevante, sino esencialmente signifi cativo para la 
Historia, el hecho de que fueran los españoles quienes descubrieron a los aztecas, y 
no viceversa —en tanto este descubrimiento no fue una aventura de una tripulación 
de vikingos o de vascos, sino una «institución». El «descubrimiento» signifi caba 
la incorporación de las nuevas culturas y pueblos al «área de difusión helénica», a 
la Historia Universal. En la medida en que unos pueblos, o unos rasgos culturales 
—incluida la escritura— permanecen aislados, abstractos (es decir, permanecen 
marginados de la «corriente central» de la Civilización) recaen en el espacio de la 
barbarie […]. Las sociedades bárbaras están fuera del Tiempo histórico. Esto, en 
principio, no tiene mayor misterio: también lo están las sociedades de insectos. El 
material etnológico es, históricamente hablando, utópico y ucrónico —aun cuando 
cronológica y geográfi camente, cada grupo tenga unas coordenadas muy precisas, 
como las tiene un hormiguero (Bueno, 1971/1987: 57 y 92-95).
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C
onsideraré aquí la Idea de Religión como objeto de interpretación literaria, es 
decir, como una materia que, formalizada en la literatura, puede estudiarse 
críticamente, como un conjunto —o incluso un sistema— de ideas analizable 

desde la Crítica de la Literatura y, por supuesto, desde la Filosofía. Nos serviremos para 
ello del Materialismo Filosófi co construido por Gustavo Bueno, y, en particular, de obras 
decisivas suyas, como es el caso de El animal divino (1985), entre otras publicaciones 
que se irán citando a lo largo de esta exposición. Lo que se pretende ofrecer aquí es 
una síntesis —lo más precisa posible— de las ideas fi losófi cas de Gustavo Bueno sobre 
la religión, a fi n de disponer su aplicación al estudio de los materiales literarios. El 
lector encontrará en estas páginas un resumen conciso de las que consideramos las 
principales ideas de Bueno sobre la Religión, desde el punto de vista de su posible 
proyección a la interpretación de los materiales literarios.

1. Idea y concepto de Religión. El término Religión es susceptible de varios 
sentidos, mas no enteramente desvinculados entre sí. Hay ante todo un sentido 
amplio, en virtud del cual la religión se hace equivalente a los «valores de lo sagrado», 
y un sentido estricto, en la medida en que comprende los «valores de lo numinoso». 
Sea como fuere, los diferentes sentidos del término Religión pueden reducirse a dos 
casos fundamentales, en los que todos ellos se declinan, bien como Ideas, bien como 
Conceptos, de lo que la Religión es.

En un nivel conceptual, es decir, considerada como concepto, la Religión se 
convierte necesariamente en el objeto de conocimiento de una ciencia categorial 
(Sociología, Antropología, Etnología, Historia...), que considerará a los materiales 
religiosos —objetos y referentes religiosos— como los términos delimitadores de su 
campo gnoseológico. Se advierte de este modo que existen diferentes conceptos 
de religión, y aún conceptos positivos, que suponemos siempre ligados 
denotativamente a sus correspondientes fenómenos y manifestaciones, los cuales 
se delimitan y configuran en un determinado campo categorial o científico, de 
tipo etnológico, sociológico, histórico o psicológico. Estos conceptos pueden estar 
construidos, bien desde una perspectiva emic (a partir de una experiencia religiosa 
propia, individual o social, fenomenológica, pero siempre desde el interior de yo: 
sería el caso del concepto de religión sostenido por Agustín de Hipona o Teresa de 
Jesús), bien desde una perspectiva etic (en la que el yo es testigo de una experiencia 
religiosa ajena: es el concepto de «religión azteca» que pudieran haberse formado 
los soldados de Hernán Cortés o el mismo Hernán Cortés)1.

Desde los presupuestos del Materialismo Filosófico, hay tres conceptos 
positivos —positivos en la medida en que a cada uno de ellos le es asignable un 
material antropológico específico— del término Religión, los cuales corresponden a 

1  Uso los términos de Pike (1954), emic / etic, pero reconstruyendo esta distinción conceptual 
desde los criterios del Materialismo Filosófi co como teoría de la literatura. Indispensable en este 
punto es el opúsculo de Bueno (1990a).
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tres fases o etapas de la religión que designamos como religión primaria (nuclear o 
numinosa), religión secundaria (mitológica), y religión terciaria (teológica). Sobre 
estas tres fases o etapas de la religión, justificadas por el tratamiento religioso de 
los materiales antropológicos, volveré con detalle al final de este apartado.

En un nivel ideal o teorético, es decir, considerada como idea, la Religión es 
plenamente objeto de una Filosofía. No hablaremos aquí de Teología, ni como 
Ciencia, pues no lo es, ni puede serlo, ya que su objeto de conocimiento —Dios— no 
existe como entidad física, ni como Filosofía, desde el momento en que toda filosofía 
o es un saber crítico o no es una filosofía, es decir, no será sino una ideología 
(que justifica acríticamente tal o cual opción política) o una filosofía confesional 
(destinada a sostener, de forma igualmente acrítica o fideísta, tal o cual orientación 
religiosa)2. Toda teología es una filosofía confesional, y por ello mismo no puede 
ser considerada seriamente como una filosofía verdadera3.

Hay múltiples ideas de religión, es decir, múltiples esquemas de coordinación 
de los conceptos positivos de religión. Tómese, por ejemplo, como referencia la 
doctrina de las tres ideas fundamentales sobre las que se ha construido la metafísica 

2  No es aceptable que la fi losofía solo pueda ocuparse de Dios a través de la religión. Aristóteles 
primero, Epicuro después, han construido su doctrina de la deidad rechazando la religión. Incluso 
puede afi rmarse que la idea de Dios, es decir, la Idea de Dios según la fi losofía, no es la Idea 
nuclear de la Religión, aunque sea uno de los referentes más importantes de su dialéctica. Es 
imprescindible distinguir aquí entre Teología natural y Filosofía de la religión. La primera es 
una disciplina que organiza sus cuestiones en torno a la idea de Dios, el Dios de la ontoteología. 
Resuelve sus líneas conceptuales en Dios (si no lo hiciera, no podría llamarse Teología), y es 
por tanto una metafísica. La Teología Natural se desarrolla como disciplina principalmente en 
la escolástica cristiana medieval (teocéntrica) y moderna, muy especialmente en la escolástica 
española (Suárez). Por su parte, la Filosofía de la Religión sistematiza sus cuestiones en torno a 
los fenómenos religiosos que son evidentemente fenómenos humanos, y muchos de los cuales no 
están relacionados de forma clara con Dios. Resuelve las líneas conceptuales de su sistemática en 
el Ser Humano (aunque tome a Dios como uno de sus puntos de partida), pues es el Ser Humano, 
y no Dios, quien fi gura como ser religioso. La Filosofía de la Religión se desarrolla en el siglo 
XVIII, como objetivo de conocimientos científi cos y fi losófi cos (Vico, Herder...) Es posterior a la 
Teología Natural, y no por casualidad, ya que para su articulación requiere el desarrollo previo de 
las religiones (Judaísmo, Cristianismo, Islamismo...), por lo que no podría haberse desarrollado 
en el mundo antiguo, ni tampoco durante la Edad Media, cuando los contenidos dogmáticos y 
rituales de la religión se consideraban praeterracionales. Filosófi camente no puede demostrarse 
ni sostenerse que Dios haya creado al ser humano en el tiempo, y menos aún que se haya encarnado 
en el mundo. Una parte importantísima del «material» de la religión revelada (la doctrina de la 
Trinidad, la Angelología, los milagros, los sacramentos...) y de la moral pertenece a la fe (a la 
sobrenaturaleza, a la Gracia), y solo la fe, y no la fi losofía, pueden analizarla. La Filosofía de la 
Religión se abre camino, en la fi losofía trascendental (Kant) con la extinción total de la Teología 
Natural como ontoteología. La ontoteología será demolida, pero no la idea de Dios, que según 
la fórmula de Kant pasa a considerarse como ilusión trascendental, es decir, como componente 
esencial de la conciencia humana (Bueno, 1985: 40).
3  «La religión cristiana romana […], al defender como dogma de fe la Teología natural, a la vez que 
instaura una teoría general de la religión, de naturaleza fi losófi ca, aunque abstracta y precaria, 
bloquea la Filosofía de la religión como disciplina, puesto que la masa principal de fenómenos 
religiosos (ceremonias, dogmas, instituciones) quedará protegida por una muralla que impedirá 
la penetración del análisis fi losófi co» (Bueno, 1985: 39).
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moderna, desde Francis Bacon hasta Inmanuel Kant, las ideas de Alma, Mundo y 
Dios. Desde los criterios del Materialismo Filosófico las diferentes Ideas de Religión 
podrían reducirse a tres fundamentales, que expongo a continuación, y que, de 
hecho, es posible encontrar en la doxografía académica, y aún en las opiniones 
comunes, mejor o peor expresadas en términos mundanos. Aquí las expongo de 
acuerdo con la ontología materialista de Bueno4: 

a) La idea cósmica de religión, proyectada sobre el primer género de 
materialidad: el mundo físico. Esta idea interpreta la religión como un sentimiento 
de reconciliación del hombre con el universo. Es una idea panteísta, o incluso 
materialista, del mundo unifi cado, tal como la desarrollaron pensadores como 
Büchner u Ostwald, y también algunos teóricos del «ecologismo trascendental» 
de nuestros días. 

b) La idea subjetiva o anímica de religión se proyecta sobre los fenómenos de 
la vida interior, es decir, sobre el segundo género de materialidad (las realidades 
psicológicas explicadas materialmente). La religión se convierte ahora en una 
expresión de los «anhelos del alma», en una búsqueda del reconocimiento de 
la dependencia o de la libertad, del amor, de la inmortalidad, o de cualesquiera 
ideas personales y trascendentes. Es el caso de pensadores como Scheleiermacher, 
Feuerbach o Unamuno, o de los representantes del movimiento que Pío X bautizó 
con el nombre de «modernismo». 

4  El Ser, o es material, o no es. En lugar de Ser, término saturado de connotaciones metafísicas 
y espiritualistas, el Materialismo Filosófi co habla, específi camente, de Materia. La ontología 
materialista (Bueno, 1972) distingue dos planos: 1) el de la Ontología General, cuyo contenido 
es la «materia indeterminada» (M), la materia en sí, o materia prima en sentido absoluto, como 
materialidad que desborda todo contexto categorial y se constituye en materialidad trascendental; 
y 2) el de la Ontología Especial, cuyo contenido es la «materia determinada», es decir, la 
materia manipulada, transformada, roturada en las diferentes parcelas y campos categoriales 
de la actividad humana (M

i
). En primer lugar, la Ontología General (M) corresponde a la Idea 

de Materia Ontológico General, defi nida como pluralidad, exterioridad y codeterminación. La 
Ontología General (M) es una pluralidad infi nita, y desde ella el Materialismo Filosófi co niega 
tanto el monismo metafísico (inherente al Cristianismo y al Marxismo) como el holismo armonista 
(propio de las ideologías panfi listas, entregadas al diálogo, el entendimiento y entretenimiento 
universales, la paz perpetua o la alianza de las civilizaciones). En segundo lugar, la Ontología 
Especial (M

i
) es una realidad positiva constituida por tres géneros de materialidad, en que se 

organiza el Campo de Variabilidad Empírico Trascendental del Mundo (Mi): M
i
 = M

1
, M

2
, M

3
. 

El primer género de materialidad (M
1
) está constituido por los objetos del mundo físico (rocas, 

organismos, satélites, bombas atómicas, mesas, sillas…); comprende materialidades físicas, de 
orden objetivo (las dadas en el espacio y en el tiempo). El segundo género de materialidad (M

2
) 

está constituido por todos los fenómenos de la vida interior (etológica, psicológica, histórica…) 
explicados materialmente (celos, miedo, orgullo, fe, amor, solidaridad, paz…); comprende 
materialidades de orden subjetivo (las dadas antes en una dimensión temporal que espacial). 
El tercer género de materialidad (M

3
) está constituido por los objetos lógicos, abstractos, 

teóricos (los números primos, la langue de Saussure, las teorías morales contenidas en el 
imperativo categórico de Kant, los referentes jurídicos, las leyes, las instituciones…); comprende 
materialidades de orden lógico (las que no se sitúan en un lugar o tiempo propios). Estos tres 
géneros de materialidad son heterogéneos e inconmensurables entre sí (Bueno, 1990). Son 
también coexistentes, ninguno va antes que otro y ninguno se da sin el otro: se co-determinan de 
forma mutua y constante, y ninguno de ellos es reducible a los otros.
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c) La idea teológica de religión se proyecta sobre el tercer género de 
materialidad, al estar articulada de acuerdo con objetos lógicos, abstractos y 
teóricos. Es la idea sin duda más tradicional, al considerar que la religión deriva 
de las relaciones de respeto y veneración que los seres humanos han de mantener 
necesariamente con su creador o con su Dios, desde el momento en que todo ser 
humano se concibe religado a tal o cual divinidad.

Como resulta fácilmente observable, algunas ideas de religión pueden envolver 
conceptos más o menos precisos. Así, por ejemplo, la idea teológica de religión implica 
conceptos tales como los de «superstición» e «idolatría», cuyas referencias denotativas 
son sin duda muy precisas. En consecuencia, y en sentido estricto, la religión no se 
constituye originariamente en función de unas supuestas relaciones del hombre con 
Dios, ni siquiera —como sostenía E. Rhode— como vínculo del hombre con potencias 
invisibles. Aquellas relaciones teológicas o estos vínculos metafísicos deberán esperar 
mucho tiempo para aparecer en el curso de las religiones. De hecho, solo se manifestarán 
en la fase que el Materialismo Filosófi co califi ca de terciaria o teológica de este curso. 
Sin embargo, originaria y nuclearmente, la religión estricta se constituye en función de 
las relaciones muy visibles que nuestros antepasados mantuvieron necesariamente con 
determinados animales del Paleolítico, precisamente aquellos cuyas representaciones 
todavía hoy podemos contemplar en las cavernas de Chauvet, Lascaux o Altamira.

Toda idea de religión está siempre implicada en conceptos y fenómenos positivos, 
sobre todo las ideas vinculadas a las religiones superiores o terciarias (judaísmo, 
cristianismo, islamismo y budismo). Por ello es preciso tener en cuenta que las 
religiones superiores comportan en su dogmática una teoría de la religión, y no solo 
de la propia, sino de las restantes. De este modo, los contenidos específi camente 
ideológicos que actúan en las teorías de la religión afectarán a todas aquellas ideas 
de la religión que están determinadas por confesiones, Iglesias o grupos sociales 
particulares, los cuales actúan o refl exionan desde posiciones gnósticas. Adoptamos 
aquí el sentido que T. Huxley (1894), inspirándose en los gnósticos del siglo I, da al 
término gnosticismo, esto es, las pretensiones que las diferentes sectas, Iglesias o 
grupos confesionales esgrimen, tratando de imponer ante los demás la posesión de 
una revelación sobrenatural, dotada incluso de virtudes soteriológicas. Con el fi n 
de imposibilitar un tratamiento ideológico de la religión es obligado desligarse de 
todo tipo de gnosticismo, y no porque se postule aquí un agnosticismo de principio, 
como el propuesto por Huxley, creador del término, sino porque es imprescindible 
en cualquier investigación científi ca situarse en un anti-gnosticismo radical, es decir, 
en una posición gnoseológica que impida la interpretación o el reconocimiento de 
cualesquiera hechos como resultado o consecuencia de revelación.

Sobre el origen de las religiones se han formulado varias hipótesis. Se ha dicho 
que las religiones tienen su origen en el sentimiento del temor5, o en la impostura de 
un gobernante que implanta el temor a los dioses para controlar a la población6. La 

5  «Primus in orbe deos fecit timor» (Publio Papinio Estacio, Tebaida, $$$, 661).
6  Tal es la idea aducida por Critias, en Sísifo (apud Sexto Empírico, Adversus matemáticos, 
$�, 54).
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primera interpretación es psicologista, y en ella se basa toda una teoría psicológica de 
la religión. La segunda es, simplemente, una tesis de sociología política. Sucede con 
frecuencia que las habitualmente denominadas «teorías de la religión» se reducen en 
realidad a hipótesis parciales y abstractas, inconscientes de su verdadera orientación y 
naturaleza, y gnoseológicamente impugnables, hasta el punto de constituir «teorías» 
que se oponen a los «hechos» que pretenden interpretar. Desde los presupuestos del 
Materialismo Filosófi co, se considera que la fi losofía de la religión ha de desarrollarse 
necesariamente en dos fases sucesivas. En primer lugar, como fi losofía gnoseológica de 
la religión, es decir, como teoría fi losófi ca de las ciencias de la religión. Y en segundo 
lugar, como fi losofía ontológica de la religión, esto es, como doctrina acerca de la 
esencia de la religión. Este será el procedimiento metodológico que aquí seguiré a la 
hora de interpretar la religión en la obra literaria de Miguel de Cervantes.

2. Filosofía de la religión y ciencias de la religión. No hay una única ciencia de 
la religión. Los fenómenos religiosos son fenómenos humanos (sociales, culturales...) 
y las ciencias de la religión son «ciencias humanas». No cabe hablar de una «ciencia 
de la religión», ni como ciencia considerada en abstracto, ni como ciencia capaz de 
racionalizar la integridad del campo de los fenómenos religiosos, ya que no es posible 
hablar de la religión como una categoría científi ca, es decir, no es posible organizar 
sistemáticamente a los fenómenos religiosos en un campo categorial cerrado7. Las 
razones por las que puede impugnarse la categoricidad gnoseológica del campo de los 
fenómenos religiosos procede de la materialidad misma de esos fenómenos, es decir, 
de los contenidos de su campo8. En primer lugar, debido a la extensión trascendental 
del campo religioso, cuyos límites son indeterminados. ¿Cómo y dónde acotar «lo 
religioso»? ¿En lo sagrado? ¿Cómo actuar entonces ante las religiones que encuentran 

7  «Desde el punto de vista de la teoría del cierre categorial, la expresión «ciencia del hombre» 
solo alcanzaría sentido gnoseológico riguroso si el «Hombre» fuese una categoría. O, para decirlo 
de un modo más expresivo, cuando fuera posible encerrar a los contenidos antropológicos en 
un recinto categorial. Pero si esto no es así, si «Hombre» es una Idea, entonces la Antropología 
científi ca, como «ciencia del hombre» resulta ser una expresión puramente intencional» (Bueno, 
1985: 50).
8  «¿Cabe hablar de unas ciencias de la religión, en el sentido estricto que correspondería a 
una ciencia cerrada en torno precisamente al núcleo de los fenómenos religiosos y sobre cuyos 
resultados la fi losofía de la religión podría (y debería) apoyarse, a la manera como la fi losofía 
de los números ha de apoyarse en la Aritmética? Mi respuesta es terminante: no. Ocurre que, 
en el campo religioso, las diferencias entre categorías e Ideas se hacen borrosas, porque las 
«categorías» religiosas más positivas (Dios, Verdad, Gracia) son, a la vez, Ideas y recíprocamente. 
Y, por ello, la verdadera fi losofía de la religión parece muchas veces ciencia positiva de la religión 
(que, en rigor, no existe por sí misma). El material religioso, los fenómenos de la religión, por su 
contenido y naturaleza, son de tal modo abiertos que parece enteramente irresponsable hablar 
siquiera de la posibilidad de una ciencia de los mismos. La crítica fi losófi ca (gnoseológica) de la 
ciencia de la religión concluye con la censura enérgica de tales pretensiones, declarando como 
acríticos e irresponsables a quienes creen estar alcanzando una comprensión científi ca (empírica 
o fenomenológica) de la religión en el momento en que, o bien están utilizando inconscientemente 
ideas fi losófi cas («Hombre», «Realidad»...) o bien, si no las utilizan, no están conociendo nada 
esencial sobre la religión, sino, a lo sumo, información enciclopédica» (Bueno, 1985: 91).
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en lo profano un signifi cado también religioso (en cuanto diabólico, por ejemplo)? Por 
otro lado, son numerosas las religiones cuyas pretensiones se extienden más allá de 
todo límite categorial: «El que no está conmigo está contra mí». En otras ocasiones, 
las líneas divisorias no son reconocibles. En este sentido, se advierte que en un estado 
salvaje, los seres humanos no distinguen lo natural de lo sobrenatural (Frazer, 1922). 
En segundo lugar, el material religioso no puede considerarse una categoría cerrada 
debido a las particularidades intensionales de los fenómenos religiosos en sí mismos 
considerados. Las principales objeciones se refi eren a la naturaleza cognitiva de estos 
fenómenos, los cuales se nos presentan intencionalmente como si tuvieran referencias 
verdaderas, como si la verdad formara parte del sentido de las proposiciones declaradas 
en los fenómenos religiosos nucleares. De este modo, los fenómenos religiosos se nos 
presentan como verdades que se refi eren no solo a los propios conocimientos religiosos 
(las religiones contienen una autoconcepción de sí mismas), o a los conocimientos 
científi cos y religiosos (las religiones superiores contienen entre sus dogmas de fe 
saberes sobre la ciencia y la fi losofía), sino también a realidades ontológicas que, desde 
el punto de vista de estas religiones, resultan ser conocidas como verdades mediante 
procedimientos muy diferentes a los del discurso científi co y fi losófi co.

Hay varias disciplinas científi cas que estudian la religión. No cabe, pues, hablar 
de una única «ciencia de la religión», ya que no es posible organizar sistemáticamente 
a los fenómenos religiosos en un cierre categorial. En consecuencia, puede advertirse 
que son varias las disciplinas científi cas que, desde diferentes campos, pueden 
ocuparse de la religión. Estas ciencias no pertenecen a una única categoría, sino a 
varias, ya que no habría una sola y única ciencia, sino múltiples ciencias de la religión, 
las cuales pueden clasifi carse en dos grandes grupos, según se sitúen, respecto a los 
fenómenos religiosos, en un plano general (pueden ser esenciales sin ser nucleares, en 
este sentido, formales)9, o en un plano específi co (pueden no ser nucleares, ya que su 
especifi cidad podría ser solo diamérica)10.

9  Consideradas en un plano general, cabe reconocer dos tipos de categorías genéricas o círculos 
categoriales genéricos, que corresponderían a dos tipos de ciencias de la religión: la Psicología y la 
Antropología (social, cultural, etológica) de la religión. Son disciplinas científi cas que consideran 
aspectos de la religión, sin duda esenciales, pero no nucleares ni específi cos, ya que describen 
ciertas dimensiones de los fenómenos religiosos en las que estos se manifi estan implicados 
en legalidades propias de fenómenos y procesos no religiosos, gracias a las cuales pueden ser 
percibidos como fenómenos e interpretados —por los creyentes— como religiosos.
10  Consideradas en un plano específi co, Bueno advierte que las ciencias de la religión darían lugar 
a disciplinas cuyas construcciones tienden a mantenerse en la inmanencia de los fenómenos 
religiosos, es decir, a buscar su cierre categorial en el recinto de esa inmanencia. Estas ciencias 
internas de la religión tratarán de explicar los fenómenos religiosos desde sí mismos, y no a partir 
de principios ajenos, de tipo sociológico, psicológico, económico, etc. Su criterio de inmanencia 
ha de entenderse en un plano fenomenológico. Desde un punto de vista inmanente, lo religioso 
es lo que se manifi esta y presenta como tal, por ejemplo, la plegaria, el milagro, lo sagrado, acaso 
lo sobrenatural. Las ciencias inmanentes de la religión se mueven en el plano fenomenológico, es 
decir, en el ámbito de los fenómenos religiosos, y han de determinar las esencias o estructuras de 
tal fenomenología. El camino hacia la determinación de las esencias no podrá ser otro que el de 
la composición diamérica de unas partes con otras partes del campo inmanente de los fenómenos 
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No es aceptable, pues, esa mitología comparatista que une irracionalmente todo 
con todo a través de nexos pseudo-causales e imaginarios, demostrando la capacidad 
del intérprete para establecer diferencias entre el núcleo de lo que se estudia, la obra 
literaria, por ejemplo, y el cuerpo de lo que se estudia, en este caso, los materiales 
religiosos de la literatura.

En consecuencia, habrá que precisar las diferencias entre Ciencia y Filosofía 
de la religión, apelando a la consideración conjunta de dos pares de distinciones 
gnoseológicas de pertinencia decisiva en la teoría de las ciencias de la religión. Así, el 
Materialismo Filosófi co distingue entre dos tipos de oposiciones, a partir de las cuales 
será posible formular cuatro metodologías (representadas por escuelas concretas) 
para el análisis del campo de las religiones: 1) Contextos determinantes sistemáticos / 
históricos, y 2) Planos fenomenológicos / esenciales11.

1) Método fenomenológico en el ámbito de los contextos sistemáticos o 
estructurales. Nos sitúa ante análisis que culminan en la determinación de 
síndromes, árboles taxonómicos, al modo de Hessen o de Van der Leeuw. Es el 
método de elección de una ciencia comparada de las religiones, pero no puede ser 
el método de una ciencia histórica de la religión, ni tampoco el de una fi losofía de 
la religión.

2) Método fenomenológico en el ámbito de los contextos históricos. Nos situaría 
ante una Historia de las religiones, como ciencia fi lológica. Es un material ante todo 
histórico y fi lológico, que aproximaría al intérprete a contenidos específi camente 
religiosos, de interés para historiadores y fi lólogos de las religiones (los dioses 
como referentes sobre los que los poetas desarrollan sus mitos, etc., en la línea de 
autores como Muschg (1948).

3) Método esencial en el ámbito de los contextos sistemáticos. Serían las 
ciencias de la religión orientadas a establecer la «gramática» de los diferentes 
grupos de religiones, incluidos los sistemas mitológicos universales. Situaríamos 
aquí, por ejemplo, el análisis científi co, de naturaleza estructuralista, de las 
religiones llevado a cabo por Dumezil. Aquí se situaría también la presente 
monografía, desde el momento en que pretende sistematizar un estudio sobre la 
religión en la obra literaria de Cervantes.

religiosos considerados. Estas partes se establecerán de modos muy diversos, que lógicamente 
pueden reducirse a dos: el análisis de las partes atributivas de una religión (partes heterogéneas, 
cada una con sus propios atributos y funciones en el organismo del todo), y el análisis de las 
partes distributivas (las diferentes religiones, budismo, animismo, judaísmo, cristianismo, etc.) 
Si el análisis se desarrolla paradigmáticamente, a lo largo de una columna, la ciencia de la religión 
actúa de forma semejante a como en lingüística opera la gramática de una lengua. La ciencia de 
la religión se comportaría aquí como la gramática de una religión, y sobre ella se constituiría 
una Teología Dogmática. Por su parte, el análisis sintagmático, es decir, a lo largo de una fi la, 
insoslayable en las ciencias inmanentes de la religión, es el camino que permitiría construir una 
ciencia comparada de las religiones. Sería de este modo posible identifi car unos universales 
religiosos.
11  Esta oposición corresponde con la distinción característica de las ciencias humanas a través 
de la oposición entre contextos α y β-operatorios, desarrollada por la Teoría del Cierre Categorial 
(Bueno, 1992).
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4) Método esencial en el ámbito de los contextos históricos. Postula la 
comprensión racional, esencial y evolutiva, de los fenómenos religiosos, y ya no 
puede desarrollarse en el ámbito de un cierre categorial específi co (como lo hace 
la teoría de la evolución darwiniana, por ejemplo). Sin embargo, esta teoría de la 
evolución de las religiones es la forma única y adecuada a la que ha de someterse 
todo intento de comprensión racional de los fenómenos religiosos. Esta perspectiva 
remite a la fi losofía, no a la ciencia, de la religión. De hecho, las grandes fi losofías 
clásicas de la religión —desde Hegel hasta Spencer o Comte— son ante todo 
doctrinas histórico-evolutivas, teorías de los «estadios de la religión». En este 
ámbito se sitúa la teoría de las fases o etapas de la religión (primaria o numinosa, 
secundaria o mitológica y terciaria o teológica) propuesta por Bueno en su obra El 
animal divino (1985).

Por lo que se refi ere al trasfondo real de la oposición Ciencia / Filosofía de la 
religión, bastará considerar aquí la dualidad de los planos en que se desenvuelven 
los fenómenos religiosos, y distinguir así entre el plano fenomenológico y el plano 
ontológico. El primero de ellos se resuelve principalmente en el terreno de la sociología 
y la psicología. Las imágenes religiosas específi cas, es decir, los númenes, entran en 
confl uencia con 1) otro tipo de mitos, alucinatorios, de índole animista o manista, 2) la 
fantasía mitopoyética en general, o 3) los intereses políticos, gregarios, morales, etc., 
todo lo cual origina un cuerpo ideológico cuya consistencia se expresa e interpreta 
desde criterios funcionalistas. En este plano se sitúan las ciencias de la religión. En 
el plano ontológico, por su parte, se sitúa la infl uencia que, en la trayectoria del curso 
de las religiones, adquiere la gravitación de la verdad objetiva misma de la religión, es 
decir, los númenes. En este plano actúa la fi losofía de la religión «que necesita poner el 
pie en el plano de la verdad» (Bueno, 1985: 78). 

3. Interpretaciones teológica, científi ca y fi losófi ca de los materiales religiosos 
referidos y formalizados en la literatura. ¿Cuáles son los fundamentos gnoseológicos 
de una Teoría de la Literatura que trate de dar cuenta de una interpretación de la 
Religión a partir de los referentes materiales formalmente objetivados en los textos 
y obras literarias? ¿Cómo interpretar la experiencia religiosa cuando esta se convierte 
en un material literario? El objetivo de estas páginas tiene como fi n dar una respuesta 
racional a la naturaleza de estas preguntas.

Toda teoría habrá de dar cuenta de cuál es su naturaleza como tal teoría (científi ca, 
fi losófi ca, literaria, matemática, física, biogenética...), esto es, habrá de demostrar 
sobre qué materiales está científi camente construida. Los conceptos adquieren 
diferentes signifi cados según los términos a los que se oponen12. Al margen de cuales-
quiera contraposiciones semánticas del concepto de teoría, hay situaciones en que 

12  Los principales términos a los que se suele oponer el concepto de teoría son praxis, verdad y 
modelos (hechos). Teoría se opone a praxis, si designa los contenidos de una vida especulativa, 
ajena o contrapuesta a una realidad práctica; se opone a verdad contrastada, cuanto la teoría 
se presenta como un hipótesis o conjetura, una suposición frente a una realidad verifi cada; y se 
opone a modelo o hecho, cuando una teoría implica varios modelos coordinados entre sí (la teoría 
atómica, por ejemplo, supone la coordinación del modelo de átomo de hidrógeno y del modelo de 
átomo de silicio).
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tales disociaciones ni se producen ni pueden producirse. Hay prácticas que son 
imposibles al margen de la teoría (la práctica de los vuelos espaciales al margen de la 
teoría mecánica y astrofísica). La teoría alcanza su plenitud cuando alcanza su verdad. 
Desde un punto de vista gnoseológico, las teorías son construcciones de un nivel de 
complejidad muy superior del que corresponde a los modelos y a los hechos. Por otra 
parte, la casi totalidad de las escuelas de teoría de la ciencia aceptan unánimemente 
el principio de subordinación que todo hecho mantiene respecto a una teoría. Es 
decir, no se acepta la existencia de hechos puros o aislados. Todo «hecho» —y por 
supuesto también el hecho literario—, implica por sí mismo alguna teoría, implícita o 
explícitamente. Sin embargo, la teoría es una fi gura o construcción gnoseológica que 
por sí misma, es decir, en cuanto a su propia teoricidad, no garantiza ninguna verdad. 
El Materialismo Filosófi co distingue, atendiendo a su estructura lógica, tres tipos de 
teorías: teológicas, científi cas o positivas y fi losófi cas13.

En primer lugar, aunque tratan de parecerlo, las teorías teológicas no son racionales, 
sino que se basan en lo que se denominarán principios sedicentes suprarracionales, es 
decir, en postulados fi deístas antirracionales (principios de fe praeter rationales), que 
exigen cortar toda posibilidad de relación racional con teorías científi cas o fi losófi cas. 
La Teología no pretende interpretar la fe a través de la razón, y aún menos reducir 
la fe a la razón, sino que, muy al contrario, lo que pretende es manipular la razón 
para mostrar hasta qué punto los dogmas de fe la rebasan o trascienden, instaurando 
estos dogmas de fe por encima de cualesquiera verdades propias de la razón humana. 
Y esto es lo que la Teología, como método, tiene en común con la posmodernidad, 
como discurso. Cuando el Materialismo Filosófi co habla de «teología» no lo hace en un 
sentido ordinariamente religioso, sino en un sentido rigurosamente fi losófi co, de modo 
que no solo el cristianismo, como religión terciaria (Bueno, 1985), constituye una 
teología, sino que el marxismo, como sistema fi losófi co y como totalitarismo político, 
constituye igualmente una teología, monista y dogmática, cuyo desarrollo es una 
visible secularización metafísica, o vuelta del revés —pero conservando su idealismo 
moral—, del pensamiento cristiano. Cuando una teoría teológica, es decir, monista y 
metafísica —sea de signo cristiano o de signo marxista (oppositum per diametrum)—, 
se aplica a la literatura, el resultado es el idealismo interpretativo, la segregación de la 
falsa conciencia del intérprete vertida sobre la literatura, el ilusionismo hermenéutico, 
la retórica acrítica de una creencia religiosa o de una ideología partidista. 

En segundo lugar, las teorías científi cas son teorías racionales y lógicas ligadas a 
un material empírico. El Materialismo Filosófi co toma como criterio de cientifi cidad el 
circularismo de la gnoseología materialista, expuesta en la Teoría del Cierre Categorial 
(Bueno, 1992). Desde este punto de vista, la ciencia es un conocimiento racional basado 

13  Como recuerda Bueno (1985, 1992), la «teoría de la transubstanciación» de Tomás de Aquino, 
por ejemplo, es evidentemente una teoría teológica, que utiliza la doctrina aristotélica del 
hilemorfi smo para exponer el dogma cristiano de la Eucaristía, según el cual los accidentes del 
pan y el vino pasan a inherir —término de Bueno— en la sustancia del cuerpo de Cristo. La «teoría 
de las ideas» de Platón es obviamente una teoría fi losófi ca, y la «teoría de la relatividad especial» 
de Einstein es una teoría científi ca (perteneciente al campo categorial de la Física).
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en la interpretación causal, objetiva y sistemática de la materia. Vuelvo más adelante 
sobre estos aspectos, a lo largo de mi interpretación de los textos cervantinos.

En tercer lugar, las teorías fi losófi cas son racionales, y en esto se diferencian de las 
teorías teológicas (que no lo son), a la vez que, por ello mismo, se identifi can con las 
teorías científi cas (que sí son racionales). Sin embargo, frente a las teorías científi cas, 
las fi losófi cas no pueden considerarse científi cas, pese a ser racionales, porque la 
Filosofía no es, ni puede ser, una Ciencia, y no necesita serlo para ejercer sus funciones 
críticas y dialécticas. Las teorías fi losófi cas no son científi cas nunca porque la Filosofía 
no es susceptible de cerrar categorialmente un campo de la realidad y convertirlo en 
su objeto de estudio —cómo sí hacen las ciencias categoriales—, es decir, no puede 
limitarse a interpretar una categoría o parcela específi ca y exclusiva de la realidad, 
como hacen la Química, la Física, la Termodinámica, la Geometría o la Métrica, porque 
la Filosofía las abarca a todas, al enfrentarse a ellas mediante la symploké de las Ideas, 
o relación de unas Ideas con otras (Platón, Sofi sta 259 c-e).

4. Idea de Hombre e Idea de Mundo en la obra literaria de Cervantes. Ante 
la totalidad de la obra literaria de Miguel de Cervantes, el regreso que, desde el 
Materialismo Filosófi co, se lleva a cabo hacia las ideas de Hombre y Mundo, como 
primeros principios de toda teoría fi losófi co-política, constituye la doctrina alternativa 
al regressus que, desde el idealismo fi losófi co, la teoría teológico-política ejecuta 
constantemente hacia las ideas de Hombre y Dios14. De acuerdo con este paralelismo 
alternativo, la idea de Mundo estaría sustituyendo, en el marco de una teoría 
fi losófi co-política, y en un principio, a la idea de Dios, pues habrá que considerar 
también la sustitución de Dios por el Hombre, especialmente en lo que se refi ere al 
antropomorfi smo desarrollado por Cervantes en su obra literaria. Desde un punto de 
vista histórico, y tras los antecedentes de la tradición estoica, la sustitución de la idea 
de Dios por la idea de Mundo se articula en la Edad Moderna en la obra de Baruch 
Spinoza, concretamente en su Tratado teológico-político (1670), sobre todo si se tiene 
en cuenta la identifi cación que Spinoza presupone entre Deus y Natura.

La oposición teológica Hombre / Dios implica diferentes modos alternativos de 
interpretación, ninguno de los cuales se encuentra desarrollado en la obra literaria 
cervantina15. No es ese el objetivo de Cervantes. ¿Qué signifi cado se atribuye al mundo 

14  Las teorías políticas históricamente existentes pueden reducirse a dos tipos fundamentales, 
que responden, bien a una naturaleza teológica (Agustín de Hipona, Tomás de Aquino, Suárez, 
Filmer…), bien a una naturaleza fi losófi ca (Platón, Aristóteles…). Puede afi rmarse que toda teoría 
política racionalmente desarrollada tiene una base fi losófi ca, y no teológica. La teoría política, 
por su propia naturaleza, es teoría fi losófi ca, dada la cantidad de categorías que ha de atravesar: 
Economía, Sociología, Antropología, Etología, Nematología, Jurisprudencia, Bioética…)
15  Estos modos, en suma, pueden reducirse —sigo a Bueno— a tres fundamentales: 1) La 
subordinación del Hombre a Dios, que constituye un teologismo político cuya versión más 
importante, desde el punto de vista histórico, es, en la tradición cristiana, el «agustinismo político» 
(Alquié), y en la tradición musulmana, el fundamentalismo chiíta. 2) La subordinación del Dios 
al Hombre, que da lugar al antropologismo político o humanismo trascendental: semejante 
antropologismo viene a recoger, en cierto modo, el sentido del humanismo de pensadores como 
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desde tales principios teológicos? Las respuestas no son unívocas: el Mundo se ha visto 
como un enemigo del «alma», como un escenario de los problemas políticos derivados 
de los confl ictos entre el Hombre y Dios, como un campo de batalla entre Dios y el 
Diablo por el control de la Humanidad, e incluso una visión teológica de la política se 
ha orientado a ver la Naturaleza como un instrumento inagotable, o jardín admirable, 
creado por Dios para los Hombres, en una suerte de ecologismo trascendental, ya 
practicado por los franciscanos, y también por la teología de la liberación. Nada de 
esto está presente en la literatura cervantina. Quienes defi enden el erasmismo de 
Cervantes deberían explicarse y explicarnos, en términos de fi losofía, y no de retórica 
o doxografía, el por qué de estas signifi cativas ausencias.

Sin embargo, la transformación del dualismo teológico (Hombre / Dios) en 
un dualismo fi losófi co (Hombre / Mundo), o incluso en un dualismo trascendental 
(Cultura / Naturaleza), supone la secularización de los esquemas teológicos, es decir, 
su conversión en esquemas fi losófi cos, emancipados de los dogmas religiosos. Las 
consecuencias de esta secularización en la teoría política dan lugar a las tres alternativas 
que expongo a continuación.

La primera alternativa es la genuinamente cervantina. Cervantes desplegará en su 
obra literaria la subordinación o reducción del Mundo al Hombre, sustituto este último 
de Dios. Esta opción recoge en Filosofía la doctrina del idealismo absoluto de Fichte 
y de Hegel, así como también numerosas posiciones antropocéntricas basadas en los 
denominados «principios antrópicos». Desde la perspectiva que asume estos criterios, 
Américo Castro escribió en 1925 su libro sobre El pensamiento de Cervantes, desde el 
que se interpreta al autor del Quijote como un precursor del pensamiento idealista. En 
realidad, Cervantes no es un «precursor» de Kant, Fichte o Hegel, sino un escritor que, 
al igual que hicieron estos fi lósofos alemanes desde la Ilustración europea, contribuye, 
entre los siglos XVI y XVII, al proceso de secularización que reduce o religa la Idea de 
Mundo a la Idea de Hombre. La obra de Cervantes remite así a un espacio antropológico 
circular (humano, personal, social) y unidimensional (no radial o cósmico, ni angular o 
teológico), donde el ser humano es el fundamento ejecutivo primordial y acaso único. 
Desde criterios fi losófi cos y políticos, esta perspectiva conduce al desarrollo creciente e 
indefi nido de una humanidad infi nita, y comparte con el Idealismo alemán numerosas 
premisas. Todo lo que existe está a disposición del ser humano y puede ser manipulado 
por él. No en vano La Numancia es una tragedia deicida, y no por casualidad las 
Novelas ejemplares, el Quijote y el Persiles exponen literariamente una Idea de Dios, 
del Dios terciario y teológico, en términos propios de una fi losofía racionalista, la cual, 
por completo afín al pensamiento de un Spinoza, sitúa a los personajes de la narrativa 
cervantina en la antesala del ateísmo.

Erasmo, Montaigne, Hegel o Feuerbach, y actualmente el de algunos teólogos de la liberación; 
para muchos de estos pensadores, la reducción del Hombre a Dios se produce como referencia 
de ese Dios al «espíritu humano» en su evolución histórica. Y 3) el dualismo entre el Hombre y 
Dios representado por la posición del tomismo medieval, y en nuestro tiempo por las posiciones 
políticas de las denominadas «democracias cristianas». Esta tercera alternativa es una suerte de 
yuxtaposición o coordinación de las dos anteriores.
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La segunda de las alternativas es ajena al pensamiento de Cervantes, al proceder 
por subordinación o reducción del Hombre al Mundo, el cual desempeñaría ahora 
las funciones de un Dios. El Mundo se identifi ca con la Naturaleza, que se concibe 
como si se tratara de una realidad trascendental, divina incluso, y a la cual el Hombre 
agrede, ataca, consume, explota, ultraja… Desde un punto de vista político, el referente 
inmediato es el ecologismo trascendental (los partidos verdes en nuestro tiempo, 
etc.) Por último, la tercera alternativa —que nada tiene que ver ya con Cervantes— es 
ecléctica, al mantener la oposición Hombre / Naturaleza como términos relativamente 
independientes, pero correlacionados. El materialismo monista, en la tradición 
marxista del materialismo dialéctico (Diamat), se situaría en esta perspectiva16. 

En suma, desde los presupuestos del Materialismo Filosófi co, la doctrina del 
dualismo Hombre / Mundo resulta completamente disuelta o desintegrada por el 
concepto tridimensional de espacio antropológico, con sus tres ejes (circular, radial 
y angular). Los contenidos del espacio antropológico no son homogéneos, ni pueden 
interpretarse mediante categorías monistas o armónicas. La Naturaleza, percibida 
como una «unidad» estable y armónica es un idealismo completo, pura mitología. En 
realidad, se trata de una auténtica «biocenosis», es decir, un conjunto de poblaciones 
de especies biológicas diversas que conviven en una armonía aparentemente estable, 
la cual implica materialmente la explotación y depredación de aquellos organismos 
que son necesarios para la subsistencia de otros organismos heterótrofos. El 
Materialismo Filosófi co concibe la denominada «Naturaleza» como una realidad 
dialéctica, heterogénea e inarmónica, en lucha y confl icto constantes. Por otro 
lado, no cabe hablar de ninguna manera del «Mundo» como unidad sustantiva. El 
Mundo, como unidad, ha de ir referido a un conjunto de fenómenos con signifi cado 
«organoléptico», es decir, ejecutados por seres humanos que lo interpretan y 
categorizan. ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que el Mundo (M) solo puede 
ser concebido como una realidad material de objetos físicos (M

1
), psíquicos (M

2
) 

y lógicos (M
3
), percibido, interpretado y categorizado por los seres humanos. Lo 

que ordinariamente llamamos Mundo es una categoría que tiene sentido dentro 
del espacio antropológico, en tanto que forma parte de una experiencia humana 
interpretada (Bueno, 1978). No cabe hablar de Mundo al margen de las categorías, 
ni al margen de seres humanos que lo categoricen. El sufi jo –léptico remite a —e 
implica— la presencia de un sujeto activo, pragmático, manipulador, que en adelante 
denominaré sujeto operatorio, cuyas intenciones serán siempre prolépticas y lógicas, 
como tendremos ocasión de comprobar a propósito de la obra literaria cervantina. 
En conclusión, partimos del postulado antropológico de que no hay Mundo, ni cabe 
hablar de Mundo, hasta que el ser humano lo constituye organolépticamente, es 
decir, mediante operaciones que ejecutan las personas, y que responden a conductas 
normativizadas, las cuales poseen además un fi n determinado (prolepsis) y —en las 
sociedades civilizadas— una disposición racional (lógica). Se pretende de este modo 

16  Políticamente, aquí tenían su cabida los planes quinquenales soviéticos, junto con una visión 
de la naturaleza como algo inagotable que, en manos de la tecnología humana, haría posible la 
instauración del comunismo como fi n de la historia (y todo eso).
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desarrollar y ejercer una conducta pautada que espera reproducir algo relativamente 
conocido y con una fi nalidad determinada. La creación literaria de Cervantes pone de 
manifi esto que el Mundo solo tiene sentido si está inserto en el espacio antropológico, 
esto es, si está referido —y construido por referencia— al Hombre, a sus operaciones, 
a sus sentidos, a su manipulación, a su categorización. Finalmente, debe advertirse 
que del «género humano» tampoco puede en rigor hablarse como si se tratara de 
algo «único», de un «género único», ya que desde un punto de vista taxonómico 
y primatológico hay que distinguir varios géneros17. El Materialismo Filosófi co 
propugna la disolución de la Idea de Hombre como unidad metafísica y la disolución 
de la Idea de Mundo o Naturaleza como holismo armónico, es decir, propugna lo que, 
en términos literarios, Cervantes expone en sus obras literarias.

5. Koinonía de los valores de lo sagrado. En términos simplemente extensionales 
y negativos cabría presuponer que lo sagrado se define por lo no-profano. Sucede, 
sin embargo, que lo profano ha sido desde sus orígenes un concepto muy confuso e 
indistinto18. En consecuencia, cabe definir lo sagrado como un atributo o cualidad 
relativos a una divinidad, hacia la que el ser humano profesa un culto o veneración, 
acaso mediante el ejercicio de ciertos rituales y ceremonias. Lo sagrado será, pues, 
una cualidad que el ser humano atribuye a los númenes, a los fetiches y a los santos. 
Estos tres agentes desempeñan, por obra y gracia del Hombre, el papel de valores 
de lo sagrado. De este modo, la experiencia sagrada no tendrá lugar nunca al 
margen de lo numinoso, lo santo, o lo fetichista, tomados aislada o conjuntamente, 
pero jamás como valores independientes o exentos de lo sagrado. Adviértase que 
lo sacro, sin necesidad de ser trascendental al espacio antropológico, sí puede 
distribuirse por cada uno de los ejes, o por combinaciones entre ellos. De otro 
modo, no hay razón alguna para circunscribir o recluir al sacrum en alguno de estos 
ejes, ni siquiera en un par de ellos. Así pues, lo sagrado, tal como se determina en 
el eje circular (humano), se manifiesta como santo; determinado en el eje angular 
(religioso) se manifiesta como numen, y determinado en el eje radial (naturaleza 
inerte) se manifiesta como fetiche. 

Pueden darse valores de lo sagrado que requieran de la composición de dos 
ejes (circular y angular, circular y radial, radial y angular), o incluso de los tres 
simultáneamente. Se hablará según esto de valores elementales de lo sagrado o de 

17  Por lo menos habría que distinguir cuatro géneros de homínidos: australopitecos, pitecantrópos, 
neandertales y cromañones.
18  Varrón (De lingua latina, VI, 54) nos dice que «profano» es lo que está «delante del templo» 
(fanum), aunque unido al templo; y alega este signifi cado como razón de que se llamase 
profanatum («consagrado») a algo existente en el sacrifi cio y en el diezmo de Hércules, puesto que 
mediante cierto sacrifi cio, recibía el carácter de «propio del templo» (fanatur), lo que equivaldría, 
dice Varrón, a hacer por ley propio del templo, o fanum, lo que sin embargo es profano. Sin 
embargo, «profano» llegará a signifi car, ante todo, no tanto lo que está delante del templo (con 
la connotación de lo que está «orientado» o de cara al templo), sino lo que está fuera y aun de 
espaldas a él. De este modo, si lo religioso es lo que se encierra dentro del templo, lo profano será 
también lo que no es religioso.
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valores complejos de lo sagrado. De hecho, es posible distinguir con claridad las 
figuras del sacerdote (especialista religioso), del chamán (especialista que pone en 
contacto a los vivos y a los muertos), y del hechicero o mago. Y no por casualidad 
el sacerdote se define en función de los númenes divinos, el chamán en función 
de las ánimas de los antepasados, y el mago o hechicero en función de los fetiches 
impersonales e inertes.

En consecuencia, hay que distinguir, circunscribiéndose al campo de lo sagrado, 
tres tipos de teorías reductoras de lo sacro a alguna de sus categorías. En primer 
lugar, las que sostienen que lo santo es la fuente de todo lo sagrado (la funcionalidad 
recae sobre el eje circular o humano): estas teorías comprenden todas las variantes 
del «humanismo de lo sagrado» (incluyendo aquí al evemerismo), y podríamos 
situarlas bajo el patronato del Kant de la Crítica de la razón práctica. En segundo 
lugar, están las teorías según las cuales lo numinoso es la fuente de todos los demás 
valores de lo sagrado (predominio funcional del eje angular o religioso): podríamos 
hablar de «teorías religiosas de lo sagrado», y cabría ponerlas bajo el patronato de 
un filósofo confesional como Agustín de Hipona. En tercer lugar, cabe referirse a 
las que sostienen que los fetiches son la fuente de todo lo sagrado —de lo santo y de 
lo numinoso— (situando el dominio funcional en el eje radial o cósmico): es el caso, 
por ejemplo, de las teorías panbabilonistas (llamadas a veces fetichistas), iniciadas 
por el propio De Brosses y continuadas por Von Schröeder o E. Siecke.

Nos encontramos de este modo ante la symploké de los valores de lo sagrado o, 
más precisamente, ante su koinonía, en la medida en que la totalidad de los valores 
sacros constituye una comunidad de términos heterogéneos, pertenecientes a diversas 
especies o géneros, sin lograr —en contra de los deseos de los monistas de lo sagrado, que 
querrían identifi car una única fuente en los valores múltiples de lo sacro— una unidad 
capaz de objetivarse o ejecutarse en una paz armónica, una solidaridad universal o un 
panfi lismo no siempre metafísico. Frente a este imposible, la koinonía de los múltiples 
valores de lo sagrado, como las koinoniai o comunidades biológicas o sociales, que 
operan como auténticas biocenosis, se mantienen casi siempre en confl icto mutuo, 
incluso bajo formas letales, como bien demuestra la historia de la humanidad, nutrida 
de múltiples guerras religiosas, cruzadas, guerras santas, fatwas y yihads varias. 

La comunidad o koinonía de los valores sagrados es una comunidad dialéctica, 
que incluye, además de alianzas, confl ictos entre los valores, tanto entre los que 
pertenecen a la misma categoría como entre los valores que pertenecen a categorías 
distintas. Todas estas circunstancias determinan múltiples signifi caciones en el 
desenvolvimiento histórico de la religión, como idea y como concepto. Desde una 
perspectiva sociológica, por ejemplo, los confl ictos entre los valores de lo sagrado 
podrán manifestarse como confl ictos entre magos, chamanes y sacerdotes. Del mismo 
modo, tomando como referencia un marco teológico, el confl icto se manifestará entre 
las diferentes religiones monoteístas (Cristianismo, Islam, Juadísmo y Budismo). Y 
de igual forma, desde una visión cosmológica, los fetiches de las diferentes sociedades 
pueden ignorarse mutuamente o, por el contrario, ser objeto de enfrentamiento 
simbólico entre las diversas facciones que los ostentan. La historia de lo sagrado podría 
reexponerse en los términos de esta dialéctica que caracteriza y determina la evolución 
de sus propios valores. 
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Las relaciones de confl icto o de incompatibilidad podrán agruparse de forma 
lógica según varias coordenadas diferentes, obtenidas por la confrontación de cada uno 
de los dominios categoriales, bien consigo mismos, bien con los otros presupuestos y 
alternativos. En primer lugar, cabe hablar de las relaciones conflictivas entre los santos, 
hombres indudables, y como tales sujetos a condiciones de rivalidad incluso dentro 
del mismo credo19. En segundo lugar, si nos referimos a las relaciones conflictivas 
entre los númenes, habrán de tenerse en cuenta desde los enfrentamientos entre las 
divinidades hindúes, hebreas y egipcias hasta los enfrentamientos entre titanes y 
dioses en la mitología griega, para adentrarnos posteriormente en guerras causadas 
por los ideales de las religiones terciarias y monoteístas, incluso dentro de un mismo 
seno matriz, pues el Dios de Lutero y el Dios de Carlos V resultaron incompatibles. 
En tercer lugar, cabe referirse igualmente a las relaciones conflictivas entre los 
fetiches, que, sin llegar a ser tan intensas como las numinosas, no por ello han 
dejado de existir entre las diferentes formas de concebir la experiencia religiosa, 
dando lugar a diversos modos de idolatría, superstición e iconoclastia20. 

En nuestros días, la mayor parte de las Iglesias y credos religiosos, excep-
tuando los grupos fundamentalistas, especialmente islámicos, hablan de paz y de 
tolerancia. Sin embargo, esa paz y esa tolerancia derivan, más que de una voluntad 
de coexistencia pacífica entre las tres grandes religiones, de una estrategia de 
defensa mutua y tácita frente terceros, cuyo racionalismo y ateísmo pueden poner 
en serio peligro la positividad de los valores sagrados en que se basa el poder de 

19  «Los valores de lo santo constituyen el dominio de los valores de lo sagrado, en el cual los 
confl ictos internos son más débiles y superfi ciales. La razón es acaso que los santos, vivos o 
muertos, se caracterizarán por su bondad, y la bondad sagrada implica una tendencia a eliminar 
las diferencias que dividen a los hombres, apuntando, por tanto, a la paz y hacia la amistad entre 
ellos y sus trasuntos celestiales. En el Cristianismo, este ideal queda refl ejado en la doctrina de 
la comunión de los santos. Sin embargo, la comunión de los santos es un ideal metafísico. Entre 
los hombres santos realmente existentes han tenido también lugar regularmente relaciones de 
rivalidad, de diferencia de criterios (aun dentro de una misma comunidad religiosa) y aun de 
lucha enconada, cuando tenemos en cuenta las relaciones entre santos de diversas religiones; por 
ejemplo, entre santos cristianos y sufíes considerados como falsos profetas o «santones», como se 
les denominó despectivamente desde las sociedades cristianas» (Bueno, 1995c: 83).
20  «El movimiento religioso más potente en el seno del cristianismo, se desató contra la iconodulia, 
o veneración de las imágenes, en el siglo VIII: es el movimiento que la historiografía conoce como 
iconoclasmo, que estalló en Bizancio en la época de los emperadores Isáuricos, sobre todo en 
la época de León III (714-741) coetáneo de los reyes asturianos, como Pelayo, Favila o Alfonso 
I. El iconoclasmo constituye el fundamento religioso más profundo de toda legitimación de la 
desacralización del arte […]. Lo que sí es cierto es que la poderosa corriente iconoclasta que las 
Iglesias protestantes desplegaron contra la imaginería católica, dejando vacías las hornacinas 
que alojaban las tallas o imágenes de santos de los altares y llegaron a suprimir a los mismos 
altares, no puede menos de ser incluida en la rúbrica del confl icto entre santos y fetiches que 
tanta importancia ha tenido en la evolución humana (la «cruzada» que al comienzo de este tercer 
milenio han emprendido los talibanes de Afganistán contra los «colosos de Bamiyan» y otras 
imágenes talladas de Buda —y que la cursilería internacional condena en nombre de la cultura, 
como si se tratase de crímenes contra el arte y como si la intolerancia talibán no fuese también un 
contenido cultural— es un ejemplo notorio de confl icto entre santos y fetiches)» (Bueno, 1995c: 
86-87 y 88).
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las respectivas instituciones y grupos religiosos. La parábola de los tres anillos 
que Lessing expuso en su Nathan el sabio sirve de ilustración a este diagnóstico: 
los tres anillos son iguales precisamente cuando han sido eliminados todos los 
componentes religiosos positivos (dogmas, sacramentos, sacerdocio, rituales...) que 
los enfrentan. Hasta el momento, los límites entre el sacrum divino (lo numinoso), 
el sacrum humano (lo santo) y el sacrum corpóreo (fetichista) se mantienen con 
nitidez en la evolución humana de las formas religiosas.

6. La religión en la evolución humana: etapas de la religión. Desde el Materialismo 
Filosófi co, se sostiene que el núcleo de la religiosidad no hay que buscarlo en las 
superestructuras culturales, ni en fenómenos alucinatorios, ni en los lugares que 
se encuentran en la vecindad del dios de las «religiones superiores», sino en seres 
vivientes, criaturas no humanas pero sí inteligentes, y con capacidad para envolver y 
actuar sobre la vida de los seres humanos, bien enfrentándose a ellos como enemigos, 
bien ayudándolos como criaturas bienhechoras (Bueno, 1985). El núcleo de la religión 
se sustantiva en los númenes y en lo numinoso, a los que podemos delimitar —siempre 
siguiendo a Bueno— como centros o referencias dotadas de voluntad y de inteligencia21, 
y a los que se atribuye la capacidad de mantener con los seres humanos interacciones 
de naturaleza inicialmente lingüística, en sus relaciones o manifestaciones por parte 
del numen, y en sus oraciones o imprecaciones por parte del hombre. 

Los númenes pueden clasifi carse en dos grandes órdenes: númenes equívocos 
y númenes análogos. Los númenes equívocos pueden ser a su vez de dos tipos: 
divinos y demoníacos. Unos y otros se caracterizan inicialmente por tres constantes: 
su naturaleza es diferente de la naturaleza humana o animal, su morfología resulta 
siempre muy semejante a fi guras andromorfas o zoomorfas, y su apariencia procede 
de la combinación y deformación de criaturas visibles empíricamente. Los númenes 
divinos pueden ser in extremis incorpóreos, completamente metafísicos, al carecer 
de cuerpo y ser puro espíritu, aunque siempre conserven alguna referencia icónica, 
indicial o simbólica, a formas humanas o animales (fi ereza, fuerza, ojo invisible...) 
Pueden ser andromorfos, si tienen forma humana (Zeus, Ares, Atenea...), o zoomorfos, 
si ostentan formas animales (Anubis, la vaca Hathor...) Los númenes demoníacos se 
situarían en el mundo celeste o terrestre, y se muestran subordinados a los númenes 
divinos cuando se admite la existencia de estos últimos. Pueden identifi carse como 
incorpóreos (ángeles cristianos), en su expresión extrema, pero en todo caso siempre 
son androides (los extraterrestres, por ejemplo) o zoomorfos (serpiente, larvas, 
insectos, etc.) Por su parte, los númenes análogos son aquellos cuya naturaleza se 
concibe ligada a la progenie de los seres humanos o de los animales, y en consecuencia 

21  «Numen, inis, incluye, en los usos del latín clásico, referencia a un «centro de deseo efi caz 
(potente)», a alguna entidad dotada de algo así como intereses, proyectos, planes o decisiones 
efi caces que pueden tener a los hombres como objeto. Decisiones que el numen revela o expresa 
de algún modo a los hombres inspirándoles temor, confi anza, veneración. También signifi ca 
asentimiento o voluntad de los dioses, o los dioses mismos, o genios silvestres (Ovidio), o 
personajes poderosos (Livio)» (García Sierra, 2000: § 353).
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pueden ser humanos (héroes, caudillos, genios, profetas, chamanes, santos, espectros, 
ánimas de difuntos...) o zoomorfos (animales totémicos, animales sagrados, etc...)

De todo este conjunto de númenes, de los que están llenos, entre múltiples 
manifestaciones, el folclore, la religión, la música, la pintura, la escultura, los cuentos 
populares, las tragedias clásicas, la arquitectura, los relatos míticos y la literatura 
de todos los tiempos, solo una clase de ellos son númenes reales. Los númenes 
equívocos —divinos y demoníacos— no existen materialmente. Son solo imaginarios. 
No pueden considerarse como fuente real y material de la experiencia religiosa. 
Solo los númenes análogos —andromorfos y zoomorfos— pueden considerarse 
como realmente existentes. Desde este punto de vista, una fi losofía materialista de 
la religión habrá de inclinarse por situar el núcleo de la experiencia religiosa de los 
númenes fenomenológicos en referencias humanas reales (númenes andromorfos) o 
en referencias animales reales (númenes zoomorfos). Nos centramos de este modo en 
los dos «ejes personales» del espacio antropológico, el cual se articula en torno a los 
tres ejes bien conocidos: circular o humano, radial o cosmológico y angular o teológico. 
Los dos primeros, por lo que diremos a continuación, son los «ejes personales» del 
espacio antropológico, concepto este último que nos permite interpretar la Idea de 
Ser Humano y las diferentes relaciones que mantiene con el resto de la realidad. El 
eje circular del espacio antropológico comprende todas aquellas relaciones que el ser 
humano, resultado de una evolución biológica —no de creación divina o sobrenatural—, 
mantiene consigo mismo. Consideramos que las relaciones entre los seres humanos 
han de estar basadas en la igualdad, relación que desde criterios lógicos ha de ser 
simétrica, transitiva y refl exiva. Y esta es una cuestión capital, pues dispone que el 
núcleo de la experiencia religiosa no puede identifi carse en el ser humano, es decir, 
en el eje circular del espacio antropológico, porque no es posible adorar a un igual, 
mortal y moral como nosotros, como se adora a un dios. En este sentido, una fi losofía 
materialista de la religión no puede afi rmar que los númenes sean humanos, aunque sí 
ha de aceptar que algunos seres humanos extraordinarios, singulares, son númenes, y 
númenes reales. En este sentido sería posible distinguir tres modos de determinación 
de lo humano como numinoso: a) un modo metafísico, cuando se utiliza la idea de 
ser humano, de Humanidad, como fuente de vivencias numinosas (así sucede en casi 
todas las tragedias griegas conservadas, especialmente en la Antígona de Sófocles22); 
b) un modo determinado, positivo, pero abstracto (nomotético), cuando se habla de 
estructuras humanas defi nidas, múltiples y supraindividuales (lo numinoso es el clan, 

22  Me refi ero especialmente a los versos 332-376, a los que pertenece la siguiente cita de exaltación 
antropomórfi ca: «Muchas cosas asombrosas existen y, con todo, nada más asombroso que el 
hombre […]. Se enseñó a sí mismo el lenguaje y el alado pensamiento, así como las civilizadas 
maneras de comportarse, y también, fecundo en recursos, aprendió a esquivar bajo el cielo los 
dardos de los desapacibles hielos y los de las lluvias inclementes. Nada de lo por venir le encuentra 
falto de recursos. Solo del Hades no tendrá escapatoria. De enfermedades que no tenían remedio 
ya ha discurrido posibles evasiones. Poseyendo una habilidad superior a lo que se puede uno 
imaginar, la destreza para ingeniar recursos, le encamina unas veces al mal, otras veces al bien. 
Será un alto cargo en la ciudad, respetando las leyes de la tierra y la justicia de los dioses que 
obliga por juramento» (Sófocles, 1993: 361-362) 
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el Estado, el padre, el emperador, el caudillo...); y 3) un modo positivo o idiográfi co, 
cuando los individuos numinosos lo son a título personal (genios, locos, chamanes, 
personas carismáticas...) De cualquier forma, las relaciones circulares —entre 
personas— son relaciones humanas, sociales, políticas, morales, lingüísticas, pero 
no verdaderamente religiosas. Lo numinoso no cabe racionalmente en el eje circular 
del espacio antropológico, porque las relaciones humanas exigen una igualdad que 
las relaciones con los númenes no admiten, al implicar una distancia insalvable, una 
simetría irreversible, una refl exividad inexistente y unos contenidos con frecuencia 
intransitivos. No es posible considerar numinoso, y menos aún divino, a un hombre 
o a una mujer cuyo espacio moral y mortal no solo suponemos, sino que sabemos 
positivamente que compartimos. El eje radial del espacio antropológico remite a 
las relaciones que mantiene el ser humano con la naturaleza y sus elementos (tierra, 
aire, agua, fuego), entidades desprovistas de todo género de inteligencia, aunque 
posean estructura y organización. Son relaciones de tipo pragmático, mecanicista, 
y con frecuencia pasan por la experiencia de la técnica y la tecnología. Finalmente, 
el eje angular remite a las relaciones que el ser humano mantiene con los númenes 
y lo numinoso, realidades dotadas de vida y de inteligencia a las que se atribuye 
una capacidad de acción sobre la vida humana, que puede interpretarse como una 
interacción maligna o benigna. En este eje angular del espacio antropológico se sitúan 
los animales en su relación con el ser humano. Y son los animales los que constituyen 
genuinamente la fuente numinosa en la que situar el núcleo de la experiencia religiosa, 
es decir, constituyen la génesis del numen del que ulteriormente brotará toda idea 
de divinidad. Si un dios puede ser percibido como un numen vivo y envolvente, con 
capacidad de interacción sobre los seres humanos, es porque zoológicamente puede 
percibirse como una suerte de animal terrible, como un super-animal, diríamos, más 
que como un super-hombre. Por esta razón una fi losofía materialista de la religión 
considera que los seres humanos hicieron a los dioses a imagen y semejanza de los 
animales (Bueno, 1985: 170).

Nos hemos referido hasta el momento al núcleo de la religión, que hemos 
objetivado en los númenes. Sin embargo, ni el núcleo ni los númenes son la esencia de 
la religión. Según el Materialismo Filosófi co, la esencia de la religión se constituye en 
el despliegue del núcleo en un cuerpo y en un curso tales que van determinándose de 
forma recíproca, a lo largo de una evolución que se ordena ortogenéticamente, es decir, 
en el sentido de un alejamiento progresivo del núcleo originario, de tal manera que este 
alejamiento conlleva en sus estadios fi nales la desaparición casi total del núcleo, y en 
consecuencia la desaparición de la vivencia misma de lo numinoso como núcleo de la 
experiencia religiosa.

Teniendo en cuenta esta evolución ortogenética de los contenidos materiales de la 
experiencia religiosa, es posible distinguir tres grandes estadios o etapas de la religión, 
a los que antecede un estadio o etapa previa denominada religión natural. El curso de 
estos tres grandes estadios comprende la totalidad de la evolución humana, tomando 
como punto de partida los últimos tiempos del Paleolítico medio. Con anterioridad a 
estas tres grandes fases solo cabe hablar de una religión natural, período protorreligioso 
que se situaría en el Paleolítico inferior, objetivándose en el uso del fuego por el 
Homo Erectus (según los antropólogos, estaríamos hablando de un período de unos 
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seiscientos mil años)23. Solo a partir de los últimos momentos del Paleolítico medio 
podemos hablar de una religión positiva en sentido estricto, con la que se inician los 
tres estadios, en el último de los cuales nos hallamos actualmente:

1. Estadio de la religión primaria o nuclear. Numinosidad (zoomorfa).

2. Estadio de la religión secundaria o divina. Mitología (andromorfa).

3. Estadio de la religión terciaria o metafísica. Teología (dogmática).

En su fase primaria, la religión —nuclear y esencialmente numinosa— se encuentra 
determinada por los procesos antropológicos en función de los cuales los animales 
comienzan a ser percibidos como criaturas numinosas. El Materialismo Filosófi co 
interpreta el proceso de numinización de los animales naturales como un proceso 
simultáneo de segregación y extrañamiento —la serpiente, por ejemplo, en el Génesis 
(3, 1)— de unos seres vivos que rodean a los seres humanos y forman parte de un 
mundo del que se depende (son el alimento, una «comunión») y con el que se convive 
(pueden ser benignos o causar daño, pueden ser un premio para la vida humana o un 
castigo terrible). El signifi cado religioso de las reliquias paleolíticas permite hablar de 
religión positiva desde el momento en que pueden interpretarse como manifestación 
real de una percepción objetiva de los animales como arquetipos, como esencia 
universal. Lo característico de esta forma primaria de religiosidad sería su referencia a 
las realidades animales concretas, empíricas, si bien desarrollada sub specie essentiae, 
según tres formas principales y sucesivas: a) como parte real y corpórea disociada 
del animal que ha muerto (cráneo, piel, huesos...), que sería la fase de la religión 
musteriense; b) como fi gura de animal representado y disociado del animal empírico 
(fi gura que no es alegoría, sino referencia a la esencia universal misma de la especie 
animal empíricamente existente), que sería la fase correspondiente al arte parietal 
aurignaciense, solutrense, etc.; y 3) como expresiones germinal o incipientemente 

23  Durante este período no cabe hablar de religión positiva en sentido estricto, como tampoco cabe 
hablar de ser humano en términos de antropología fi losófi ca. Dentro de este período de centenares 
de milenios solo es posible hablar de las relaciones de los protohombres con los animales, como 
premisas sobre las cuales habrá de desarrollarse una conducta religiosa posterior, y como 
relaciones constitutivas de una religión natural. Este último concepto es para el materialismo una 
construcción fi losófi ca que no denota ninguna religión positiva (incluso se articula al margen, y 
aún en contra de toda religión positiva). Es sin embargo un concepto que ha sido aplicado, a veces 
con frívola frecuencia, al ser humano, sobre todo cuando se habla de él situándolo fuera del curso 
de la civilización histórica (al margen de la cual no existe propiamente), como «buen salvaje», etc., 
el cual siempre estará más cerca del Pitecántropo y aún del Australopiteco que de cualquiera de 
nosotros. Como advierte García Sierra (2000: § 364), para el Materialismo Filosófi co, «la religión 
natural es el concepto fi losófi co que la fi losofía clásica de la religión desarrolló precisamente 
para ofrecer un fundamento de verdad a la vida religiosa de la humanidad. Este es justamente el 
servicio que nosotros creemos puede rendir la nueva versión de este concepto, la religión natural 
del Paleolítico superior, la religión (que no es religión positiva) de un hombre (el «buen salvaje») 
que no es hombre todavía. El concepto fi losófi co de religión natural desempeña el papel de un 
horizonte necesario para que pueda aparecer como problema el concepto de la religión positiva, 
que es la religión simpliciter».
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mitológicas, resultantes de una combinación de arquetipos reales y fantásticos, pero 
todavía referidas a animales empíricos24.

El cuerpo de la religión primaria, es decir, las determinaciones capaces de 
constituir sus estratos o capas específi cas, puede organizarse al menos en tres grupos 
fundamentales. En un primer momento, se objetivan en las estructuras espaciales o 
circunstanciales en que el numen animal manifi esta sus referencias concretas, fi nitas, 
delimitadas. El numen es un animal que vive en el mundo: bosque, árbol, caverna, lago, 
montaña, volcán, mar... El numen irradia su numinosidad al recinto de su habitáculo, 
lugar sagrado en el que está situado no el animal real y viviente de la religión natural, 
sino el símbolo o fetiche a través del cual el animal viviente queda —en las religiones 
primarias— elevado al estatuto de numen esencializado. Estos lugares sagrados, hoy 
reliquias paleolíticas, son los precursores de los templos. En un segundo momento, el 
cuerpo de la religión primaria se objetiva en las relaciones sociales (el eje circular del 
espacio antropológico). El carácter originario y elemental de los cultos individualistas 
pronto se organiza en el cierre de las relaciones circulares, esto es, de las relaciones 
sociales, en las cuales el individuo actúa como un especialista religioso, un experto 
en su relación con los animales numinosos (ornitoscopia, augurios, interpretación 
de graznidos, dirección del vuelo de halcones, etc.) Estos expertos en «ornitoscopia 
paleolítica» no son todavía sacerdotes, sino simplemente sus precursores más genuinos. 
Cabe hablar de un tercer momento, que se objetiva en el desarrollo de las relaciones 
entre los hombres y el animal numinoso (el eje angular del espacio antropológico), y 
que se manifi esta mediante los rituales de culto que organiza el ser humano en señal 
de adoración y tributo al numen (danzas, cánticos, ofrendas, sacrifi cios de personas o 
animales al animal numinoso, etc.) 

En su fase secundaria, las religiones experimentan un conjunto de transformaciones 
en función de las cuales los númenes comienzan a percibirse como dioses. El núcleo de 
la religión ha evolucionado del numen al mito. ¿Cómo interpretar este desplazamiento 
ortogenético? Las causas necesarias que explican el tránsito hacia la religión secundaria 
o mítica hay que situarlas en las transformaciones objetivas que la sociedad humana (eje 
circular) y sus relaciones con la realidad material de la naturaleza (eje radial) generan 
a partir de su propia existencia y desarrollo, es decir, entre otras causas, el crecimiento 
demográfi co de la población, el progresivo agotamiento y encarecimiento de la caza 
(desaparición de la megafauna del Pleistoceno, y con ella las referencias efectivas a 
los númenes paleolíticos), y por supuesto la creciente domesticación de los animales 
(las relaciones de dependencia entre hombres y animales cambian completamente a 
partir del control humano y técnico de las especies zoológicas). En consecuencia, el 
Materialismo Filosófi co no considera el desarrollo de la religiosidad secundaria como 

24  «Como ilustración de esta fase de la religión primaria en la cual los arquetipos, aun referidos 
a animales empíricos, aparecen ya en una mezcla combinatoria mitológica (fantástica), podría 
citarse el famoso «hechicero magdaleniense» de la cueva de los Trois-Frères, que representa a un 
animal con rostro de mochuelo, larga barba de bisonte, grandes orejas de lobo y anchas astas de 
ciervo. Sus extremidades delanteras recuerdan las garras de un oso, las posteriores son humanas, 
con cola de caballo adaptada» (García Sierra, 2000: § 365).
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un proceso de desaparición de los númenes, sino como el proceso de su transformación 
o anamórfosis, en virtud de la cual «las fi guras animales numinosas se mantienen 
gracias a que se produce un cambio específi co de sus referencias, una «metábasis a 
otro género» diferente. Un género de referencias que ya no serán identifi cables con los 
animales empíricos, sino con entidades que ya no son animales, aunque tengan alguna 
conexión imaginaria con ellos y conserven constantemente las huellas de su origen. Si 
llamamos dioses a estos nuevos númenes, podríamos defi nir la religión secundaria, 
en primera aproximación, como la religión de los dioses» (García Sierra, 2000: § 366).

El cuerpo de la religión secundaria se desarrolla a partir de la ampliación y expansión 
de las estructuras materiales constituidas en el período primario. Desde el eje radial (el 
ser humano en su relación con la naturaleza y sus fuerzas trascendentes) observamos 
que el lugar sagrado es ahora el templo, es decir, el lugar sagrado incorporado a 
estructuras urbanas. Los númenes primarios o nucleares se han transformado ahora en 
dioses míticos, cuyo hábitat son lugares marinos, terrestres, celestes o extraterrestres. 
Estos templos, más que la casa del numen, son ahora la posada del dios, el lugar al 
cual puede acudir cuando desee visitar a los hombres o recoger sus ofrendas. Desde el 
eje circular (las relaciones de los seres humanos entre sí) se confi rma la aparición de 
los sacerdotes como exclusivos especialistas religiosos, que organizan jerárquicamente 
la administración de sus trabajos y ministerios, interviniendo activamente en la vida 
de la comunidad, pero guardando importantes distancias con el pueblo, sobre el cual 
no formará todavía una Iglesia (institución característica de las religiones terciarias). 
Se advierte en este contexto el desarrollo de liturgias y dogmas plenamente defi nidos, 
así como la creciente extensión de la infl uencia sacerdotal en las esferas familiares, 
controlando los lugares de paso o ciclos biológicos de la vida humana —nacimiento, 
pubertad, matrimonio, muerte—, hasta invadir profundamente toda actividad personal.

En su fase terciaria —y actual— las religiones son realmente teológicas y metafísicas. 
Y lo son como consecuencia de la infl uencia que los saberes críticos —ciencia y fi losofía— 
han ejercido sobre el cuerpo y el núcleo de las religiones secundarias o míticas, lo 
que obligó a estas últimas a explicarse y justifi carse como metafísicas que han tenido 
que incorporar la fi losofía griega en forma de teología. Los conocimientos críticos 
procedentes del desarrollo de la fi losofía (Platón y Aristóteles principalmente) y de los 
descubrimientos científi cos (física, matemática, geografía, astronomía...), en principio 
extrarreligiosos, provocan la total reorganización de los contenidos de las religiones 
secundarias o míticas, que sobreviven a la evidencia y la fuerza del racionalismo 
mediante la articulación de un discurso teológico. Las religiones terciarias o teológicas 
llevan a cabo una rectifi cación o reconversión de los contenidos y las formas de las 
religiones míticas, sintetizando el delirio politeísta e instaurándose sobre principios 
de verdad racional, que exigen la sistematización, simplifi cación, negación y crítica de 
sus contenidos mitológicos. De este modo, la Teología sustituye defi nitivamente a la 
Mitología. Las religiones terciarias son religiones teológicas, es decir, religiones que se 
han desarrollado mediante la incorporación de la fi losofía griega en forma teológica25. 

25  En efecto, así sucedió con el judaísmo (Filón de Alejandría) y, sobre todo, con el cristianismo 
(desde Nicea hasta Agustín de Hipona o Tomás de Aquino), y por supuesto con el islamismo 
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De hecho, ninguna de las llamadas religiones superiores (budismo, judaísmo, 
cristianismo e islamismo) puede explicarse al margen de una fi losofía.

El cuerpo de las religiones terciarias podemos verlo en nuestro tiempo objetivado 
en la creación de templos que subsisten y se multiplican, no como posada de dioses 
incorpóreos —no digamos del Dios monoteísta y trascendente—, sino como sinagoga, 
es decir, como asamblea de creyentes. A su vez, los especialistas religiosos se diluyen 
aparentemente entre el pueblo de creyentes, de modo que, sin llegar ni mucho menos a 
la supresión del sacerdocio, las religiones terciarias se abren al ingreso de laicos, seglares 
e individuos no profesionales en el ejercicio de los misterios y ministerios religiosos. 
Se desarrolla el proselitismo y las misiones, con un afán de integrar a la humanidad 
entera en una suerte de Iglesia universal. Se potencian las formas estilizadas de culto, 
caracterizadas por la oración mental, la mística, y la intensifi cación de las experiencias 
de pecado y culpa. El desprecio hacia los animales es absoluto, a la vez que crece el 
interés por la individualidad corpórea del ser humano. Las condiciones de expresión 
litúrgicas adquieren un despliegue masivo, y se sirven ampliamente de la tecnología, la 
comunicación y las organizaciones sociales. 

En un contexto de esta naturaleza, como hemos sugerido anteriormente, el dios 
de la teología deja de ser una entidad viva y personal para convertirse en un sujeto 
de atributos completamente abstractos, que no son otra cosa que ideas extremas, 
radicales, límites (infi nitud, unidad, eternidad, inmovilidad, inmutabilidad...) Al 
tratar de reconstruir la religión en términos puramente lógicos y fi losófi cos, Dios y 
los misterios desaparecen. Esto explica que la religión haya sido suplantada por un 
vago humanismo, que va desde formulaciones como la voluntad de Scheler-Ghelen, 
o la angustia de Heidegger, hasta la esperanza de Bloch. Así, en las religiones 
terciarias o teológicas las fuentes del espíritu religioso quedan cegadas, y solo pueden 

(Avicena, Averroes): «Al cristianismo le corresponde la condición de corriente central histórica, por 
haberse desarrollado en unas «sociedades europeas» más complejas (política, tecnológicamente), 
en cuyo seno se forjaría la ciencia moderna. En cualquier caso, el cristianismo, por su dogmática 
específi ca, abre unos cauces precisos, pero si la Teología dogmática del cristianismo podía 
ponerse en el mismo plano en el que se dibujan muchas religiones mistéricas (Atiss-Cibeles, Isis-
Osiris, &c.). Lo que hizo del cristianismo una religión terciaria suis generis fue sobre todo el 
haberse visto obligada a asimilar la fi losofía griega una vez convertida en la religión del Imperio, 
el haber tenido que desarrollar una Teología dogmática fi losófi ca, gracias a la cual pudo elevarse 
a la condición de religión terciaria absolutamente original. Ocurrió como si el Dios de Aristóteles, 
que permanecía «ensimismado» desde la eternidad, comenzase a revelarse y, lo que es aún más 
sorprendente, a encarnarse y a hacerse presente en la eucaristía. La importancia específi ca de 
estos dogmas cristianos la ponemos precisamente, no tanto en sus contenidos míticos, cuanto en 
la reconstrucción teológico-fi losófi ca de los mismos. La necesidad de reconstruir estos dogmas 
con ideas fi losófi cas griegas determinará, por un lado, como acabamos de decir, la elevación 
de una dogmática mítica a la condición de religión terciaria; pero, por otro lado, determinará 
una profunda transformación de las ideas fi losófi cas griegas, las cuales, al ser «obligadas» a 
desenvolverse a través de dogmas tan característicos como el de la creación, la encarnación, los 
ángeles, o la eucaristía, tuvieron que analizarse «regresando» a sus elementos más abstractos 
y dando de sí ideas implícitas (por ejemplo, creatio ex nihilo, persona e individuo, formas 
separadas, accidentes separables de la sustancia...) que no se hubieran organizado por sí mismas 
jamás» (García Sierra, 2000: § 367).
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recuperarse una y otra vez mediante el regreso a mitos y ceremonias sensibles en 
los que se trata de recuperar una vivencia religiosa con frecuencia inasequible. Los 
dioses monoteístas limpian los cielos y la tierra de los fantasmas del politeísmo y 
la mitología, a los cuales paradójicamente se vuelve una y otra vez. El pensamiento 
racionalista ha sido con las religiones mucho más irónico de lo que se pensaba: 
el hecho de que el monoteísmo fi nal de las religiones terciarias o teológicas siga 
siendo múltiple, es decir, politeísta, sumido en la convivencia global de varios dioses 
supremos, únicos e incompatibles entre sí —Yahvéh, Allah, Dios, Buda...— no deja de 
ser sumamente revelador. Todo es posible, pues, en una «ciencia» como la Teología, 
cuyo objeto de conocimiento —Dios— no existe físicamente. Es, en efecto, una 
pseudociencia que nada puede probar, salvo el optimismo metafísico de sus fi eles y 
el entusiasmo formal por sus propias fi cciones.
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El intelectual, por independiente que sea, ha de adaptarse a la 
ideología de su público.

Gustavo B4(,/ (2012: 2).

L
os humanistas de la Edad Moderna, cuyos prototipos representan mejor que 
nadie el fi lólogo moralista Erasmo y el acrítico ensayista Montaigne, se refi eren 
al Mundo como a un enemigo del «alma», un escenario de problemas políticos 

y bélicos derivados de los confl ictos entre el Hombre y Dios, un campo de batalla 
entre Dios (el Bien) y el Diablo (el Mal) por el control de las voluntades humanas. 
En este sentido, tales humanistas han recomendado siempre prudencia, austeridad, 
ascetismo, y han adoptado una postura «moralista», desde la que hacer compatible su 
trabajo con las exigencias e imperativos de las Iglesias católica y protestante. El pacto 
tácito entre la Pluma y la Cruz, entre la Iglesia y los Humanistas, entre los hombres 
de letras y los hombres del clero, alcanza aquí su máxima expresión. Humanistas 
como Erasmo y Montaigne habrían pactado obsecuentemente con la Iglesia una 
suerte de «tratado de no agresión», en virtud del cual el humanista desarrolla su 
actividad con libertades que sean siempre compatibles con los imperativos teológicos 
de la Iglesia, a cambio de lo cual los hombres de Iglesia les ofrecerán su connivencia e 
incluso sus respetos. Los humanistas de hoy han trocado la obsecuencia y la sumisión 
a la Iglesia por las subvenciones del Estado. Son los nuevos humanistas, es decir, los 
intelectuales. El Estado ha reemplazado en la Edad Contemporánea a la Iglesia en 
la administración del poder, de modo que humanistas e intelectuales gestionan la 
administración de sus libertades y de sus tributos con las subvenciones que solo el 
Estado les puede ofrecer, mediante premios, reconocimientos, festivales de cultura, 
ferias de libro, actos en instituciones y fundaciones sociales, o nombramientos 
pseudopolíticos y burocráticos en la tutela y suministro del opio del pueblo, esto es, 
en palabras de Gustavo Bueno, la cultura1.

L& \/)"#$%& 2 )/- $,#()(%#4&)(-

Voy a referirme puntualmente a la esterilidad de los intelectuales, a fi n de insistir 
en la acrítica relación entre Literatura y Utopía, a la que con frecuencia se refi eren 
muchos de ellos en sus divagaciones públicas y exhibiciones particulares de sus obras 
y personas2.

La política ―buena o mala― es siempre la administración del poder, es decir, 
la administración de la libertad, dentro de un Estado y contra otros Estados. Por 

1  Vid. El mito de la cultura. Ensayo de una fi losofía materialista de la cultura (Bueno, 1996).
2  Sobre estas cuestiones, vid. la monografía de Ramón Rubinat (2014) sobre Javier Cercas y su 
«execración razonada de la fi gura del intelectual».



2386

J(-^- G. M&(-#!/

supuesto, esta «administración» es con frecuencia injusta, no solo frente a otros 
Estados ―aunque en el ámbito internacional toda justicia difumina sus límites―, sino 
sobre todo contra los individuos que constituyen la interioridad de un Estado. 

No conviene confundir Política e Ideología. Los intelectuales, casi sin excepción, 
simulando hacer política solamente promueven ideologías. 

Aquí entendemos por ideología el resultado de la fragmentación que las 
mitologías experimentan como consecuencia del desarrollo del pensamiento 
racionalista y la investigación científi ca. La ideología es lo que sobrevive a un mito 
que ha cambiado de expresión, y que ante la necesidad de preservarse busca nuevas 
formas de «presentación en sociedad». La ideología es un discurso basado en 
creencias, apariencias o fenomenologías, constitutivo de un mundo social, histórico y 
político, cuyos contenidos materiales están determinados básicamente por estos tres 
tipos de intereses prácticos inmediatos, identifi cables con un gremio o grupo social, 
y cuyas formas objetivas son resultado de una sofística. La ideología es siempre una 
deformación aberrante del pensamiento crítico (ciencia y fi losofía). Toda ideología 
remite al idealismo y al dogmatismo.

Los intelectuales son los principales agentes transmisores y transformadores de 
ideologías. Dicho de otro modo, los intelectuales son los motores, los transductores, 
los productores y los trafi cantes de las ideologías3. Esto equivale a afi rmar que los 
intelectuales son los principales deformadores y pervertidores del conocimiento 
científi co y de la fi losofía. Se comportan, actúan, hablan, como los sofi stas ―pos-
modernos― del mundo contemporáneo. De ahí que, con frecuencia, se les haya 
considerado, desde las exigencias de la Filosofía y de la Ciencia, como unos auténticos 
impostores (Benda, 1927; Bueno, 2012; González Cortés, 2007, 2010, 2012; Fuentes, 
2009; Garfton, 1990; Maestro y Enkvist, 2010; Sokal, 2008; Onfray, 2010; Sokal y 
Bricmont, 1997).

La posmodernidad ha avalado con solidez el mito del intelectual, y especialmente 
en el ámbito académico de las denominadas Letras o Humanidades, donde estos han 
implantado, desde la más abierta impostura, sus retóricas y sus ideologías, siempre 
bajo el amparo de lo «políticamente correcto». Con todo, el aburrimiento de su retórica 
y el hastío de su sofística, así como la capacidad crítica de individuos que cada vez se 
sienten más explícitamente ajenos a toda actividad y representación intelectual ―a 
toda teatralidad o farsa propia de intelectuales―, ha convertido el mito del intelectual 
contemporáneo en el ridículo del intelectual posmoderno. 

A todo este desprestigio hay que añadir un hecho capital: la absoluta 
improductividad del intelectual. Los intelectuales son, ante todo, improductivos. 
Estériles. Su labor es, eminentemente, parasitaria. Sus obras suelen ser discursos que 
cualquiera puede reproducir sin mayores esfuerzos, siempre que se disponga de una 
mínima capacidad de expresión y recursos de comunicación (ordenador, internet, 
blogs...) Las redes sociales nos han convertido a todos en intelectuales. A poco que 
examinemos con atención lo que leemos en los «grandes intelectuales» se constata 
que muchos fragmentos de obras como La civilización del espectáculo (2012), de 

3  Sobre el concepto de transducción, vid. el tomo I de esta obra, capítulo 4.4.



2387

I'(& 2 %/,%(\#/ '( I,#()(%#4&)

Mario Vargas Llosa, o de conferencias y escritos de José Saramago, podría haberlos 
redactado, por su fl ojedad y simpleza manifi estas, cualquier comentarista anónimo de 
artículos de prensa publicados en internet.

Esta es la razón fundamental por la que el mercado solo se interesa por los 
intelectuales en la medida en que puede explotar su vanidad, no su inteligencia ―de la 
que hacen más alarde que uso―, y en absoluto su capacidad de trabajo, con frecuencia 
mucho menos valiosas y útiles, respectivamente, estas últimas que aquella. 

En tales circunstancias, los intelectuales se convierten en los protagonistas de la 
picaresca posmoderna. Son los artífi ces de una fabulación hoy superada por la destreza 
de receptores desengañados por ideologías históricamente fracasadas.

Horacio Vázquez Rial reseñaba con estas palabras el reconocido libro de Teresa 
González Cortes, Distopías de la Utopía. El mito del multiculturalismo:

Desde Zola, el género del intelectual disconforme debería ser el alegato, 
antes que el ensayo o la novela. Así lo entendía, por ejemplo, Julien Benda en 
1927, cuando publicó La traición de los intelectuales. Y el tan equivocado como 
apasionado Paul Nizan de Aden Arabia. Y, hoy, María Teresa González Cortés, 
autora de Distopías de la Utopía. El mito del multiculturalismo4.

La fi gura moderna del intelectual es resultado de una mitología que, consecuencia, 
entre otros muchos acontecimientos, de la Revolución Francesa, brota en la Edad 
Contemporánea y en ella se consolida, siempre al amparo de determinados sistemas 
políticos muy bien defi nidos. Con todo, la imagen del intelectual tiene un antecedente 
clarísimo en las sobrevaloradas fi gura y obra de Montaigne, cuyos ensayos, lejos 
de ser críticos, son complacientes y demagógicos con toda época y todo credo, y 
particularmente con todo ego lector5. 

Montaigne es un imperialista del yo, en el que se condensan y sintetizan 
prácticamente todos los rasgos del intelectual universal: narcisismo de la ignorancia 
(autocomplacencia ante el desconocimiento de saberes que pueden suponer una atadura 
marcada por el progreso a la civilización: no saber conducir, no saber usar el correo 
electrónico…); despreocupación por aspectos importantes del mundo contemporáneo 
(deliberado abandono en la indumentaria y aseo personales, simulado desinterés 
por el dinero, menosprecio del trabajo que requiere esfuerzo físico…); exhibición de 
falsa modestia (fi ngida falta de interés por los premios que se reciben de instituciones 
políticas y estatales, desprecio o rechazo incluso de alguno de estos premios, jactancia 
de desconocer determinadas teorías científi cas, al considerarlas vana retórica o 
simplemente fi cción destinada a preservar tales o cuales imperialismos); alarde de 
falta de interés por lo supuestamente vulgar (acontecimientos televisivos, deportivos, 
fenómenos de masas…); diafonía ton dóxon (afi rmación de una idea y la contraria, 
expresión de contradicciones y arbitrariedades, siempre eufónicas, de bonita forma 

4  Vid. la reseña completa en el siguiente enlace: http://www.libertaddigital.com/opinion/libros/
contra-el-multiculturalismo-1276238508.html (24.07.2016).
5  Para una crítica contundente contra Montaigne, vid. «La crítica de la literatura ilustrada: Feijoo 
frente a Montaigne, con una nota sobre Gracián», en Genealogía de la Literatura (2012: 258-270).
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y dicción, pero vacías de contenido, según afi rmaciones y argumentaciones retóricas, 
pero nunca científi cas); defensa del pensamiento asistemático, lo que les lleva a evitar 
géneros como el tratado y a preferir sin duda el «ensayo» como forma de expresión 
que les exime de exigencias y compromisos científi cos (rechazo de toda articulación 
científi ca, a la que siempre califi can de absolutista, intolerante o incluso imperialista, 
para defender de este modo un relativismo absoluto, un escepticismo indefi nido 
o un nihilismo gnoseológico, que siempre evitan explicar detalladamente, porque 
en realidad no saben cómo hacerlo); sustitución de la ciencia por la opinión y de la 
fi losofía por la retórica, es decir, del conocimiento por la doxa, y de la crítica por la 
sofística (fi ngen un saber del que carecen, y ante un público cuidadosamente adiestrado 
suelen hablar de cuestiones cuyo fundamento científi co, sus causas y consecuencias, 
ese público desconoce); simulación de una crítica en realidad inexistente o inefi caz 
(los intelectuales hablan siempre a una mayoría previamente convencida, acrítica 
y políticamente ya defi nida, a la que se adaptan estimulando y asumiendo el fondo 
populista de su propia retórica); manipulación parasitaria y lisérgica de la cultura como 
«opio del pueblo», etc... En suma, la labor del intelectual consiste en perfeccionar, 
cuando no en construir por completo, el código acrítico e ideológico desde el que una 
mayoría creciente y poderosa busca expresarse y actuar. El trabajo del intelectual es de 
diseño, promoción y mercadotecnia ideológicos. No pretenden tener razón, pretenden 
tener éxito.

En este sentido, los intelectuales han traicionado en numerosas ocasiones 
a la razón. No en vano en 1927 Julien Benda los califi có abiertamente de traidores 
en el título de su libro hoy célebre. Actualmente los intelectuales son la ruina de un 
mito, el cual resulta cada vez más ridículo. Ni la Ciencia ni la Filosofía necesitan a 
los intelectuales. Son estériles. Los intelectuales solo pueden circular libremente por 
terrenos acríticos, no limitados por los saberes conceptuales o científi cos ni por los 
conocimientos dialécticos y críticos de una Filosofía. Su teatro, es decir, su escenario, 
es el de las ideologías.

Actuar en contra de la razón, y eclipsando la crítica, supone ―políticamente al 
menos― adentrarse en un itinerario del que difícilmente es posible volver. Semejante 
pasaporte hacia la Utopía suele desembocar con frecuencia en un matadero. Porque 
ha de insistirse en que la razón es aquella facultad humana que permite construir 
criterios cuyo fi n es interpretar la realidad de forma compartida. La razón es, pues, 
facultad constituyente de criterios capaces de construir, comunicar e interpretar, una 
realidad compartida, por supuesto socialmente, y siempre de forma sistemática, causal 
y lógica. El egoísmo colectivo que pretende negar ―gremial o individualmente― esta 
realidad compartida, emulsionarla y descoyuntarla, a la que de forma real y efectiva 
nadie puede sustraerse ni negarse, si no es por la puerta de la locura, el irracionalismo 
y la utopía, encuentra en la posmodernidad contemporánea una de sus más intensas 
manifestaciones. Y los intelectuales han sido y son, en este punto, superlativamente 
serviles. Su ansiedad de populismo les derrota. Renuncian a la crítica, y con frecuencia 
también a la razón, a cambio del espejismo de la fama, el populismo o el galardón 
institucional.

Piénsese que la Ciencia, en nombre de la cual nunca hablan los intelectuales 
―prefi eren hacerlo en nombre de la opinión, de la doxa, o de lo políticamente 
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correcto― no cambia cuando cambia la ideología; la Justicia, sin embargo, sí. La 
Justicia es una suerte de ideología fl otante: cambia cuando cambia el contexto. La 
Justicia está al servicio de la Política y es un instrumento de ella. Es el medio del 
que todo sistema se sirve para preservar sus intereses —presentados incluso como 
derechos— en connivencia con cualesquiera nuevas circunstancias.

 

C!"#$%& & )& $'(& '( $,#()(%#4&), -(Z^, G4-#&�/ B4(,/

En toda crítica a la idea de intelectual es decisivo el artículo de Gustavo Bueno 
«Los intelectuales: los nuevos impostores» (2012). Bueno distingue aquí al menos tres 
tipos de intelectual, que denomina respectivamente formato 1, formato 2 y formato 
3. El primero se correspondería, desde mi punto de vista, con el ideólogo, el segundo 
con el tecnócrata y el tercero con el ser humano común (homo sapiens) capaz de 
usar convencionalmente su inteligencia ordinaria. Creo que Bueno aceptaría esta 
interpretación de sus propias ideas:

1) El intelectual como representante cultural de una ideología. 
2) El intelectual como elemento constituyente de una clase de tecnólogos y 

funcionarios estatales, representantes de la conciencia de un sistema político 
(intelligentsia).

3) El intelectual como ser pensante (homo sapiens sapiens) ―en términos de 
Bueno―, según el sentido de Linneo.

Sobre los intelectuales, según el formato 1 ―el intelectual como ideólogo―, escribe 
Bueno algo que debe leerse íntegramente:

Ante todo, los intelectuales (formato-1) se nos presentan como individuos 
que teniendo una cierta notoriedad –que puede llegar hasta lo que se llama 
tener un nombre famoso– hablan regularmente a un público anónimo e 
indiferenciado. ¿Respecto de qué criterio? Sin duda, respecto de las profesiones 
establecidas en la sociedad. El público al que se dirigen los intelectuales no es 
un público profesionalmente determinado –el intelectual, en cuanto tal, no 
habla a médicos ni a abogados; no habla a metalúrgicos, ni a matemáticos, 
ni a zapateros. No es que hable a gentes que precisamente no deban ser nada 
de esto, sino que habla a gentes que puedan tener cualquiera de estos ofi cios 
o ninguno. Habla, por decirlo en palabras que hoy suenan muy fuertes, pero 
que son las palabras de la Ilustración, habla al «vulgo», como decía Feijoo. (Y 
añadía: «Hay vulgo que sabe latín»; porque el ingeniero es vulgo en materia 
de medicina, y el médico es vulgo en materia de política.) O, para decirlo con 
palabras acordes a nuestra sociedad democrática, habla «a los ciudadanos» 
en cuanto tales, a cualquier ciudadano que lee el periódico –acaso un «libro 
de bolsillo»– o que escucha la radio o ve la televisión. Algunos intelectuales se 
dirigen, aún más solemnemente, no ya a los «ciudadanos» sino a los «hombres, 
en general», en cuanto semejantes suyos, formato-3. Pero esta intención puede 
objetivamente considerarse como meramente retórica, si tenemos en cuenta 
que los intelectuales escriben o hablan en un lenguaje determinado –español, 
inglés, francés…– y, por tanto, formalmente, solo hablan a los que entienden 
ese lenguaje. (En este sentido, los músicos, y aun los artistas, se diferencian ya 
notablemente de los intelectuales.)
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Según lo anterior, el intelectual no procede como un especialista, que 
desarrolla una lección o un curso en el aula o que publica un tratado o un artículo 
técnico con la jerga propia de cada ofi cio o profesión. Los intelectuales escriben o 
hablan el lenguaje ordinario, en román paladino, y su género literario de elección 
es el ensayo, no el tratado, el folleto y opúsculo, no el libro (en el sentido tradicional) 
y, menos aún, el libro de texto […], él no tiene, en general, un programa fi jo que 
desarrollar, de modo preceptivo (Bueno, 2012: 2).

Nótese que los intelectuales no hablan de ciencias categoriales, ni de conocimientos 
científi cos, ni de saberes tecnológicos, propios de una especialidad, ni siquiera de su 
propia especialidad. Los intelectuales hablan de contenidos relativos a confi guraciones 
ideológicas preexistentes, con frecuencia constituidas por fi lósofos y científi cos 
anteriores a ellos. No en vano suelen ser enemigos de la ciencia que no dominan, y de la 
que por momentos tratan de apropiarse en términos propios de una pseudociencia. Por 
causa del desarrollo de las ciencias los intelectuales han visto carcomido su discurso, 
su verborrea, pues la expansión del conocimiento científi co y categorial, desarrollada 
sobre múltiples campos o ámbitos de la realidad humana, los ha expulsado, por así 
decirlo, de la posibilidad de interpretar y colonizar esos terrenos desde presupuestos 
espontáneos, personalistas y, en una palabra, subjetivos:

Hace pocos años, todavía podía, sin rubor, proponer cualquier intelectual 
formato-1 una etimología ingeniosa de su cosecha, como podía sugerir una 
hipótesis sobre cualquier reacción psicológica observada por él, o incluso 
una teoría sobre el origen de los mayas. En nuestros días, esta situación ha 
desaparecido, pero no solo en el terreno de las ciencias naturales, sino también 
en el terreno de las ciencias humanas. Solo el indocto equipamiento de algunos 
notorios intelectuales, y de su público correlativo, que no escasea en nuestro 
país, puede hacer creer otra cosa. El intelectual de nuestros días tiene que 
tener, sin duda, una preparación lo más extensa que le sea posible, por así decir 
enciclopédica, en especialidades muy diversas, pero no ya para informar de ellas 
sino, casi podría decirse, para conocer los terrenos en los que no debe entrar. 
Porque las materias en torno a las cuales se ocupan los intelectuales siguen 
siendo los lugares comunes, los tópicos, en el sentido aristotélico, vigentes en 
cada circunstancia histórica cambiante (Bueno, 2012: 2).

Bueno habla en este punto de «bóveda ideológica» para designar lo que, con 
toda precisión, aquí identifi caré con el conjunto de tópicos que impiden el acceso a 
un pensamiento crítico y científi co. La bóveda ideológica es la nebulosa que en toda 
sociedad asegura los límites de un tercer mundo semántico. Dicho de otro modo: la 
placenta que nutre a las masas y preserva la vulgaridad de sus conocimientos míticos, 
supersticiosos, ideológicos, religiosos, acríticos, sofísticos o anticientífi cos. Los 
intelectuales son, en muy buena medida, los tejedores, cuando no los arquitectos, de 
esta bóveda ideológica. Son los principales benefi ciados de los límites de la ciencia y de 
la subversión del pensamiento fi losófi co a manos del discurso sofi sta. Los intelectuales 
son los curas laicos. Son, en una palabra, los impostores de toda posmodernidad. Desde 
Montaigne a Rousseau y desde Freud a Vattimo. En todo intelectual hay siempre un 
moralista, un teólogo, un predicador, un psicoanalista, un fabulador, un político y, por 
supuesto, un sofi sta. Son los funcionarios de la ideología. Sus principales trafi cantes. 
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Los burócratas de la cultura6. Son los arquitectos o compositores de la ortodoxia o de 
la heterodoxia ―según les convenga― de esa bóveda ideológica desde la que trata de 
preservarse un determinado sistema o statu quo, como sugiere Bueno.

En este sentido, me parecen del máximo interés las siguientes palabras de Gustavo 
Bueno sobre el poder de transducción (Maestro, 1994, 2002, 2007) que practican los 
intelectuales para perforar o emulsionar una determinada bóveda ideológica:

Pero cuando una sociedad ha alcanzado un estado tal del que pueda decirse 
que se ha cuarteado su bóveda ideológica, que hay corrientes ideológicas 
diferentes, que lo que viene de afuera no puede ser asimilado inmediatamente 
y uniformemente en la bóveda ideológica residual, y que esta asimilación 
tiene lugar de modos antagónicos, entonces el metabolismo de los materiales 
vivientes que componen la bóveda ideológica de una sociedad se acelerará y las 
funciones de asimilación y desasimilación, de crítica, tendrán que alcanzar un 
ritmo de vida incesante, cotidiano, «periodístico». Los intelectuales aparecerán, 
según esto, en estas sociedades, como órganos especializados intercalados 
en este proceso cotidiano de metabolismo. Analizada esta función desde la 
perspectiva de la multiplicidad de culturas, el intelectual podría ser presentado 
como un extra-vagante entre las diversas culturas que no pertenece a ninguna 
de ellas, la «quinta clase», un apátrida, un francotirador, un cosmopolita que 
vive inter mundia, como los dioses epicúreos (como sugiere Toynbee). Nos 
parece, sin embargo, que este concepto es ideológico y puramente abstracto: 
Esa razón universal, cosmopolita, representa en realidad los intereses de un 
público que está estructurado de otro modo, que lee en un idioma determinado. 
El intelectual, por independiente que sea, ha de adaptarse a la ideología de 
su público. Por supuesto, la importancia de los intelectuales como correas de 
transmisión en la recepción de contenidos culturales procedentes de fuera, es 
indiscutible. Incluso en la circunstancia de que muchos intelectuales de una 
sociedad sean originariamente extranjeros, metecos o emigrados, personas 
procedentes de una diáspora, como ocurrió con los sofi stas en Atenas, con 
los judíos y cristianos en Alejandría y Roma, con tantos humanistas en el 
Renacimiento, o con tantas intelligentsias, en gran parte extranjeras, de la 
época contemporánea. Pero, en todo caso, estos intelectuales metecos tendrán 
siempre que hablar en nombre de alguna de las corrientes internas de opinión 
de la sociedad en la que viven. Cuando los del interior invocan la superioridad 
cultural de los de fuera (la cultura francesa, para Federico de Prusia o Catalina la 
Grande, la cultura «europea» para los intelectuales españoles de hoy) no salimos 
del horizonte de las maniobras propagandísticas al servicio de los intereses de 
alguna corriente, clase o estamento defi nido del interior. Los intelectuales, 
según esto, son ideólogos y, originariamente, de izquierdas, si es que la izquierda 
se distingue, en principio, por la crítica a la tendencia a la petrifi cación de la 
bóveda ideológica heredada por una sociedad. Pero, como es evidente, también 
los ideólogos de derechas, en tanto juegan con las mismas armas, reclamarán 
con justicia el nombre de intelectuales. Por la fuerza del tiempo, los que en un 
momento fueron intelectuales de izquierda se habrán convertido, ateniéndose 
a los contenidos, y al proceso de la negación de la negación, en intelectuales de 

6  Bueno nos recuerda que, no por casualidad, Gramsci llamó a los intelectuales «funcionarios 
de la superestructura». «El concepto de intelectual orgánico de Gramsci conserva, sin embargo, 
como esencial la conexión entre el intelectual y los estratos o grupos sociales precisamente en 
tanto que mutuamente diferenciados y aun opuestos» (Bueno, 2012: 2).
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derecha, precisamente porque no se han movido (muchos de los intelectuales 
de izquierda que asistieron al Congreso de Escritores del 37, o algunos de sus 
discípulos de hoy, resultan ser intelectuales de derechas) (Bueno, 2012: 2).

Bueno ofrece un concepto muy degradado de intelectual: «Más que un faro, o 
un ojo, un «iluminador» ―porque muchas veces el intelectual debía ser llamado un 
oscurecedor, un mistifi cador, un oscurantista― el intelectual es una suerte de estómago 
encargado de digerir, en forma de papilla, los materiales ideológicos que los diversos 
sectores de la sociedad necesitan consumir diariamente para poder mantener más o 
menos defi nidos los límites de sus intereses (no solo políticos o económicos) frente a 
los otros sectores» (Bueno, 2012: 2).

El intelectual, pues, ha de hablar de acuerdo con los intereses de su público 
(que no siempre es un público «organizado») y no porque deba limitarse a ser 
un pleonasmo suyo. El intelectual no puede ser excesivamente trivial (respecto 
de su público), debe introducir datos nuevos, «picantes», pero asimilados e 
interpretados a conformidad de su público. Pues no habla en nombre de una 
autoridad superior, sino en nombre del propio sentir de su público, un sentir que 
muchas veces se autodenomina «sentido común» o «razón universal» (Bueno, 
2012: 2).

El intelectual desempeñaría también, en un principio, funciones parango-
nables a las funciones del ojeador, del explorador, del mensajero o batidor de 
una sociedad preestatal, en tanto es un «delegado» del propio grupo social para 
averiguar lo que ocurre en el «exterior» y dar cuenta, en términos comprensibles 
por todos, de algo que cualquiera podría ver por sí mismo. La paradoja del 
intelectual es que el prestigio y la fuerza que se le atribuye se debe, no ya a que 
pueda apelar a alguna superior autoridad (científi ca, política, revelada) sino que 
debe apelar a la misma evidencia tópica poseída por su público con objeto de que 
el público experimente la sensación, al escucharle, de que el intelectual es «él 
mismo» hablando en «voz alta». En este sentido, el intelectual es un ideólogo. No 
representa tanto conciencia política del pueblo como totalidad social, cuanto los 
intereses de una parte de la sociedad frente a las otras. Solo por ello tiene clientela, 
solo por ello el intelectual puede tener un nombre en la sociedad en la que vive. 
Y por ello también una sociedad se mide por sus intelectuales: Pitita Ridruejo o 
Savater, Umbral o Díaz Plaja (Bueno, 2012: 2).

Los intelectuales actúan como si fueran, de hecho, los editores del Gran Diario del 
Mundo. No es casual la estrecha relación que hay entre intelectual y periodista, entre 
impostor y sofi sta.

Se subrayará su responsabilidad «para con la sociedad» –así, en globo, como 
si ellos estuvieran sobrevolándola– y, por tanto, se los concebirá íntegramente 
orientados a la ilustración del pueblo, a su iluminación (puesto que ellos son la luz). 
Ocurre como si quisieran compensar el temor y el pudor de la autocomplacencia 
de su estirpe divina, con la voluntad de servicio. Pero esta voluntad de servicio 
todavía hace más llamativa su conciencia de élite, de autoconciencia de la 
Humanidad (Bueno, 2012: 2).
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En su ensayo sobre La deshumanización del arte, Ortega dijo con precisión que 
«de pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas» (Ortega, 1925/1983: 41). Pero 
ese paso no lo dieron las Vanguardias del siglo XX —quienes ya lo recibieron dado—: 
ese paso lo dio el Romanticismo7. Este movimiento se propuso una de las mayores 
exigencias a las que históricamente se haya enfrentado el racionalismo: la superación 
de la sensibilidad ilustrada mediante el diseño de una nueva idea del arte y de la 
literatura. 

La sofi sticación literaria del Romanticismo tuvo consecuencias decisivas e 
irreversibles, que hoy en día aún no han sido estéticamente superadas. Pero los autores 
románticos no actuaban solos: sin la experiencia y la sensibilidad de la Ilustración, el 
Romanticismo no habría podido acceder a ese racionalismo decisivo que le permitió 
llevar a cabo una de las revoluciones artísticas más sofi sticadas e insuperables de los 
últimos siglos. El racionalismo romántico fue esencial en la consolidación y expansión 
contemporánea de la Literatura sofi sticada o reconstructivista, como se tratará de 
justifi car a continuación.

La Literatura sofi sticada o reconstructivista se origina siempre que dos o más 
términos ideales o imaginarios se relacionan entre sí de forma realista, es decir, 
pretendiendo o simulando en la fi cción literaria una operatoriedad equivalente a la 
que es factible en el mundo real. Dos términos son reales cuando existen como tales 
en el mundo real, empírico y efectivamente existente (una mesa, un ser humano, 
una bomba atómica, el mar, la luz, un temblor de tierra, una violación de derechos, 
etc…), y son ideales o imaginarios cuando no existen operatoriamente en el mundo 
(un fantasma, un unicornio, una sirena, Júpiter tonante, un horizonte cuadrado8 o 
un decaedro regular…). Una relación entre dos términos (reales o ideales) es realista 
cuando es operatoria y da lugar a consecuencias pragmáticas y empíricas (un cuerpo 
se relaciona con otro cuerpo en determinadas condiciones de gravitación, tiempo y 
masa, un sonido se relaciona con otro sonido a través de una distancia denominada 
intervalo musical, un golpe en un muslo produce un moratón, etc…), y son ideales 
cuando los vínculos que se postulan entre dos términos no son operatorios en el 
mundo real y efectivamente existente (un ser humano [término A] que se arroja al 
vacío [término B] desde la cima de un rascacielos no puede sobrevivir al impacto de 
la caída [Relación A-B], de modo que sería de un idealismo inverosímil que resultara 
ileso). La Literatura sofi sticada o reconstructivista lo es precisamente porque se 
dispone siempre sobre el diseño combinatorio entre términos ideales y relaciones 
realistas, es decir, que exige al idealismo consecuencias reales. Toda utopía debe 
mucho a esta fórmula esencial de la sofística.

7  Lo que sí hicieron los artistas de las vanguardias históricas ―como se ha indicado a propósito de 
Huidobro y el creacionismo― fue celebrar ese triunfo sirviéndose de formas nuevas y originales, 
en realidad, a través de formas singularmente sofi sticadas.
8  Vicente Huidobro, Horizon Carré (1917).
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Ocurre además que en la Literatura sofi sticada o reconstructivista el idealismo 
de los términos de referencia circula por un mundo formalmente real, aunque 
operatoriamente imposible: Gaznachona da a luz a su hijo Gargantúa por una de 
sus orejas —la izquierda—, tras haber devorado una ingente cantidad de callos; los 
protagonistas de los libros de caballerías actúan como términos ideales de una sociedad 
inverosímil; Cipión y Berganza son un can indefi nido y un alano que hablan muy 
racionalmente de las más crudas realidades del Siglo de Oro español en El coloquio de 
los perros; Hamlet dialoga con un fantasma a quien los demás personajes solo pueden 
ver, pero no hablar ni oír; Gregor Samsa cuenta su metamorfosis en insecto sin perder 
en absoluto su racionalismo humano; la más modernista lírica de Rubén Darío nos 
conduce a través de un mundo hermosamente imposible; Augusto Pérez se enfrenta 
pirandellianamente, mucho antes de 1921, al autor real de su novela, en la niebla de 
su existencia; el lector de Continuidad en los parques acaba siendo asesinado por su 
propio narrador (es en cierto modo una variante de la novela unamuniana); Funes, el 
memorioso o hipermnésico, es capaz de recordar con absoluta plenitud cada segundo 
que ha vivido… Todos ellos son fi guras o personajes ideales, términos imposibles, que 
habitan o circulan fi ccionalmente un mundo real en el que las relaciones son también 
reales. No por casualidad la Literatura sofi sticada o reconstructivista está en la base de 
toda literatura fantástica. La utopía, también. Pero esta última se sitúa en el extremo 
opuesto de la operatoriedad. La utopía parte de términos reales y exige términos y 
relaciones ideales. Su referente poético es la Literatura programática o imperativa. La 
literatura fantástica, por su parte, tiene como premisa términos ideales sobre los que 
impone y proyecta relaciones fi ccionalmente realistas. Es un imposible que perfora la 
realidad humana ―y sus posibilidades racionales― atravesándola o instalándose en 
ella. Lo único que diferencia la literatura fantástica de la utopía es que la primera se 
escribe y se lee como una fi cción, mientras que la segunda se escribe para que sea leída 
como un código civil de obligatorio y necesario cumplimiento. 

Si se presta atención a la operatoriedad estructural, es decir, la operatoriedad 
que se establece formal o estructuralmente en las obras literarias ―en la fi cción de los 
materiales literarios―, se observa con toda nitidez que los Términos (reales o ideales) 
coordinados con las Relaciones (igualmente reales o ideales) confi rman la Genealogía de 
la Literatura que se expone en este libro. En consecuencia, la Literatura crítica o indicativa 
se basa en la coordinación de términos reales con relaciones reales, incidiendo siempre 
en la realidad de un mundo respecto al que se disiente y critica (Lazarillo de Tormes, 
1554). La Literatura sofi sticada o reconstructivista promueve la conexión de términos 
ideales en relaciones reales, con objeto de citar a lo imposible en la operatoriedad de 
la vida cotidiana, con fi nes lúdicos, escapistas o incluso críticos (Los viajes de Gulliver 
de Jonathan Swift, 1726). La Literatura primitiva o dogmática se construye sobre 
la alianza de términos ideales y relaciones igualmente ideales, protagonizadas por 
dioses, héroes extraordinarios, fi guras maravillosas o acontecimientos sobrenaturales, 
mágicos y mitológicos (Viejo Testamento). Finalmente, la Literatura programática o 
imperativa postulará siempre la expansión de términos reales hacia relaciones ideales, 
lo que explica también su orientación inmanente hacia la utopía y, en suma, hacia el 
idealismo acrítico que en última instancia la caracteriza (Emilio, o de la educación de 
Rousseau, 1762).
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Literatura Crítica 

o Indicativa
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o Reconstructivista 
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Lit. Programática 

o Imperativa  

Literatura Primitiva 

o Dogmática 

Se atribuye a Enzo Baldini la afi rmación de que cada generación ha construido 
su propio Maquiavelo. Sin duda. Nuestro tiempo no está exento de varios de estos 
maquiavelos, a los que los nomina numina ―divinización de ciertas palabras, nombres 
o expresiones, a las que se otorga un valor numinoso y completamente resistente a la 
crítica― sirven de apoyo y aplauso. 

El examen de la relación, profundamente acrítica, que caracteriza la dialéctica entre 
Utopía y Literatura, permite concluir en la tesis de que las ideas utópicas no suelen 
ser fácilmente solubles en el formato de las obras literarias, por lo que con frecuencia 
buscan otro tipo de discursos para su desarrollo, promoción e imposición, discursos de 
naturaleza sofi sta. La Utopía solo es soluble en el formato de la denominada Literatura 
programática o imperativa. Gracias a los intelectuales, este tipo de literatura, utópica y 
acrítica, programática y sofi sta, e imperativa siempre, nace y renace en el oportunismo 
idealista de cada momento histórico.
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Habéis oído que se dijo: Ojo por ojo y diente por diente. Pero yo os digo que no 
hagáis frente al que os hace mal. 

Mt 5,38-39a. 

Si cualquier fuera libre de interpretar a su juicio los derechos públicos, no 
podría mantenerse ningún Estado, sino que se disolvería al instante, y el derecho 
público se convertiría en privado. 

Baruch S\$,/*&, Tratado teológico-político (�$$, 4; 1670/1986: 220).

G
eneralmente se piensa que Jesús de Nazaret abolió la Ley del Talión. Sin 
entrar en los problemas de redacción del capítulo quinto de Mt, ni en que el 
logion no cuenta con paralelos exactos en el resto de los evangelios, autores 

como Esquinas Algaba (2007) se han preguntado hasta dónde alcanza esta presunta 
abolición, a juzgar por otras declaraciones del mismo Jesús:

«Os medirán con la medida en que midáis» (Q 6,38).

«En la ciudad en que entréis y no os reciban, salid fuera y sacudid el polvo de 
vuestros pies. Os digo que aquel día será más llevadero para Sodoma que para esa 
ciudad» (Q 10,10-12).

«Y tú, Cafarnaún, ¿acaso te elevarás hasta el cielo? Bajarás hasta el infi erno» 
(Q 10,15).

«Pero el que me niegue delante de los hombres, será negado delante de los 
ángeles...» (Q 12,9).

«Llegará el señor de ese siervo el día que no lo espera y a la hora que no se 
imagina, lo castigará severamente y le hará correr la suerte de los incrédulos» (Q, 
12,46).

«La medida con que midáis la usarán con vosotros y con creces. A quien tiene 
se le dará; a quien no tiene se le quitará lo que tiene» (Mc 4,24b-25 y par).

«Como juzguéis os juzgarán» (Mc 6,37b y par.)

Cristo nos manda que amemos a nuestros enemigos, pero no a los enemigos de 
Dios. Podemos y debemos perdonar a nuestros enemigos, sí, pero no podemos, y no 
debemos, de ninguna manera, perdonar a los enemigos de Dios, porque entonces el 
Hombre estaría suplantando a Dios (Esquinas Algaba, 2007).

La abolición de la Ley del Talión tiene como fi n unir a los miembros de un grupo que 
cree en el mismo Dios, es decir, que cree en los mismos ideales, que cree en los mismos 
objetivos, y se deroga precisamente «entre hermanos» para seguir manteniendo «en 
la familia» la existencia de los mismos objetivos y la unión del mismo grupo. Aunque 
tales objetivos no existan, o sean falsos, y sus miembros no los merezcan. Pero la Ley 
del Talión no queda abolida para ser aplicada a aquellas personas que creen en otros 
dioses, o que poseen objetivos o ideales diferentes a los del grupo dominante. Es decir, 
no queda abolida, sino vigente, para quienes no pertenecen a la «familia». Porque a 
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los dioses falsos hay que destruirlos, como hay que destruir también aquellos objetivos 
que son diferentes de los objetivos del grupo o la familia dominante. 

En nuestro tiempo, sin embargo, lo que une a las gentes, a las familias, a los 
pueblos..., ya no recibe el nombre de Ley del Talión, sino un nombre mucho más 
insípido y absurdo. Se llama identidad.

La Idea de Identidad en la posmodernidad es una idea gremial. Está destinada a 
defi nir a grupos humanos organizados gremialmente, bajo la forma de una sociedad 
natural o gentilicia, que, desde dentro de una sociedad política o estatal —de la que 
forma parte—, y en relación con individuos ajenos al gremio como tal —pero con los 
que interactúa—, dispone de capacidad operatoria contra el Estado, como sociedad 
política, y contra los restantes Individuos de la sociedad natural, no organizados 
gremialmente.

Los gremios son minorías sociales, caracterizadas por el autismo y el imperialismo, 
es decir, por el autismo gremial —no comparten sus ideas ni sus fuerzas con quienes 
no forman parte del grupo— y por el imperialismo gremial —pretenden por la fuerza 
la expansión del gremio hasta controlar la expansión y organización de otros grupos 
afi nes o disidentes—. Las normas morales del gremio, es decir, el conjunto de criterios 
destinados a la preservación, unidad y desarrollo estructural del grupo, constituyen las 
formas esenciales en que se objetiva su Identidad. 

Son sociedades gentilicias aquellas sociedades naturales humanas que no 
alcanzan la forma de sociedades políticas. Una sociedad política es una sociedad 
humana desarrollada, articulada y fundamentada en un Estado. Una sociedad natural 
es aquella que no constituye un Estado, y que por tanto carece de formas de organización 
política organolépticamente desarrolladas9. Las sociedades naturales, bien pueden 
ser previas a la constitución de un Estado, al que dan lugar tras épocas de desarrollo, 
bien pueden ser contemporáneas a la existencia de un Estado, que con frecuencia las 
envuelve subordinándolas a las exigencias, necesidades e intereses de la sociedad 
estatal políticamente constituida. Las sociedades naturales pueden clasifi carse u 
organizarse por relación a la procedencia de sus componentes o individuos, atendiendo 
a su origen geográfi co, a la ascendencia de su familia o linaje, a sus prácticas religiosas 
no institucionalizadas, a sus costumbres etológicas, etc., es decir, en suma, a lo 
que podemos considerar como su identidad gentilicia, que será, en este caso, una 
identidad constitutiva (de su sociedad como tal) y distintiva (frente a otras sociedades 

9  El Mundo, como unidad, ha de ir referido a un conjunto de fenómenos con signifi cado 
«organoléptico», es decir, ejecutados por seres humanos que lo interpretan y categorizan. 
¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que el Mundo (M) solo puede ser concebido como una 
realidad material de objetos físicos (M

1
), psíquicos (M

2
) y lógicos (M

3
), percibido, interpretado y 

categorizado por los seres humanos. Lo que ordinariamente llamamos Mundo es una categoría 
que tiene sentido dentro del espacio antropológico, en tanto que forma parte de una experiencia 
humana interpretada. No cabe hablar de Mundo al margen de las categorías, ni al margen de 
seres humanos que lo categoricen. El sufi jo –léptico remite a —e implica— la presencia de un 
sujeto activo, pragmático, manipulador, denominado sujeto operatorio, cuyas intenciones serán 
siempre prolépticas y lógicas (véase la obra de Bueno, Ensayos materialistas, de 1972, de donde 
tomo estas nociones).
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políticamente constituidas). Las sociedades gentilicias se caracterizarán, pues, por 
dos atributos fundamentales: en primer lugar, por la carencia —voluntaria o forzosa, 
según los casos— de una organización política estatalizada y, en segundo lugar, por la 
insolubilidad de sus estructuras naturales y genuinas en la sociedad política dentro de 
la cual subsisten, es decir, dentro de cuyo Estado actúan. Las sociedades gentilicias son 
nuclearmente insolubles en los Estados de las sociedades políticas, aunque sí pueden 
penetrarlo profundamente, y de hecho lo hacen, a veces de forma muy bien organizada, 
en el curso de sus ramifi caciones pragmáticas, corporales y operativas, bien de forma 
parasitaria, bien de forma subversiva, entre otras formas posibles de intromisión, 
interacción o injerencia (pacifi smo, terrorismo, fi deísmo, migración, mercantilismo, 
mafi a, mano de obra industrial...)

Hay en nuestros días tres tipos decisivos de sociedades gentilicias o civiles 
operando en el seno de nuestras sociedades políticas o estatales: las confesiones 
religiosas institucionalizadas en Iglesias, los Nacionalismos separatistas 
(pseudoétnicos, industriales o simplemente mítico-fabulosos) y las Multinacionales o 
grupos fi nancieros supranacionalizados. Estos tres tipos de sociedades, de naturaleza 
transestatal, tienen como objetivo, en la cosmópolis de nuestro mundo contemporáneo 
y globalizado, la explotación y consumición —evitando siempre el agotamiento— del 
Estado moderno, surgido de las Ideas de la Ilustración europea y de la Política de la 
Revolución Francesa.

Identidad es, pues, en el contexto de la posmodernidad, la retórica del gremio. 
Identidad es la forma —o conjunto de formas— con la que el gremio se identifi ca ante el 
Individuo, como miembro de un Estado, y ante el Estado, como sociedad políticamente 
organizada. Pero la identidad no es innata ni hereditaria. Ni siquiera exclusivamente 
colectiva o gremial. La identidad es algo que genera y construye cada individuo según 
sus relaciones con el medio en que ha de sobrevivir.

En consecuencia, y en primer lugar, los individuos no se caracterizan por su 
identidad, sino por su personalidad. Es decir, el Individuo carece de Identidad 
reconocible, a menos que forme parte de un gremio, en cuyo caso posee la Identidad del 
gremio, a cambio de renunciar a su Identidad personal, esto es, a su personalidad. La 
Iglesia católica autoriza y desarrolla la personalidad de sus miembros en la medida en 
que estos contribuyen a desarrollar y potenciar la Identidad de la Iglesia católica como 
institución ecuménica, política y vaticana. Del mismo modo actúa cualquier partido 
político, agrupación social, organización mafi osa, grupo terrorista, o red institucional 
de espionaje (sorprendentemente autodenominadas «de inteligencia»). 

En segundo lugar, los Estados no se identifi can en términos de identidad, 
sino como totalidades atributivas, cuyos diferentes organismos, instituciones, 
departamentos y ramifi caciones, desempeñan funciones atributivas en el proceso 
de su participación en el todo del que forman parte, de modo que sin el ejercicio de 
tales funciones, de tales atributos, la complejidad y el funcionamiento del sistema 
no sería posible ni factible10. La Identidad no es, pues, en el mundo posmoderno, el 

10  En una totalidad atributiva a cada parte del todo se le atribuye una función específi ca. 
Totalidades atributivas son aquellas cuyas partes están relacionadas unas con otras —pero no 



2400

J(-^- G. M&(-#!/

rasgo distintivo ni de un Individuo ni de un Estado. La Identidad es el síntoma que 
singulariza a un gremio, y que lo singulariza para enfrentarlo, bien contra individuos 
que no forman parte de él, o que incluso se le oponen, bien contra Estados dentro de 
cuyas estructuras políticas el gremio pretende desarrollarse como sociedad natural o 
gentilicia, es decir, como sociedad no organizada políticamente, pero con derechos y 
fueros propios. Desde este punto de vista, la Identidad gremial suele ser una amenaza 
frente al individuo «disidente» y frente al Estado «opresor». El gremio marca, exige 
e impone, de este modo una diferencia frente al Estado, en términos políticos, y 
frente al Individuo no gremial, en términos sociales. Los gremios posmodernos, así 
confi gurados, son insolidarios por naturaleza y a-estatales por necesidad —pero nunca 
ácratas: internamente están muy bien organizados—. Son insolidarios, y por lo tanto 
incompatibles con una izquierda marxista, porque rechazan a los individuos que 
disienten de los fundamentos del gremio o que, simplemente, no se integran o adaptan 
a sus presupuestos. Solo una izquierda indefi nida puede ser soluble en un gremio 
insolidario. Y son a-estatales porque consideran al Estado como el principal enemigo, 
desde el momento en que el Estado —y me refi ero al Estado que brota políticamente de 
la Revolución Francesa y de la Ilustración europea— regula y normaliza la vida pública 
mediante el establecimiento de leyes que, al menos teóricamente, son iguales para 
todos, leyes que, por lo tanto, clausuran cualquier pretensión foral o diferente de la 
que el gremio pretenda apropiarse. 

Los gremios son formas de organización propias del egoísmo colectivo. Los 
miembros de un gremio interesan no como individuos, sino como miembros del sistema 
gremial del que forman parte. Para el feminismo lo verdaderamente importante no 
es la mujer, sino la mujer feminista. Al nacionalismo vasco o catalán no le interesan 
los vascos o los catalanes, sino los vascos nacionalistas y los catalanes nacionalistas. 
(Incluso podría interesarles un esquimal nacionalista, siempre que en su defensa del 
nacionalismo cupiera una idea nacionalista de Cataluña o del autodenominado País 
Vasco. El nazismo no dudó en califi car de «arios honorarios» a los japoneses que 
durante la II Guerra Mundial luchaban contra los Estados Unidos). Lo mismo cabe 
decir de cualquier otro nacionalismo. Y de cualquier gremio. No interesa el individuo, 
sino el miembro, en tanto que parte estructural y esencial de la totalidad gremial.

Por su parte, un Estado no es un gremio, sino una sociedad política. Un gremio es 
una sociedad natural, no organizada políticamente, sino ideológicamente. El gremio 
siempre es expresión de un pensamiento único, de una ideología que no sobrevive en 
connivencia interna con otras ideologías. El Estado marxista que desarrolla la Unión 
Soviética es resultado de luchas mortales entre los diferentes gremios (bolcheviques, 
mencheviques, trotskistas, estalinistas...) que encabezan la revolución comunista. 

una con todas—, ya simultánea, ya sucesivamente, en el momento de su participación en el 
todo (por ejemplo, la organización de las instituciones estatales: sanidad, educación, justicia, 
comunicaciones, fuerzas armadas...) A su vez, una totalidad distributiva es un conjunto de 
características comunes que se distribuye de forma semejante entre todas las partes. Totalidades 
distributivas son aquellas cuyas partes se muestran independientes las unas de las otras en el 
momento de su participación en el todo (por ejemplo, varios conjuntos de cerillas esparcidas 
sobre una mesa) (tomo estos conceptos de Bueno, 1992, 1995).
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El Cristianismo triunfante del siglo I es resultado de los enfrentamientos fratricidas          
—nunca mejor dicho— entre las diferentes sectas cristianas que disputan por el control 
del entonces gremio de cristianos, el cual, tras la conversión de Constantino, dispone 
los primeros pasos decisivos hacia su constitución como sociedad política, que no 
tardaría en cuajar en los estados y la corte vaticanos11. 

Sin embargo, un gremio, en sí mismo considerado, es un Estado imaginario, 
al carecer de fuerzas armadas (aunque pueda disponer de armas que lo abastecen 
como organización terrorista o mafi osa), de sistema sanitario (aunque disponga de la 
infraestructura de una ong como «médicos sin fronteras»), instituciones educativas 
(por más que cuente con la asesoría de altruistas cooperantes), etc., porque su 
«ejército», su «sanidad» y sus «escuelas», serán las de un Estado dentro del cual —y 
con frecuencia contra el cual— ese gremio, como sociedad natural y gentilicia que es 
—pero no política—, se desenvuelve. 

El gremio es, en consecuencia, el sucedáneo de la sociedad. Es siempre el sucedáneo 
de la sociedad real y verdaderamente existente, es decir, el analgésico del que disponen 
sus miembros frente a una sociedad política que les disgusta o incomoda, y fuera de 
la cual el gremio es por completo imposible. No hay gremios fuera de una sociedad 
política. No hay gremio sin Estado. De hecho, las autodenominadas Organizaciones 
No Gubernamentales son sociedades gremiales o gentilicias que trabajan en el seno 
de Estados políticamente constituidos, y que se sirven de infraestructuras económicas, 
sociales, políticas, etc., controladas por múltiples Estados, así como por empresas 
internacionales privadas, las cuales, a su vez, son también organizaciones no 
gubernamentales, si bien con fi nes muy distintos a las clásicas ong’s, pues su objetivo 
consiste en obtener dinero a cambio de bienes de consumo, difundir la fe en un dios, 
o imponer la Identidad nacional sobre un territorio que pertenece políticamente a un 
Estado legítimamente constituido. ¿O es que El Corte Inglés, la Iglesia Católica y la 
eta no son, al igual que «médicos sin fronteras», organizaciones no gubernamentales?

El gremio es, sin duda, el mejor sucedáneo de la sociedad. El individuo —individuo 
naturalmente gremial, claro— se siente allí dentro psicológicamente protegido, 
a cambio de entregar su libertad, su personalidad y su persona, a las disposiciones 
y estructuras del grupo. El gremio es siempre un refugio para quienes profesan un 
fundamentalismo, una excentricidad, una anomia, una diferencia que ninguna socie-

11  Los ideales cristianos van extendiéndose y organizándose desde la institución eclesiástica en el 
seno del Estado romano. Uno de los momentos culminantes de este proceso lo ofrece el emperador 
Constantino, y sobre todo Teodosio, porque, en virtud de sus disposiciones, ser cristiano es ser 
ciudadano del Imperio de Roma. Teodosio es el Nerón cristiano. Con él se clausura el Oráculo de 
Delfos y se prohíben los misterios de Eleusis. Como señala a este respecto Libanio, «a los hombres 
cultos no les quedará otra cosa que callarse o morir» (Pro templis, oratio XXX, § 8). La nueva 
gran familia espiritual tiene ahora un Padre divino y común, ante el cual todos los miembros 
están unidos en fraternidad, el cual desborda los límites de la familia, y se extiende, por caridad, 
al resto de las gentes, especialmente pobres y oprimidos, que no gozan de la fraternidad de la 
«familia». La familia asegura además una isonomía, una igualdad jurídica, entre sus miembros. 
La Mafi a también considera a la «famiglia» como el núcleo fundamental de la estructura entre 
sus miembros.
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dad tolera a menos que el gremio se imponga, en el seno mismo de esa sociedad, con 
una fuerza lo sufi cientemente imponente como para no poder ser contrarrestada. El 
gremio se convierte entonces en un lobby. Las divergencias que caracterizan a sus 
miembros pueden entonces convertirse en objeto de exhibición e instrumento de 
poder, y dotar de este modo al sujeto que los exhibe y ostenta de atributos superiores 
frente al resto de los mortales, más individualistas o más sociales, pero sin lugar a 
duda menos gremiales, pues no forman parte del lobby. Así se explica el poder de las 
minorías en el seno de la posmodernidad. Así se explica también el debilitamiento 
posmoderno de los Estados contemporáneos frente a sociedades gentilicias como los 
nacionalismos o las multinacionales. Solo un Estado se percibe contemporáneamente 
como ajeno a todo infl ujo posmoderno en materia política: la República Popular China. 
Vattimo no vendería allí ni una sola rosquilla de su europeísta «pensiero debole». 
Derrida no sería tampoco bien recibido en un Estado que no acepta relativismos 
propios ni absolutismos ajenos. Feudos medievales, gremios posmodernos, lobbies 
contemporáneos... Se trata siempre de minorías imponentes y poderosas —valga 
el oxímoron—, basadas en el autismo gremial y fundamentalista, así como en el 
imperialismo gregario, cuyas vértebras principales son con frecuencia el idealismo, 
el dogmatismo y el irracionalismo. Sus miembros viven ajenos a todo raciocinio que 
cuestione o vulnere sus bases.

La única Identidad de la que dispone el gremio es la identidad formal, retórica, 
sofística y sofi sticada. Esa es la materialidad de la Identidad posmoderna: un puro 
formalismo. Los miembros del gremio disfrutan de cuanto les ofrece el Estado, como 
sociedad política en la que se inserta su gremio. Pero simultáneamente los miembros 
del gremio se enfrentan al Estado, y pretenden sentirse diferentes de los individuos 
no alineados, o no alienados, en su gremio. De este modo la Identidad se convierte 
en una cuestión de sentimientos. Así, uno puede sentirse Napoleón, sin dejar de ser 
funcionario del Estado. También puede sentirse hijo de dios, sin dejar de ser hijo de 
su padre y de la madre que lo parió. El gremio es con frecuencia enemigo del Estado, 
porque el Estado no es una cuestión de sentimientos, sino de realidades atributivas. El 
Estado se comporta como una estructura superior e irreductible al gremio, al que regula 
y controla en el desarrollo y expansión de sus actividades autistas e imperialistas.

La dialéctica entre el Estado o el Individuo frente al Gremio o Lobby es muy 
simple: porque si el Estado agrede, se arremete contra él, mediante la agresión mafi osa 
o terrorista, por ejemplo; y porque si el individuo agrede, se arremete contra él (alguien 
que se defi ende de una agresión y si hiere al agresor ha de dar cuentas a la Justicia) 
desde los mecanismos del Estado mismo. Pero —y este es un pero muy importante— si 
el gremio o lobby te agrede, «te jodes» —sin perdón, porque así se dice expresivamente 
en español—, desde el momento en que al gremio o lobby no se le toca ni se le responde 
fácilmente, bien porque el Estado es políticamente correcto y «respeta» por intereses 
o temores a unos y otros lobbies, bien porque el individuo no forma parte de ningún 
gremio capaz de defenderlo impunemente de posibles agresiones llevadas a cabo por 
lobbies más o menos poderosos. La Identidad del gremio es sagrada, y la identidad 
del individuo, en tanto que individuo gremial, también: la tuya, sin embargo, en tanto 
que individuo, sin más, sin gremio ni benefi cio, sin lobby de alto standing que te 
proteja, aunque el Estado te reconozca como ciudadano y te asigne un pasaporte en 
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regla, no será necesariamente una Identidad sagrada ni intocable. Pero si perteneces 
al lobby homosexual, feminista, nacionalista, vaticano, o empresarial, etc..., esto es, si 
dispones de una identidad gremial consistente, y no meramente individual, entonces 
no te agredirá fácilmente ningún dios, ni ningún ser humano advertido te convertirá 
impunemente en objeto de amenaza. A cambio, tendrás que formar parte de un gremio. 
Solo así tu Identidad feudal, gremial o posmoderna, te protegerá. Gremios, feudos de 
la posmodernidad.

Hegel fue quien mejor incorporó a la dialéctica la Idea de Identidad. Porque tuvo 
en cuenta lo que se ha dado en llamar «el trabajo de lo negativo». La tesis de la que 
Hegel parte es la afi rmación acrítica de un determinado enunciado de identidad. 
Para que esta afi rmación se convierta en una construcción verdadera debe incorporar 
aquello que la determina exteriormente, esto es, negativamente (y que en el sistema 
fi losófi co de Hegel recibirá el nombre de lo negativo). Veámoslo con un ejemplo. 

1. Yo soy yo (lo positivo dado acríticamente). Se trata de la noción analítica de 
identidad. 

2. Yo soy lo que los demás determinan que sea (lo negativo).

3. Yo soy yo teniendo en cuenta cómo me determinan los demás (por esto 
se dice que el trabajo de lo negativo es, en Hegel, más importante que en otros 
autores). Esta es la proposición verdadera, ya que ahora se trata de una proposición 
construida sintéticamente, y no analíticamente. 

El primer paso reproduce el principio aristotélico de la identidad analítica: A = 
A. No cabe aquí hablar de síntesis, y menos de dialéctica. Se trata de una identidad 
ideal, inmaterial, imposible, metafísica: nadie vive en sí mismo y al margen del resto 
del mundo. Es la Idea de Identidad en que habita la posmodernidad. Es la Idea de 
Identidad de los nacionalismos contemporáneos. Una idea simple e irreal, tan imposible 
como verosímil. Los posmoderno se basa en romper todas las vinculaciones efectivas 
del ser humano con la realidad material del cosmos para exhibir exclusivamente 
aquellos vínculos que son ideológicamente relevantes a la satisfacción de los ideales 
metafísicos del discurso posmoderno. De este modo, la posmodernidad sustituye las 
dialécticas reales por dialécticas falsas. El sujeto posmoderno es un sujeto insularizado, 
desconectado de la complejidad material de la vida real, y en su lugar conectado a la 
realidad virtual de una vida confortablemente organizada. Sin embargo, el cosmos nos 
sitúa en la dependencia constante de miles de realidades materiales: un padre o una 
madre que nunca hemos elegido; una atmósfera, que ya estaba contaminada cuando 
nacimos; una economía, una sociedad, una tribu o un Estado que nos vienen ya dados, 
con frecuencia de forma defi nitiva en nuestras vidas; una cultura y una lengua que nos 
exigen estudiar y que, como nuestro padre o nuestra madre, nunca hemos elegido, 
pero que sin embargo acabamos sabiendo hablar y escribir antes de ser conscientes de 
que nunca la hemos seleccionado de forma deliberada y voluntaria entre otras lenguas 
posibles. Adviértase también, por ejemplo, que la dialéctica de Adorno es la hegeliana, 
pero negando la última fase antemencionada: para Adorno jamás hay una superación 
del confl icto dialéctico. No se da nada parecido en la fi losofía de este miembro de la 
Escuela de Frankfurt a la superación hegeliana. Esta postura incorpora, por lo tanto, 
una crítica a la Idea hegeliana de Progreso. 
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La Escuela de Frankfurt ha precipitado la evolución del pensamiento de la 
izquierda hacia una izquierda política determinada por la indefi nición. La izquierda 
ha sido históricamente jacobina, liberal, marxista, maoísta o social-demócrata. Sin 
embargo, la izquierda contemporánea —y posmoderna— es una izquierda indefi nida: 
ecologista, oenegeísta, capitalista, feminista, homosexualista, fi loterrorista en unos 
casos, antisemita en otros, proamericana según temporada, etc., es decir, exactamente 
igual que la derecha. Resultado: ecualización de las ideologías, que quedan reducidas a 
pura psicología social (Bueno, 2003). 

Ahora bien, el principal reproche que cabe formular a la indefi nición de la 
izquierda actual es que ha sustituido la conciencia de clase, esto es, la solidaridad entre 
los miembros de una misma clase social (los obreros, por ejemplo), y la conciencia de 
Estado, es decir, la solidaridad entre los miembros de un Estado o sociedad política 
(los españoles, los franceses, los alemanes, unidos entre sí en torno a sus respectivos 
Estados), por la conciencia del gremio (mujeres frente a hombres, homosexuales 
frente a heterosexuales, blancos frente a negros, indígenas frente a alienígenas, etc., es 
decir, las falsas dialécticas a las que nos tiene habituadas la posmodernidad)12, o sea, 
por la solidaridad que determina la unión de individuos cuyos intereses son diferentes 
en la realidad material en que vive cada uno de ellos, pero iguales en la imaginación y 
en la retórica de las creencias que se imponen psicológicamente a sus miembros. Me 
explico. La solidaridad de clase, por ejemplo, que propugnaba la izquierda marxista, es 
más real que la solidaridad sexual, que propugna la indefi nida izquierda posmoderna, 
porque el hecho de ser mujer no sitúa por igual a todas las mujeres en la misma esfera 
de intereses: porque una mujer que sea presidenta del consejo de administración de 
un banco internacional, o que sea responsable del Departamento de Estado de un 
país como USA, por muy feminista que sea, tendrá intereses más cercanos a los de 
economistas o políticos varones que a los de aquellas mujeres cuyo trabajo consiste en 
fregar los suelos o los WC que transitan las damas de la diplomacia y de las fi nanzas 
internacionales. Las guerras mundiales demostraron que la solidaridad de Estado es 
más potente que la solidaridad de Clase. Entre las múltiples críticas que pueden hacerse 
al uso de la palabra solidaridad —uno de los términos más fraudulentos del lenguaje 
contemporáneo— es que se entiende casi siempre en un sentido universalista, como 
fraternidad humana universal. Sin embargo, la solidaridad solo tiene sentido, de sobra 
lo sabemos, como unión de un grupo defi nido frente a otros (la solidaridad obrera, por 
ejemplo, como unión de los obreros frente a los patronos). En este sentido, las distintas 
solidaridades se encuentran dialécticamente enfrentadas entre sí. La solidaridad 
obrera pretendió, en vísperas de la I Guerra Mundial, socavar la solidaridad estatal e 
imponerse a ella. Pretendían poner la Clase por encima del Estado —ser obrero antes 

12  Todas estas dialécticas son falsas. Funcionan como falsos problemas que exigen soluciones 
igualmente falsas. Porque es falaz todo discurso que propugne el enfrentamiento entre hombres y 
mujeres, o entre blancos y negros, o entre homosexuales y heterosexuales, etc. Nada más falso que 
las dialécticas genitales. Todos los días, y todas las noches, innumerables hombres y mujeres se 
encargan de demostrar, a la vista del crecimiento demográfi co, que la supuesta dialéctica genital 
es más bien una síntesis.
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que alemán o italiano—, pero no funcionó. La realidad histórica demostró entonces 
que la clase social no era más fuerte que la sociedad política.

La solidaridad de las clases sociales es hoy día prácticamente inexistente. Y la 
solidaridad de las sociedades políticas o estatales, también. La izquierda posmoderna 
no ha fortalecido ninguna de las dos. Todo lo contrario: ha debilitado hasta casi el 
exterminio la conciencia de Clase y la conciencia de Estado. La solidaridad entre 
los miembros de un Estado resulta cada día más débil e imperceptible. La izquierda 
posmoderna, a diferencia de la izquierda jacobina, marxista o maoísta, que 
construyeron estados fuertes e incluso imperialistas, debilita las estructuras socialistas 
y estatales heredadas del concepto jacobino de Estado, a la vez que rechaza cualquier 
vínculo con una Idea de Estado estalinista o maoísta. La izquierda posmoderna 
ignora la solidaridad de clase social y deteriora la solidaridad entre los miembros de 
un Estado como sociedad, con el fi n de sustituir tanto la conciencia de Clase como la 
conciencia de Estado por una conciencia de gremio. He aquí la fuerza gregaria y su 
concepto de solidaridad. Una solidaridad gremial que agrede al Estado, que ignora 
a las clases sociales, y que desprecia al individuo. El gremio entiende la solidaridad 
como cohesión interna frente a terceros en términos de enfrentamiento. Son grupos 
terriblemente excluyentes. Y son insolidarios en tanto que se niegan a articularse con 
otros grupos humanos frente a los que crean separaciones artifi ciales. Plantean desde 
una falsa relación dialéctica lo que en realidad es una relación conjugada, es decir, una 
relación entre términos inseparables (hombre / mujer, homosexual / heterosexual, 
blanco / negro, ciudadano / emigrante, etc...). La fuerza de estos grupos consiste en 
que mantienen un nivel de solidaridad —entendida así, frente a terceros— que en las 
sociedades contemporáneas se ha perdido en otros ámbitos, principalmente en la 
conciencia de clase social y en la conciencia de Estado o sociedad política. 

Los Estados contemporáneos son todos posmodernos, excepto el chino, cuya 
realidad política nada tiene que ver con la retórica posmoderna, genuinamente 
americocentrista, y acríticamente mimetizada por algunos europeos ignorantes de la 
Historia de su Cultura, al haber sustituido la cultura histórica por la memoria histórica. 
Y son posmodernos los estados contemporáneos porque están constituidos de gremios 
y por gremios, gobiernan para el gremio, y no para la sociedad —irreductible al 
gremio—, ni para el individuo —que es quien paga impuestos, aunque no pueda decidir 
quién los gestiona—. Los gremios no pagan impuestos, curiosamente.

En conclusión: la Idea de Identidad elaborada y promulgada por la 
posmodernidad es, resultado de una tropología, una fi gura retórica. Su única 
utilidad se limita a identifi car la etiqueta posmoderna con la que un gremio, autista 
e imperialista, esto es, una minoría social, enfrentada con frecuencia a un Estado y 
disidente siempre con cualesquiera individuos no alienados en el gremio, pretende 
imponernos sus pretensiones forales y privilegiadas, rotundamente incompatibles 
con la universalidad de los derechos humanos, que son y deben ser —según nos 
cuentan— iguales para todos.
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E
n apenas unos años la literatura cuya interpretación no permita la confi rmación 
de un dogma no tendrá cabida en nuestras universidades1. No es la primera vez 
que esto sucede, pero sí será la primera vez que algo así tiene lugar en nombre 

de la libertad, y dentro del seno académico de las denominadas sociedades abiertas 
y democráticas. Los dogmas han existido desde siempre, amparados en discursos 
conservadores tradicionalmente, y a los que en determinados momentos históricos 
se enfrentaba un lenguaje o una doctrina liberal capaz de refutación y contraste. 
Sin embargo, el mundo académico contemporáneo parece estar atravesando una 
etapa en la que este contraste entre el discurso liberal y el conservador no se aprecia 
excesivamente. No se perciben diferencias nítidas. Personalidades de pensamiento 
liberal son capaces de formular interpretaciones extraordinariamente dogmáticas 
sobre obras y textos literarios. Varias teorías de la literatura y de la cultura que deben 
precisamente su nacimiento a la libertad de la modernidad utilizan la obra de arte 
literaria como base y como pretexto de interpretaciones con frecuencia dogmáticas e 
indiscutibles.

Pensábamos que, tras la hermenéutica de la sospecha, lo que llamábamos 
verdad solo era una fi cción en la que se objetivaban nuestros deseos y nuestras 
necesidades —los deseos que queremos satisfacer, las necesidades que tenemos que 
solucionar—, pero nuevas verdades, si cabe con más fuerza, y con fi rmeza dogmática, 
han reemplazado a las anteriores. 

Estas páginas pretenden ser una refl exión sobre la interpretación literaria y sobre 
una Teoría de la Literatura basada en el Materialismo Filosófi co. No hemos tratado de 
ir en contra de la interpretación literaria, ni en absoluto negarla –actitudes que respeto 
como si fueran tan originales hoy día como hace medio siglo–, sino simplemente 
desmitifi carla en favor de la obra de arte. Toda interpretación literaria debe conducir 
hacia la interpretación científi ca de una cultura y de una literatura, es decir, hacia 
una Poética objetivada en unos materiales literarios: autor, obra, lector e intérprete 
o transductor. En su desarrollo posmoderno, la teoría literaria contemporánea ha 
intensifi cado, en lo referente a la interpretación de la literatura, el peso de la Ética 
social en detrimento de la metodología fi lológica y de la Ciencia literaria. Nos han 
encaminado hacia una suerte de sustitución de la Ciencia por la Ética. En este proceso 
se observa la institucionalización de una forma de interpretar la literatura que, en 
realidad, no es otra cosa que una mitifi cación de determinados imperativos morales, 
construidos a partir de una interpretación no ya tendenciosa, pues todas pueden serlo, 
si bien unas más que otras, sino francamente dogmática de la literatura.

El conocimiento supone siempre un conocimiento más amplio, es decir, un discurso 
crítico permanentemente abierto y renovado. En este contexto, la siempre hipotética 
verdad ha de ser criticada, no idolatrada. Si ser elocuente es fácil cuando la causa es 
buena, no hay que olvidar que la máxima difi cultad de una interpretación estriba en 

1  Esta afi rmación la escribí, por vez primera, en 2002, y se publicó dos años después, en la primera 
edición del libro titulado El mito de la interpretación literaria (2004).
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discutir el dogma, no en afi rmarlo. Y cuando el dogma se discute, se seculariza. El 
resto no son sino sucesivas crisis de ideologías. ¿Cuál es el lugar de los libros en la 
realidad? ¿Cuál el destino de la teoría literaria en el mundo real? ¿En qué medida la 
fi cción de la crítica está implicada en la realidad de la literatura? ¿Qué es la Literatura 
y para qué sirve? ¿Cómo abordar una ontología de los materiales literarios? ¿Es posible 
trazar una genealogía de la literatura? ¿Cómo superar hoy en día las tradicionales y 
repetitivas teorías de los géneros literarios? ¿Cómo evitar desde la gnoseología literaria 
los idealismos recurrentes en que fracasa una y otra vez la epistemología literaria? 
¿Necesita urgentemente la Literatura Comparada salir del callejón sin salida en que 
está sepultada desde la irrupción de la posmodernidad y el mito de la isovalencia de las 
culturas? Porque si todas las culturas y literarias son iguales, entonces, ¿qué se puede 
comparar?, ¿cómo ejercer el comparatismo entre términos isovalentes? 

Alguna respuesta polémica aventuramos en estas páginas, cuyo objetivo 
fundamental es servir de premisa o introducción a una crítica racionalista de los 
materiales literarios, es decir, a una Crítica de la Razón Literaria, basada en el 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura.

3.1.1. D() .$#/ '( )& $,#(!\!(#&%$+, )$#(!&!$&

Desde la Ilustración, buena parte de la gente considera que el progreso humano es 
resultado de la evolución del concepto de libertad, es decir, consecuencia práctica del 
conjunto de refl exiones éticas y morales acerca del conocimiento del bien y del mal. 
Una obra literaria es moderna en la medida en que, a partir de sus formas poéticas y 
estéticas, permite a sus intérpretes refl exiones capaces de contribuir a una evolución y 
a una transformación del pensamiento crítico contemporáneo.

Interpretamos desde muchos puntos de vista, pero las interpretaciones más 
sólidas son aquellas que adquieren consecuencias operatorias, es decir, efectivas 
y transformadoras. La contemporaneidad de un escritor revela siempre, es decir, 
pone a prueba, las posibilidades de modernidad de que sus intérpretes son capaces. 
Interpretamos merced a nuestras ideas, y no a pesar de nuestros prejuicios, sino 
gracias a ellos. La mejor crítica nunca sobrepasará los límites de la expresión racional, 
a menos que pasemos a los hechos. La interpretación ha de transformar los hechos: 
ha de ser operatoria. Reducida solo a palabras, la interpretación es una mera retórica. 
Una mitología seductora. El deber de toda lectura, de toda interpretación, de toda 
promoción y generación de ideas, ha de ser el contraste con el presente, en un examen 
crítico de la totalidad del discurso humano y la actualidad de sus fundamentos. Y su 
consumación ha de implicar un impacto efectivo y operatorio contra la realidad. Hay 
que salir del lenguaje para interpretar la realidad. No bastan las palabras. El lenguaje 
no es el fi n. Con frecuencia, tampoco es el único medio. Ni siquiera el más excelente 
de los medios. La literatura, el teatro, la música y las artes en general, constituyen 
una fuente inagotable para ejecutar refl exiones de esta naturaleza, esto es, refl exiones 
operatorias. La poética, o Teoría de la Literatura, es decir, el conocimiento científi co 
de los materiales literarios, no se considerará en estas páginas como una fosilización 
artística de la experiencia humana, sino como una fuente de ella, formalmente 
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objetivable en la literatura, como discurso estético y poético de repercusiones 
fundamentalmente operatorias y críticas en nuestro presente. 

Voy a referirme aquí a uno de los mitos más seductores de la civilización occidental: 
el mito de la interpretación literaria. La interpretación de la literatura es hoy día 
objeto de debate y discusión permanente. A falta de la percepción de grandes obras 
literarias en el presente, se mitifi ca la interpretación de todo lo que convencionalmente 
se convierte en literatura, en virtud de las conveniencias del mercado editorial, 
académico y cultural. En la actualidad el mito de la interpretación literaria se exporta 
desde los poderosos Estados Unidos y la autocomplacida Europa hacia la totalidad 
de las culturas emergentes e identifi cables. La cultura, otro de los grandiosos mitos 
de la Edad Contemporánea, es uno de los conceptos más ambiguos y confusos que 
actualmente existen en las ciencias humanas (Bueno, 1997). Sirve prácticamente para 
referirse a cualquier cosa. Desde los llamados, ya sin sorpresa, estudios culturales, 
hasta la ―por ejemplo― denominada cultura de la violencia, uno de los géneros de 
conducta humana más recurrentes e infl uyentes de todos los tiempos.

Interpretar es confi ar en unas normas. Las normas de interpretación literaria 
son relativamente recientes. Muy anteriores a ellas son las normas de construcción 
literaria. La Poética fue antes que la Hermenéutica. Tanto unas como otras leyes, 
las que ordenan a la creación literaria (poiein) y las que disponen su interpretación 
(hermeneusis), son siempre resultado de objetivos morales, de referentes éticos de 
conducta, que en cualquier caso responden unánimemente a impulsos humanos muy 
elementales. El desarrollo de las civilizaciones ha ritualizado e institucionalizado 
muchos de estos objetivos. Ha codifi cado formalmente sus posibilidades de creación 
e interpretación. Los ha mitifi cado. En muy pocas ocasiones la Ciencia, esto es, el 
conocimiento racional basado en la interpretación causal, objetiva y sistemática de la 
materia, puede imponerse por sí sola.

Porque antes que cualquier otra cosa, antes que la poética y que la interpretación, 
antes incluso que la propia literatura, antes acaso que toda idea de Dios, fue la Moral 
(la defensa del grupo ante el individuo) contra la Ética (la defensa de la vida del yo 
frente a los intereses y las normas del nosotros). Y no ha dejado de ser así, nunca, entre 
nosotros. O le damos la razón al individuo (ética) o de damos la razón a la sociedad o 
al lobby (moral)2.

La interpretación literaria se basa en unas normas que son trasunto inevitable 
de una ética, cuyos fundamentos, en nuestro tiempo, se han relativizado extraordina-
riamente. En la posmodernidad, toda interpretación literaria es en última instancia 
una interpretación ética y/o moral, a través de la cual el autor de la interpretación, 
el intérprete o transductor, trata de justifi car su posición ética o moral en el mundo. 
En cierto modo, siempre ha sido así, aunque hoy quizá el disimulo sea menor, al 
identifi carse la literatura con cualquier discurso, y la cultura con cualquier texto. Y 
una y otra comúnmente con cualquier cosa. No han faltado estudiosos de la cultura, 
culturalistas (no antropólogos), que han identifi cado la Guerra Civil Española (1936-
1939) con un texto. Varios de nuestros antepasados murieron en ese texto.

2  Para una diferencia entre ética y moral, vid. Bueno (1996).
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Interpretar la literatura es, en última instancia, confi ar en unas normas, que siendo 
morales y/o éticas deben ser esencialmente científi cas. ¿Qué fue el llamado principio 
del decoro, sino una norma de creación literaria destinada a codifi car estamentalmente 
formas inamovibles de conducta, que disponían en el arte, como en la vida real, la 
discriminación más rigurosa entre nobles y plebeyos? ¿Qué es el mitifi cadísimo teatro 
español del Siglo de Oro, sino el uso ideológico y alienante de una cultura jurídicamente 
cerrada y dogmática, embellecida de forma magnífi ca en los versos de Lope y en la más 
o menos entretenida fábula de los dramas calderonianos? ¿Qué es hoy día el feminismo 
como corriente de interpretación literaria, sino un movimiento más moral que ético 
―porque defi ende más los intereses del lobby o gremio feminista que la vida real y 
efectiva de la mujer de carne y hueso―, movimiento que encuentra en la literatura y en 
la cultura una posibilidad decisiva para justifi car la legalidad moral de sus partícipes, 
cuyas exigencias han estado proscritas en el pasado? Y que siguen estándolo para 
muchas mujeres a las que las excelencias del feminismo académico, de la cátedra que 
marca la diferencia, no han tocado con su dedo redentor. Una pregunta es decisiva: 
¿qué hay de genuinamente literario y de científi co en toda esta interpretación moral de 
la literatura? No se olvide, al tratar de buscar una respuesta a este interrogante, que la 
interpretación moral de la literatura ha existido ―que sepamos en Occidente― desde 
Platón y su temible concepción del Estado. Mucho antes que Marx, Platón concibió la 
Filosofía como un método destinado no a interpretar la realidad, sino a transformarla 
violentamente.

Otro de los aspectos que consideraré en estas páginas de introducción al 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, siempre a propósito del mito de la 
interpretación literaria, se refi ere a Cervantes, uno de los autores de la literatura europea 
que más intensamente se ha preocupado por expresar una concepción fundamental de 
la libertad humana. Cervantes escribió una obra excepcional y heterodoxa en el seno 
de una época históricamente dominada por la intolerancia política, la represión social 
y los fundamentalismos religiosos. Nada de esto ha desaparecido de la vida humana 
presente. Ni mucho menos. Con todo, nuestro tiempo dispone de una importante 
nomenclatura cultural —a veces también legislativa— capaz de censurar y proscribir 
tales agresiones, propias de sociedades violentas, pero no necesariamente incultas. 
La educación en esta nomenclatura, respecto a la cual la literatura tiene mucho que 
decir, sin duda resulta decisiva. Desde José Ortega, Américo Castro o Luis Rosales 
se ha reconocido en la obra de Cervantes la esencia de una poética de la libertad. El 
mundo contemporáneo ha podido confi rmar, a veces solo en cierto modo, ese triunfo. 
La libertad —lo que los demás nos dejan hacer en la lucha por el poder para dominar al 
prójimo— es una experiencia que hay conquistar todos los días. Especialmente en estos 
tiempos, comienzos de siglo XXI, tan disponibles una vez más a la legitimación de la 
intolerancia y el respeto colectivo hacia los fundamentalismos más lamentables. Dentro 
y fuera de la Academia. No cabe duda de que quien niega la posibilidad niega la libertad. 
Los límites de la libertad son los límites que los demás nos imponen en el desarrollo de 
nuestra vida social, laboral, académica... La falta de inteligencia y de tolerancia, como 
bien refl eja, por ejemplo, el teatro cervantino, son causa primordial de represión de 
libertades y derechos humanos. El poder de los mediocres, tan sofi sticado en nuestro 
tiempo, y especialmente visible en las instituciones académicas y universitarias, así 
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como el poder de la intolerancia, tan enquistado en abundantes organismos sociales y 
gubernamentales, se constituyen en principales instrumentos de limitación y represión 
la libertad en el Occidente contemporáneo. La literatura de Cervantes sin duda tiene 
mucho que ofrecer desde esta perspectiva de interpretación literaria: «Cada cual se 
fabrica su destino, / no tiene aquí Fortuna alguna parte...» (La Numancia, I, 157-158), 
declara Escipión apenas al comienzo de la obra. Esta afi rmación, tan decisiva, y que 
ha pasado completamente desapercibida a cuantos sesudos siglodeoristas han visto en 
Calderón ―sin duda con cinismo― un precursor de la Ilustración europea, sitúa a La 
Numancia cervantina en los preliminares de un concepto de libertad completamente 
moderno y contemporáneo. La libertad es la lucha por el poder para dominar a los 
demás (Bueno, 1996).

Volvamos a la obra póstuma del escritor. Tradicionalmente el Persiles cer-
vantino se ha interpretado como una obra seria. Ha dominado la tendencia a 
considerarlo como un texto incluso afín al catolicismo. Una vez más la crítica ha 
tratado de servirse de la interpretación literaria para justifi car sus propias posiciones 
morales: los católicos dicen que el Persiles representa la identifi cación del Cervantes 
anciano con el pensamiento de la Contrarreforma; los partidarios de un Cervantes 
liberal hasta la tumba discuten esta tesis, etc. La literatura sigue siendo objeto de 
controversias e interpretaciones, infl uidas en última instancia por signos y objetivos 
morales. Yo mismo no podré sustraerme a ellos. En más de una ocasión he afi rmado 
que Cervantes no es soluble en agua bendita. Una de las dimensiones fundamentales 
de la interpretación de la literatura es, hoy en día, la ética. La moral lo fue de forma 
dominante hasta el Romanticismo y, específi camente, hasta mediados del siglo XX: 
el triunfo de las potencias aliadas sobre el Nazismo, y casi medio siglo después del 
derrumbe del Marxismo soviético, supuso el triunfo en Occidente de la ética sobre 
la moral. Entretanto, la Ciencia ha de apañárselas a solas, sobre todo cuando se 
enfrenta con la Literatura y los materiales literarios. Las causas y consecuencias 
éticas y morales de la creación e interpretación literarias han sido desde siempre 
los adversarios más serios de la ciencia de la literatura. Es imposible concebir la 
puesta en circulación de una interpretación literaria al margen de la ética y de la 
moral. El conocimiento humano, en cualquiera de sus facetas, es indisoluble de lo 
«políticamente correcto». Y hoy lo es y lo está más que nunca. Por eso la literatura 
que no sea susceptible de fundamentar interpretaciones éticas y morales, con fi rmeza 
dogmática, en suma, no tendrá cabida en las universidades posmodernas, es decir, en 
nuestras universidades actuales.

Lo mismo que se ha dicho sobre Cervantes sucede con la obra calderoniana, en 
la que los católicos creen haber encontrado la justifi cación estética de su religión. 
De cualquier modo, ninguna religión es más bella solo por estar escrita en verso. La 
literatura calderoniana es un monumento, pero un monumento histórico, es decir, 
pertenece al pasado. Fruto de su tiempo, se caracteriza por dos aspectos inderogables: 
la intención de confi rmar un dogma religioso y la falta de una conciencia trágica 
(Maestro, 2003). Pese a los brillantes esfuerzos (unos más brillantes que otros…) de 
reconocidos estudiosos, el teatro calderoniano sigue lejos ―muy lejos― de nuestro 
mundo contemporáneo (Ruiz Ramón, 2000). Y además, carece por completo de 
implicaciones y consecuencias trágicas, que al autor nunca parecieron preocuparle, a 
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diferencia de los intérpretes modernos y contemporáneos de su teatro, que han visto 
en la tragedia una experiencia estética de dignidad y reconocimiento, y que por eso 
mismo están empeñados en atribuírsela a Calderón, como si él la hubiera necesitado, o 
expresado en sus dramas, alguna vez. Lo trágico es una vivencia genuinamente pagana, 
y en todo caso solo recuperable desde un pensamiento laico. La tragedia no encuentra 
compatibilidad ni con el cristianismo ni con el judaísmo, a menos que modifi quemos a 
nuestra conveniencia lo que entendemos por tragedia, para apropiarnos de la posible 
dignidad que atribuimos a sus valores, sin dejar por ello de creer en la salvación 
del alma. Algo así es perfectamente posible, pero solo desde la incoherencia: las 
interpretaciones humanas están llenas de contradicciones y no por eso el sol deja de 
salir cada amanecer en todos los lugares de la tierra.

La tragedia constituye una experiencia decisiva en la unión que desde siempre ha 
existido entre la ética, la moral y la literatura. Esta relación resulta indisoluble para el 
escritor, y también ha de serlo para el intérprete. Pero el intérprete de los materiales 
literarios no puede olvidarse de que está sometido a la Ciencia, y que la Ciencia no es 
democrática. El arte trágico proporciona, en esta fl uida síntesis entre ética, poética y 
moral, la experiencia de un himen eternamente recuperable en su originalidad. Negar 
a la literatura la interpretación de sus referentes morales y éticos equivale a fosilizar el 
texto, y a derogar sus relaciones e implicaciones en el presente histórico de la realidad 
humana. Pero interpretar la literatura de espaldas al conocimiento científi co supone 
reducirla a pura experiencia emocional, o incluso a algo mucho peor: enjaularla en una 
ideología. La literatura es superior e irreductible a las formas poéticas en que se objetiva 
para siempre la totalidad de sus valores culturales, morales, éticos o ideológicos. La 
literatura solo es plenamente legible desde los criterios críticos del conocimiento 
racionalista y científi co. 

La estética es uno de los objetos culturales históricamente más mediatizados desde 
el punto de vista de una cultura estatal y sus medios de comunicación e interpretación3. 
En este sentido, el teatro desempeña un papel esencial, al tratarse de un arte que solo 
puede manifestarse plenamente mediante la presencia de un ejecutante intermedio: el 
director de escena y su compañía teatral. El esquema jakobsoniano (emisor → mensaje 
→ receptor) nunca tuvo validez ni realidad fuera de la más formalista formulación 
de la teoría de la comunicación. El pragmatismo de la interacción social y cultural 
introduce siempre un intermediario, un ser humano transmisor que transforma todo 
lo que transmite por el solo hecho de transmitirlo (emisor → mensaje → transductor 
→ receptor): el director de escena en el teatro, el intérprete musical en la ejecución de 
un arte sonoro, el rapsoda en un poema épico, el poeta que recita sus propios versos, el 
profesor en el aula, el periodista entre la realidad y la sociedad, el sacerdote entre los 
fi eles y su dios, el hermeneuta entre la verdad y los lectores de la escritura... La cultura 
es a la vez un logro y un experimento en incesante transformación, y la literatura es 

3  En diferentes lugares, desde 1994, he insistido con fuerza en esta idea, que he tratado de explicar 
desde la teoría de la transducción o intermediación literaria. Vid. especialmente el prólogo a mi 
edición de Nuevas perspectivas en semiología literaria, sobre «La recuperación de la semiótica» 
(Maestro, 2002: 11-40).
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uno de los objetos estéticos que más intensamente contribuyen a esa transmisión y 
transformación, es decir, a su interpretación mediatizada (transducción). Vivimos 
en un mundo contado. Contado por los demás, naturalmente. No dejan de contarnos 
cuentos desde que nacemos, y a partir de una edad necesitamos creer en alguno de 
esos cuentos y, como don Quijote, tomarnos en serio una fi cción que haga nuestra 
vida posible o legítima. En una situación de este tipo, todo lo que hace el ser humano 
signifi ca, y todo lo que signifi ca es objeto de interpretación y por tanto de mediación. 
No hay experiencia más dativa que la narración o la interpretación. Contamos para 
alguien, interpretamos para alguien. Interpretar —como se ha dicho— es creer en unas 
normas. Interpretar la conducta humana es creer en unas normas morales. Las mismas 
que silenciosamente codifi can allí donde es necesario al ejercicio del poder una poética 
literaria, bajo el nombre de preceptiva, canon o nuevo historicismo, por ejemplo, y con 
el resultado de conceptos tales como decoro, didactismo, fi nalidad, uso de los sistemas 
u objetos culturales como instituciones o instrumentos de poder, etc... El debate entre 
moral y literatura, de platónica antigüedad, es en cierto modo un falso problema que 
en muchos casos solo ha provocado soluciones también falsas. 

Platón arremete contra la poesía porque su forma de contar, su fabulación, no 
confi rma en absoluto el sentido normativo que, a través de la fi losofía, el propio Platón 
pretendía imponer en su ciudad ideal. Platón demuestra de esta forma haber sido 
el primero en comprender que la literatura es el único discurso que no se atiene a 
ninguna norma. Por eso también fue el primero en confi rmar que el objetivo esencial 
de la poética era la moral, pero una moral heterodoxa, la misma precisamente que 
él pretendía dominar y subyugar desde las formas de una fi losofía normativa, y que 
la poética, sin permitirle ninguna forma de control, le disputaba incesantemente. 
Y también irrefutablemente, lo que ya constituía un inconveniente serio y difícil de 
sortear. La moral de la literatura —si no, ¿dónde habría estado el problema?— era para 
Platón una moral heterodoxa, y debía ser desterrada. Sin embargo, la poética dispone 
de alianzas decisivas, privilegiadas, con la estética y la retórica. Con ella el lenguaje de la 
fábula adquiere en la poética un ejercicio formal francamente exclusivo, y sin duda muy 
superior al de la fi losofía. Superior e irrebatible, para Platón y para todos los moralistas 
que, desde diferentes credos religiosos e ideológicos, han tratado de disponer, bien 
bajo el dominio gremial de la moral (el nosotros), bien bajo el control individualista de 
la ética (el yo), la presencia indómita de la literatura. Una relación dialéctica une a las 
tres. Negar esta evidencia es permanecer insensible a los contenidos de la literatura, de 
la ética y de la moral, así como a sus formas históricas y contemporáneas de expresión. 
Solo el arte convierte a la literatura en el único discurso capaz de sobrevivir a todas sus 
interpretaciones, que tienen y tendrán como fi n la obsolescencia más irremediable. 
Porque la literatura sobrevive a todas las interpretaciones que se formulan sobre ella, 
y con toda ironía, sobrevive y se perpetúa gracias a la crítica que una y otra vez perece 
progresivamente en los sucesivos intentos de interpretar lo que la literatura es. Lo 
literario devora toda interpretación, por poderosa que sea, y se nutre de este discurso 
crítico que nos afanamos en construir, incluso desde los hijos metodológicos de la 
deconstrucción, y a veces desde las teorías literarias más desesperadas, con el fi n de 
retener una confi rmación moral y/o ética ―susceptible de ser canonizada― de nuestro 
papel en este mundo.
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Platón no pudo refutar la esencia de la poética, ni arrebatarle la fuerza de sus 
contenidos morales, que la literatura disputa sin fatigas a las fi losofías idealistas de 
todos los tiempos. La fábula, ese lugar primigenio del que emana lo poético, contenía 
una moral irreverente y a la vez también inextinguible. En realidad los moralistas 
ortodoxos y dogmáticos han tratado de negar la moral literaria, genuinamente 
pagana y secular, y siempre heterodoxa e inconveniente, para afi rmar la suya propia. 
La única posibilidad que le quedaba a Platón era derogar la poesía, ese discurso 
moralmente heterodoxo, en su totalidad. No le sirvió la Dialéctica, sino la Ley, es 
decir, la proscripción. El destierro de los poetas. En realidad actuó en este punto como 
un moralista dogmático, y no como un fi lósofo racionalista. Se sirvió de los recursos 
de la fi losofía, pero actuó como un político ajeno a la democracia ―con la que nunca 
simpatizó, por razones que exigen atención, ciertamente―, y juzgó como un hombre de 
iglesia, de credo, de dogma. Al igual que un dios, no supo fi nalmente de ironías. Se tomó 
la literatura en serio. Creyó en ella, en su heterodoxia ética y moral, como un místico 
cree en la amenaza real del demonio. En todo creía ver Platón la huella de una realidad 
metafísica viva. La literatura es una fi cción poética ―una fábula― cuyos referentes 
pretenden ser formalmente verosímiles, para hacer posible y coherente al ser humano 
las condiciones de un conocimiento moral y poético. La literatura es convincente en 
la medida en que es formalmente verosímil. No hay que creer en ella. Poética no es 
religión. No es cuestión de fe, ni de preceptivas, ni de cánones, sino de convicción. La 
poética sigue siendo en literatura el medio esencial de toda expresión ética y moral, 
cuyo fi n es el conocimiento humano y normativo, el conocimiento científi co.

Quizá el lector es alguien inocente que se corrompe en la medida en que deter-
minadas teorías —e historias— de la literatura mediatizan su relación con las obras 
literarias. Pero la inocencia no deja de ser la forma noble ―acaso eufemística― de la 
ignorancia, de la insipiencia. De la nesciencia, incluso. La inocencia es una experiencia 
intolerable en un lector. Es peor incluso que la inmadurez. Ni el lector es más inocente 
que el autor, ni este lo es menos que el crítico, quien interpreta el signifi cado de los textos 
literarios desde el conocimiento o desconocimiento del bien y del mal ―con frecuencia 
también desde el desconocimiento de los saberes científi cos―, endiosado muchas veces 
en el poder del medio de comunicación de que dispone. Lo cierto es que la lucha entre 
la literatura, la norma y el intérprete, es decir, entre la poética, la preceptiva y la crítica, 
sigue siendo en nuestros días, como lo era hace quinientos años, por ejemplo, una lucha 
visible y contundente. El lector y el autor desempeñan, como casi siempre, y en contra 
de lo que muchas veces se creen, un lugar de pasividad y de consumo. 

La literatura es el único discurso que no envejece nunca; es anterior a toda forma o 
actividad teórica (incluida la escritura misma), y por supuesto sobrevive a cualesquiera 
interpretaciones que puedan formularse sobre ella; es también, digámoslo desde el 
principio, un discurso superior e irreductible a cualquier preceptiva estética y a 
cualquier formulación o ley moral. Y no se olvide que toda norma estética, creativa o 
interpretativa (es decir, destinada al autor o a los lectores), posee, de forma disimulada 
o manifi esta, su propia ley moral, de la que emanan con frecuencia una justifi cación 
artística y una instrumentalización social.

Merced a la expresión lúdica, a la interpretación irónica o a la intensidad catártica 
que ha caracterizado desde sus orígenes la esencia de la fábula, realidad primigenia de 
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la que emana lo poético, la literatura ha sobrevivido a un sin fi n de imperativos morales 
y estéticos desde los que se ha tratado de controlar la vida de los seres humanos. Con 
frecuencia, el arte ha servido de pretexto para imponer o consolidar determinados 
presupuestos y normativas morales (las leyes del grupo) y también éticas (las leyes del 
individuo). La Justicia ―incluida la poética― oscila frecuentemente entre el egoísmo 
del nosotros y la egolatría del yo. Con toda probabilidad, tras un precepto estético 
subyace siempre un mandato moral y/o ético. Y no se convencen los preceptistas, los 
de ayer y los de hoy, de que la literatura sobrevive a todos los imperativos éticos y a 
todas las legislaciones morales.

La revisión del llamado «canon clásico» —una expresión sin duda demasiado simple 
para dar cuenta de la heterogénea complejidad del arte y la poética anteriores a los 
movimientos posmodernos— llevada a cabo por los grupos neohistoricistas, feministas, 
americocentristas, indigenistas, etc., corre el riesgo de quedarse en una dogmática 
subrogración, consistente en reemplazar un canon, el supuestamente «clásico», más 
que sobrepasado por los tiempos, en favor de otro, el resultante de una momentánea 
«visión posmoderna» sobre unos dos mil quinientos años de historia, que en verdad 
resulta más vigoroso por la moda que razonable por su convicción. Diríamos que ante 
nuestros ojos parece postularse la sustitución de un canon destinado a los autores de 
obras literarias, tal como lo habían concebido los preceptistas clásicos, por un canon 
destinado contemporáneamente a los lectores de las mismas obras literarias, tal como 
nos lo presenta o impone la preceptiva posmoderna, en sus múltiples variedades y 
manifestaciones. De un modo u otro, cambian los cánones..., para permanencia de los 
dogmas. Pensemos, por ejemplo, que ningún otro pueblo ha dogmatizado acaso tanto 
sobre el discurso escrito, y desde la más remota Antigüedad, como el pueblo judío. 
Su literatura no es la fábula homérica, sino más bien la Ley de Moisés. Y sin embargo 
ningún discurso ha resistido tan efi cazmente la supresión de la libertad y la imposición 
de normativas morales como el discurso literario, y de manera especialmente 
manifi esta los géneros teatrales, síntesis por excelencia de la fi esta, la heterodoxia 
y la catarsis. ¿Qué tendrá la literatura, que a toda esa suerte de moralistas del arte, 
la religión o la cultura —llámense preceptistas al estilo de Scaligero, canonicistas al 
modo de Harold Bloom, o posmodernos en boga como cualquiera de los existentes—, 
les ha interesado en todo momento controlar? No puedo creer en absoluto en esas 
afi rmaciones que se oyen de vez en vez, en las que se afi rma con pobre ironía que la 
literatura no sirve para nada. Insisto en que algo tiene la literatura, o lo que por tal se 
pretende hacer pasar mercantilmente en nuestra sociedad actual, cuando tanto interés 
despierta, de forma masiva y totalitaria, su control e interpretación por parte de los 
diferentes intermediarios implicados en los procesos de creación e interpretación de 
los fenómenos culturales. Por eso me sorprende mucho, en una época como la actual, 
que tanto presume de libertad y de ansias de libertad, denunciando por cualquier parte 
las limitaciones de la información y el conocimiento (como si ambos fenómenos fueran 
equivalentes), que el lector común se encuentre hoy día tan condicionado ―o más― para 
interpretar la literatura como lo estaba el autor durante los siglos XVI, XVII y XVIII 
para crearla. Cientos de mediadores y de ideólogos, intermediarios y moralistas al fi n y 
al cabo, se interponen entre la literatura y sus lectores: prensa y suplementos culturales, 
críticos que nacen de la retórica «muerte del autor», universidades en muchos casos 
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muy devaluadas, medios académicos de la más diversa índole, congresos las más de las 
veces masifi cados, revistas especializadas y menos especializadas, maquilladas todas 
por los cínicos índices de calidad... Todos tratan de poner ante los ojos del lector el 
acceso fundamental a la interpretación de un Signifi cado Trascendente, a menudo con 
pretensiones de exclusividad. Estos intermediarios pretenden elaborar para este lector 
común, sin voz pública, por supuesto (muy alejado de la hoy mítica e irreal familia de 
los lectores modélicos, ideales, implícitos, explícitos, implicados, archilectores, etc...), 
un mundo previamente valorado y defi nitivamente interpretado4. Curiosamente, los 
dogmas sobre la literatura, es decir, las preceptivas y los cánones, no suelen venir del 
autor —ni hoy ni en el pasado—, quien escribe habitualmente para combatirlos; ni 
del lector común, a quien no mueven intereses especialmente codiciosos; sino que 
proceden, desde siempre, del crítico, del intérprete, del intermediario, es decir, del 
transductor. La literatura siempre precede a la teoría; el lenguaje, a su interpretación. 
El discurso interpretativo, y secundario, siempre permanece inevitablemente lejos del 
origen, lejos de la fuente literaria a la que pretende aproximarse de forma constante. 
A veces la distancia es tal que la literatura se basta por sí misma, y la interpretación 
se convierte en algo por completo prescindible. Ese es el destino fi nal del discurso 
interpretativo: la obsolescencia. La literatura sobrevive siempre a cualquiera de sus 
interpretaciones. Y gracias a ellas. No hay mayor ironía.

Las interpretaciones necesitan mitifi carse para poder sobrevivir. Aún así su 
supervivencia es insignifi cante comparada con la literatura a la que se refi eren. De 
hecho las interpretaciones apenas sobreviven al intérprete. En algunos casos no 
alcanzan más allá del radio de acción del sujeto que las formula; su universidad, su 
departamento, su entorno académico más o menos compartido y discutido. Acaso 
alguna vez superan el paso de algunas generaciones. Si la interpretación se convierte 
en una moda, entonces la fogosidad de su éxito será tan luminosa como previsible la 
inmediatez de su descomposición. 

Quizá se olvida con demasiada frecuencia que la literatura solo está alejada del 
mundo real fi ccionalmente. La literatura no habla sino de realidades. La credibilidad 
de las formas le exige conservar todos los lazos de unión con la complejidad de la vida 
humana. Principalmente con los enfrentamientos éticos y las dialécticas morales. 
Nunca me pareció especialmente revelador el término heterocósmico (Dolezel, 1998) 

4  Y sobre todo me sorprende que la crítica que se pretende más «progresista» reitere como 
clichés opiniones tan simples como que la cultura europea —a la sazón convertida en prototipo 
de la cultura universal— es el resultado de las acciones llevadas a cabo por hombres, blancos y 
heterosexuales. Evidentemente, algo así solo sería cierto si hacemos que Cervantes pertenezca 
a una «raza» distinta de la que realmente fue la suya, o si creemos en la homosexualidad de 
Shakespeare o en el travestismo de Molière, como se cree o no se cree en Dios, en el Espíritu Santo 
o en la virginidad de María, a partir de una hermenéutica bíblica o de un canon laico... Quien 
desde este punto de vista acepte una enmienda a la totalidad del concepto de literatura que hemos 
heredado de Homero no tendrá ningún problema en asumir estos u otros dogmas. No obstante, el 
discurso literario no es el código civil, ni el derecho canónico, ni la Ley de Moisés... Nada hay más 
lejos del dogma, ni más resistente a él, que la literatura. Mal pueden dogmatizar en este terreno 
los preceptistas y neocanonicistas de cualquier época. La literatura no se deja poner límites, ni la 
antigua, ni la moderna, ni la del porvenir.
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para designar la esencia de las obras literarias de fi cción. La literatura no es exactamente 
un heterocosmos, sino más bien un cosmos herético, moralmente heterodoxo y 
estéticamente comprensible. No es un mundo alternativo porque no es un mundo 
habitable. La forma estética existe porque posee un sentido éticamente reconocible 
y discutible. Nada más heterodoxo en este contexto moral, ético y literario, que la 
literatura y la poética de autores como Fernando de Rojas o Cervantes, por ejemplo. 
Poética que es secularización de dogmas. Poética que, nacida del mito, desemboca en 
la desmitifi cación.

3.1.2. L& $,#(!\!(#&%$+,, (-( &%%(-/ & 4, S$Z,$0$%&'/ T!&-%(,'(,#(

Shakespeare parece jugar en la defi nición que, entre burlas y veras, hace del 
conocimiento humano en el diálogo que mantienen el rey y Berowne al comienzo 
de Love’s Labour’s Lost (1598). El conocimiento es ante todo el conocimiento de las 
cosas ocultas y negadas al sentido común. Los medios de ese conocimiento han de 
orientarse sobre todo hacia el saber de aquello que se nos impide conocer: «Things 
hid and barr’d, you mean, from common sense […]. To know the thing I am forbid to 
know» (Love’s Labour’s Lost, I, 57-60). 

El dramaturgo inglés juega con la idea ―tan seductora para el Romanticismo― 
de que quizá el conocimiento evita encontrarse con nosotros. Acaso la verdad solo 
es un derecho que no nos pertenece. De cualquier modo, el ser humano es el único 
ser vivo dotado de una capacidad de trascendencia, es decir, de una facultad para 
desear, generar e interpretar Signifi cados Trascendentes. Sí, pero a costa de mucha 
psicología y poca ciencia.

Todo acceso al conocimiento está mediatizado, es decir, transducido; y semejante 
mediación no está ejecutada ni por el autor —que después del estructuralismo de 
Barthes «ha muerto», voluntaria o involuntariamente—; ni por el texto (o escritura), 
cuya interpretación depende, sobre todo desde Gadamer, de un sujeto «sabio» 
que «dialoga» con la tradición; ni del lector ideal o lector modelo, al que tantas 
identidades y etiquetas se le han atribuido, y casi ninguna de ellas de fundamento 
auténticamente real. Hoy día el acceso al conocimiento está efectivamente 
mediatizado o transducido no por los agentes tradicionales jakobsonianos —autor, 
mensaje, lector—, sino por el sujeto que interpreta el mensaje para el lector, y que 
por ello mismo se interpone entre este y aquel. Este sujeto no habla por boca del 
autor, ni se acerca a la escritura del texto renunciando a sus propios valores morales, 
ideológicos o axiológicos, ni tan siquiera piensa muchas veces en la educación 
científi ca del lector común a la hora de formular la interpretación de la obra literaria; 
este sujeto intermediario piensa en la interpretación del texto ante el lector en la 
medida en que tal interpretación justifi ca su personal posición (política, cultural, 
económica, sexual, etc.) en el contexto de su vida real y social. La pragmática de 
la comunicación literaria ha de tener necesariamente presentes, al menos desde la 
sociedad de fi nales del siglo XX, los cuatro elementos en que estamos insistiendo: 
autor → mensaje → transductor → lector. El objetivo de toda transducción es, pues, 
el lector, pero no un lector cualquiera, sino un lector sin voz, un lector vulnerable, 
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desposeído de toda posibilidad de expresión pública reconocida. Solo así es posible 
imponer una interpretación falsa a una comunidad de individuos, porque solo así es 
posible hacer de una mera opinión una teoría aparentemente científi ca, cuando en 
realidad nada haya de científi co, ni de teórico siquiera, en ese discurso. La doxa se 
convierte en episteme a los ojos del ser humano sin dejar de ser doxa. He aquí lo que 
desde Platón reconocemos con el nombre de demagogia: dotar conscientemente a la 
mentira de atributos de verdad. Aunque en estos momentos sea solo una posibilidad, 
Internet es un recurso decisivo que puede permitir la superación, siempre relativa, 
de este tipo de situaciones mediatizadoras; y no hay que olvidar, no obstante, que 
en Internet simplemente están los datos o los hechos, es decir, el acceso a ellos ante 
todo, pero la interpretación, como el conocimiento, es una experiencia específi ca del 
ser humano, y depende esencialmente de las capacidades intelectivas de la propia 
persona, al margen de las cuales solo habitan el nihilismo y la nesciencia.

Hoy menos que nunca accede el lector en un estado adánico a la lectura y 
percepción de los hechos sociales, culturales, literarios. Lo mismo podríamos decir 
incluso de los hechos reales. Casi todo tiende a estar cada vez más mediatizado, y 
con frecuencia lo está desde los más diversos signos ideológicos y axiológicos. Desde 
la elección del sexo de los seres humanos, hasta la clonación de las más variadas 
criaturas, sin olvidar la elaboración de alimentos transgénicos, o las formas de 
investigación interplanetaria o biogenética, una de las características primordiales 
de los nuevos tiempos será sin duda la mediación, es decir, la intervención humana 
que, en cualquiera de sus facetas, tiene como fi n la alteración controlada del curso 
previsto —acaso natural— de determinados hechos y acontecimientos. El azar 
tiene cada vez menos posibilidades de movimiento. En una época y en una cultura 
determinadas por tales características, la visión (literaria) sin intermediarios no es 
posible. El profesor, el crítico, el editor, el periodista por supuesto, etc., disputan por 
dominar el acceso a los textos, es decir, al sentido, al Signifi cado Trascendente, en 
el valor más amplio de la palabra, y ofrecer de este modo al lector una literatura, un 
sentido, un discurso, una religión, una política, un conocimiento, una sociedad, un 
cosmos..., previamente valorado y defi nitivamente interpretado. 

Se nos quiere hacer creer que toda interpretación es una fi cción explicativa, 
cuya consecuencia última es un fundamento moral y/o ético. La existencia de 
este fundamento no se discute. Lo que se discute, y se niega, es la legitimidad 
científi ca y crítica del conocimiento. De este modo, la interpretación ―ética y/o 
moral― se convierte en un dogma, que como tal se impone, y el intérprete pretende 
apoderarse de los materiales literarios cual un demiurgo que actúa como un dios 
veterotestamentario. El dogma solo se discute de forma aparente. No admite ironías. 
Discutir un dogma equivale a secularizarlo, a promover su desmitifi cación irreversible. 
Ahora bien, ¿qué es la interpretación literaria y cómo es posible dogmatizar desde 
ella? Vamos a considerar este planteamiento.

La interpretación no es un saber doxográfi co, un saber pretérito, acrítico y 
extemporáneo, un saber acerca de las obras de Homero, Schiller o Pessoa; el saber 
interpretativo es un conocimiento acerca de lo presente y desde el presente. Homero, 
Schiller o Pessoa pueden formar parte inderogable de nuestro mundo actual, es 
decir, de aquellos objetos culturales que sustantivan nuestro conocimiento presente. 
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La interpretación es un saber de segundo grado que presupone necesariamente 
otros saberes de «primer grado» (técnica, política, historia, matemática, métrica, 
lingüística, biología...) La interpretación implica de este modo un estado de las 
ciencias y de las técnicas lo sufi cientemente desarrollado como para que el sujeto 
pueda servirse de ella efi cazmente.

Una interpretación es la respuesta gnoseológica a un imperativo epistémico, es 
decir, la explicación racional que el ser humano es capaz de desarrollar con el fi n 
de esclarecer, hasta donde sea posible, la constitución, signifi cado, uso y función 
de un fenómeno que de otro modo permanecería incomprensible, y que se impone 
en el pensamiento del sujeto con la exigencia de un interrogante. En las ciencias 
denominadas «naturales» la interpretación está determinada, entre otros aspectos, 
por el principio de causalidad y el principio de exactitud, cuyo límite es la identidad 
(A = A). Sin embargo, en las ciencias «humanas», se nos impone desde Kant que 
la interpretación resulta muy difícilmente verifi cable más allá de unas escasas 
condiciones formales de observación. Allende los formalismos metodológicos, la 
interpretación literaria se nos presenta como una experiencia determinada por la 
ética individual o por la moral colectiva. Desde Maquiavelo, desde Cervantes, desde 
Shakespeare, el ser humano cuenta con demostraciones que le permiten conducir su 
experiencia mediante formas lógicas de conducta que se justifi can por sí mismas. En 
nuestro tiempo, este individualismo ético se ha radicalizado poderosamente en las 
sociedades occidentales. La ética triunfa sobre la moral.

La interpretación literaria se formula siempre como una reacción, como 
una respuesta, cuyo fi n es promover nuevas acciones mediante explicaciones que 
pretenden ser convincentes. Pero la interpretación es siempre un saber contra algo 
o contra alguien, un saber que se desarrolla y se esgrime frente a otros pretendidos 
saberes, frente a otras posibles interpretaciones o construcciones éticas, morales y 
científi cas del mundo. Una interpretación lo es en función de otras interpretaciones 
que constituyen para el ser humano las coordenadas de una educación científi ca 
y moral. Aunque sus medios y recursos sean gnoseológicos (materialistas) o 
epistemológicos (idealistas), las causas y las consecuencias de una interpretación 
tienden a percibirse en sus dimensiones morales y éticas antes que científi cas y 
críticas. Interpretamos desde el hacer, desde nuestras posibilidades operatorias, y 
para todo aquello que en nosotros encuentra alguna posibilidad de actuación. Si la 
literatura fuera verdadera y simplemente una fi cción, no causaría tantos problemas a 
los moralistas de todos los tiempos. Moralistas, preceptistas, canonicistas, intérpretes 
del dogma todos ellos, encuentran en la literatura un obstáculo común e insoportable. 
Algunas veces estos moralismos han tratado de desterrar la literatura de su ciudad 
ideal (Platón); otras veces han tratado de someterla y controlarla mediante diferentes 
formas de compromiso (catolicismo y marxismo, dos caras singularmente opuestas 
de una misma y quizá única moneda); también se ha tratado de utilizar modos muy 
sofi sticados de interpretación fi lológica con objeto de disimular los fundamentos 
morales del intérprete (formalismos, estilísticas, historiografías, psicoanálisis, 
crítica académica, teorías literarias varias...), hasta constituir tradiciones canónicas a 
las que se ha atribuido un estatuto de inmutabilidad; incluso se ha pretendido negar 
la interpretación literaria como tal, o ir contra ella (Sontag, 1966), como si algo así 
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eximiera al intérprete de incurrir en una nueva interpretación, más dogmática y 
contundente si cabe que las que pretende discutir, negando cualquier resquicio de 
validez. Finalmente encontramos moralismos que, de forma directa y sin disimulos, 
pretenden interpretar la literatura de acuerdo exclusivamente con los fundamentos 
morales e ideológicos de su propio gremio social o académico. Es el caso de la crítica 
feminista, por ejemplo. Una misma obra literaria es fuente de interpretaciones 
diversas, según nuestro punto de vista sea fi lológico, marxista, católico, feminista, 
platónico o aristotélico. Una en su génesis, plural en su interpretación, la obra 
literaria resiste —e incluso contempla con indolencia— todas las interpretaciones 
que se vierten sobre ella. De las cuales se alimenta, como hemos dicho.

Se pretende que las formas de conocimiento literario encuentren en un 
fundamento moral o ético su razón de ser. En este sentido, se nos obliga a creer 
que ninguna interpretación está exenta de las fl uctuaciones éticas y/o morales del 
presente, ni aún del pretérito. Se exige reinterpretar el pasado: inventar de nuevo 
la Historia. El mundo y la realidad en que habitan los seres humanos, y los seres 
vivos en su conjunto, no posee una morfología que pueda considerarse inmutable o 
independiente de quienes forman parte de ese mundo. La realidad es el resultado de 
la organización que algunos de sus elementos, como los seres humanos, establecen 
sobre todo aquello que incide sobre ellos. Esta actividad antropológica se desarrolla 
en función del radio de acción que nuestras facultades y posibilidades alcanzan en 
cada momento. El mundo no es, ciertamente, la totalidad de las cosas, omnitudo 
rerum, sino la totalidad de las cosas que nos resultan accesibles en función de nuestro 
radio de acción, de nuestro poder de organización, es decir, de nuestras posibilidades 
críticas de interpretación (Bueno, 1995). 

Desde esta perspectiva, la interpretación tiene su causa en la consciencia 
de la necesidad de saber. El uso de este saber determina las consecuencias de 
la interpretación humana. Sin embargo, y desde cualquier punto de vista, esta 
consciencia de necesidad sapiencial posee siempre una causa ética y/o moral que 
la genera y desarrolla, un impulso o fuerza que, individual o colectivamente, trata 
de legitimarse e institucionalizarse a medida que progresa ese saber, esencialmente 
humano, del que ella misma es motivo y consecuencia. La interpretación literaria 
no siempre ha brotado de una consciencia de necesidad de saber literario. En 
estos tiempos que corren estamos especialmente lejos de ese interés por el saber 
literario, y en nuestras necesidades conscientes las éticas y las morales colectivas 
ocupan la totalidad de las exigencias interpretativas. Esto es lo que se nos impone. 
En su furor ideológico, las interpretaciones moralistas, hoy como ayer, no distinguen 
entre formas, géneros o discursos verbales y no verbales. La literatura les resulta 
completamente imperceptible como tal. No tienen capacidad de discernimiento entre 
lo estético y lo fi siológico, entre el verbo y el deseo. Solo discriminan la alteridad 
adversa o diferente de la identidad por la que se defi nen: «los que reaccionan como 
yo, y los que no reaccionan como yo». Para algunas gentes no son necesarias más 
diferencias. Cualquier otra forma de interpretación, de diferenciación, es un discurso 
que niega la identidad, y por lo tanto debe combatirse desde el verbo, indiscutible, 
de fundamentos morales. Dogma dictum est. Platón habría admirado esta forma de 
disolución preceptiva de la literatura, que a él le resultó absolutamente imposible. 



2423

E) .$#/ '( )& $,#(!\!(#&%$+, )$#(!&!$&

Tal era la atracción con la que percibía e interpretaba lo genuinamente literario. 
Los nuevos dogmatismos morales y éticos de interpretación cultural no destruyen 
la literatura, sino que, en primer lugar, anulan sus posibilidades específi cas de 
percepción y, en segundo lugar, instituyen de forma excluyente determinadas normas 
de interpretación, fuera de las cuales otras modalidades hermenéuticas resultan 
proscritas. Es una suerte de esterilización de ciertos sentidos: los literarios.

Hay algo común que comparten unánimemente todos los fundamentalismos 
éticos y morales: todos ellos se toman en serio la literatura, sus formas y sus contenidos. 
No se trata de un juego, ni de una fi cción: se trata de una amenaza, cuyas palabras 
provocan por sí solas consecuencias reales. En lugar de meras palabras, se advierte 
una fábula hechizante, una suerte de acto mágico, un peligro que hay que controlar, 
codifi car, prohibir, normalizar, canonizar una y otra vez, etc., interpretar, en suma, 
según la metodología de una determinada legislación moral. La que mejor convenga 
a nuestro ejercicio de poder. Así se impone, sobre la interpretación literaria, tanto la 
ética, como imperialismo del yo (el individuo), como la moral, como imperialismo 
del nosotros (la sociedad o el gremio, el lobby). 

Las interpretaciones no son eternas. Más bien todo lo contrario: nacen con fecha 
de caducidad. Su vigencia depende del poder del grupo (moral) o del individuo (ética) 
que las impone. Su destino es ―siempre― la obsolescencia. Lo hemos dicho. Brotan 
de instituciones históricas y culturales, algo relativamente reciente en el desarrollo 
de la civilización humana, y dependen de confi guraciones morales y sistemas 
ideológicos, sumamente frágiles, por más que puedan prolongarse temporalmente 
más allá de algunas generaciones. En cualquier caso, y pese a sus fl uctuaciones, la 
interpretación literaria, que es nuestra principal referencia aquí, puede ser objeto de 
una serie de acepciones objetivas, o con fundamento in re, que vamos a considerar 
a continuación, siguiendo a Gustavo Bueno (1992). La ciencia no cambia cuando 
cambia el contexto: la moral, la ética, la justicia, la sociedad, la política…, cambian y 
fl uctúan periódicamente, movidas por los intereses más diversos y perversos.

En primer lugar, la interpretación es una actividad humana identifi cable con 
una tecnología, esto es, con operaciones complejas capaces de movilizar arsenales 
de ideas y conceptos: un «saber leer», un «saber hacer», o saber técnico, que implica 
criterios de la ciencia y del arte. La interpretación es una acción —piénsese en sus 
consecuencias pragmáticas—, una codifi cación, una organización plena de un estado 
de cosas que se someten a estudio y transformación.

En segundo lugar, esta facultad perceptiva, organizadora y operatoria, este 
«saber leer» y «saber hacer», requiere para su desarrollo un sistema ordenado 
de proposiciones derivadas de principios: una ciencia, en sentido aristotélico. Es 
evidente, por tanto, que una interpretación solo puede manifestarse en un mundo, 
en una cultura, en una sociedad, en la que se den ciertas condiciones: escritura, 
organización lógica de teorías, comunicación, debate de ideas, e incluso libertad. 
La interpretación, considerada como sistema ordenado de proposiciones derivadas 
de principios, se sitúa muy cerca del concepto aristotélico de ciencia, tal como el 
Estagirita lo expone en sus Segundos analíticos. La interpretación no solo requiere 
una escuela, para «saber leer»; requiere también una academia donde se contrasten 
todas esas lecturas, es decir, una Universidad. He aquí el fruto del árbol de la ciencia. 
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La disputa por el conocimiento, la competencia por una cualidad esencialmente 
diabólica y luzbelina. Una actividad profesional basada en la destrucción de toda 
inocencia.

En tercer lugar, la interpretación se ha visto con frecuencia muy determinada 
por la evolución de las ciencias positivas, sobre todo desde la física de Galileo y la 
matemática de Newton, y particularmente desde el desarrollo de los principios de 
la revolución industrial. A la escuela, a la academia, hay que sumar el taller y el 
laboratorio. Las dimensiones de este taller, de este laboratorio, son las dimensiones 
del cosmos. La interpretación literaria no ha sido ajena a este positivismo, en especial 
durante las décadas del cientifi smo decimonónico, por más que su «laboratorio» se 
limite, con frecuencia, a la Biblioteca. Con todo ―lo he dicho― es necesario salir 
del lenguaje para interpretar la literatura. La literatura exige el conocimiento de la 
totalidad, esto es, de la realidad. La poética exige más que la retórica. No bastan las 
palabras. La realidad no está hecha de palabras.

En cuarto lugar, la interpretación ha alcanzado en el terreno de las denominadas 
«ciencias humanas» un estatuto bien defi nido, en parte gracias al éxito y al formato 
de las «ciencias naturales», que ha desembocado en un muy amplio reconocimiento 
académico. Pese a todo, este reconocimiento no puede confundirse con una plena 
justifi cación epistemológica o idealista de la interpretación literaria en el seno de 
las «ciencias humanas». Hoy día, sin embargo, ya no preocupa esta legitimación 
científi ca, que se da por supuesta o simplemente se ignora. En la interpretación 
literaria al menos, la Ciencia ha sido sustituida por la Ética (el interés del yo), y 
sobre todo por la Moral (los intereses del gremio). Los gremios, los lobbies, son 
con frecuencia minoritarios. Es el poder de las minorías... El conocimiento se 
ve arrastrado por la univocidad de la idea, el saber sucumbe ante un saber, y la 
construcción de los valores se convierte en una lucha de ideologías, en una vulgar e 
intimidatoria axiomaquia. Se impone a priori un juicio defi nitivo, una solución fi nal. 
En este contexto, una nueva forma de metafísica, en la que se basa cada vez un mayor 
número de interpretaciones, resurge con una falsa y atrayente originalidad. Solo así 
es posible estudiar a Calderón como si su obra literaria fuera una consecuencia real 
de la existencia de Dios, o del orden moral trascendente refl ejado en la fi cción de su 
teatro. Como se ha indicado anteriormente, las interpretaciones morales, todas ellas 
fundamentadas en un dogma más o menos declarado, son incapaces de no tomarse 
en serio la literatura. El dogma no admite otros dogmas, es decir, otras fi cciones. A 
los ojos de los moralistas, la literatura es la mayor de las profanaciones. No en vano 
el arte y las ciencias son, ante todo, actividades seculares.

Estas cuatro consideraciones sobre el concepto de interpretación no son 
apreciaciones meramente lingüísticas, sino que están determinadas por el propio 
proceso y desarrollo de los objetos culturales sometidos a interpretación.

En tiempos de Aristóteles y Platón solo existía una ciencia efectiva, la 
Geometría. Diferentes epistemólogos han atribuido a esta circunstancia algunas 
de las características de la antigua idea de ciencia como conocimiento discursivo 
a partir de principios. En nuestro tiempo no podemos hablar de una única ciencia 
efectiva y dominante. Ni tan siquiera de un conjunto uniforme de ciencias en cuyas 
consecuencias se piense de una forma exclusiva y excluyente. Una de estas posibles 



2425

E) .$#/ '( )& $,#(!\!(#&%$+, )$#(!&!$&

ciencias, la biogenética, se ve con frecuencia intervenida por la ética (Bueno, 1996). 
Esta última no podrá reemplazar a aquella, pero también es cierto que la biología 
no es la literatura, donde un discurso ético ―y sobre todo moral― ha impuesto sus 
condiciones sobre los resultados de la interpretación científi ca.

La interpretación, pese a nacer de una facultad lingüística mitopoiética, creadora 
de mitos, se construye siempre mediante palabras, conceptos y proposiciones sobre 
un campo de estudios. Se supone también que los medios de la interpretación re-
producen o re-presentan isomórfi camente los objetos culturales. Con demasiada 
frecuencia se olvida, sin embargo, que esta representación está mediatizada de forma 
decisiva por la ética y por la moral, de las que dependen pragmáticamente el uso y 
función de las palabras, conceptos y proposiciones de que se sirve el pensamiento 
humano. La ética y la moral conducen al mito de la interpretación literaria.

La interpretación responde a un constructivismo, con creaciones que se 
mantienen en el terreno de las construcciones conceptuales, y que se llevan a 
cabo mediante «operaciones mentales», aunque sus consecuencias pragmáticas 
con frecuencia se realizan mediante «operaciones manuales» (Bueno, 1992), las 
cuales suponen un tránsito evidente del verbum al factum, siempre como causa y 
consecuencia del ethos. En este sentido, toda interpretación es conocimiento o forma 
de conocimiento, y por eso mismo, por ser conocimiento, está compuesta de ideas 
que solo tienen sentido pleno en la medida en que se constituyen como experiencia 
de un sujeto individual. Una de las condiciones genéticas de la interpretación es el 
individualismo del sujeto, la soledad humana, el fundamento moral del yo.

En las «ciencias humanas», la interpretación está obligada a trascender 
los límites del formalismo, al igual que sucede en las «ciencias naturales». La 
interpretación literaria, más allá de formalismos y teoreticismos, ha de incorporar 
a su discurso explicativo los «objetos reales» del discurso literario. Dicho de otro 
modo: la interpretación literaria ha de incorporar a su formalización científi ca 
la realidad crítica de los materiales literarios: autor, obra, lector e intérprete o 
transductor. El discurso interpretativo no puede dar cuenta gnoseológicamente de 
la realidad de los objetos o referentes literarios a menos que el intérprete neutralice 
los componentes acríticos que pueden intervenir el proceso de investigación: 
ideologías, éticas, morales, religiones, pseudociencias, doxografías... El sodio, los 
astros naturales, o el vacío, son objetos reales con los que trabaja la ciencia natural, 
y forman respectivamente parte esencial y real de la química, la astronomía y la 
física. Son sus contenidos reales. Las ciencias atrapan sus contenidos formalmente, 
mediante palabras, imágenes o conceptos, es decir, mediante formulaciones que, 
lejos de ser fi cciones explicativas, son referentes universales con probado fundamento 
material. Solo a través del materialismo gnoseológico las ciencias pueden librarse de 
la concepción de la Ciencia como re-presentación especulativa de la realidad y, en el 
mejor de los casos, como re-construcción o descripción de la verdad. 

En este contexto, las «ciencias humanas» han de superar los extravíos del 
idealismo epistemológico, orientado siempre, bien hacia la ética del individuo, bien 
hacia la moral del gremio social o lobby académico. Algo así se advierte de forma 
muy especial en la interpretación literaria contemporánea, que está tratando de 
sustituir, defi nitivamente, la Ciencia de la interpretación literaria por la Ética de la 
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interpretación cultural o la Moral del dictado gremial (grupos feministas, indigenistas, 
neohistoricistas, nacionalistas, etc…) La ciencia literaria queda reducida de este modo 
a actos de conocimiento gremial, ejecutados e impuestos desde la moral dominante. 
Siempre ha sido así, aunque hoy quizás el énfasis es mayor que antaño, como menor 
es la disimulación moral del intérprete adscrito al gremio de turno. Ni la ética ni la 
moral han faltado jamás en la historia de las interpretaciones. Pero hoy su poder 
es tal, que incluso han conseguido subordinar a sus propios intereses dimensiones 
fundamentales del discurso y la metodología que tradicionalmente pertenecieron a la 
ciencia. Desde Aristóteles hasta la posmodernidad la interpretación literaria siempre 
ha sido un «acto de conocimiento». Nada más. No ha curado ninguna enfermedad. 
No ha resuelto ningún problema social. No ha hecho a nadie ni más bueno, ni más 
honrado, ni más sensible que su vecino. Interpretación literaria es el nombre que 
los moralistas dan a su deseo de dominar ante los demás las obras literarias, es decir, 
a su lectura personal, o gremial, pero siempre poderosa y prototípica, de las obras 
literarias. Es el nombre que la Ética se reserva para sus relaciones con la Poética. 
Relaciones de dominio, sin duda. Pero la literatura seduce a la crítica quizá solo para 
burlarse de ella. El discurso literario sabe muy bien, como lo sabía Cervantes, que al 
poder solo se le puede seducir, vencer o burlar.

La moral y la ética actuales son fuertes formas posmodernas de prostitución 
literaria. La ciencia hace legible la literatura. La ética y la moral, ante todo, la 
prostituyen.

La literatura es ―como tal― ininterpretable críticamente sin la ciencia. Es 
impenetrable fuera de ella. Pero al intérprete de los materiales literarios le gusta 
sustituir el conocimiento científi co por los intereses morales y las apetencias éticas, 
y concebir ―por este camino― que las fi cciones de la literatura se basan en un 
fundamento trascendental y metafísico, en el cual ha de encontrar confi rmación 
y legalidad inmanente un determinado modo de vida, el origen mitológico de una 
nación, la concepción exclusiva y excluyente de una orientación sexual, etc... No 
debe sorprendernos algo así, pues es el planteamiento en que se basa la totalidad 
de las religiones, las genealogías indigenistas, los nacionalismos posrománticos y 
posmodernos, los fundamentalismos feministas... 

Como ha señalado Gustavo Bueno (1995a), lo que una ciencia positiva puede 
ofrecer es una visión científi ca de su campo categorial, pero nunca una visión 
científi ca del mundo. De igual modo, lo que una interpretación literaria debe ofrecer 
es la explicación de las Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios, y 
no la legitimidad metafísica de un sistema ético y/o moral, que en un momento dado 
pueda usarse como marco de interpretación reivindicativa, literaria o cultural. Si eso 
se quiere constituir en credo, el engendro resultante se llamará dogma. La paradoja 
del fundamentalismo de las interpretaciones éticas y/o morales sobre la literatura 
reside precisamente en que ninguna de sus proposiciones puede confi rmarse 
de forma unánime o defi nitiva en una obra literaria concreta. Como se ha dicho 
anteriormente, el destino de toda interpretación, por muy ética y muy moral que 
sea, es, solo y siempre, la obsolescencia más absoluta. Cualquier fundamentalismo 
ético y/o moral no solo implica, sobre un fenómeno tan complejo y abierto como es 
la literatura, una interpretación exclusiva, sino también una ontología monista, de 
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tendencia totalizadora e ideal, y una metafísica, en cuya trascendencia inaccesible 
se sitúa la imposibilidad de verifi car de forma racional cualquier interpretación 
científi ca y, sin duda, diferente. Es posible que en el mundo occidental más reciente 
el avance de la ciencia y del racionalismo solo haya afectado a la organización social 
de los fundamentalismos, pero no al dogmatismo de sus principios éticos, es decir, 
a su fe. Siempre habrá dogmas que las Iglesias no puedan ceder, como la existencia 
de Dios o la inmortalidad del alma. Siempre habrá dogmas de los que la moral de 
la interpretación literaria no podrá prescindir, como los conceptos de realidad o 
solidaridad –por ejemplo–, el criterio de verdad o la conciencia de la necesidad de 
un saber sobre la literatura. 

3.1.3. N/ #/'& 0/!.& '( )(,Z4&�( (- 4,& 0$%%$+,

La fi cción es probablemente la forma de expresión más recurrente y poderosa del 
ser humano. Es, desde luego, la más exuberante y atractiva. Dicen los sofi stas que la 
realidad se oculta, se nos sustrae; la fi cción la sustituye y la transforma. Se nos invita 
a prestar más atención a la fi cción que a la realidad. La fi cción es mejor: está mejor 
construida, no resulta tan imperfecta ni tan fatigante. La fi cción dispone entre sus 
objetivos principales la confi rmación de su percepción. Dispone también, y exige, 
además, su propia interpretación. La fi cción es siempre una fi cción de diseño. Pero hay 
algo esencial que los sofi stas, y también los poetas ―que tiene muchísimo de sofi stas―, 
callan: la fi cción forma parte esencial de la realidad. Ficción y realidad no son términos 
dialécticos ni opuestos, son términos conjugados (Bueno, 1978a). Toda fi cción brota 
siempre de la realidad. Y solo es interpretable gracias a ella. Sin realidad, la fi cción es 
imposible e ilegible.

La fi cción es un espejismo de la realidad. Brota de ella, forma parte de ella y jamás 
se disocia ni separa de ella.

El organismo humano genera inmediatamente las consecuencias de esta 
experiencia interpretativa. Aquí comienza la aventura. Alguien trata siempre de 
controlar esta peripecia: en primer lugar, el autor de la fi cción y, en segundo lugar, in 
auctoris absentia, el intérprete, quien se erige en portavoz del signifi cado posible de 
esa fi cción. Este intérprete es siempre un transductor, es decir, alguien que interpreta 
para otros el sentido de un discurso previamente elaborado por un autor que ya no 
está presente. Conocemos el esquema real de la comunicación real:

Autor  →  mensaje  →  transductor  →  receptor

En las secuencias impares de este proceso de comunicación recae la acción 
de construir genuinamente un sentido (autor), y de interpretarlo (transductor), 
debidamente transformado, a una comunidad de receptores. Estos últimos no están 
autorizados para dar una respuesta inmediata al discurso del transductor. Carecen de 
medios para llevarla a cabo, y a veces incluso carecen de competencias comunicativas 
adecuadas. Es lo que sucede con el lector de periódicos, el espectador de televisión, 
el oyente de una emisión radiofónica, es decir, con cualquiera de nosotros como 
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destinatarios de un medio de comunicación de masas. Solo podemos ser consumidores 
individuales, e insignifi cantes, de unos sistemas de comunicación y de discurso que, 
previamente manipulados, no podemos contrarrestar. Volveremos sobre este aspecto 
en el apartado siguiente, pero antes vamos a plantear algunas observaciones sobre el 
discurso fi cticio y sus fuerzas de convicción.

No hay nada más fi cticio que el lenguaje. Dígase lo que se quiera. Sin el lenguaje 
los dioses ―la metafísica― no existirían. Sin el lenguaje el verbo nunca se haría carne. 
Es propio de los dioses mostrar la fuerza de su poder, de su ira o su misericordia, 
de su capacidad de sacrifi cio incluso, pero muy pocas veces nos dan muestras de 
su inteligencia. Sobrevivientes en la nada, desde una soledad eterna y poderosa, 
dominan el todo. A veces, algunos de sus súbditos primigenios, los ángeles por 
ejemplo, traicionan incomprensiblemente su magnifi cencia; el hombre y la mujer por 
él creados no tardan en engañarle y mostrarse desagradecidos...; como consecuencia 
de ello disponen un mundo deliberadamente imperfecto, cuyo resultado es el caos 
más irremediable. ¿Es esta una labor de la que se deba estar especialmente orgulloso? 
Los dioses, pues, hacen alarde de su poder, pero pocas veces de su inteligencia. Todo 
se reduce para ellos a una cuestión moral. No entienden, diríamos, de epistemología. 
Solo de normas y moralidades. De una moral que descarta, por supuesto, cualquier 
experiencia cómica. Por el uso de la inteligencia los dioses se asemejan a lo más 
rupestre de los seres humanos; y por una ambición desmesurada los propios seres 
humanos acaban por creerse, fraudulentamente, semejantes a un dios. Los númenes 
no ofrecen pruebas de inteligencia, sino simplemente de poder o de sacrifi cio, 
según pretendan deslumbrarnos o seducirnos. Sus obras son obras de fuerza, no de 
sabiduría. No en vano la inteligencia se orienta esencialmente hacia la persuasión y 
la crítica, actividades sin duda mucho más humanas que divinas. 

La inteligencia hace al ser humano; la fi cción, a los dioses. Sin embargo, ambos 
están unidos, por el deseo, en una relación trágica. Ansiedad humana de trascendencia 
y deseo divino de posesión y dominio sobre lo terrenal. Todos los dioses necesitan 
hacer milagros para revestirse periódicamente de cierta autoridad, pero solo los seres 
humanos son capaces de contar esos milagros. Los númenes necesitan de profetas y 
narradores para articular su propio discurso. ¿Quizá la modestia les impide hablar 
de sí mismos? Lo cierto es que los dioses necesitan la escritura. El fruto de la más 
humana de las invenciones: dar nombre y sentido a las cosas. He aquí la acción 
primigenia y adánica de ese primer hombre. Los dioses que no están en los libros, 
que no están en las escrituras, no existen. En consecuencia, residen en la lectura, y se 
confi rman en la experiencia trágica —y espectacular—, para sublimarse en ella ante 
los ojos mortales. Los dioses son fugitivos y persistentes visitantes de la literatura. 
Toda su mitología está destinada a poblar un mundo visible, que la fi cción poética 
ha hecho muchas veces comprensible y verosímil en su fuerza y sensorialidad. 
Sin embargo, la poética no es la casa de los dioses, sino su laico camposanto, su 
cementerio civil. La literatura, discurso pagano y secular por excelencia, no habla 
su mismo lenguaje, normativo y moralista, sino que instituye una voz de libertad y 
laicismo, de heterodoxia y desmitifi cación, que ha hecho de los númenes su principal 
osamenta. La poética ha convertido a todos los dioses en el osario de la literatura. Sin 
duda un enriquecido tesoro de infl uencias trascendentes.



2429

E) .$#/ '( )& $,#(!\!(#&%$+, )$#(!&!$&

En la tragedia clásica, los principales homicidas eran los dioses. La muerte 
violenta confi rma una autorización o un designio divinos. En una tragedia moderna 
—La Numancia de Cervantes es la primera en que esto sucede con el silencio de los 
dioses—, los únicos homicidas son los propios seres humanos. La estética cervantina 
muestra cómo la modernidad toma conciencia de lo que habrá de ser para el futuro 
la interpretación de la experiencia trágica: el reconocimiento de la crueldad del 
hombre contra sí mismo. Más precisamente: contra seres inocentes de su misma 
especie. Desde la Numancia de Cervantes, el sufrimiento de los seres humildes, 
así como la crueldad ejercida contra criaturas inocentes, alcanza un estatuto de 
dignidad estética y de legitimación laica que conservará para siempre. La poética de 
la Edad Contemporánea encuentra aquí una de sus dimensiones más fundamentales: 
Büchner, Valle-Inclán, Pirandello, Lorca, Brecht, Beckett, Dürrenmatt... En la 
poética cervantina lo cómico se disocia por completo de la humildad social, que 
ocupa ahora un lugar nuclear en la tragedia, subrogando el hombre común a los 
antiguos atridas y a los modernos aristócratas, antaño protagonistas exclusivos de la 
fábula trágica. Simultáneamente, la religión no desempeña en La Numancia ningún 
valor funcional. Pese a la apoteosis contrarreformista, todo transcurre en un mundo 
pagano. Un mundo gentil que habrá de ser sacrifi cado por completo, y por la mano del 
hombre. Sin dioses. Sin profetas. Sin ministros de religiones normativas. Numancia 
es una tragedia deicida (Maestro, 2000, 2004). Los numantinos fueron capaces de 
profanar, con su incredulidad en los númenes y su convicción ante el suicidio, todo 
el dogmatismo de la Contrarreforma. Numancia es ante todo una profanación. Es 
la secularización de la tragedia. Es la modernidad. Conciencia de libertad contra 
corriente. La divinidad advierte a los héroes de su destino. No para que modifi quen 
su conducta, determinada inalterablemente por los dioses, sino para que lo sepan, 
simplemente, de modo que las consecuencias de sus humanas decisiones resulten 
todavía mucho más irónicas.

La vida nos enseña que forma parte de la realidad todo aquello que altera de modo 
irreversible (el desarrollo funcional de) nuestra existencia. Sin embargo, y de acuerdo 
con esta declaración, la fi cción formaría parte de la realidad: forma parte esencial de la 
realidad. La literatura, pura fi cción, está hecha enteramente de realidades. El lenguaje, 
esa fi cción a la que se atribuye un estatuto de realidad, es nuestro principal instrumento 
de expresión, comunicación, interpretación y traición de ideas y sentimientos. La 
invención más decisiva de la historia de la Humanidad ha sido y sigue siendo el 
alfabeto, cosmos del lenguaje en el caos de la experiencia humana.

Ficción debería ser todo aquello que no altera de forma esencial e irreversible 
nuestras funciones somáticas. Sin embargo, aunque muchas cosas resultan trastor-
nadas por la fi cción, ninguna de ellas lo es de forma irreversible, con la excepción de 
lo que ocurre corporalmente en la mente en un loco. El ser humano es una criatura 
especialmente asustadiza y frágil, que muere y sobrevive desde sus orígenes gracias 
a la fi cción, y a pesar de la realidad. Solo los locos pueden interiorizar corporalmente 
la realidad de la fi cción y sus consecuencias somáticas. Ficción es todo aquello que 
no altera de forma irreversible nuestra existencia operatoria. Porque la fi cción 
solo dispone de existencia estructural. La fi cción es acto sin potencia. Un hecho sin 
posibilidades. Es algo que los teóricos de la literatura deberían saber desde Aristóteles. 
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Life...
 ... it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing...5

William S}&�(-\(&!(, Macbeth (V, 5).

Cuando Shakespeare escribe estas palabras no está tratando de describir el 
discurso periodístico contemporáneo, naturalmente, sino más bien la falta de sentido 
que en un momento dado puede adquirir la vida de un ser humando cuya ambición 
desmesurada le ha inducido al crimen y a la desesperación. Macbeth no es todavía 
un periodista.

Voy a considerar a continuación algunos aspectos que invitan a pensar en la fi cción 
como una parte esencial de los tres discursos actualmente más infl uyentes en la vida 
social y académica de la cultura occidental. Me refi ero a una tipología de discursos que 
se presentan en la posmodernidad como formas de lenguaje dentro de las cuales se 
generan, comunican e interpretan los principales recursos del conocimiento humano. 
Hay varios lenguajes (teológico, histórico, jurídico, fi losófi co, etc...), pero casi todos 
ellos, por no decir todos, pueden en nuestro tiempo reproducirse a través de tres 
medios: la Ciencia (episteme), la Literatura (fábula) y el Periodismo (doxa). Estos tres 
discursos a que me refi ero son el discurso científi co, el discurso literario y el discurso 
periodístico. Sin duda a diferentes lectores se les ocurrirán otras formas de lenguaje 
y de discurso más infl uyentes quizá que los antemencionados, como el religioso o el 
político, por ejemplo, pero también es evidente que, en la mayoría de los casos, por no 
decir que siempre, estos discursos nos llegan a través de los medios de comunicación de 
masas que, en realidad, son los medios de comunicación de aquellos grupos religiosos, 
o políticos, que subvencionan tales medios. Esto explica que en las denominadas 
sociedades abiertas y democráticas haya hechos cotidianos y decisivos que no conocemos 
jamás. Por otro lado, casi todos los discursos existentes son lenguajes en confl icto, es 
decir, son discursos que poseen sus contrarios. Así, por ejemplo, la doctrina religiosa es 
objeto de refutación por parte del discurso agnóstico y materialista, el discurso político 
se disgrega constantemente en una lucha de ideologías enfrentadas que acaban por 
hacer de la política algo confuso e indefi nido. Sin embargo, ¿qué se opone hoy día a la 
Ciencia y a su desarrollo pragmático? Nada. ¿Quién se opone a la existencia y difusión 
de la Literatura? Nadie. Aunque tradicionalmente sus principales enemigos fueron los 
moralistas paganos y religiosos (desde Platón hasta la Congregación para la Doctrina 
de la Fe), curiosamente hoy día sus más infl uyentes valedores son los moralistas laicos 
(no menos fundamentalistas a veces que los creyentes), al estudiarla e interpretarla 
con el fi n de justifi car y confi rmar siempre la legitimidad de sus posiciones morales. ¿Y 

5  «La vida […] es un cuento contado por un idiota, lleno de ruidos y furia que nada signifi can» 
(Shakespeare, Macbeth, acto V, escena 5).
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el periodismo? ¿Quién se opone a la existencia del periodismo? Nadie. Nuestro mundo 
no se concibe sin este discurso. Naturalmente, no dejan de ser irónicas las palabras de 
Borges, al sugerir que, para saber lo que sucede en el mundo, bastaría con publicar un 
periódico cada treinta días.

También habrá lectores que duden abiertamente de la dimensión práctica o 
utilitarista de un discurso como el literario. Bien, ¿acaso pueden negar estos lectores 
que de la literatura, de su comercio y su enseñanza, viven millones de personas en todo 
el mundo? No deja de ser irónico que, después de tanta deconstrucción y negación de 
interpretaciones correctas, la literatura siga suscitando tantos debates y controversias. 
Negar el sentido práctico, es decir, mercantil, de la literatura, y de sus posibilidades 
de interpretación, equivale —además de dejar a un montón de individuos e individuas 
sin ocupación— a sustraer del mundo académico un sinfín de recursos y fundamentos 
morales que sirven de base y referencia a la interpretación literaria, y que no han 
encontrado fuera de la literatura, o del discurso culturalista y literaturizable, un cauce 
de expresión que resultara más efi caz y prestigioso. 

Hemos partido en este libro del postulado de que no toda forma de lenguaje es 
una fi cción: el lenguaje científi co no es una fi cción explicativa; el lenguaje literario 
no es una fi cción lúdica y crítica; y el lenguaje periodístico no es solo una fi cción con 
frecuencia falsifi cadora y siempre simplifi cadora de la realidad.

La característica principal de estos tres lenguajes —la Ciencia, la Literatura y el 
Periodismo— es que son insolubles entre sí. Ninguno de ellos puede contener al otro 
sin adulterarlo absolutamente. Poseen diferentes densidades, esencias distintas. No 
se puede novelar los procesos químicos que provocan un cáncer hepático, de la misma 
forma que un artículo de prensa, por excelente que sea, no nos puede dar cuenta de 
la experiencia de lectura de una novela, que es algo personal e individual, y que nadie 
puede vivir por nosotros.

Obsérvese, en primer lugar, a la Ciencia. La Ciencia no puede considerarse sin más 
como una fi cción explicativa. La Ciencia como fi cción, sin duda, explicativa, pero al fi n 
y al cabo fi cción, es la idea de Bunge6. A ella se aproxima la concepción del tercero de los 
mundos de la epistemología de Popper (1972), el mundo lógico, en el que se situarían 

6  «La ciencia está llena de fi cciones. Por lo pronto, todos los objetos matemáticos son fi cticios. 
¿Qué otra cosa son los números en sí, a diferencia de la población de un lugar? ¿Qué sino fi cciones 
son los puntos y las líneas, los conjuntos y las funciones, las estructuras algebraicas y los espacios 
funcionales? […]. En ciencia se utilizan, además de conceptos matemáticos, fi cciones descaradas. 
Por ejemplo, el físico habla de rayos luminosos sin espesor y de imágenes virtuales, de átomos 
aislados del resto del universo y de universos de densidad igual en todas partes. El biólogo suele 
fi ngir que todos los individuos de una especie son iguales, y el psicólogo suele imaginar procesos 
mentales que no son idénticos a procesos cerebrales. El sociólogo hace a menudo cuenta de que 
los grupos sociales que estudia no son infl uidos por la política, y el economista inventa mercados 
en equilibrio» (Bunge, 1987: 40). M. Bunge insiste de forma recurrente en una idea dominante, 
y es que las ideas tienen propiedades lógicas y semánticas, no físicas. Quiere esto decir que una 
proposición puede ser contradictoria o falsa, mientras que un río o una sociedad no puede ser 
ni lo uno ni lo otro. Paralelamente, de la lectura de las palabras de Bunge se infi ere la referencia 
platónica que contrapone doxa y episteme, de modo que las teorías solo se pueden discutir con 
teorías, y las opiniones con opiniones.
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los contenidos del pensamiento objetivo. El desarrollo mismo del proceso que reduce 
la historia de la ciencia a una alternancia de conjeturas y refutaciones prueba de forma 
defi nitiva el estatuto fi ccional de los principios lógicos que sirven de base al discurso 
científi co. El Mundo Lógico es obra y producto natural de la inteligencia humana. No 
existe fuera de ella. Ninguna realidad ajena al ser humano es una realidad verbal. Por 
este camino podemos desembocar en la concepción del teoreticismo como una fi cción 
pura7. Y reducirlo todo a teoreticismo, a formalismo puro. Según tales criterios, la 
teoría de la evolución de Darwin sería una fi cción, frente al creacionismo bíblico, que 
sería la «realidad» de la genealogía humana. 

Con muy poco riesgo podemos afi rmar de nuevo que para el ser humano es fi cción 
todo aquello que, en su existencia operatoria, no altera ni compromete defi nitiva o 
irreversiblemente sus funciones somáticas. Popper (1972/1992: 81) dice que «la 
«certeza» de una creencia no es tanto un problema de intensidad cuanto de situación 
de nuestras expectativas acerca de sus consecuencias posibles». Lo que sucede es cierto 
si lo que lo rodea es real, pues «todo depende —prosigue Popper— de la importancia 
otorgada a la verdad o falsedad de la creencia. Las «creencias» se relacionan con nuestra 
vida práctica diaria. Actuamos basándonos en nuestras creencias. (Un conductista 
diría: una «creencia» es algo en lo que nos basamos para actuar.) Por esta razón, en la 
mayoría de los casos basta un grado de certeza más bien bajo. Pero si dependen muchas 
cosas de nuestra creencia, entonces no solo cambia la intensidad de la creencia, sino 
también su función biológica». De las palabras de Popper podría desprenderse que 
nuestra vida está determinada básicamente por el conjunto de fi cciones en las que 
creemos. Entre otras cosas, porque no podemos vivir sin creérnoslas. Pero Popper es 
un teoreticista, y para un teoreticista, un formalista, en suma, la ciencia puede ser una 
fi cción explicativa. Pero para un materialista, no. Para un materialista la ciencia es una 
construcción ontológica, una realidad operatoria. En absoluto puede tratarse de una 
fi cción. Desde el teoreticismo y el formalismo posmodernos, la literatura, la ciencia y 
el periodismo se nos presentan como formas discursivas que ejercen gran infl uencia 
sobre nosotros, supuestamente por su alto grado de fi cción. El mundo contemporáneo 
se manifi esta ante nosotros, se nos presenta, a través de estas formas dominantes de 
expresión, comunicación e interpretación: conocimiento, mito e información.

Obsérvese, en segundo lugar, a la Literatura. Se ha educado a los universitarios 
en la convicción de que la única diferencia entre las fi cciones literarias y las fi cciones 
científi cas se basa en un punto de vista meramente lógico (ni siquiera ontológico 
ni gnoseológico): las fi cciones científi cas, a diferencia de las otras, son fi cciones 
teóricas, porque pertenecen a un mundo de teorías, es decir, se trata de conceptos 

7  El celebérrimo ensayo de Alan Sokal tituado «Transgressing the Boundaries. Toward a 
Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity», publicado en la primavera de 1996 en la 
revista americana Social Text, no demuestra las mentiras de la ciencia, sino la ignorancia de 
quienes gestionan las revistas científi cas y sus criterios de calidad, los cuales, por cierto, han 
crecido desmesuradamente desde 1996. Sokal, con un lenguaje deconstructivista, sostenía que 
los sectores más avanzados de la física confi rmaban las tesis fi losófi cas de Derrida. En una 
publicación de 1997 el propio Sokal declaró que todo había sido una burla. Pero la ignorancia e 
irresponsabilidad de editores y científi cos posmodernos quedó al descubierto.
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que mantienen relaciones lógicas y sistemáticas con otros conceptos (teoreticismo). 
Sin embargo, las fi cciones literarias, como todas las fi cciones artísticas, son 
completamente ajenas al mundo teórico, aunque adquieran con frecuencia un 
formato interpretable desde la teoría literaria (relato, soneto, tragedia, hipálage...) 
Las fi cciones científi cas responden a una coherencia entre premisas y consecuencias. 
Por su parte, las fi cciones literarias se desarrollan completamente al margen de tales 
imperativos: en la literatura, como en los sueños, los hechos, los personajes, las 
palabras, el tiempo o el espacio, pueden ser «ilegales», y a la vez ser convincentes, es 
decir, puede tratarse de algo realmente imposible, y sin embargo verosímil. Y lo que 
es verosímil es también infl uyente. Y poderoso.

Así interpretada, como experiencia psicológica, toda fi cción es siempre una suerte 
de referencia metafísica, algo que está más allá de nuestro mundo sensible. Dolezel 
habla ―como si viviéramos en el siglo de Leibniz― de «mundos posibles». Esta idea 
de fi cción sería una forma sensible que remite o expresa una realidad metafísica, cuyo 
signifi cado adquiere de modo inevitable cierta trascendencia más allá de lo meramente 
sensible. En las referencias metafísicas de determinados discursos, como el literario, 
está contenido y postulado de este modo la «emoción» de un Signifi cado Trascendente. 
La fi cción sería así una ―acaso la única― alternativa a la realidad, lo cual implica 
postular una dialéctica entre realidad y fi cción, como si una y otra formaran parte de 
«mundos» diferentes. La metafísica sería, pues, una más entre las formas de la fi cción. 
Tal vez la más «noble». Es, incluso, y a diferencia de la literatura, una fi cción en la que 
se puede creer fi rmemente, como si se tratara de una realidad con consecuencias, un 
habitáculo de dioses. El ser humano puede creer en las religiones sin ser considerado 
un loco, a veces ni siquiera un fanático, sino un hombre incluso virtuoso; por su parte, 
si la misma creencia se proyecta con igual fuerza sobre la literatura, entonces es 
posible califi carlo en sociedad como un demente o un esquizofrénico. Don Quijote no 
es Segismundo. No es lo mismo confi arse a la idea de justicia objetivada en los libros de 
caballerías que creer en los designios de un dios. La mejor de las fi cciones es la que no 
resulta nunca plenamente verifi cable. Es el caso de la literatura. El discurso científi co 
defrauda porque es verifi cable ―según Popper―, y al fi n y al cabo resulta decepcionante 
y superable. El literario, no; se mantiene siempre como tal. La novela realista no es 
mejor que la novela picaresca, ni el Bildungsroman superior a la épica homérica, del 
mismo modo que la música de Arnold Schönberg no es de más calidad que la de Bach 
o de Verdi, ni más progresista que la Purcell. Además, el signifi cado de lo literario no 
se basa en la verifi cación, sino en la convicción, es decir, en la verosimilitud, como se 
ha dicho. Y en el discurso periodístico, por mucho que se nos repita, la verifi cación no 
interesa, no hay tiempo para la respuesta meditada; además, cualquier pretensión de 
contrastar verazmente una información no suele desembocar en conocimiento, sino 
en «ruido», es decir, en la confl uencia de múltiples confrontaciones, que no pretenden 
la objetividad del saber, sino la recusación de las opiniones del contrario. Por otra 
parte, en el periodismo, el enfrentamiento no se produce entre la fuente originaria 
y el intérprete, sino entre intermediarios. Y la función básica del intermediario es la 
de neutralizar fuerzas. No se contrastan opciones de verdad, sino comunicación de 
opiniones (mejores o peores, y siempre tendenciosas), destinadas a promover en las 
masas determinadas actitudes, concretamente aquellas que resulten más adecuadas 
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a los intereses de los medios de información, que no medios de conocimiento, que 
las promueven. El resultado es siempre un «tercer mundo semántico». Incluso en 
las sociedades abiertas y democráticas. Son estas precisamente las que disponen de 
los medios más desarrollados y sofi sticados para conseguir tales fi nes. Una sociedad 
es plenamente democrática cuando ha conseguido controlar de forma estable las 
consecuencias de la información sin acudir al ejercicio de una violencia visible, 
manifi esta o codifi cable.

Son necesarias en este momento algunas palabras sobre el proceso de la 
interpretación literaria, un auténtico y diabólico mecanismo de mediación entre el 
conocimiento literario ―intervenido mediáticamente por la ética y la moral―, por un 
parte, y el lector, por otra, en operaciones que siempre lleva a cabo el crítico, como 
transductor o intérprete de la literatura. La decisiva valoración pragmática —y no 
solo en el ámbito referencial— que han pretendido los posestructuralismos en la 
interpretación de la interacción de los fenómenos culturales (ciencia empírica, teoría 
de los polisistemas, actos de habla, estética de la recepción, crítica feminista, etc.) ha 
resultado determinante para tratar de objetivar las funciones que puede adquirir el 
intermediario en los procesos generales de la comunicación humana, no solo teatral 
o literaria, sino también cotidiana, y sobre todo en las sociedades profesionales y 
laborales. Conviene advertir que la teoría literaria de los últimos años es una teoría 
literaria hecha por «intermediarios»: el crítico ha desplazado por completo al autor, 
y ha construido una dilatada poética de códigos y formas canónicas de interpretación, 
basadas cada una de ellas en una idea diferente de literatura, como justifi cación sexual, 
bandera ideológica, tendencia estética, ideal nacionalista, o baluarte conservador, 
etc... El resultado es que en nuestros días, en lugar de imponer la preceptiva clásica 
y aristotélica —como hicieron en los siglos XVI, XVII y XVIII nuestros precursores 
los preceptistas— para escribir literatura, la teoría literaria moderna impone métodos, 
cánones y modelos de recepción —con frecuencia mediatizados por ideologías ajenas a 
lo literario— para interpretar la literatura. He aquí la nueva preceptiva, basada esta vez 
en la recepción literaria, y no en la creación a imitación de los clásicos. Precisamente 
ahora, que creíamos disponer de la mayor libertad como autores y como lectores de 
obras literarias, el poder del crítico y de sus posibilidades mediáticas para imponernos 
su propia interpretación es enorme. 

Insisto en que la teoría literaria de las últimas décadas es una doctrina construida 
esencialmente por intermediarios, y cuyo destinatario principal no es el autor (que 
sí estaba en la mente de los preceptistas clásicos), sino el lector. La teoría literaria 
moderna está destinada al lector común y anónimo ―en realidad un consumidor―, 
y tiene como objetivo institucionalizar la fi gura del crítico como un intermediario 
omnipotente y decisivo entre la literatura y sus consumidores, con objeto de promover 
y sancionar ofi cialmente determinadas interpretaciones. El resultado es una teoría 
literaria diseñada para imponer al lector un canon o modelo de interpretación 
preexistente incluso a la obra literaria y por supuesto a posibles signifi cados no 
controlados. No importa lo que el autor ha querido decir («el autor ha muerto», nos 
dijo el posestructuralismo): importa lo que el crítico (intermediario o transductor) 
quiere que los lectores entiendan e interpreten. Dicho de otro modo: no importa 
lo que diga el autor, importa lo que dice Barthes. El autor es alguien que escribe y 
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publica: el crítico es alguien que escribe, publica y sanciona sobre lo que han escrito 
los demás, para condicionar de este modo la opinión de nuevos receptores, con fi nes 
diversos (económicos, ideológicos, académicos...) La hora del lector quizá ha sido en 
buena medida una añagaza que encubría verdaderamente el poder decisivo del crítico, 
quien, como intermediario (o transductor), se convierte, tras la muerte del autor —gran 
principio metodológico que nos libera de la autoridad del padre—, en el principal 
controlador y manipulador del proceso de comunicación e interpretación literaria. 

En efecto, vivimos en un mundo contado, pero contado por los demás, 
especialmente para nosotros. ¿Qué literato se atreve hoy día a escribir una sola obra sin 
salir al mercado del público escoltado por una cohorte de críticos literarios y teóricos 
de la literatura, de suplementos literarios y periodísticos, de números monográfi cos 
en revistas especializadas o incluso de intervenciones populares en congresos más 
o menos masivos? Esta es la consecuencia más inmediata del poder que la sociedad 
moderna concede a los intermediarios de cualquier forma de comunicación, en el 
discurso literario (crítica literaria), en el discurso periodístico o informativo (medios 
de comunicación de masas: doxa), y en el discurso científi co o cognoscitivo (episteme). 
Pensemos, en efecto, fuera del ámbito académico, en la importancia del periodismo 
como fuente de información, y consideremos la distancia existente entre la información 
y el conocimiento. Sin duda la información puede existir al margen del sujeto y de la 
interpretación; el conocimiento, sin embargo, no. Este último solo es posible a partir 
de la información interpretada, es decir, de la información sometida a la experiencia 
de un sujeto humano. Habitualmente lo que recibimos como información, sobre todo a 
través de los medios de comunicación de masas, no son datos simplemente, sino que se 
trata ya de información interpretada —con frecuencia muy sabiamente elaborada—, es 
decir, de interpretación mediatizada (conocimiento transducido), que eso es, y no otra 
cosa, el contenido del discurso periodístico. Entre los fi nes de la semiología está sin 
duda el de identifi car este tipo de procesos de comunicación. Y nada más irónico que 
en la época de la comunicación y del Internet la semiótica o semiología sea una ciencia 
en franca decadencia. Es imposible concebir la decadencia de la teología durante la 
Edad Media europea, o la devaluación de la matemática en la cultura inglesa del siglo 
XVII. Y sin embargo en nuestro tiempo la semiología parece haber sido simplemente 
una moda de los años sesenta, en lugar de una ciencia que estudia los signos y sus 
posibilidades de codifi cación.

La hermenéutica, como teoría de la interpretación de textos en los que la escritura 
desempeña formalmente el medio de transmisión más relevante, guarda una estrecha 
relación con la transducción, como proceso semiósico de expresión, comunicación e 
interpretación de formas de lenguaje, que permite verifi car el alcance y la intensidad 
del sentido y sus cambios en cada proceso histórico de transmisión (oral, editorial, 
lingüística, literaria, fi lológica, etc)8. La transducción actúa como instrumento de 

8  «Mi colega y amigo el profesor R. Lapesa me hablaba en una ocasión de una reunión de 
lingüistas y antropólogos en la que se discutió sobre el tema de que las categorías de la lógica de 
Aristóteles hubieran sido otras, si en lugar del griego hubiera sido el chino o el quechua la lengua 
de su autor [...]. El análisis epistemológico nos permite asegurar que el saber es respuesta a una 



2436

J(-^- G. M&(-#!/

verifi cación, es decir, como un procedimiento que actualiza y objetiva un conjunto 
de condiciones de comprobación para un saber más exacto. Las transducciones son 
interpretaciones que, debido a la evolución semántica (organicismo) y a la interacción 
pragmática (semiosis), reaccionan y se generan mediante una sucesión de contrastes y 
modifi caciones. El problema de la transducción, en defi nitiva, se genera y se resuelve en 
la evolución del lenguaje, como medio formal y funcional que permite (empíricamente) 
la normalización (intersubjetiva) de la diferencia (ontológica).

La estética de la recepción advirtió la importancia decisiva de la lectura en los 
procesos de construcción e interpretación del signifi cado literario. Sin embargo, 
todos esos críticos de la recepción, educados en una atracción casi irrefl exiva hacia la 
visión estructuralista del hecho literario, hablaron siempre de un lector impersonal, 
de un lector modelo, ideal, archirreceptor de todas esas categorías textuales, que solo 
percibían, como hiperformalistas enfebrecidos, los estetas de la recepción. A decir 
verdad, hablaron de un lector irreal. Lo formularon como un sujeto pasivo de la sintaxis 
lingüística, como un teorema, como un sujeto único y total. Pretendieron describir la 
omnisciencia literaria desde la recepción de los textos. Su concepto de lector es también 
su principal deuda con el estructuralismo. Los teóricos de la recepción hablaron del 
lector, y se olvidaron del intérprete, cuya presencia constataron sin inquirir mayores 
consecuencias funcionales:

Todo lo que leemos se sumerge en nuestra memoria y adquiere perspectiva. 
Luego puede evocarse de nuevo y situarse frente a un trasfondo distinto con el 
resultado de que el lector se encuentra capacitado para establecer conexiones 
imprevisibles hasta entonces. La memoria evocada, sin embargo, nunca puede 
recuperar su forma original […]. Una segunda lectura de una obra literaria 
produce con frecuencia una impresión distinta de la primera. Las razones de esto 
pueden encontrarse en el cambio de circunstancias propio del lector, y con todo, 
el texto debe reunir unas características que permitan esta variación. En una 
segunda lectura los acontecimientos conocidos tienden a aparecer ahora bajo una 
nueva luz y parecen a veces corregirse, a veces enriquecerse (Iser, 1972: 220-221).

El intérprete es una realidad clave en nuestro mundo contemporáneo. El 
intérprete se diferencia del lector desde el momento en que el primero enuncia un 
discurso cuya intención y consecuencia es actuar sobre las posibilidades de recepción 
del segundo. El intérprete es un mediador, y la interpretación es una transducción, 
es decir, una interpretación mediatizada. El lector es solo un destinatario, un 
consumidor. Ha de insistirse en esto: el lector interpreta para sí, el transductor 
interpreta para los demás.

pregunta que formulamos dirigida a un objeto observado y al que preparamos de antemano 
para que nos pueda responder [...]. Esto quiere decir que ante un hecho físico o humano, no 
observamos más que aquello que nos interesa, que no estamos dispuestos a escuchar más 
palabras que nos lleguen del mundo que aquellas que responden a nuestra pregunta, lo que 
signifi ca no solo que la observación se reduce y, en consecuencia, altera el estado objetivo de la 
realidad, conformándola a nuestra demanda, sino que este es el único camino que tenemos de 
acceder a la realidad» (Maravall, 1961: 58).
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La interpretación mediatizada ha reemplazado en muchas situaciones de nuestro 
mundo contemporáneo a la actividad muy subjetiva de la lectura y la comprensión.

La literatura es la fábula, el mito, el concepto de acción, en suma, como forma 
de explicación imaginaria, pero apuntando siempre, inequívocamente, a la realidad 
racional y humana, de la que brota. La fábula es el lugar inicial del que emana lo poético; 
es quizá la primera forma de conocimiento, dada al ser humano bajo la forma de una 
narración. No resultará ocioso recordar tales ideas, precisamente ahora, en que como 
nunca jamás vivimos en un mundo contado por otros; se nos cuenta lo que sucede, lo 
que otros han imaginado o pensado para nosotros, etc., desde nuestra infancia hasta 
nuestra madurez más prosaica, a través de los cuentos, de los mitos, de cualquier 
forma de discurso, incluido el habitual e imperfecto discurso periodístico. El mito, 
la literatura después, ofrecen a cada ser humano —con frecuencia narrativamente— 
las primeras imágenes del mundo y del hombre, previas a cualesquiera imágenes 
procedentes del discurso científi co (episteme) o periodístico (doxa). En este contexto, 
García Gual se ha referido a las diferentes contaminaciones que puede sufrir hoy día la 
experiencia de la lectura: 

La lectura sigue siendo —a pesar de todas las sofi sticadas y cómodas 
tecnologías de comunicación a gran escala y largas distancias— el fundamental 
medio educativo, por sustanciales razones, en lo que toca a la más elevada 
educación. Pero incluso leer, a fondo y en silencio, puede volverse un difícil 
deporte en un mundo desgañitado por el ruido y abrumado por una inmensa e 
indigerible masa de informaciones urgentes, angustiosas, vocingleras y triviales 
(García Gual, 1999: 45).

En la línea del pensamiento de Marcuse, se admite que la soledad es para el 
ser humano actual algo francamente imposible en el entorno opresivo de nuestras 
sociedades modernas; y no obstante la soledad es uno de los caminos esenciales 
de acceso a la literatura, como tránsito hacia una imaginación que nos permite un 
conocimiento de la realidad. La fábula y la imaginación son los ámbitos primigenios 
de los que brota lo literario. En esta línea de pensamiento, que advierte de la 
destrucción de la soledad humana como medio de acceso al conocimiento literario y 
personal, es decir, imaginario y real, se encuentran, además del libro de H. Marcuse 
One-Dimensional Man (1964), los trabajos de Steiner titulados Language and Silence 
(1967) y In Bluebeard’s Castle (1971), y antes que todos ellos An Essay on Man (1944) 
de E. Cassirer. No son ociosas las palabras de Kernan en el capítulo tercero de su libro 
The Death of Literature, titulado «Autores como rentistas, lectores como proletario, 
críticos como revolucionarios», donde arremete contra determinada crítica de la 
literatura que trata de imponer cierta visión ideológica sobre los hechos literarios, 
tratando de condicionar de este modo la percepción y comprensión del lector común. 
La interpretación mediatizada no solo tiende a reemplazar la lectura individual, 
sino también la experiencia individual del conocimiento. No hay que olvidar que 
información no es conocimiento. La información necesita la experiencia personal 
del ser humano para convertirse en conocimiento. Esta experiencia no es posible 
sin la educación científi ca. El discurso periodístico tiene entre sus consecuencias 
la devaluación de la experiencia del sujeto como protagonista de la realidad, la 
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disolución del conocimiento en información, la pulverización de la verdad en la 
opinión. Sin duda Platón habría expulsado a los periodistas de su ciudad ideal, y muy 
por delante de los poetas.

Concluyamos, en tercer lugar, en ese discurso periodístico, del que hemos ido 
adelantando algunas cuestiones decisivas. 

¿Quién de nosotros puede disponer en todo momento del conocimiento sufi ciente 
para discriminar las consecuencias reales o fi cticias de un acontecimiento? ¿Cómo 
podemos estar seguros de que no habitamos en un tercer mundo semántico? La 
ciencia ofrece las mayores garantías, pese a todo cuando retóricamente se vierte contra 
ella. Cuando estamos enfermos acudimos al médico, no al hechicero. La literatura, 
esa suerte de mentira atrayente y seductora, ordinariamente llamada fi cción, permite 
refl exionar sobre la realidad y la verdad de forma muy inteligente y sofi sticada, al menos 
para quien sabe disponer racionalmente de los medios adecuados. El periodismo 
posmoderno, por su parte, no siente ninguna reserva a la hora de proclamarse dueño 
absoluto del conocimiento de la realidad y aún de la verdad. Es un discurso que se 
impone con la seguridad de quien desconoce la duda, de quien descarta toda posibilidad 
de verifi cación, y de quien no reconoce otra legitimidad ideológica que la suya propia. 
Es un discurso en el que la verifi cación nunca es inmediata, y si se produce, al cabo 
de días, o semanas, resulta completamente irrelevante. Es un discurso que anula la 
memoria y proscribe la nostalgia.

Cuando los medios eclipsan el mensaje, las interpretaciones destruyen los hechos. 
Hace muchos años, acaso décadas, que la prensa escrita no dice nada nuevo, y con 
frecuencia tampoco nada que no sepamos y conozcamos mejor a través de otros medios 
alternativos. Todo lector suspicaz supone una realidad más compleja de la cuentan los 
periodistas. La prensa no se propone que la realidad se conozca mejor, sino que resulte 
más irritante. O más lisérgica. Aunque toda generalización es un desacierto absoluto, 
a nadie sorprenderá que se afi rme, reconociendo la audacia, que con frecuencia el 
periodista es el que habla de lo que no sabe. Escribe sobre todo, y científi camente no 
sabe de casi nada. El periodismo es la teatralización del espectáculo, el pedestal de 
las ideologías, una ruidosa tribuna publicitaria de todos y cada uno de los partidos 
políticos. En tal contexto, la prensa es la ramera imprescindible de la democracia. En 
ocasiones, su más repulida cortesana.

Se ha dicho, desde mucho antes de Benjamin (1936), que el signifi cado de lo real 
intenta percibirse a través de narraciones. La realidad de un acontecimiento reside en 
la posibilidad de ser narrado9. Es un recurso genuinamente literario, que el discurso 
histórico y el periodístico, con fi nes bien distintos, comparten con la literatura. El 
narrador es el primer intermediario, el primer retórico de la fi cción, en la novela, y 
también en la historia y en la prensa: «En la fi cción, tan pronto como encontramos 
un ‘yo’ tenemos conciencia de una mente experimentadora cuyos puntos de vista 
sobre la experiencia aparecerán entre nosotros y el suceso. Cuando no hay un ‘yo’ 
[...], el lector inexperto puede cometer la equivocación de pensar que la historia viene 
a él no mediatizada. Pero no se puede cometer tal error desde el momento en que 

9  Para una reiteración de esta perspectiva, vid. White (1981: 13).
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el autor coloca un narrador explícitamente en el cuento, incluso si no tiene ninguna 
característica personal» (Booth, 1961/1974: 143).

La experiencia, personal o colectiva, constituyó durante siglos la materia de que 
se servían los narradores. La experiencia compartida es la materia de la narración. Se 
narra desde el espacio, cuando se realiza un viaje; se narra desde el tiempo, cuando 
sedentariamente se relata la vida en el pretérito. Se da noticia del tiempo, se da 
noticia del espacio. El narrador es siempre uno de los seres más vivos del discurso. 
De todos modos, es alguien que está alejado de nosotros, y que persiste en el discurso 
alejándose de nosotros cada vez más, piensa Walter Benjamin (1936), uno de los 
primeros en exponer, de forma más seductora que inteligente, a comienzos del siglo 
XX, que la facultad de contar, la facultad de narrar, algo que parecía inalienable, nos 
estaba siendo retirada. Evidentemente, se equivocó. Y con él, todos sus intérpretes. 
Nuestra facultad de intercambiar experiencias no se devalúa, ni se degrada. Lo que 
ocurre, simplemente, es que no todo el mundo saber narrar. Benjamin daba como 
causa de este fenómeno ―el fracaso de la narración― que el interés por la experiencia 
decae, que decrece cada vez más. No es cierto: lo que decrece, porque no hay, porque 
no lo ha habido nunda, es el interés por historias sin interés. No todo el mundo 
es capaz de narrar historias interesantes. No es cierto, como afi rma Benjamin, 
que en lugar de ser más ricos en experiencias comunicables estamos cada vez más 
empobrecidos. Benjamin daba algunas causas, razones que, en realidad, han existido 
desde siempre, y que no suponen ninguna novedad: la gente no escucha, habla sin 
escuchar; no hay diálogo; dar la opinión al vulgo es devaluar la propia opinión; narra 
quien tiene alguien dispuesto a escuchar, y no solo quien tiene algo que decir, etc. 
Pero lo cierto es que, si no hay interés por el relato, es porque los contenidos del 
relato no interesan al lector o al oyente. No es tanto un problema de condiciones 
de recepción cuanto de inteligencia autorial. No es una explicación aceptable 
echarle la culpa al público del fracaso de una narración. El lector es algo más que un 
consumidor. Existe comunicación de contenidos si hay un intérprete, pero también 
si hay un artífi ce de contenidos de interés. El éxito de la comunicación reside en un 
interés por la comunicabilidad del contenido y la forma de la experiencia. Notamos 
también algunas consecuencias: adviértase por ejemplo la evolución de las formas 
verbales del discurso teatral. Evolucionan desde la dialéctica y la dialógica del teatro 
griego hacia el monólogo del teatro moderno, especialmente en Shakespeare. El 
teatro contemporáneo ha devaluado el lenguaje hacia las funciones más secundarias: 
del monólogo dramático isabelino a la larga acotación existencial, es decir, de 
Shakespeare a Beckett, a través de Strindberg. El fi nal del trayecto es el nihilismo. 
La tragedia se convierte en Actes sans paroles en una larga acotación. Nadie está 
dispuesto a perder su tiempo escuchando el silencio del nihilismo, por muy hermoso 
o inteligente que este silencio le pueda parecer a su autor.

En este contexto, ¿a dónde van a parar las experiencias que resultan de la 
refutación de mentiras fundamentales? Se introduce aquí una noción importante, 
la de mentira fundamental. La experiencia que no sirve. Por mucho que sepamos 
de economía, la infl ación destruye todas las previsiones, y las acciones de la bolsa 
son impredecibles e inseguras, el poder deteriora la ética y fortalece la moral del 
más fuerte, la guerra evoluciona mucho más rápidamente que las posibilidades para 
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evaluar y verifi car en tiempos de paz las nuevas estrategias criminales... Lo que 
hemos aprendido hoy no nos sirve para mañana. Experiencia es el nombre que damos 
a nuestras equivocaciones a medida que vamos envejeciendo, según se atribuye 
a Wilde. Nuestra experiencia no interesa a nadie. No sirve para la comunicación. 
Pero no sirve porque, simplemente, es una experiencia inútil, aburrida y vacua. Es, 
en suma, el contenido de una vida antiheroica y fútil. Vulgar. No se puede contar. 
Porque no interesa absolutamente a nadie. No es material para la literatura, ni para 
ningún otro tipo de arte. ¿Qué interesa entonces? Pues otra cosa. Algo que, por lo 
menos, resulte sensacional.

El dominio consolidado de la burguesía, y sobre todo del funcionariado —esa 
clase social que ni es burguesa, ni proletaria, ni capitalista, pero que siempre dispone 
de un dinero seguro a fi n de mes—, especialmente en la Europa que sobrevive a 
las guerras mundiales, dentro de los sistemas capitalistas modernos, cuenta con la 
prensa como uno de sus principales instrumentos ejecutores del discurso ideológico. 
Solo en la Edad Contemporánea el discurso periodístico actúa de forma determinante 
sobre las facultades épicas y narrativas del ser humano. El periodismo ha usurpado el 
individualismo colectivo de la voz del pueblo para institucionalizarla bajo el dominio 
controlado de un interés económico concreto. El discurso periodístico ha sustituido 
el potencial épico y narrativo de los hombres y mujeres comunes en benefi cio de 
una opinión publicada, es decir, de una visión codifi cada del mundo. Se trata, en 
suma, de un monopolio de información que sustituye al conocimiento. Se convierte 
al ser humano en un receptor, y se le impone un mundo previamente valorado y 
defi nitivamente interpretado. El discurso periodístico, sofi sticado, mediatizado, es 
la negación más elaborada de la mitifi cada voz del pueblo y del individuo particular. 
Con todo, el periodismo no deja de presentarse en todas partes como la voz de un 
pueblo. En realidad, en nuestros días este es ya un concepto difuso: no cabe hablar 
de pueblo, sino simplemente de masas mejor o peor organizadas.

Desde el punto de vista de la teoría de la transducción, que sirve de referencia 
a todas estas explicaciones, información no es conocimiento. La cultura es una 
transmisión (continua) de transformaciones (segmentadas o discretas). Por eso he 
insistido con frecuencia en que el esquema de Jakobson, desde el mismo día de su 
formulación, en 1958, en el congreso de Indiana, está completamente superado por 
la realidad. Su existencia es teórica, sistemática, formalista. Pero los estructuralistas 
fueron muy miopes ante la realidad. Solo veían sus propias teorías. Infalibles. 
Ante su teoreticismo, solo podía fallar la realidad. Su formalismo era teóricamente 
perfecto. Pero la realidad se mueve con algo más que elementos formales: la realidad 
es materia. Y desde luego exige funciones mucho más complejas que las meramente 
teóricas: 1) al Emisor corresponde la imagen de un mundo creado, 2) al Texto el 
modelo de un mundo codifi cado en la escritura, 3) al Transductor o intermediario 
(intérprete) pertenece la construcción del mundo interpretado para los demás, y 4) al 
Receptor solo le queda aceptar el mundo contado por otros. Para los estructuralistas 
las operaciones del transductor resultan invisibles, inconcebibles, imposibles. Su 
visión se limitaba a tres elementos estáticos (emisor, mensaje, receptor), repetidos 
acríticamente durante décadas por profesores e investigadores de todas las 
naciones que apenas pensaron en serio sobre los límites del estructuralismo y de 
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la posmodernidad. La realidad exige tener en cuenta cuatro términos dinámicos, 
y en un funcionamiento operatoriamente circular y dialéctico: autor, obra, lector e 
intérprete o transductor. Se cierra así la ontología de los materiales literarios, a la vez 
que, gnoseológicamente, se alcanza el cierre categorial de la Teoría de la Literatura 
como ciencia de los materiales literarios (Bueno, 1992; Maestro, 2007b). 

La experiencia compartida es materia frecuente de la narración, se ha dicho 
anteriormente. Pero también lo es la materia exótica y nunca previamente compartida, 
a diferencia de lo que dejó escrito Benjamin. En el mundo contemporáneo la 
información se construye sobre la base de la experiencia compartida, mucho más 
intensamente que antaño con la narración, la épica o incluso la esencia de todo lo 
fabuloso, porque hoy día la posibilidad de compartir experiencias es mucho más 
fácil que hace milenios o centurias. Hoy más que nunca el mundo del lector es con 
frecuencia el mundo del autor, y sobre todo el mundo del intermediario. El receptor 
no se defi ne desde el aislamiento de su constitución técnica, sofi sticada, consumista, 
silenciosa, sino desde la proximidad y la inmediatez. La uniformidad, el aislamiento y 
la manipulación mediáticos de las masas solo se logran mediante el empobrecimiento 
de la experiencia y la desarticulación del sujeto de conocimiento, como individuo 
al que se le destruyen las posibilidades de educación y competencia para verifi car e 
interpretar su propia experiencia de realidad. Hoy las masas están más unidas que 
nunca. No hay nada más solidario que la globalización. El receptor ve completamente 
incrementadas sus posibilidades de reacción y de respuesta, pues puede competir con 
los niveles de expresión del emisor, y dispone de la casi totalidad de los medios de 
interacción de masas: las redes sociales. La visión de futuro de Benjamin resultó ser 
ridícula. Y aún más la de sus defensores y apologetas, en particular por lo que se refi ere 
a su escrito de 1936 sobre el narrador. Benjamin fue un posmoderno y un retórico en 
la línea de Montaigne, Rousseau, Nietzsche o Freud. Un seductor de mentes acríticas. 
Y sigue siéndolo.

El periodismo ha contribuido decisivamente a devaluar el arte de narrar y las 
facultades épicas. Es noticia todo hecho intrascendente que se convierta en titular 
sensacional, provenga de lejos o de cerca. La audiencia resulta fácilmente alienable por 
lo emocional y psicológico, no por lo próximo o lo geográfi co, como pensaba Benjamin. 
En el periodismo, como en la narración, el receptor es más sensible al tiempo que al 
espacio. Benjamin no acierta en su idea de narrador. No somos pobres en historias 
memorables, y no falla la memoria: estamos rodeados de libros, de bases de datos y 
de textos digitales de facilísimo acceso internáutico. El crecimiento de lo inmediato no 
tiene como contrapartida la devaluación de lo distante: todo lo contrario, pues en una 
sola tableta informática tenemos a nuestra disposición la biblioteca de Alejandría. Y 
todo lo que se nos comunica nos llega cargado de explicaciones (la r es aquí decisiva). 
Cada explicación impone sus condiciones. Todo intermediario introduce su narración, 
sus implicaturas, sus imposiciones. Las explicaciones sí benefi cian a la narración, 
que es una historia jamás exenta de razones y detalles. No por casualidad una de las 
principales facultades de todo narrador es la competencia digresiva.

El periodista o narrador posmoderno trabaja en lo abreviable y simplifi cable. 
Son muy numerosas las formas y recursos que en el lenguaje periodístico han 
logrado abreviar la narración. La prensa carece de conciencia de complejidad, que 
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paradójicamente el mundo en que vivimos exige con una fuerza cada vez mayor. La 
simplifi cación es una de las características más evidentes del discurso periodístico. 
Y del pensamiento posmoderno. Toda simplifi cación conduce a la falsifi cación de la 
interpretación.

Todo el que escucha una historia está en compañía de un narrador; incluso el 
lector también participa de esa compañía. El lector de periódicos está sin embargo 
en la mayor de las incomunicaciones: solo puede aceptar lo que recibe, a menos que 
renuncie a ser lector. El lenguaje de la prensa es la más inhumana forma de lenguaje 
que existe ―después del interrogatorio―: carece de casi todos los valores expresivos de 
los que el lenguaje verbal espontáneo es capaz promotor. Los periodistas hablan como 
máquinas. Unas pocas palabras les bastan, las mismas todos los días, para simplifi car 
la historia que cuentan: un «paquete de medidas», los «expertos» opinan, dar o no 
dar «luz verde», etc... No hay una imagen más fría y mecánica de la realidad humana 
que la que transmiten los medios informativos. Ninguna información puede poner en 
tela de juicio el mundo de la información, con todos sus valores, prestigios y recursos. 
Los medios de comunicación de masas son inatacables. Nunca se desprestigiarán a 
sí mismos. Y sin embargo, todas las personas bien informadas saben que la verdad 
periodística vive de las mejores mentiras.

La primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo es la mentira. La civilización 
del siglo XX se ha basado, más que ninguna otra antes que ella, en la información, 
la enseñanza, la ciencia, la cultura; en una palabra, en el conocimiento, así como 
en el sistema de gobierno que, por vocación, da acceso a todos: la democracia. 
Sin duda, igual que la democracia, la libertad de información está en la práctica 
repartida de manera muy desigual en el planeta. Y hay pocos países en los que una 
y otra hayan atravesado el siglo sin interrupción, e incluso sin supresión durante 
varias generaciones […]. Las sociedades abiertas, para utilizar el adjetivo de Henri 
Bergson y de Karl Popper, son a la vez la causa y el efecto de la libertad de informar 
y de informarse. Sin embargo, los que recogen la información parecen tener como 
preocupación dominante el falsifi carla, y los que la reciben la de eludirla. Se invoca 
sin cesar en esas sociedades un deber de informar y un derecho a la información. 
Pero los profesionales se muestran tan solícitos en traicionar ese deber como sus 
clientes tan desinteresados en gozar de ese derecho […]. La democracia no puede 
sobrevivir sin una cierta dosis de verdad […]. Hoy, como antaño, el enemigo del 
hombre está dentro de él. Pero ya no es el mismo: antaño era la ignorancia, hoy es 
la mentira (Revel, 1988/1989: 9-10).

La mentira es un acto que, por entrar en confl icto con la legitimidad del conocimiento 
ajeno, se considera moralmente inadmisible. Hay mentira siempre que hay intención 
de engañar a una persona. La mentira representa siempre un engaño, es decir, el deseo 
de hacer creer verdadero lo falso, y a la inversa, presentar lo verdadero como falso. La 
esencia de la mentira es la voluntad de engañar, la voluntas fallendi. No somos sinceros 
solo porque nuestras palabras sean ciertas. Se puede mentir diciendo la verdad. El 
teatro y la literatura española de los Siglos de Oro ofrecen ejemplos recurrentes de este 
tipo de situaciones. La mentira representa ante todo la imposibilidad de un mundo en 
común, la negación de una experiencia compartida.

Pero la mentira dispone también de una dimensión lúdica y estética muy bien 
reconocida y aplaudida. «¿Por qué con tus mentiras nos diviertes?», escribe Cervantes 



2443

E) .$#/ '( )& $,#(!\!(#&%$+, )$#(!&!$&

en Viaje del Parnaso (III, 325). «Suenan mal sin adornos las mentiras», pone 
Shakespeare en boca de Isabel a Ricardo III (IV, 4, p. 167)10.  

Desde el pensamiento griego clásico11, en los orígenes de la civilización occidental, 
el ser humano ha hecho de la verdad un objetivo irrenunciable, de tal modo que todas 
las formas de conocimiento están organizadas en función del conocimiento de la 
Verdad. La posmodernidad, lejos de renunciar a este imperativo, y pese a rechazar 
insistentemente todo eurocentrismo, ha engendrado un modelo de ser humano que 
considera a la Verdad como un derecho que le corresponde de forma específi ca: 
pero solo para destruirlo o negarlo. El posmodernismo ha relativizado la Verdad, la 
ha socializado en gremios e individualizado en fi guraciones autistas y autológicas, 
de manera que cada cual, cada «yo», puede vivir su propia verdad, legitimándola 
psicológicamente. 

Como sucede, sin embargo, que ningún uso del lenguaje ordinario corresponde 
jamás a la reproducción exacta del acontecimiento al que se refi ere, la pista de la 
relatividad es absoluta, particularmente en el periodismo. Sea cual sea el modo en que 
un narrador llega a tener conocimiento de un hecho, verdadero o falso, se supone que 
miente ya por el hecho de narrarlo, es decir, por situar la «verdad» en el discurso de 
su lenguaje y de su experiencia personales (White, 1981). Por eso la verdad, como la 
mentira, solo existe allí donde es posible la comunicación. Obviamente, sin sociedad, 

10  «Plain and not honest is too harsh a style» (Shakespeare, 1597/1993: IV, 4, v. 373, p. 594).
11  Platón en el Sofi sta (260 c 3-4) advierte que la falsedad que se genera en las palabras resulta de 
la falsedad que se genera en el pensamiento. De cualquier modo, la mentira sería una actividad 
específi camente humana, resultado del uso de los medios de la mímesis o imitación, y nunca 
algo genuino de la naturaleza, y en absoluto de la realidad suprasensible. El origen de la mentira 
estaría en pensar y decir lo que no es. San Agustín, en De mendacio (3, 3 [año 395]) dice que 
«miente quien piensa una cosa y afi rma algo distinto con las palabras o con cualquier otro medio 
de expresión». De un modo u otro, los griegos adoptaron ante la mentira una actitud moralmente 
muy fl exible. En Hipias Menor (366 d 368), Platón considera la mentira como cierta habilidad, 
arte o destreza, solo posible a los sabios, porque solo ellos saben distinguir la verdad de la 
falacia. Ulises miente por su astucia, por su inteligencia, y es precisamente su habilidad como 
mentiroso lo que le garantiza en éxito en sus empresas, a la vez que le reporta la admiración de 
sus partidarios. La mentira es arma de la astucia, no de la fuerza bruta. Cicerón, en su escrito En 
defensa de Lucio Valerio Flaco (4, 9), dice respecto a los griegos que, «el respeto por la verdad y 
los testimonios, esa nación jamás lo ha cultivado». La civilización griega, al igual que la estructura 
de la mafi a, se sirve de las palabras con un fi n con frecuencia meramente lúdico. Lo que cuenta 
son los hechos. Una vez más, verum est factum. Así, las fábulas de Sócrates se sitúan entre la 
mentira y la ironía; la génesis del teatro occidental está en las representaciones griegas; los 
dioses del Olimpo nunca pensaron en la verdad como un derecho propio, ni siquiera pretendían 
ser sinceros. No son frecuentes los dioses que se dediquen al engaño, pero sí las divinidades 
protectoras de embusteros, como es el caso de Hermes o Mercurio y Atenea o Minerva. Dentro 
de la cultural hebrea las interpretaciones son sensiblemente diferentes. En el libro del Éxodo 
(20, 16) leemos: «No testifi carás contra tu prójimo falso testimonio»; y en Deuteronomio (5, 20): 
«No dirás falso testimonio contra tu prójimo». De cualquier modo, ni en estos versículos ni en 
el decálogo de mandamientos que Dios entrega a Moisés se exige decir la verdad. Simplemente 
se impone no mentir, evitar el engaño público. Es como si nadie estuviera obligado a revelar una 
verdad a quien se considera que no tiene derecho a conocerla.



2444

J(-^- G. M&(-#!/

sin comunicación, no puede haber un acuerdo acerca de lo que se considera como 
verdadero o falso.

La comunicación literaria es una suerte de mentira muy sofi sticada. Ya he hablado 
de la fi cción. Por otro lado, si todos mintiéramos al hablar, lo que en cierto modo 
siempre sucede inevitablemente, el lenguaje no cumpliría nunca de forma plena con su 
función interpretativa. El mentiroso afi rma de verdad lo falso. Sucede que al mentiroso 
declarado se le entiende cuando habla, pero no se le cree, porque el uso del lenguaje 
ha perdido en este sujeto toda posibilidad de proporcionar un conocimiento fi able. La 
fábula literaria otorga veracidad a una fi cción, es decir, hace verosímil una mentira, 
que por eso mismo resulta mucho más creíble y convincente que la verdad. La realidad 
desconcierta, con frecuencia es imprevisible, y nunca admite una vuelta atrás en el 
tiempo, no puede ser ensayada como una sesión teatral. La falacia tiende a convertirse 
en algo natural, inevitable, muy humano, como una de las formas de convivencia 
cotidiana más efi caz. Más efi caz incluso que la propia verdad. La realidad de los hechos 
es imprevisible, y por eso mismo indigna de fe. Por otro lado, una vez consumada, la 
realidad es irreversible, y con frecuencia nos hace responsables de consecuencias no 
deseadas, que requieren por nuestra parte una interpretación en cierto modo falsa, 
fi cticia, capaz de salvaguardar nuestra imagen y posición ante los demás.

Considera Almansi (1975/1996: 56) que uno de los placeres del lector de historias 
o sucesos está en «disfrutar de cómo la palabra transforma los peores vicios en las 
virtudes opuestas, los pecadores endurecidos en santos venerados, en gozar de 
esa sensación de falsedad absoluta, saboreando una a una las noticias falaces, cuya 
falsedad garantizada y genuina contrastamos con el esquema de la realidad». Es una 
tesis puramente psicologista. Aunque Almansi escribe estas palabras a propósito 
del cuento de Cepparello, la narración que se sitúa al principio del Decamerone, lo 
que ofrece cierto estatuto de manifi esto del autor, sus contenidos son perfectamente 
aplicables al lector contemporáneo de prensa escrita, al espectador, incluso, de los 
medios de comunicación de masas. Una de las características de la opinión pública es 
aceptar como verdadero lo que se dice o lo que se repite, al margen incluso de que los 
contenidos de tal discurso sean completamente absurdos o francamente increíbles. Mil 
cosas verosímiles pueden aparentar una verdad necesaria, y muchas cosas verdaderas, 
pero distantes, y difusas, una conclusión falsa.

La fi cción solo habla de realidades, pero de realidades que únicamente se 
perciben e interpretan desde una dimensión moral y/o ética. El lector de literatura 
espera siempre que su historia personal coincida con la del modelo literario. Una y 
otra historia resultan interpretadas desde una misma experiencia ética y/o moral. Del 
mismo modo que el juez tiene el deber de juzgar conforme a derecho, no conforme a 
verdad, el hermeneuta literario, el intérprete, debe explicar el sentido del texto según 
una poética, una ciencia literaria, que, cuando carece de criterio científi co y fi losófi co, 
resulta defi nitivamente indisociable de su ética o de su moral. Determinados grupos 
sociales, tradicionalmente calumniados o proscritos, actúan hoy día transformando 
su indigno e histórico aislamiento en una singularidad, en un privilegio incluso, en un 
acto de poder. Paradójicamente hablan a veces como si dispusieran de un atractivo 
poder para hacer daño. Reclaman una poética alternativa, es decir, una nueva ética, 
una moral diferente, suya y segura.
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Esta infl ación de la fi cción y sus límites ha ampliado también los márgenes de acción 
del discurso moral como un discurso hermenéutico, interpretativo, pseudocientífi co. Y 
este crecimiento de los medios, esta hipertrofi a del discurso secundario (Steiner, 1989), 
ha tenido como contrapartida la disolución de los fi nes. Nunca como en las postrimerías 
de la Edad Contemporánea, en la disolución de la posmodernidad, el sujeto ha perdido 
formal y funcionalmente sus posibilidades de relación directa con las fuentes, causas 
y génesis de los hechos. Todo está en manos de intermediarios. Y, sobre todo, lo está 
la interpretación. No hay hechos, solo interpretaciones, pensaba Nietzsche, negando 
de este modo la inderogable realidad de los hechos, y proclamando imperativamente 
su ignorancia. Hoy día podríamos decir que ni siquiera hay interpretaciones, sino solo 
mediaciones, transducciones. Pero los hechos ahí siguen, incluso ante quien no quiere 
verlos, aunque sí interpretarlos. ¿Cómo se puede interpretar sobre la nada, a partir 
de un conjunto nulo de realidades? ¿Cómo hablar de una forma sin materia? Freud lo 
hizo, y parió el inconsciente, la más alta divinidad del siglo XX. La versión más adorable 
de la nadería posmoderna. Pura forma incorpórea. Forma sin materia. Fantasmagoría 
absoluta. Freud ha sido el mejor novelista del siglo XX. Un fabulador genial.

El afán totalizador del discurso periodístico es innegable. Durante siglos, la 
representación teatral constituyó un medio de propaganda al servicio del Estado. Hoy 
día este papel recae de lleno en la prensa y los medios de comunicación de masas. Entre 
otras cosas, porque la prensa, para alcanzar su público, ha suplantado, y adulterado, 
las posibilidades espectaculares del teatro, los recursos épicos de las formas narrativas, 
y sobre todo la capacidad de convicción de la verdad revelada, característica tradicional 
y genuina de las religiones. Intérpretes, moralistas, periodistas, críticos, sacerdotes, 
profesores..., todos ellos tienen en común un fundamento: la realidad está en el 
verbo, puede expresarse en las palabras. Lo que no cabe expresar con palabras no 
existe. Piensan que solo se puede prohibir el mal defi nido. Los poetas, sin embargo, 
basan sus creaciones precisamente en lo contrario: las palabras son la única realidad 
disponible. Los primeros —moralistas— construyen un mundo lógico, y promueven la 
proscripción del sujeto fuera de esas formas ordenadas de conducta, compuestas de 
fi cciones explicativas. Los segundos —poetas— confi rman la disolución de la realidad 
material tras el lenguaje del que se sirven, tras las formas sensibles en que objetivan 
y perciben la fi cción de su propia obra de arte. Aquellos nos hablan de Ética; estos, 
de Poética. Unos y otros olvidan que la realidad nunca ha sido ni será verbal. No está 
hecha de palabras.

Así considerada, la interpretación de la literatura es pura mitología.
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Agotados los hechos, nacen las palabras. ¡Si habrá épocas de palabras, como 
las hay de hombres y de hechos! ¡Si estaremos en la época de las palabras!

—Palabras del derecho, palabras del revés, palabras simples, palabras 
dobles, palabras contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes, palabras-
monstruos. Es el mundo. Donde veas un hombre, acostúmbrate a no ver más 
que una palabra. No hay otra cosa. No precisamente a palabra por barba; 
tampoco. Despacio. A veces en uno verás muchas palabras, tantas, que aquel 
solo te parecerá cien hombres; en cambio, otras veces, y será lo más común, 
donde creas ver cien mil hombres, no habrá más que una sola palabra.

Mariano José de L&!!&1

L
a razón es la capacidad de interpretar la realidad a través de ideas y de conceptos 
relacionados entre sí de forma lógica, y compartidos intelectual y socialmente 
por los demás seres humanos. Cuando los criterios —los medios— para pensar 

e interpretar no se comparten como es debido, es decir, de forma coherente y lógica, 
entonces no será posible razonar. La razón exige un mundo compartido. 

Ha de suponerse que la sociedad humana, concretamente la sociedad política, 
es decir, lo que en teoría al menos sería la forma más sofi sticada y efi caz de relación 
humana, es ese mundo compartido, necesario e imprescindible al desarrollo de la razón, 
una facultad que no puede desarrollarse ni ejercerse aisladamente. El racionalismo 
requiere un tejido humano, social y político, que solo la Ciencia y la Filosofía pueden 
asegurar. Al margen de un conocimiento científi co, crítico y dialéctico, es imposible 
razonar. Y al margen de una sociedad humana y política donde ese racionalismo se 
despliegue es imposible el ejercicio de la interpretación literaria. 

La Literatura exige un mundo social y razonablemente compartido. Como se ha 
expuesto en capítulos anteriores, la máxima expresión y expansión de los materiales 
literarios se alcanza de hecho en el cierre circular ―en el eje circular o político― de 
la sociedad humana. Sucede, sin embargo, que precisamente al alcanzar su máxima 
amplitud, en el eje circular o humano del espacio antropológico, la Literatura puede 
llegar a convertirse en un discurso ilegible frente al triunfo del principal enemigo 
de la razón, que no es el irracionalismo, como suele creerse erradamente, sino la 
sofística. El irracionalismo es consecuencia de la ignorancia, pero no de la sofística. 
La sofística obedece en cada caso a un racionalismo muy poderoso, ampliamente 
seductor, y siempre adulterado, cuyos efectos resultan siempre perversos, a veces 
incluso devastadores, pero absolutamente convincentes. Sofi sta es el que convence con 
argumentos falsos.

El principal adversario del racionalismo literario contemporáneo es la sofística 
posmoderna, desde la que se postula una relación de isovalencia e isonomía entre 
los materiales literarios y cualesquiera productos «culturales», de modo que 

1  Larra, «Cuasi. Pesadilla política», Revista Mensajero, 9 de agosto de 1835.
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Shakespeare y un código de barras son lo mismo. Toda crítica resulta bastante 
estéril en un contexto de esta naturaleza, porque las ideas sufren el infortunio de 
ser inasequibles a la ignorancia de sus disidentes. No se puede dialogar con quien 
no sabe razonar, porque desde la insipiencia y la nesciencia se carece de criterios, es 
decir, de medios, para compartir un mundo de conocimientos sobre los cuales han de 
discurrir cualesquiera interpretaciones racionales. La ignorancia genera un mundo 
fragmentado y babélico.

Sin embargo, la fuerza que en la actualidad alcanzan la ignorancia, la insipiencia y 
la nesciencia, en su alianza con las ideologías, la sofística posmoderna y los imperativos 
inquisitoriales de lo políticamente correcto, ha penetrado activamente en todos los 
órdenes de la vida académica y, en opinión de quien escribe, la han desnaturalizado 
por completo, sin mejorarla en absoluto.

El episodio que en 1996 protagonizó Alan Sokal (1997, 2008) al publicar en la 
revista ―al parecer tan prestigiosa― Social Text su artículo titulado «Transgressing 
the Boundaries. Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity», que 
era una parodia de los disparates que la «fi losofía» posmoderna estaba desplegando 
―y sigue desplegando― sobre las denominadas ciencias humanas y ciencias 
naturales, es un hecho que, por su propia naturaleza, debería haber desacreditado 
para siempre al mundo académico que se inspira en tales criterios de selección y 
evaluación investigadora. Sin embargo, ocurrió precisamente lo contrario: trabajos 
de investigación que carecen de toda calidad, y que nadie leerá jamás, son objeto de 
acreditación pública, particularmente en materia de Letras, donde «todo vale». Pero 
lo cierto es que las instituciones académicas y universitarias están ―si es que aún 
están― profundamente desacreditadas, porque todos sus miembros sabemos sobre 
qué criterios, y desde qué formas, se construye el gran retablo de las maravillas que 
es la Universidad actual y el teatro de sus proyectos de investigación en materia de 
Letras. Lo que sorprende es que nadie quiere verlo y, aún menos, reconocerlo. Vivimos 
los problemas de la Universidad como los personajes chejovianos de El jardín de los 
cerezos, recreándonos en un poético y plácido fi nal. Como todo es texto, no pasa nada. 
La posmodernidad, ese acrítico sedante, en su eclipse total de la realidad en el lenguaje 
encuentra solución para todo en las palabras. Basta acudir a una cita de Heidegger o 
Derrida, cual grimorios de nuestro tiempo, para conjurar todas las crisis:

La teología apofática es una teoría del lenguaje que conlleva una crítica de todo 
lenguaje, religioso o místico, y también de todo pensamiento, teológico, fi losófi co 
o metafísico. Según Heidegger, en el lenguaje del poeta no habla el hombre, sino el 
lenguaje mismo, y en este, el ser. El silencio es el que permite escuchar al ser, por 
lo que el abandono (Gelassenheit) en el ser es la única actitud correcta que puede 
tomar el hombre (Trebolle, 2008: 281).

Estas palabras de Trebolle expresan la reducción formalista en que incurre 
la posmodernidad, al hacer soluble la realidad en la retórica de un lenguaje cuyo 
signifi cado, sentido y referencia, en última instancia, es una suerte de nada absoluta, 
que individuos como Heidegger han califi cado irracionalmente de Sein. En un contexto 
de esta naturaleza, la Literatura carece de todo signifi cado. Es más, carece de sentido. 
¿Qué se ha hecho desde las universidades e instituciones académicas para legitimar 
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científi camente lo que la Literatura es? ¿Qué se ha hecho, en España y fuera de España, 
en Teoría de la Literatura para mejorar las condiciones científi cas de interpretación 
literaria? Particularmente, cada cual sabrá lo que ha hecho. Universitariamente, 
burocráticamente, políticamente…, lo único visible es la negación institucional de la 
Literatura y su disolución como objeto de interpretación científi ca y académica en los 
planes de estudio. El proyecto de Bolonia no es la causa de todo esto, sino una más 
de sus consecuencias (Armesilla, 2008). Es, en realidad, la depredación ―en plena 
biocenosis política europea― del modelo de universidad mediterránea y napoleónica 
por un sistema de manufactura anglosajona y francoalemana. En este contexto tiene 
lugar el triunfo de la ilegibilidad de los materiales literarios en manos de la sofística 
posmoderna. La Literatura se ha sustituido por la Cultura ―por una idea mitifi cada 
e involucionista de cultura (Bueno Sánchez, 2012)―, y el conocimiento científi co y 
crítico de la Literatura se ha visto eclipsado por el triunfo de ideologías gremiales que, 
en nombre de lo políticamente correcto, se disputan el control del mundo académico. 

La mayor parte de las teorías literarias desarrolladas en las últimas décadas no 
se ha enfrentado nunca directamente con la totalidad de los materiales literarios. A 
veces no se ha enfrentado ni siquiera a materiales literarios. Y en muchos casos no 
solo no se han enfrentado entre sí, como sistemas de interpretación literaria, sino que 
simplemente se ignoran de forma mutua y absoluta. Es decir, no ejercen ni la crítica 
ni la dialéctica. La actividad académica en España es muy endogámica. Este hecho 
limita y empobrece toda posible investigación. El diálogo con la crítica solo se produce 
cuando los interlocutores han asegurado previamente su propia endogamia, es decir, 
cuando se han cerciorado de que ninguna crítica les será planteada. El resultado es una 
interpretación literaria muy endonímica. De hecho, la mayor parte de las denominadas 
teorías de la literatura ni siquiera son teorías. Se han gestado en el desconocimiento 
de la dialéctica e ignoran incluso la esencia misma del contraste y de la crítica. Pero 
en el gremio de los «teóricos» de la literatura se habla endonímicamente de teorías 
literarias, aunque la mayor parte de ellas no resistirían ni una sola crítica gnoseológica. 
Exonímicamente, es decir, interpretadas desde fuera de ese gremio, la mayor parte de 
esas supuestas teorías no son sino ideologías y retóricas gregarias que, por diversas 
circunstancias acríticas, se han implantado en los medios académicos. Muchas de 
estas corrientes retóricas son de importación. En España, tras la estilística de Dámaso 
Alonso, no es posible reconocer a nadie que haya construido una Teoría de la Literatura 
digna de este nombre. En realidad, muchas de estas teorías o pseudoteorías literarias, 
particularmente desarrolladas en el teoreticismo y el formalismo del siglo XX, y 
derivadas de sus consecuencias más idealistas, han circulado en una suerte de limbo 
hipertextual cuya relación con los materiales literarios ha sido, las más de las veces, 
nula. Este tipo de retórica pseudoliteraria, en sus manifestaciones más extremas, acaba 
por ser una retórica —francamente cursi en muchas ocasiones— de culturas, ideologías 
o identidades gremiales, cuyos contenidos, cuando resultan legibles, son por completo 
estériles para la literatura, el lenguaje y el conocimiento humano. A nadie sorprende, 
y nadie lo critica ni cuestiona, el hecho de que actualmente las corrientes «teórico-
literarias», así como los discursos a través de los cuales se manifi estas y transmiten, 
exijan la adhesión ideológica de quienes las utilizan, de modo que es necesario ser 
mujer para ejercer la «teoría literaria» feminista, etc.
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Dos hechos determinan hoy en día el futuro de la Literatura: 1) el idealismo 
irracionalista dominante en los estudios literarios actuales frente a un racionalismo 
crítico cada día más alejado de las instituciones académicas (biocenosis literaria), y 2) 
la disolución científi ca y la descomposición institucional de los sistemas universitarios 
(necrosis académica).

Estos hechos constituyen los dos tumores fundamentales de la investigación 
literaria actual. Ambas tendencias se mantienen de forma muy rentable y muy potente, 
por razones ideológicas, burocráticas y mercantiles, en nuestro más inmediato mundo 
contemporáneo y posmoderno. ¿Por qué? 

En primer lugar, porque la supuesta «crítica literaria» contemporánea, dominada 
por el idealismo y el irracionalismo, es mucho más atractiva psicológicamente y 
estimulante socialmente que la crítica literaria racionalista, basada en criterios 
científi cos, materialistas y dialécticos. Dicho de otro modo, la ideología vende más que 
la Filología: Michel Foucault seduce más que Gustavo Bueno. Si no tienes ideas, tendrás 
prejuicios. Y no hay nada más rentable que un prejuicio: no lo combatas, explótalo. 

En segundo lugar, el espectáculo de la decadencia, la exaltación del ocaso, la plenitud 
del Apocalipsis, atrae a más público que cualquier empresa o proyecto destinado a 
resolver los problemas reales de la supuesta decadencia. Es mucho más poético y 
dramático usar la retórica para convertir un problema concreto en el eslabón de un 
itinerario hacia el Apocalipsis que usar la inteligencia ―razón teórica― y la voluntad 
―razón práctica― para resolver de hecho el posible problema. La Realidad está en los 
hechos, no en las interpretaciones, donde habitualmente residen las apariencias. Y hay 
que salir de las interpretaciones para intervenir en la Realidad. Nada más marxista que 
interpretar la realidad para transformarla, y nada más nietzscheano que renunciar a los 
hechos para no hacer nada sino vivir de la falsa interpretación de falsos problemas que 
sin duda exigirán soluciones también falsas. Es preferible contemplar el Apocalipsis 
que interrumpir su escenifi cación. El gusto por el hundimiento seduce mucho más que 
el esfuerzo de evitar el naufragio. Por eso para mucha gente es preferible leer a Jordi 
Llovet en su Adiós a la universidad que resolver los problemas de la Universidad. Pero 
sobre Llovet y su libro volveremos más adelante. 

Una de las ordalías del psicologismo más comunes sobre el estado actual de la 
interpretación de la Literatura es la que apela a una suerte de crisis y lisis permanente 
de los materiales literarios, cuyo apocalipsis no cesa de anunciarse en medio de 
múltiples fatalidades. En su obra La literatura en peligro (2007), Todorov critica el 
uso que actualmente se está haciendo de lo que, en otro tiempo, cabría califi car de 
«Teoría de la Literatura», y que, hoy, el autor de este libro solamente concibe como 
«métodos de análisis» que tratan de usurpar el protagonismo de la obra literaria, 
cuando no reemplazarla por completo. Así, considera que «en la escuela no se 
aprende de qué hablan las obras, sino de qué hablan los críticos» (2007/2009: 22). 
La frase es brillante, pero sofi sta. Porque, ¿cómo se puede saber de qué habla una 
obra literaria, si no se dispone de criterios para saber «leerla»? Dicho de otro modo, 
¿cómo se puede ejercer la crítica sin criterios? ¿Cómo razonar sin instrumentos? 
¿O es que la literatura ha de juzgarse simplemente por el amor, el entusiasmo 
o la emotividad que nos inspira, y no por el grado de racionalismo e inteligencia 
que nos exige como obra de arte humana y normativa? La literatura es objeto de 
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interpretación inteligible, y no solo de interpretación sensible. Las ideas literarias 
rebasan la emotividad humana individual y exigen una interpretación conceptual 
que pueda objetivarse en razones que van más allá del mero entusiasmo, estado 
de ánimo o reino de la subjetividad más personal y autológica. Todorov invita a un 
retroceso en los procedimientos de interpretación literaria, al reducir lo inteligible de 
las ideas objetivadas en la literatura a lo sensible de la emoción que subjetivamente 
emana de su lectura. Todorov demuestra en esta obra que su teoría de la literatura ya 
no es una teoría literaria contemporánea, y que, en el momento de escribir este libro, 
no dispone de una teoría capaz de enfrentarse a los actuales movimientos teórico-
literarios, y aún menos de explicarlos.

De hecho, la única respuesta que parece ofrecer Todorov es la de una mística de 
la interpretación literaria, es decir, la de una retórica de las emociones de la lectura. 
Desde Platón, y también desde Aristóteles, sabemos que la literatura es particularmente 
sensible a las emociones humanas. Uno y otro fi lósofo exigieron a la literatura, 
entonces llamada poesía, como arte que imita la realidad mediante el lenguaje, que 
fuera una construcción inteligible, y no meramente sensible. Platón renuncia pronto a 
ello, proponiendo el destierro de los poetas. Aristóteles, sin embargo, es —por lo que 
sabemos— el primero en explicar conceptualmente, esto es, científi camente, lo que son 
los materiales literarios, tomando como modelo de ellos la tragedia griega. El resultado 
fue el nacimiento de la Teoría de la Literatura como ciencia. Todorov, por su parte, al 
mostrar su distancia y recelo frente a las «teorías literarias» posmodernas (Maestro 
y Enkvist, 2010), adopta una posición que, lejos de ser crítica y explicativa, resulta 
mística y emotiva. Y por lo tanto regresiva, cuando no retrógrada. 

No tengo la menor duda de que volver a centrar la enseñanza de las letras en los 
textos se ajustaría al deseo secreto de la mayoría de los profesores, que eligieron 
su ofi cio porque aman la literatura, porque el sentido y la belleza de las obras 
les conmueven, y no hay razón para que repriman esta pulsión. Los responsables 
de que se hable de la literatura de esta manera ascética no son los profesores 
(Todorov, 2007/2009: 26-27).

En primer lugar, centrar la enseñanza de la literatura en el texto es incurrir en 
la reducción característica de los formalismos, e ignorar los otros tres materiales 
literarios fundamentales: autor, lector e intérprete o transductor (Maestro, 2007b). 
Sería lo mismo que ejercer una Medicina centrada exclusivamente en el corazón, o el 
pulmón, o el páncreas, ignorando el hígado, la tiroides o el bazo, por ejemplo. O una 
Química que se ocupara solamente del sodio o el bario. He insistido mucho en esta 
evidencia, pero los teóricos de la literatura siguen perpetuando y reproduciendo sus 
propios errores. Seguir a Todorov es, también, incurrir en la falacia teoreticista, en 
virtud de la cual la forma (de la interpretación) resulta hipostasiada frente a la materia 
(de la literatura), de modo que el método es inerrante, y si algo falla, la culpa la tiene la 
realidad, porque la teoría nunca se equivoca (Bueno, 1992).

Y en segundo lugar, la que apunta Todorov no es una manera ascética de 
interpretar la literatura, sino una modalidad completamente mística: la exultación 
emotiva del sujeto, la sacralización de las emociones del yo en contacto con la «magia» 
de la literatura. Es decir, aquello que Platón condenaba por enajenamiento de las 
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capacidades racionales del poeta y sus oyentes: la primacía de lo sensible frente a la 
exigencia de lo inteligible. Cada cual se queda con su propia «emoción» de lo literario y 
deja de prestar atención a las Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios 
(autor, obra, lector e intérprete o transductor).

Todorov llega incluso a negar como fi n en sí el conocimiento de la literatura, es 
decir, a desautorizar la posibilidad de una ciencia específi ca, categorial, propia, de los 
hechos y materiales literarios. La literatura no sería, pues, objeto de conocimiento, 
sino de mística. No será objeto de razón, sino de emoción. Sin más. ¿Estamos leyendo 
al mismo autor de Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes (1965), 
Littérature et signifi cation (1966), «La grammaire du récit» (1968), Poétique de la 
prose (1971), Théories du symbole (1977), entre otras muchas obras históricamente 
decisivas?

El conocimiento de la literatura no es un fi n en sí, sino una de las grandes 
vías que llevan a la realización personal. El camino por el que en la actualidad 
se ha adentrado la enseñanza de la literatura, que da la espalda a este horizonte 
(«esta semana hemos estudiado la metonimia, y la semana que viene pasaremos 
a la personifi cación»), corre el riesgo de conducirnos a un callejón sin salida, por 
no decir que difícilmente podrá desembocar en el amor a la literatura (Todorov, 
2007/2009: 28).

 
Todorov propone aquí ideas de dudosísimo rigor: la literatura como forma de 

terapia de grupo o de individuo, como libro de autoayuda («la realización personal»); 
la retórica como «callejón sin salida» (estudio de la metáfora, de la metonimia…) 
(¿qué dirían Wheelwright, Ricoeur, Le Guern, Frey, Dámaso Alonso…?); y la mística 
como forma de «conocimiento» o «saber» literario («el amor a la literatura»). Como si 
amar la literatura fuera saber de literatura. ¿Se imaginan que cada médico tuviera que 
enamorarse del paciente de turno para curarlo?

Pero no todo es mística en las palabras de Todorov. Su crítica a la teoría literaria 
posmoderna comienza con un reproche fundamental, que a juicio del autor también 
estaba presente en los estudios literarios anteriores a los formalismos, lo cual, desde 
un punto de vista histórico y consecuente, no es cierto:

 
La tradición universitaria no consideraba que la literatura fuera ante todo la 

materialización de un pensamiento y de una sensibilidad, o una interpretación 
del mundo.

Esta tendencia, que ha durado mucho tiempo, es la que ha recuperado y 
exacerbado la fase más reciente de los estudios literarios (Todorov, 2007/ 
2009: 34). 

   
¿Quiere esto insinuar que los formalismos y estructuralismos fueron una suerte de 

ínsula en un mar de corrientes interpretativas que negaban la literatura como sistema 
de ideas y sentimientos? No es admisible algo así. En este contexto, Todorov rechaza 
ante todo la concepción de la literatura como una «ilustración de los medios necesarios 
para analizarla» (35). Sin embargo, un patriarca del estructuralismo debería tener 
sumo cuidado al hablar en tales términos, porque más de un lector podrá disponer de 
razones para pensar que Todorov está hablando de los «pecados» de su propia escuela. 
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No en vano por los caminos del idealismo teoreticista de los formalismos se desembocó 
en las últimas décadas en la nueva metafísica de la sofística posestructuralista y 
posmoderna, de la que Todorov se distancia explícitamente, pese a haber sido —sin 
duda sin pretenderlo— uno de sus promotores.

 
La tendencia que se niega a ver en la literatura un discurso sobre el mundo 

ocupa una posición dominante y ejerce una notable infl uencia en la orientación de 
los futuros profesores de francés. La reciente corriente de la «deconstrucción» no 
conduce en otro sentido. Es cierto que sus representantes se cuestionan la relación 
de la obra con la verdad y los valores, pero solo para constatar —o más bien para 
decidir, ya que lo saben de antemano, porque ese es su dogma— que la obra es 
inevitablemente incoherente, que por lo tanto no consigue afi rmar nada y que 
subvierte sus propios valores. A esto lo llaman deconstruir un texto. A diferencia 
del estructuralista clásico, que dejaba de lado la cuestión de la verdad de los textos, 
el posestructuralista sí quiere examinarla, pero lo que invariablemente comenta es 
que jamás se encontrará respuesta (Todorov, 2007/2009: 36).

 
Semejante nihilismo cognoscitivo, representado comúnmente por una retórica 

y una tropología vacía y ruidosamente inconsistente, es algo que desagrada a las 
concepciones teoreticistas de Todorov, quien se sirve del término solipsismo para 
designar la actitud de estos pseudoteóricos de la literatura que, en realidad, lo único 
que hacen es hablar de sí mismos:

 
Cuanto más repugnante es el mundo, más fascinante es uno mismo. Y además, 

hablar de uno mismo no elimina ese placer, ya que lo fundamental es hablar de 
uno, y lo que se diga es secundario. Entonces la literatura (en este caso mejor decir 
la «escritura») no es más que un laboratorio en el que el autor puede estudiarse a 
sí mismo cuando le plazca e intentar conocerse (Todorov, 2007/2009: 39).

 
Y no solo conocerse, sino casi exclusivamente exhibirse. (Si el ser humano 

tratara de reconocerse mediante la literatura, su uso aún respondería a cierto y cínico 
imperativo socrático). Mas si la obra y la realidad, si el arte y el mundo, no guardan 
relación, porque se niega posmodernamente todo valor referencial del uno al otro, 
entonces la única relación de la que cabe hablar es la del Yo con el tema del que el yo 
habla, sea este estético, cultural, o simplemente textual. Para Todorov, 

 
Es evidente que el nihilismo y el solipsismo van de la mano. Ambos se apoyan 

en la idea de que el yo y el mundo están radicalmente separados, es decir, que 
no existe un mundo en común. Solo puedo afi rmar que la vida y el universo 
son del todo insoportables si previamente me he excluido de ellos. Y de forma 
recíproca, decido dedicarme en exclusiva a describir mis propias experiencias solo 
si considero que el resto del mundo no tiene valor, y además no me incumbe […]. 
Lo que se niega o se desprecia es el mundo exterior, el mundo que el yo comparte 
con los demás (Todorov, 2007/2009: 39). 

 
Y en este punto Todorov ha objetivado una de las mejores defi niciones de la 

posmodernidad y de su nihilismo gnoseológico, es decir, del narcisismo de su sofi stería. 
Es, en suma, la tesis megárica, según Gustavo Bueno (1997), propia de quienes se 
atenían a una ontología equivocista, en la que nada estaba conectado ni relacionado 
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con nada, de modo que cada cual constituía un «mundo» aparte y disponía de toda 
la libertad —psicológica, por supuesto— para considerarse el ombligo de ese mundo.

El nacimiento de la Estética es indisociable de la secularización de los valores 
religiosos y de la sacralización fetichista de los objetos supuestamente artísticos2. A 
partir de esta premisa, por otro lado muy afín al pensamiento de Bueno, Todorov 
formula una incisiva crítica contra la teoría estética kantiana, en la que constata una 
forma de «romper con la visión clásica», consistente «en decir que la fi nalidad de la 
poesía no es ni imitar la naturaleza, ni instruir y complacer, sino producir belleza» 
(46). Así es como el artista está cada vez más cerca de sustituir a Dios. Estamos ante la 
estética de una teología secularizada: «lo que hace que el creador se asemeje a Dios no 
es ya su libertad, sino la perfección de su obra» (47).

Sin embargo, esta es solamente la premisa del idealismo estético kantiano, al fi jar 
en el yo del artista, creador y autor, el valor del arte. La consecuencia, curiosamente, 
ya estaba explícita en la Aesthetica de Baumgarten (1750-1758), al subjetivar en el 
receptor la ejecución de la experiencia estética. «La consecuencia inmediata —señala 
Todorov (2007/2009: 49)— es que las artes, separadas del contexto de su creación, 
exigen que se establezcan lugares en los que puedan consumirse». Así es como una 
obra se convierte en una obra de arte: en el momento en que solo sirve para ser 
exhibida y contemplada por un público que ni siquiera tiene por qué entenderla. Y es 
que semejante concepción del arte implica que una obra estética puede resultar incluso 
incomprensible, ilegible o explícitamente irracional. Lo curioso es cómo se puede 
defi nir como «artístico» algo que ni siquiera se puede comprender o explicar. ¿Cómo 
se puede saber que es arte algo que no se sabe lo que es? ¿Cómo atribuir valor estético 
a lo que ni siquiera ofrece coherencia ontológica? Sofi stas tiene la posmodernidad que 
lo saben argumentar en cada una de sus apariciones. Lo cierto es que en su crítica a la 
estética kantiana, idealista y alemana, Todorov tiene toda la razón:

 
Lo que transforma un objeto cualquiera en obra de arte es su inclusión en un 

museo o en una galería, porque para que se desencadene la percepción estética 
basta con exponer el objeto (Todorov, 2007/2009: 50).

   
La idea de belleza que exige la Estética resultante de la secularización de los 

valores teológicos, nacida del Idealismo alemán, de la mano de Baumgarten (1750-
1758) y Kant (1790), se limita y delimita en la armonía emocional y psicológica de los 
elementos constituyentes de la supuesta obra de arte. La objetividad del arte se reduce 
a la subjetividad de su contemplación. Porque el objeto estético «solo sirve para» 
ser contemplado emocionalmente. Sin más. En esta línea se sitúa el pensamiento de 
Moritz, cuando afi rma:

 

2  Todorov atribuye a Shaftesbury (1790/2000, III: 150-151) la iniciativa de aplicar el lenguaje 
teológico y religioso a la experiencia estética y la contemplación artística, «como un medio para 
aprehender la armonía del mundo y acceder a la sabiduría» (Todorov, 2007/2009: 56). Para un 
examen atento acerca de las formas se secularización de los valores religiosos aplicados al mito de 
la cultura y su construcción contemporánea, vid. Bueno (1997).
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La fi nalidad del verdadero arte no es imitar la naturaleza, sino crear belleza 
[…]. En la medida en que un cuerpo es bello, no debe signifi car nada, hablar de 
nada que le sea externo; solo debe hablar, con ayuda de sus superfi cies externas, 
de sí mismo, de su ser interior, debe convertirse en signifi cante de sí mismo 
(Moritz, 1962: 112).

 
Demasiada locuacidad exige Moritz a una obra de arte. Muchas habilidades de 

ventrílocuo ha de tener el intérprete. La hermenéutica pronto acudirá en su ayuda, 
de la mano de Heidegger, Gadamer o Vattimo… Sin embargo, este idealismo que 
atribuye al arte tal autonomía va a verse interrumpido en la historia del siglo XX por 
diferentes acontecimientos políticos, que impondrán en la creación artística, a través 
de regímenes como el nazismo y el marxismo, una vinculación inderogable, no con 
la naturaleza (Aristóteles), ni con el didactismo deleitoso (Horacio), ni con la Ciudad 
de Dios (Agustín de Hipona), ni con una preceptiva clásica (Castelvetro, Scaligero, 
Pinciano, Boileau, Luzán…), sino con el Mito y la Utopía, es decir, con retóricas y 
sofísticas atroces, desde las que se impondrán premisas falsas tanto en antropología 
(«raza aria») como en sociología («utopía comunista»). El arte tendrá que servir, en 
los territorios ocupados por el nazismo y por el marxismo, a tales intereses. Con la 
derrota del primer movimiento en 1945 y la caída del segundo en 1990, el único que 
permanece decrépitamente en pie sigue siendo el derivado de las fi cciones tropológicas 
y narrativas del psicoanálisis, primero con Freud y más tarde con Lacan, quienes han 
proporcionado a la deconstrucción derridiana y a los posestructuralismos subsiguientes 
un arsenal de tropos y fi guras imaginativas aptas para perpetuar su irracionalismo en 
una suerte de tercer mundo semántico incubado en el mundo académico.

Y se afi rmará que el arte y la literatura no mantienen ninguna relación 
signifi cativa con el mundo. Este es el presupuesto común de los formalistas rusos 
(a los que el régimen bolchevique combate y no tarda en reprimir), de especialistas 
en estudios estilísticos o «morfológicos» en Alemania, de los discípulos de 
Mallarmé en Francia y de los partidarios del Nuevo Criticismo en Estados Unidos 
(Todorov, 2007/2009: 76).

Al Romanticismo europeo y particularmente al Idealismo alemán competen la 
iniciativa de introducir en la interpretación de los hechos literarios una exigencia 
demoledora: la supremacía de los juicios de valor estético construidos no sobre 
conceptos científi cos, sino sobre experiencias subjetivas. Dicho en términos de 
Materialismo Filosófi co: la valoración de la obra de arte se hace según impulsos 
emocionales y psicológicos (M

2
), en lugar de hacerlo según criterios lógicos y 

conceptuales (M
3
) (Bueno, 1972; Maestro, 2006, 2007b, 2009a). De este modo, 

el conocimiento subjetivo de la obra de arte se considerará más valioso y de mejor 
calidad que su conocimiento objetivo, el cual, a su vez, resultará progresivamente muy 
desacreditado. Con la irrupción y el éxito de la obra freudiana, la idea de subjetividad 
buscará cobijo en las formas de expresión del llamado inconsciente, una magnífi ca 
invención destinada refugiar en sus laberintos tropológicos todo aquello que quiere 
evitar el juicio, la norma o el examen de la razón. El inconsciente será desde su 
invención el búnker del libre arbitrio contemporáneo. Artifi cio ultraluterano, en el 
inconsciente cabe todo y de todo. El inconsciente freudiano y lacaniano será de este 
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modo el arsenal en el que se hace fuerte la metafísica y la retórica posmodernas. He 
aquí la legalización del irracionalismo, que desde el Romanticismo a las Vanguardias 
encontrará en el arte su expositor más confortable.

La realidad efectivamente existente no solo se presentará como falsa y engañosa, 
sino sobre todo como represora y malvada. El bien residirá en el inconsciente, empero 
dañado por el impacto de la perversa razón humana, y el mal se afi ncará en el mundo 
consciente, civilizador y destructor de la inocencia de todos y cada uno de nosotros. 
La razón, el lenguaje, las normas…, son desde ahora aliados del mundo consciente 
y pervertidos atributos suyos. El artista, si quiere ser buena persona, tendrá que 
romper todo lazo de unión con el nuevo demonio: el Logos. A la sazón, occidental. El 
irracionalismo es ahora la forma suprema de conocimiento. Los locos saben del mundo 
más y mejores cosas que los cuerdos. El triunfo de la metáfora está servido, y puede 
aplicarse a todo tipo de binomios: Bien / Mal (Moral), Mujer / Hombre (Feminismo), 
Ignorancia / Razón (Gnoseología), Barbarie / Civilización (Antropología), Minoría / 
Mayoría (Sociología), «Raza negra» / «Raza blanca» (Etnia), etc…

El pensamiento literario del último Todorov concluye, a mi juicio muy 
desafortunadamente, con una suerte de ataque de mística literaria, o cosa parecida. 
Semejante experiencia arranca de una cita de la autobiografía de John Stuart Mill, en 
la que se declara lo siguiente:

 
Me parecieron [los poemas de Wordsworth] como una fuente de la que extraía 

la alegría interior, los placeres de la simpatía y de la imaginación, que todos los 
seres humanos podían compartir […]. Necesitaba que me hicieran sentir que 
en la contemplación tranquila de las bellezas de la naturaleza hay una felicidad 
verdadera y permanente. Wordsworth me lo enseñó no solo para apartarme de la 
consideración de los sentimientos corrientes y del destino común de la humanidad, 
sino redoblando el interés que sentía por ellos (Mill, 1873/1969: 81 y 89).

 
Desde la página 82 hasta el fi nal de su obra las palabras de Todorov resultan 

crecientemente decepcionantes, porque la idea de literatura que transmite el que fuera 
introductor en la Europa democrática de las teorías literarias de los formalistas rusos 
es propia de un libro de autoayuda. La literatura se convierte en un laxante, en un 
valium o trankimazin, etc. 

 
La literatura puede hacer mucho. Puede tendernos la mano cuando estamos 

profundamente deprimidos, conducirnos hacia los seres humanos que nos rodean, 
hacernos entender mejor el mundo y ayudarnos a vivir. No es que sea ante todo 
una técnica de curación del alma, pero en cualquier caso, como revelación del 
mundo, puede también de paso transformarnos a todos nosotros desde dentro 
(Todorov, 2007/2009: 84).

 
En este sentido, la obra de Todorov La literatura en peligro, concluye en el 

extravío psicologista más rotundo de todo racionalismo literario. Es una muestra viva 
de una biocenosis literaria que conduce a la necrosis académica. Porque la Literatura, 
fuera de la Universidad, se queda sin intérpretes.
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rase una vez un libro dedicado monográfi camente a la última de las Novelas 
ejemplares de Cervantes, titulada Novela, y coloquio, que pasó entre Cipión 
y Berganza (1613), un libro editado muy valiosamente, y presentado Con (una 

vitola en que se anuncia) un ensayo de Joseph Hillis Miller. 
Voy a referirme aquí de forma exclusiva a la contribución de Hillis Miller, 

contribución que encabeza los trabajos contenidos en ese libro, y que se anuncia de 
forma muy llamativa en la vitola roja que abraza solapas y cubiertas.

Hillis Miller sostiene en su trabajo una tesis resumida en el título: «El Coloquio 
de los perros [sic] como narrativa posmoderna» (pp. 33-98). A continuación, 
expondré una serie de razones contra la sofística de Hillis Miller en su interpretación 
posmoderna de El coloquio de los perros de Miguel de Cervantes. Voy a impugnar la 
tesis de Miller, demostrando que sus argumentos no son críticos, sino sofi stas, y que 
las ideas y conceptos en que tales argumentos se basan no son teóricos, ni literarios, ni 
racionales, sino retóricos, ideológicos e inconsecuentes.

3.3.1. ¿C!"#$%& )$#(!&!$& / 0!$�/)$'&' \/-./'(!,&?

Miller inicia su argumentación con una declaración que, o bien es una broma que 
no será necesario explicar, o bien es una forma particular y nada útil de ejercer la 
interpretación literaria. Miller escribe:

Mi objetivo en esta conferencia es, por medio de la ciencia que llaman tropelía, 
presentar El coloquio de los perros como narrativa posmoderna, si es que esto 
existe. ¿Por qué querría hacer esto? Por una parte porque quiero manifestar 
mis dudas acerca de la utilidad del término «posmoderno», cuando se aplica a 
narraciones, más allá de su función como designación puramente cronológica. 
Por otra parte porque mi visión de El coloquio de los perros es, después de todo, 
la de una persona posmoderna, si es que esto existe. O más bien, a decir verdad, 
me considero a mí mismo como una persona post-posmoderna, una persona de 
la época de la globalización, del terror universal, y del ciberespacio, del tiempo 
de las telecomunicaciones. Ya no somos posmodernos. Como persona post-
posmoderna, es probable que encuentre aspectos en los que este gran relato 
breve de Cervantes se adecua a mi propio tiempo y a mis suposiciones sobre 
narrativa (33-34).

Fíjese el lector en el «sentido del humor» de Miller: va a justifi car que El 
coloquio de los perros es una novela posmoderna, «si es que esto existe», él, que 
duda de la «utilidad del término posmoderno», y que se considera «una persona 
posmoderna», «si es que esto existe», aunque una línea más abajo resulta que se 
considera «a sí mismo», que conste, «una persona post-posmoderna», para añadir 
dos líneas después que «ya no somos posmodernos», etc... Admirable el trabalenguas. 
¿Y el rigor académico? Imagínese el lector que ha de visitar al médico aquejado de 
una dolencia cardiaca, y que el facultativo le dice que la Medicina, «si es que esto 
existe», es posmoderna, o posposmoderna, «si es que esto existe», y que el corazón 
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—de cuya existencia no sabemos si el médico, aquejado de posmodernidad, dudará 
o no—, también lo es, o quizás no, etc... Evidentemente, si fuéramos ese paciente, 
cambiaríamos de médico. La Medicina no puede permitirse argumentar ni combatir 
con tonterías lo que las enfermedades son. Y yo, modestamente, me pregunto, por 
qué se admite que la crítica y la teoría de la literatura sí puedan hacerlo a la hora de 
interpretar lo que la literatura es.

No se puede dudar indefi nidamente de todo, y afi rmar, aparentando inteligencia, 
que es de personas sensatas ser escéptico, nihilista o relativista. La duda ha de detenerse 
ante las verdades axiomáticas, evidentes, científi cas, categoriales. Los límites de la 
duda cartesiana fueron los límites exigidos por las verdades matemáticas. 

Solo quien no se toma en serio lo que hace, y está además exento de toda 
responsabilidad y consecuencia, puede jugar y frivolizar libérrimamente con las 
verdades de la ciencia. El sofi sta puede permitirse jugar con las palabras; el Médico, no.

3.3.2. «N&.(-'!/\\$,Z» 2 0$Z4!&- !(#+!$%&-

En la sociedad estadounidense se identifi ca con la expresión name-dropping el 
hábito de mencionar inopinadamente el nombre de diversas personas, o autoridades, 
con el fi n de impresionar o epatar a los oyentes o interlocutores. Miller no es ajeno 
al uso de esta fi gura y uso retóricos, y así, en los comienzos de su artículo, nos regala 
con abundantes citas, según Fredric Jameson (sobre «el espacio mundial del capital 
multinacional», 34), Jean-François Lyotard («el posmodernismo se caracteriza por 
la ausencia o la descalifi cación de las grandes narrativas aceptadas de manera más 
o menos generalizada», 34: ¿Ah, sí?, entonces, ¿cómo explicar los «grandes relatos» 
contemporáneos del Catolicismo, del Islamismo, del Judaísmo, de la Declaración 
Internacional de los Derechos Humanos, o de las incuestionadas imposiciones de lo 
«políticamente correcto»? ¿Cuál es la fragilidad o pensiero debole de estos «grandes 
relatos», tan contemporáneos y tan cotidianos? Vattimo me responderá).

Inmediatamente, Miller nos explica, después de Lyotard, qué es la posmodernidad 
y su condición esencial, con estas palabras: «La condición posmoderna es un olvido 
callado e irrefl exivo de la historia dentro del capitalismo global. El posmodernismo 
como estilo intelectual y estético es un modo de refl exionar sobre la condición 
posmoderna o de representarla en las artes, la fi losofía, la teoría, y la crítica» (35). Bien. 
En las palabras de Miller hay más metáforas que en los versos de Lope de Vega. Más 
(cantidad), en este caso, no signifi ca, ciertamente, mejor (calidad). La primera de las 
frases citadas es una metáfora verbal y sinestésica de órdago («olvido callado...»). La 
segunda es un pleonasmo vicioso: «el posmodernismo […] es un modo de refl exionar 
sobre la condición posmoderna...» Fantástico. Prosigamos.

3.3.3. ¿Q43 (- 4,& ,/�()& \/-./'(!,&? 

Cedo la palabra a Miller, y reproduzco su defi nición de los rasgos característicos 
de la novela posmoderna:



2459

L& L$#(!&#4!& $)(Z$[)( / () #!$4,0/ '( )& -/0"-#$%& \/-./'(!,&

¿Cuáles son, entonces, los rasgos característicos de las narraciones posmo-
dernas? Quisiera modifi car algo las categorías de Jameson, y enumerar los 
siguientes rasgos como los más destacados de la narrativa posmoderna: el pastiche, 
es decir, la mezcla incoherente de estilos de diferentes periodos; la parodia de 
estilos anteriores; la alusión; la mezcla de géneros; la falta de profundidad; la falta 
de afecto (o, mejor dicho, un cambio hacia ese tipo particular de afecto irónico 
llamado cool); el debilitamiento del «narrador omnisciente» o, por decirlo de 
manera más precisa, el uso del narrador telepático que no emite juicios ni profi ere 
interpretaciones; la discontinuidad, es decir, la narración a través de episodios 
cortos separados por interrupciones; los cambios temporales «prepósteros» (en 
el sentido etimológico) por medio de matelepsis, prolepsis o analepsis, fl ashbacks 
y fl ahsforwards; el uso de historias intercaladas, normalmente contadas por uno 
y otro personaje; cambios o desviaciones bruscos de registro o tono; lo indirecto 
en tan alto grado que la historia real se cuenta entre bastidores, por así decirlo, 
por medio de insinuaciones e indirectas, como una historia detrás de la historia; 
un cierto grado de anti-realismo de alucinación, o «surrealismo», o lo que se ha 
llamado más recientemente «realismo mágico», en el que sucesos «mágicos» 
imposibles son contados en un estilo directo «realista»; o, expresándolo de otra 
manera, una forma curiosa de persistencia medio irónica, pero solo medio irónica, 
de lo religioso, lo supersticioso, lo mágico, lo sobrenatural; el uso exuberante, 
hiperbólico de la comedia, la farsa, o los estallidos sociales anárquicos; el uso 
de un tipo u otro de historia marco que controla, interpreta y, al mismo tiempo, 
socava irónicamente la historia propiamente dicha; una atención especial a la 
experiencia de los marginados o desamparados, «los desdichados de la tierra»; 
una percepción de la comunidad como levantada contra sí misma, en auto 
sacrifi cio [sic], o de manera suicida, en lo que Derrida llama un proceso de 
autodestrucción auto-inmune; un sentido problemático de lo que implica tomar 
una decisión ética o asumir una responsabilidad ética; una cierta llamada de 
atención directa o indirecta a los problemas de la fi ccionalidad o la virtualidad, 
esto es, un movimiento de la narración vuelta hacia sí misma para plantear 
preguntas sobre su modo de existencia y su función social (35-37).

O sea: todo. 
De las palabras de Miller se desprende que «todo es posmoderno». Incluso 

podría decirse que, si no fuera por el hecho de estar escritos en verso de cuaderna 
vía, los Milagros de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo también serían un 
ejemplo prototípico de novela posmoderna, dados sus componentes fantásticos, 
maravillosos o alucinatorios («El galardón de la Virgen»), su atención hacia los 
desamparados o «desdichados de la tierra» («El sacristán fornicario», «El pobre 
caritativo»), sus preocupaciones éticas (que Miller parece confundir con las morales), 
etc... Curiosamente, la lista de la compra, o el código de barras que identifi ca todos 
los productos comerciales de nuestro tiempo, no entrarían nunca en esta categoría 
de «novela posmoderna», cuando, sin embargo, constituyen un objeto de estudio 
fundamental para cualquier culturalista de la posmodernidad. Cuando Derrida afi rma 
que «todo es texto», está llevando la crítica literaria posmoderna hacia su cúspide, en 
la cual, sin duda, habrá que exigirle nos ofrezca un comentario de texto de un código 
de barras. Yo no tengo ninguna duda de que la teoría literaria posmoderna está en 
perfectas condiciones de hacerlo. El único problemilla es que semejante pretensión nos 
retrotrae a la pseudofi losofía, o mejor dicho, retórica, presocrática, como la de la Escuela 
de Mileto, que proclamaba siempre que una parte del todo era siempre el «todo». 
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¿Cómo?, así: La metafísica presocrática, al igual que el destructivismo derridiano, 
y que la sofística posmoderna al uso contemporáneo, procedía hipostasiando uno o 
varios elementos del mundo empírico, para hacer de la unidad hipostasiada una fi gura 
matriz confi guradora de la totalidad de las realidades existentes. Así, Tales de Mileto 
afi rmaba que «todo es agua», Anaxímenes que «todo es aire», o Anaximandro que 
«todo es apeiron» (lo indefi nido, lo infi nito)..., Derrida dirá que «todo es texto». Es el 
eterno retorno a la Escuela de Mileto y su monismo axiomático: el todo se ha formado 
a partir de una materia prima única (el agua, el aire, lo indefi nido..., el texto). Derrida 
piensa como una mente presocrática, anterior a Filosofía, y en absoluto posterior a 
ella. Nada más regresivo. Ni retrógrado. Si Nietzsche hizo de la Filosofía un refranero, 
Derrida hizo de ese refranero una retórica multiuso.

Por lo demás —y continúo criticando el concepto, de radio infi nito, dada su 
amplitud, de novela posmoderna de Miller, arriba citado— en primer lugar, debo 
confesar que «engañado he vivido hasta ahora», pues mis maestros, entre ellos 
Emilio Alarcos, me enseñaron que un pastiche es una imitación, o incluso un plagio, 
consistente en reproducir de modo inteligente materiales y formas de la obra de arte de 
un autor históricamente precedente con objeto de combinarlos de manera tal que, por 
nuevo y distinto, parezca independiente del original. Pero para el Sr. Miller un pastiche 
es «la mezcla incoherente de estilos de diferentes periodos». Bien. Continuemos.

En segundo lugar, de mí sé decir que no conozco ni una sola novela en la que 
el narrador se prive de la emisión de juicios o de la expresión de interpretaciones. 
Dicho de otro modo: no conozco narradores mudos, ciegos, sin perspectiva efectiva o 
verbalmente impotentes, por muy «telepáticos» —término de Miller— que sean. Y ya 
me explicará, y no pido que por lo menudo, el Sr. Miller, ¿qué es un narrador telepático?1

En tercer lugar, me admira la síntesis acrítica e indiscriminada que Miller hace 
de lo fantástico, lo maravilloso, el «realismo mágico», el «surrealismo», el «anti-
realismo de alucinación», y, sobre todo, su sentido para percibir e interpretar las 
ironías, a medias: «persistencia medio irónica, pero solo medio irónica, de lo religioso, 
lo supersticioso, lo mágico, lo sobrenatural». Me pregunto si el realismo mágico es 
concebible, sin más, tal y como lo defi ne Miller: «sucesos «mágicos» imposibles [que] 
son contados en un estilo directo «realista»». 

3.3.4. L$#(!&#4!& C/.\&!&'& -$, %/.\&!&%$+, )$#(!&!$&

En su expropiación posmoderna de El coloquio de los perros, Miller despliega un 
trabajo de literatura comparada entre esta novela de Cervantes y un texto de Thomas 
Pynchon titulado La integración secreta (The Secret Integration, 1964), una historia 

1  Digo que me lo explique porque no lo explica, simplemente lo menciona con recurrente 
insistencia, y como fi gura alternativa al narrador omnisciente: «El narrador telepático dice esto, 
de manera explícita, en muchas ocasiones. Fíjense que no digo «narrador omnisciente»» (43). 
Nos fi jamos, sí, cómo no fi jarnos... Pero yo insisto: ¿qué es un narrador telepático? ¿El «que no 
emite juicios ni profi ere interpretaciones»? Si esa es su naturaleza, supongo que será un diestro 
especialista en la semiótica del silencio.
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estadounidense de aventuras protagonizada por adolescentes combativos, alegres y 
divertidos. Miller nos da muchos detalles (argumentales, sociológicos, ideológicos, 
culturalistas, racistas, étnicos, también sexistas, aunque menos...) del libro de Thomas 
Pynchon, pues no todos los lectores que han leído a Cervantes han leído también La 
integración secreta. Y a la inversa.

«La integración secreta» cuenta la historia de una pandilla adolescente de 
cuatro chavales que se citan en solemne secreto, como el «Comité Interno», en un 
escondite en el sótano de una mansión abandonada en Berkshire, para impulsar 
una compleja conspiración en contra de las «instituciones» y los «planes» es los 
adultos que los rodean. Su líder es un «genio adolescente» llamado Grover Snodd 
que ya va a la universidad (41).

A la universidad estadounidense, ¿no? 
Pero vamos a examinar lo que real y efectivamente Hillis Miller compara entre La 

integración secreta y El coloquio de los perros. Porque Miller, en realidad, más que 
una comparación, lo que hace es una exposición yuxtapuesta entre el texto de Pynchon 
y la novela de Cervantes. Al primero se refi ere durante las páginas 37-64 y al segundo 
durante las páginas 64-97. Su artículo termina en la página 98. Para ser sinceros, 
la comparación de Miller procede más por hipóstasis inicial de cada relato y por 
adecuación fi nal entre ambos que por relación comparativa alguna entre materiales y 
formas literarios objetivados en cada una de las obras y conjuntamente considerados. 
Entremos, de hecho, en detalles.

Miller pone en relación asintótica o autotética, es decir, no alotética, no conexa, 
dos obras literarias, La integración secreta y El coloquio de los perros. En su relación 
comparativa, ambas obras permanecen intangibles. Con todo, esto no es en sí mismo 
un problema, dado que desde la poligénesis, por ejemplo, podría explicarse el 
fenómeno de intertextualidad observable entre dos o más obras literarias, obras entre 
las que no cabe establecer relaciones directas o inmediatas de causalidad, inferencia 
o consecuencia, aunque compartan rasgos comunes, que no serán fenomenológicos, 
sino esenciales. Sin embargo, este último —la poligénesis— tampoco es el caso, ni 
el fenómeno. Miller, tomando como modelo de narración posmoderna el relato 
de Pynchon, postula que El coloquio de los perros de Cervantes es, por excelencia, 
una narración posmoderna, porque, según él, las características de La integración 
secreta están perfectamente reproducidas en la novelita de Cervantes. A lo que parece, 
Cervantes «pronostica» o «preludia» la obra de Pynchon. Y ahí reside el éxito del autor 
del Quijote. ¿Cuáles son estas características posmodernas, preludiadas por Cervantes, 
y canonizadas por Pynchon? Las que el propio Miller ha enunciado como defi nitorias 
de la novela posmoderna, y que he citado más arriba. Las mismas, como he indicado, 
que pueden encontrarse también en buena medida en los Milagros de Nuestra Señora 
de Gonzalo de Berceo, por ejemplo.

Quien propone una comparación literaria entre dos o más obras literarias procede 
en la interpretación de materiales literarios a través de la fi gura gnoseológica de la 
relación, determinada por dos tipos de procedimientos o modalidades. Las relaciones 
son operaciones interpretativas ejecutadas según dos tipos de criterios. En primer 
lugar, las relaciones pueden ser isológicas (dadas entre términos de la misma clase: 
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de autor con autor, de obra con obra…) o heterológicas (dadas entre términos de 
clases diferentes: de un autor con una obra, de una obra con un lector, de un autor 
con un lector…). En segundo lugar, las relaciones pueden ser distributivas (dadas con 
el mismo valor en cada parte del todo: el impacto de una obra en una totalidad de 
lectores) o atributivas (dadas con distinto valor en cada parte del todo: el impacto 
de una obra en un lector concreto y distinto de los demás). La relación que Miller 
está llevando a cabo al comparar La integración secreta con El coloquio de los perros 
es del tipo isológico y atributivo (Maestro, 2008). Pero esto Miller no lo sabe. Entre 
otras cosas porque, en su caso, la comparación, lejos de articularse de forma relativa o 
relacional, esto es, mediante la relación como fi gura gnoseológica, se expone de forma 
yuxtapuesta o incluso copulativa (siendo la cópula, ciertamente, bastante violenta y 
nada fértil), de modo que acaba por desembocar en la falacia adecuacionista: aquí la 
obra de Pynchon, aquí la obra de Cervantes, y aquí la posmodernidad, estableciendo 
esta última entre las dos primeras una adecuación o correspondencia fenomenológica. 
Y eso es todo. 

Y eso es todo porque los parecidos, las analogías y las afi nidades que Miller dice ver 
son fenomenológicas, psicológicas, ideológicas, fi deístas y, en todos los casos, aparentes 
y superfi ciales. Es decir, son analogías de la apariencia. Cosmética de hermenéutica 
posmoderna. El planteamiento de Miller es muy simple: «yo soy posmoderno, aunque 
eso sea algo que ni siquiera existe, más allá de la retórica que lo exhibe, difunde y 
genera, pero es algo que me permite simular que lo que hago crítica literaria, o algo 
que la gente interpreta como tal. Cervantes es un autor de referencia, es decir, un 
autor canónico, a hombros de cuya obra y fi gura yo puedo exhibir mis capacidades 
posmodernas para ejercer un simulacro de crítica literaria, aunque Cervantes y su obra 
sí existan y la posmodernidad y sus ilusionismos —que son los míos— no». Pero al 
sofi sta no le interesa el conocimiento, sino sus apariencias y simulacros. 

En La integración secreta hay seres humanos marginados. En El coloquio de los 
perros también. Por lo tanto: ¡hete aquí la analogía! ¡Ambas obras son posmodernas! 
También hay elementos fantásticos, sobrenaturales, maravillosos, de «realismo 
mágico», surrealistas, oníricos...2 ¡Ambas obras son posmodernas! También hay en 
cada una de ellas narradores telepáticos, porque —piensa Miller— Berganza «no emite 
juicios ni profi ere interpretaciones» (36). Admirable... Lo dicho, que ambas novelas 
son posmodernas. Está clarísimo. ¿Cómo no ver el traje del emperador? ¿Cómo no 
apreciar el agua del Jordán que brota del retablo de las maravillas? ¿Cómo no resultar 
anegado por ella, «hasta la canal maestra» (Cervantes, 1615/1998: 145)?

2  «He dicho que un rasgo de la narrativa posmoderna es cierto uso de lo sobrenatural, de 
fantasmas y espíritus, junto con el «realismo mágico»» (48). Me pregunto, ciertamente, qué 
puede haber de posmoderno entonces en géneros donde lo fantástico y lo maravilloso son partes 
determinantes, intensionales o esenciales, de géneros, especies u obras tales como la poesía 
épica, pasajes bíblicos, tragedias clásicas, cantares de gesta, libros de viajes, crónicas de indias, 
historias artúricas, cuentos populares, romanceros, tratados de teratoscopia, taumatografías, 
crónicas de prodigios, libros de caballerías, comedias de magia, literatura de cordel, espectáculos 
populares... Tras leer a Miller podemos pensar, como Tales de Mileto pensaba del agua, que «todo 
es posmoderno». 
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Los métodos y autoridades que cita Miller son muy expresivos, como juzgará el 
lector, al leer afi rmaciones como las siguientes: «Como Derrida dice en un seminario, si 
crees de verdad, entonces ya no se trata de un fantasma» (49). ¿Quiere decir esto que lo 
que existe en tu mente existe en la realidad, y ya está? Lástima que para ser millonario 
haya que poseer efectivamente millones de euros o de dólares, y no solamente 
imaginar que se poseen. Con la inteligencia ocurre lo mismo que con el dinero: no 
basta imaginarla, hay que poseerla, es decir, ejercerla. Pero el humor de Miller no se 
detiene en la cita de autoridades. Avanzado el artículo se califi ca a sí mismo de «lector 
inocente», en los siguientes términos: «El lector meticuloso, aunque quizás inocente 
(como yo), etc...» (51). No hay lectores inocentes, y aún menos si antes son previamente 
meticulosos. Hay, en todo caso, lectores nescientes. Y cínicos. Y no conviene confundir 
la inocencia con la nesciencia. Porque la primera remite a la privación de la ciencia, y 
la segunda a su negación. Miller parece hablarnos desde la segunda, deseándonos la 
primera. Digo esto porque Miller, llevado, poseído o simplemente embargado, por un 
psicologismo extremo, absurdo y casi místico, afi rma que «leer una historia es despertar 
a un fantasma, revivifi car, espiritualizar de nuevo, evocar como espíritus, a todos los 
personajes imaginarios de ese relato, incluso a aquellos que son, como Carl Barrington, 
imaginarios, fantasmagóricos, espectrales dentro de la fi cción de la historia» (56). Me 
pregunto si estas palabras son de un intérprete de la literatura o del intérprete de una 
sesión de espiritismo. ¿Es el crítico literario un médium? ¿Somos ahora, en lugar de 
profesores de Teoría de la Literatura, especialistas en alguna materia o asignatura 
llamada Interpretación Oracular de Textos Literarios? A juzgar por las palabras de 
Miller, y por el crédito que la Academia y la Universidad prestan a este tipo de escritos 
babélicos, confi eso francamente no saberlo. 

La apelación a los fantasmas, o incluso a una interpretación literaria propia 
de chamanes, no es casual ni aislada. Porque más adelante Miller reitera que «una 
historia es como un fantasma. No se puede ni creer ni no creer en ella» (64). Bueno... 
Esto lo dice el Sr. Miller, pero, una vez más, y sin ánimo de molestar, advierto que 
quien afi rma la existencia de fantasmas no prueba que los fantasmas existan, sino, 
simplemente, que quien habla necesita un médico. En los fantasmas no se puede creer, 
a menos que se sea un ignorante, porque se vive en un tercer mundo semántico, o 
porque se esté enfermo, a causa de la desgracia de sufrir alguna dolencia paranormal 
o alguna patología psíquica (lo cual, con toda franqueza, no tiene ninguna gracia, 
aunque lo parezca). 

Tras este paseo por la retórica de la literatura, Miller parece concluir donde había 
comenzado, en la misma afi rmación acrítica de partida: «La integración secreta 
confi rma mi propuesta de que la narrativa posmoderna presenta comunidades que 
se caracterizan por lo que Derrida llama la lógica auto-inmunitaria» (63). Miller se 
lo dice y Miller se lo confi rma. Miller domina la crítica autológica. Por mi parte, 
y sin ánimo de incomodar, confi rmo que la Ilíada de Homero también presenta 
comunidades que se caracterizan por lo que Derrida llama la lógica auto-inmunitaria, 
algo que, desde la Política de Aristóteles, quienes estudiamos Filosofía reconocemos 
e interpretamos bajo el concepto de eutaxia. No sé si Miller considera que la Ilíada 
es también un ejemplo de novela posmoderna. Posiblemente sí, a la vista de sus 
argumentaciones.
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A partir de la página 64, lo que antes era La integración secreta es ahora El 
coloquio de los perros. La tesis, la misma: «El problema es que el mismo conjunto 
de rasgos que caracteriza a La integración secreta —sin duda, dentro de una mezcla 
distinta de ingredientes históricos bastante diferentes, pero el mismo conjunto al fi n y 
al cabo— podemos encontrarlo en la «novela ejemplar» de Cervantes, El coloquio de 
los perros» (64). «Ingredientes históricos bastante diferentes», «mezcla distinta»..., 
«pero el mismo conjunto al fi n y al cabo»... Admirable. «Quisiera mostrar cómo los 
mismos rasgos están presentes, y cómo determinan el signifi cado y la fuerza realizativa 
de El coloquio de los perros» (64)3.

En primer lugar, ha de hacerse constar que Hillis Miller no lee a Cervantes en 
español, es decir, en su lengua original, lo cual no es óbice para que el teórico de 
la literatura nos ofrezca un ensayo de Literatura Comparada entre una narración 
estadounidense del siglo XX y una novela de la España del Siglo de Oro. En segundo 
lugar, ha de señalarse que la edición que usa Miller para leer en inglés El coloquio 
de los perros es de 1963. Se trata, como se observa, de una traducción de hace 46 
años. Modestamente, me atrevo a recomendar a Miller que, de no asumir la lectura 
del texto en español, acaso podría usar una edición, y también una traducción al 
inglés, más reciente, como la de Barry W. Ife, por ejemplo, que data de 2007, en 
colaboración con Jonathan Thacker, o, con anterioridad, su versión de 1992. 

¿Cómo aborda Miller la interpretación de El coloquio de los perros? Mediante 
un párrafo que, a menos que contenga algún tipo de errata, confieso que no 
comprendo:

Estos ideologemas de principios del siglo XVI corresponden a los fragmentos 
de cultura popular, libros para niños, películas de cine y de televisión, y 
retransmisiones de noticias, de los cuales encontramos eco en La integración 
secreta de Pynchon (67). 

Acto seguido, Miller vuelve de nuevo a la cuestión del narrador, y dice lo siguiente:

He dicho que un rasgo de la narrativa posmoderna es el debilitamiento del 
así llamado «narrador omnisciente» que puede penetrar en las mentes y los 
corazones de todos los personajes4 […], el El coloquio de los perros no tiene un 
narrador así (67-68).

Cualquier estudiante de un curso de narratología sabría que el narrador de El 
coloquio de los perros es autodiegético y equisciente, es decir, es protagonista de 
la historia que cuenta y posee el conocimiento de un personaje que, desde su punto 

3  Medrosamente me pregunto cómo se mide, interpreta o comunica, la «fuerza realizativa» de una 
novela como El coloquio de los perros... No me consta, por otro lado, que el término «realizativo» 
exista en español.
4  ¿Hemos de entender ahora que el llamado por Miller «narrador telepático» no lo hace?
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de vista, cuenta la historia o fábula narrada. ¿Cuál es, pues, el misterio? ¿Acaso las 
novelas de narrador equisciente, como Lazarillo de Tormes, por ejemplo, son, por 
esta razón, al carecer de un narrador omnisciente, posmodernas? ¿Cómo considerar 
entonces al Quijote, cuyo narrador onmisiciente fi nge constantemente ser un narrador 
equisciente, sin perder en ningún momento ni un ápice de su onmisciencia? (Maestro, 
1995, 2001, 2009).

Habitualmente, el narrador del Quijote —al igual que sucede con el narrador 
(Berganza) de El coloquio de los perros— optará por limitar la percepción del lector 
a la percepción de los personajes. Progresivamente, el narrador va sirviéndose de 
forma cada vez más sofi sticada de la fenomenología de lo verosímil como modo 
de expresión fundamental del relato. Esta forma de comunicación de la materia 
novelesca la utiliza el narrador desde la aventura del cuerpo muerto (I, 19). El 
narrador sabe todo acerca de cuanto va a suceder, pero no comparte con el lector 
este conocimiento, sino que se lo comunica desde la visión y la sensorialidad de los 
personajes. Porque el narrador, sabiendo y conociendo de antemano la esencia de 
los hechos solo comunica al lector la fenomenología de esos hechos. Por no darle 
gato por liebre, le da fenómeno por esencia: primero el ruido, luego los batanes; 
primero «una cosa que relumbra», luego la bacía de barbero, fi nalmente el yelmo 
de Mambrino; lo que parece una compañía sobrenatural de almas en pena es una 
comitiva fúnebre que traslada un cuerpo muerto, etc.

Miller prosigue vinculando de forma retórica y gratuita la pertenencia de El 
coloquio de los perros al género de la novela posmoderna, y así, afi rma:

Comencé afirmando, desde la autoridad de Jameson, que otra caracte-
rística distintiva de las narraciones posmodernas es el uso del pastiche, la 
parodia, la alusión, y la mezcla de géneros. El coloquio de los perros ya lo hace 
con creces (68).

Por mi parte, diré modestamente, y sin la autoridad de Jameson, que yo no veo 
tantas creces. Pastiche, parodia, alusión y mezcla de géneros son formas que están 
presentes, mucho más que en El coloquio de los perros, en la Divina commedia de 
Dante, en el Quijote del mismo Cervantes, así como aún más en el de Avellaneda 
(1614), en los entremeses de Quevedo y Calderón, en el Faust de Goethe, y hasta en 
Luces de Bohemia de Valle-Inclán. ¿Cómo sostener, por lo tanto, que estos rasgos que 
señala Miller —«desde la autoridad de Jameson» (68), que no me atreveré a mentar 
en vano— son exclusivos y excluyentes de la novela posmoderna, cuando han existido 
desde los orígenes mismos de la literatura?

Por otro lado, cuando Miller trata de explicarnos el sentido del término 
«coloquio» en el título de la Novela, y coloquio, que pasó entre Cipión y Berganza, 
lo hace acudiendo a los tópicos al uso, e ignorando, en mi modesta opinión, muy 
gravemente, el sentido que el término «coloquio» tenía para el Cervantes dramaturgo, 
compositor de comedias y entremeses. ¿Ha leído Miller el prólogo de Cervantes a 
la publicación en 1615 de las ocho comedias y entremeses? ¿Ha tenido en cuenta 
Miller el sentido que, dramática, teatral, escénicamente, adquiere para Cervantes el 
término «coloquio», sobre todo a la hora de interpretar una novela tan dramática 
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como es El coloquio de los perros? ¿Tiene en cuenta Miller lo que signifi ca el teatro 
para Miguel de Cervantes?5

5  En la jornada tercera de Los baños de Argel, un grupo de cautivos cristianos se dispone a 
representar una breve pieza teatral de Lope de Rueda. Carente de título específi co, los personajes 
de la comedia aluden a ella bajo la denominación genérica de coloquio. Así lo anuncia el 
cautivo Osorio: «Antes que más gente acuda, / el coloquio se comience, / que es del gran Lope 
de Rueda, / impreso por Timoneda, / que en vejez al tiempo vence» (BA, vv. 2097-101, 961b). 
No puede ignorarse aquí el contexto metateatral en que tiene lugar la representación (Andrés 
Suárez, 1997; Díez Borque, 1972; Maestro, 2004). Los personajes de Los baños de Argel usan el 
término coloquio con el mismo sentido que lo utilizaban los contemporáneos de Lope de Rueda, 
es decir, con un signifi cado sinecdótico o metonímico, mediante el cual el coloquio, diálogo o 
conversación, que se escenifi caba dramáticamente sobre un improvisado tablado, designaba la 
pieza teatral, con frecuencia breve (farsa, égloga, paso, entremés...), a cuya representación se 
asistía. De este modo, a partir de una de las partes formales más representativas y específi cas 
de la pieza teatral —el diálogo entre los personajes—, el coloquio designaría la totalidad de la 
obra dramática: égloga, paso, entremés, e incluso comedia. La tradición inmediata desde la 
que habla Cervantes nos remite de forma explícita a los pasos y entremeses del teatro de Lope 
de Rueda, lo que nos sitúa, cronológicamente, en la segunda mitad del siglo XVI. Las farsas y 
églogas de los primeros dramaturgos de esa centuria, Juan del Encina, Lucas Fernández y Torres 
Naharro, principalmente, constituyen el marco de referencia histórico en el que cabe situar el 
desenvolvimiento de estos coloquios a lo largo del teatro renacentista español (Díez Borque, 
1990; Huerta Calvo, 1984). Los antecedentes medievales de estas formas dialógicas, de indudable 
utilidad para juglares y rapsodas de todas las geografías, pueden advertirse en las concomitancias 
de la dramática con la lírica dialogada (Razón de amor, Disputa de Elena y María, Disputa del 
alma y el cuerpo, Diálogo entre el amor y un viejo de Rodrigo Cota, Égloga de Francisco de 
Madrid, Danza general de la muerte...) Desde esta perspectiva histórica, literaria y teatral, cabe 
interpretar el sentido del término coloquio en la poética dramática de Cervantes (Maestro, 2000). 
El Diccionario de Autoridades recogerá precisamente en su defi nición del término uno de los 
aspectos que más había subrayado el autor de Los baños de Argel: la amenidad («conversación o 
plática, que ordinariamente es entre dos o más personas, y sobre materia gustosa y agradable», 
Autoridades, 1729). El término coloquio conservaba, todavía en el siglo XVIII, el mismo 
signifi cado lingüístico que en latín. Desde el punto de vista de la poética del teatro, como hemos 
indicado, el vocablo coloquio adquiere un valor metonímico desde el que se designa la totalidad 
de la pieza representada, cuyo diálogo se contiene y escenifi ca teatralmente. Así lo expresa el 
propio Cervantes en el «Prólogo al lector» de las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, 
nunca representados (1615): «Las comedias eran unos coloquios, como églogas, entre dos o tres 
pastores y alguna pastora; aderezábanlas y dilatábanlas con dos o tres entremeses, ya de negra, 
ya de rufi án, ya de bobo y ya de vizcaíno: que todas estas cuatro fi guras y otras muchas hacía el 
tal Lope con la mayor excelencia y propiedad que pudiera imaginarse» (Cervantes, 1996: 13). 
Esta concepción del teatro breve, a modo de paso o entremés, como coloquio o representación 
dialogada de situaciones simples y personajes populares, caracteriza la nostalgia que Cervantes 
experimenta en las últimas décadas de su vida por el modelo teatral de Lope de Rueda, ajeno 
a la sofística y a la mixtifi cación que, desde el punto de vista cervantino, ofrece la comedia 
nueva lopesca. Frente a la retórica y la poética idealistas del teatro del Fénix, Cervantes escribe 
desde una praxis teatral muy diferente, determinada por la implicación en la fi cción literaria de 
la complejidad de la vida real. De este modo se explica que la tentativa de representación de 
uno de los pasos de Lope de Rueda en Los baños de Argel, por parte de un grupo de cristianos 
cautivos (III, 2174-2260), resulte interrumpida recurrentemente por un sacristán, y suspendida 
defi nitivamente al conocerse la muerte de una treintena de cristianos a manos de jenízares, 
quienes, embriagados, creyeron ver en el horizonte escuadras españolas dispuestas a atacar Argel. 
Formalmente, la representación no logra apenas desarrollo, lo que puede interpretarse como un 
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Otro párrafo ciertamente difícil de comprender es el que Miller dedica a Lazarillo 
de Tormes, cuando, reduciendo El coloquio de los perros a una parodia de la novela 
picaresca, afi rma lo siguiente:

El Lazarillo está delante de un tribunal y debe defenderse lo mejor que pueda. 
Esta es la situación en la que hace un recuento de su vida (69).

Me pregunto a qué tribunal se refi ere Miller... ¿Qué interpretación hace Miller 
de la fi gura destinataria del relato de Lázaro de Tormes y de la situación en que se 
encuentra el protagonista en el momento de contar la historia de su vida? Miller me 
dirá6, porque mucho me temo que su tiro, en esta pieza, va muy errado.

3.3.6. C$,$-./

Acto seguido Miller cita, entre las fuentes de El coloquio de los perros, dos obras 
solo ignoradas por quien no haya leído los más básicos manuales al uso: El asno 
de oro de Apuleyo y Metamorfosis de Ovidio. Aparte de estas citas, y al margen de 
Luciano de Samósata, que ni se menciona, Miller se refi ere a la fi losofía cínica en 
estos términos:

signo de frustración y tragedia, especialmente al conocerse el asesinato de los treinta cautivos, en 
la vida de los baños argelinos: «que siempre en tragedia acaban / las comedias de cautivos» (III, 
2395-2396). El coloquio, inconcluso, se interrumpe aquí trágicamente.
6  Rosa Navarro ha explicado la situación pragmática del Lazarillo de Tormes desde criterios 
muy ajenos a los conocimientos que muestra Miller sobre esta obrita: «Volvamos de nuevo a la 
relación que tiene la dama con el arcipreste de San Salvador, del que Lázaro dice que es «servidor 
y amigo de Vuestra Merced»: el lazo entre ambos (del que se habla con toda libertad) no puede 
ser otro que el de la confesión. Y cuando el lector advierte que el arcipreste es el confesor de la 
dama, se pone en su lugar la última pieza que faltaba y cobra sentido toda la obra: si a los oídos de 
la dama, que se confi esa con el arcipreste, ha llegado el rumor de que es un clérigo amancebado, 
¿qué garantía puede tener de que no cuente lo que ella le dice en confesión? ¿No sería posible que 
algún día el arcipreste se lo dijera a su amiga? Y el lector entonces se da cuenta del guiño genial 
del escritor: su amiga correría a contar el secreto de confesión a la persona más cercana, es decir, 
a su marido, que es Lázaro de Tormes, nada menos que pregonero en Toledo. E incluso se puede 
añadir un matiz muy erasmista; recordando que Lázaro pregona los vinos del arcipreste, no sería 
fantasear suponer que a este le guste probarlos, e in vino veritas; quizá esto pueda sumarse a 
lo otro y facilitar la salida de los secretos de confesión. Es dar un cuarto al pregonero; y él, en 
lugar de pregonar vino, lo que ha hecho es pregonar vinagre en este relato suyo. Es comprensible, 
por tanto, que la dama haya pedido («escribe se le escriba») una información sobre el caso; y 
que el encargado de hacerla haya ido a solicitar una declaración a quien puede aportar datos: 
al marido de la supuesta manceba. Y eso es lo que hace Lázaro: declara; no escribe porque no 
sabe, ni tampoco dice que lo hace. Un escribano sería quien recogería esa declaración; de ahí que 
Lázaro en un momento diga, al hablar de su estrategia para comer de los bodigos del arca del 
mezquino ciego: «Esto hecho, abro muy paso la llagada arca y, al tiento, del pan que hallé partido 
hice según de yuso está escrito», p. 23; y utiliza la fórmula jurídica para referirse al escrito que iba 
redactando el escribano, porque se refi ere a algo que él ha dicho antes» (Navarro, 2008: 26-27).
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Los cínicos constituían una secta fi losófi ca en la Grecia antigua, fundada por 
Antístenes de Atenas, quien creía que el auto-control era la única manera de 
alcanzar la virtud. Un cínico es alguien que cree que todos los hombres están 
motivados por el egoísmo, y ese es el caso ciertamente de la mayoría de las 
personas de El coloquio de los perros (70-71).

Es la verdad que a cualquier estudioso de la cultura grecolatina, del mundo de la 
Antigüedad, o de la Filosofía griega, semejante concepción de los cínicos le provocará 
perplejidad y admiración. Esta idea de la fi losofía cínica más parece alcanzada 
tras la lectura de un manual contemporáneo de autoayuda que de la lectura del 
pensamiento de Antístenes en el Cinosargo o de Diógenes de Sínope. Lo primero que 
hay que advertir es que los cínicos no buscaban la virtud, sino su crítica, descrédito 
y desmitifi cación. El cinismo representaba la ideología democrática subyacente en 
los estamentos más extremos de la sociedad esclavista, así como el menosprecio de 
las normas y convenciones sociales hasta el insulto y la infracción del decoro. Desde 
la desvergüenza, y frente a las riquezas o glorias de la vida acomodada, los cínicos 
propugnaban una forma de conducta contracultural, desarrollada al margen del 
racionalismo convencional y de las dependencias sociales políticamente correctas. 
La idea de cinismo que Miller muestra tener es completamente Kitsch. Y esto es muy 
grave, si es que con semejante kit de herramientas pretendemos interpretar para los 
demás una novela como El coloquio de los perros.

El casamiento engañoso concluye cediendo la palabra al antropomorfi smo animal, 
en el que se deposita, para mayor ridículo de la especie humana, el discurso más racional 
y la moral mejor defi nida. El animal es depositario de los valores más preciadamente 
humanos y logocéntricos: el lenguaje y la razón. Lamento que estos hechos contraríen 
la argumentación y la retórica destructivista de Miller. Irónicamente, los canes hablan 
desde la oscuridad de la noche, acaso desde un cosmos onírico, y siempre rodeado 
de enfermos, locos o necios, gentes paranormales y aisladas de la sociedad, de la ley 
incluso, y por supuesto de los ideales del Estado.

No es anda nuevo hablar de cinismo en relación con El coloquio de los perros. 
Sin embargo, muy pocas veces se ha hablado de él a propósito de El casamiento 
engañoso. Además, siempre se trae a colación en tales casos el cinismo de los antiguos 
griegos, más como una suerte de retórica ilustrativa de la crítica literaria que como lo 
que realmente fue: una fi losofía y una forma de vida. Por otra parte, nunca he leído 
nada relativo a las Novelas ejemplares de Cervantes que considere el cinismo desde 
el punto de vista de su implantación en el presente crítico, es decir, siempre se aborda 
como algo exento del presente de la interpretación literaria. En este sentido, cuando 
se habla del cinismo de El coloquio de los perros se suele incurrir, sin duda de forma 
inconsciente, en una reiterada doxografía o doxosofía sobre los tópicos cínicos. Miller 
es, en este sentido, un ejemplo sobresaliente.

La etimología que siempre se aduce para señalar los orígenes del cinismo fi losófi co 
parte del término griego kyon (perro). No obstante, Diógenes Laercio sugiere el término 
Cinosargo («perro ágil») para designar a los cínicos, los cuales habrían recibido estas 
denominaciones como un atributo honroso, pues refl ejaría con la mayor autenticidad 
el tipo de vida que deseaban seguir: vivir conforme a la naturaleza, vivir del modo más 
natural posible. Como viven de hecho Cipión y Berganza, por ejemplo, si bien ellos 
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no tienen opción que elegir, siendo testigos privilegiados e intérpretes singulares de 
cuantos «secretos» encierra la vida real de los seres humanos7.

De un modo u otro es aceptable suponer que la fi losofía cínica tiene su origen en el 
ideal de un modo de vida que pretende identifi carse lo más posible con la naturaleza. 
Este ideal de vida, basado en un proyecto de retorno a la naturaleza desde las leyes 
de la polis, implica que es más natural para el ser humano vivir a imitación de los 
animales que vivir conforme a las leyes del Estado. El proyecto de los cínicos es, pues, 
posible únicamente desde la civilización. No se puede regresar a la naturaleza cuando 
todavía no se ha salido de ella. Por ello no es casualidad que la fi losofía cínica surja 
precisamente en un momento histórico de deterioro de la polis griega. Estas escuelas 
son posteriores a la entrada en escena de Macedonia en el panorama griego. Filipo y 
Alejandro acabaron con la idea de polis, ya que eliminaron la independencia política 
de las ciudades-estado. Atenas siguió conservando su fama de lugar relevante para la 
educación, pero la cultura helenística va a tener ya otros protagonistas. Los cínicos son 
la respuesta a esta decadencia política. Es una fi losofía que quiere alejarse de todos 
los asuntos de la polis, una polis debilitada y frágil. Los cínicos tomarán a Sócrates 
como uno de sus referentes, con cuya imagen pretenden recuperar en cierto modo 
el estilo del fi lósofo mendicante, y su concepción de la fi losofía como una autarquía, 
en el sentido de ser la propia fortaleza del individuo. La fi losofía —decían— nos hace 
indemnes a la fortuna.

Las ideas de los cínicos están rehabilitadas en buena parte de la obra de Rousseau, 
al propugnar la reducción del hombre al estado y condiciones de la naturaleza pura, 
negando los valores de la civilización y las ventajas del progreso. Las leyes del Estado 
se discuten, y se propugna una suerte de panfi lismo cuyo desenvolvimiento solo puede 
darse en una naturaleza, por supuesto más imaginaria que real. Con todo, los cínicos 
no pretendieron nunca la Arcadia que siguen buscando los seguidores de Rousseau, al 
plantear contemporáneamente, en términos teológicos, la subordinación o reducción 
del Hombre a la Naturaleza, la cual desempeñaría las funciones de un Dios ultrajado, 
consumido y explotado por los seres humanos. Desde un punto de vista político, el 
referente inmediato es el ecologismo trascendental de nuestros días. El rechazo de la 
polis por parte de los cínicos tiene su correlato contemporáneo, mutatis mutandis, 
en el mismo recelo con el que los nacionalismos separatistas peninsulares pretenden 
la fragmentación del Estado español: la desconfi anza en las normas morales que nos 
hacen a todos iguales ante la ley estatal. Es, en suma, una forma de nostalgia de la 
barbarie, añorando —siempre desde el confort de la civilización— modos terapéuticos 
e imaginarios de vida ajenos a la civilización, pero no a sus ventajas.

Al margen del cinismo compartido por Antístenes, Rousseau y los movimientos 
ecologistas y nacionalistas contemporáneos y posmodernos, hay que afi rmar que 

7  Cinosargo era también el nombre de la ciudad en que Antístenes fundó de la escuela cínica, 
según Diógenes Laercio (1887/2004: 324): «Disputaba en el Cinosargo, gimnasio cercano á la 
ciudad, de dónde dicen algunos tomó nombre la secta Cínica». Si esto fuera cierto, los cínicos 
procederían directamente de Sócrates, de quien Antístenes fue discípulo, y formarían, así, parte 
de los llamados «socráticos menores», de los que Diógenes de Sínope fue la fi gura más relevante.
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la fi losofía cínica exhibe un discurso contracultural que nace del seno mismo de las 
sociedades culturalmente más desarrolladas y sofi sticadas. En este sentido, el cinismo 
es un producto cultural más de las sociedades avanzadas, que no existiría sin el lujo 
y la comodidad que lo hacen materialmente visible y factible. Difícilmente podemos 
imaginarnos un diálogo de cínicos en el Pleistoceno superior.

Con todo, lo que quiero subrayar aquí es que la fi losofía cínica, que se manifi esta 
más por lo que niega —la civilización— que por lo que afi rma —la naturaleza—, se 
fundamenta —al igual que la deconstrucción derridiana, o que la vacua retórica de Hillis 
Miller— sobre una contradicción insuperable: niega los medios que hacen posible sus 
fi nes. Bien conocida es la imagen que ofrece Diógenes Laercio de Diógenes el Cínico, 
quien, al ver a un muchacho beber agua del arroyo con las manos, arroja su cuenco con 
el fi n de adoptar una forma de comportamiento más próxima a la naturaleza. Lo que 
podría preguntársele entonces al cínico de Diógenes, como —en términos igualmente 
fi losófi cos— al cínico de Derrida, es porqué no renuncian también al lenguaje y, de una 
vez por todas, a la razón para expresarse, y vivir así en un estado mucho más silvestre, 
que los aproxime bien a la Naturaleza. Los póngidos y los homínidos, primeros 
antropoides del Oligoceno —al igual que hoy día los orangutanes—, estaban mucho más 
próximos a la naturaleza que cualquiera de los cínicos griegos o de los destructivistas 
contemporáneos. Ellos apenas disponían de recursos racionales, mientras que los 
cínicos y los destructivistas posmodernos, poseyéndolos en grado sumo, como sofi stas 
profesionales que son estos últimos, actúan para inducir y educar a los demás en el 
abandono, respectivamente, de la civilización y del racionalismo. Para Derrida ha sido 
muy rentable pasarse la vida escribiendo y publicando libros en contra de la escritura, 
extraordinaria labor que ninguno de sus afanosos lectores le ha cuestionado jamás. 
Derrida siempre ha tenido un gusto especial por los lectores acríticos. Son sus lectores 
modélicos o ideales. Es bonito proclamar la supremacía de las culturas ágrafas (valga 
la paradoja) frente a las culturas alfabetizadas y dotadas de escritura. Sin embargo, 
en un mundo en el que el desconocimiento de la Ley no exime de su cumplimiento, 
es recomendable —al margen de lo que escriba el Sr. Derrida— saber leer y escribir. A 
menos que su intención sea, como la del sofi sta, la de engañar a los demás a cambio de 
enriquecerse personalmente.

El cinismo contemporáneo —y es el cinismo que caracteriza igualmente a los 
personajes de El coloquio de los perros—, desprecia las convenciones morales y 
sociales, pero —frente a la escuela griega de fi losofía cínica— fi nge aceptarlas. El cínico 
contemporáneo, al igual que los cínicos que protagonizan los relatos de la vida de 
Berganza, fi ngen aceptar lo «políticamente correcto» para introducirse de lleno en la 
sociedad y, confundiéndose con el medio, disponer de inmunidad moral para despreciar 
y burlarse de todas las convenciones que dicen respetar. Las únicas fi delidades del 
cínico son sus intereses prácticos, nunca las normas morales. La ideología que el cínico 
contemporáneo dice poseer no es más que un salvoconducto retórico, un discurso que 
exhibe para codifi carse socialmente como alguien respetable. En El coloquio de los 
perros los cínicos no son Cipión y Berganza, sino todos los demás. A Cipión y Berganza 
corresponde la manifestación, nada cínica, dicho sea de paso, del desencanto, el 
descreimiento y la desmitifi cación de la España aurisecular. Su crítica ni siquiera es 
denuncia, evita en lo posible la murmuración, y jamás se permite el sarcasmo, ni la 
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sátira o la risa sardonia. Cipión y Berganza hablan incluso como dos ingenuos, cuyas 
palabras carecen por completo de ironía —salvo por el intertexto literario en que 
las sitúa su autor, Cervantes—, y solo tienen en común con los auténticos cínicos la 
obscenidad, es decir, el hecho de mostrarse a sí mismos, en calidad de mensajeros o 
relatores —y por la acción transcriptora, mediadora o transductora de Campuzano—, 
publicando sin reservas ni reticencias todo aquello que es moralmente reprobable en 
una determinada sociedad. Desde este punto de vista, el cínico se comporta como un 
moralista que critica y denuncia los vicios que impiden la prosperidad de una sociedad 
humana. El único cinismo que poseen Cipión y Berganza es el cinismo que pone de 
manifi esto la falsa moral, el fraude de las convenciones sociales y la falacia de lo 
políticamente correcto en las ascuas imperiales de la España aurisecular. Cervantes no 
quiso poner en boca de personajes humanos el relato de semejante ruina. En tal caso, 
habría sido inevitable crear la fi gura de un pícaro adulto, en la órbita de Guzmán, o al 
menos considerando las leyes gravitatorias generadas por la novela picaresca de Mateo 
Alemán. No son los objetivos de Cervantes.

El cinismo del autor de El coloquio de los perros no descubre nada que no se sepa 
sobradamente. Su crítica no revela ninguna dimensión moral inédita, ni tampoco 
inmoralidades incógnitas. Ni siquiera pone al descubierto la fragilidad ignorada de 
las convenciones sociales. Cervantes hace algo mucho más sencillo, dentro de su 
amplia complejidad, al idear la aventura de la frustrante relación entre el alférez 
Campuzano y doña Estefanía, y al abatir al soldado en el delirio onírico de dos perros 
locuaces, cuyos coloquios relata a un no menos singular licenciado Peralta. Cervantes 
dice en público lo que tácitamente se silencia. Lo que todos sabemos y nadie se atreve 
a decir. El coloquio de los perros es su obra más valiente, la mejor elaborada en 
términos fi losófi cos y, pese a ser la menos verosímil de todas sus creaciones, la más 
íntimamente ligada a la verdad. Al fi n y al cabo, la verdad del mundo es una mentira 
que estamos obligados a creer solo en la medida en que participamos en ella. Solo los 
cínicos, los que se sustraen a ella, al no participar en sus estructuras, con frecuencia 
civilizadas y políticas, pueden criticarla libre y obscenamente. Es el privilegio de la 
independencia, es decir, el privilegio de quienes viven emancipados de la vanidad 
propia y del poder ajeno.

Desde este punto de vista, las consideraciones de Miller sobre el cinismo en El 
coloquio de los perros nos sorprenden por su pobreza.

3.3.7. H(!.(,34#$%& )$#(!&!$& 2 !(#+!$%& \&!& .$,/!"&- \/-./'(!,&-

Dice Miller que en El coloquio de los perros «el signifi cado nunca se plantea de 
manera explícita. Se deja al lector que identifi que y evalúe. Al hacerlo, el lector realiza 
lo que yo denominaría un juicio ético autónomo» (72). Vamos por partes.

En primer lugar, ¿qué obra literaria cervantina plantea signifi cados de forma 
explícita? Solo un neófi to puede detenerse en una afi rmación de esta naturaleza. En 
segundo lugar, ¿qué obra literaria obliga al lector a aceptar un signifi cado sin evaluarlo 
previamente? La pregunta en sí misma es absurda, al menos que se plantee en un 
mundo en el que el crítico literario, sustituyendo al autor y a la obra literaria misma, 
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obligue al lector a asumir una determinada interpretación. Pero sucede que este último 
modo de proceder es el característico de la crítica posmoderna, al imponer a los lectores 
una interpretación «políticamente correcta» de las obras literarias, y desautorizar 
ideológicamente a todo lector que se niegue a semejante sumisión. Se nota que Miller 
está acostumbrado a hablar ante un público acrítico y sumiso. Yo no pertenezco a 
ese público. Y la educación científi ca que he recibido no me permite integrarme en 
ese gremio, practicante de la sumisión diferida, que se transmite solidariamente de 
miembro a miembro. En tercer lugar, ¿qué es un «juicio ético autónomo»? ¿Una 
ocurrencia autológica o personal? ¿Una interpretación dialógica o gremial? ¿Un juicio 
normativo basado en una ética sin moral, en una moral sin ética, o en una moral 
contra la ética? El Sr. Miller me responderá. Porque solo con fi guras retóricas no 
avanza ni la poesía bien compuesta, cuanto menos un sistema de ideas imaginarias 
que se desenvuelve como una madeja suplantando las fi guras gnoseológicas por fi guras 
tropológicas cada vez más gratuitas y ocurrentes. 

Inmediatamente, Hillis Miller nos cita con su doctrina sobre las minorías. Y 
nos dice que «un rasgo distintivo de la narrativa posmoderna es que presenta a la 
comunidad como autoinmunitaria, auto-destructiva» (74), de modo que tiende a 
exterminar a todos aquellos individuos que no se adapten a ella. Yo no sé si es propio 
de la novela posmoderna esta práctica de presentar «comunidades autoinmunitarias», 
porque comunidades de este tipo están presentes en el Cantar de mio Cid, el cual, a 
lo mejor —yo no lo sé—, resulta que también es un poema épico posmoderno. Lo que 
sí sé es que los gremios posmodernos sí funcionan, dentro de las sociedades políticas 
—y académicas— contemporáneas, como grupos autoinmunitarios frente a quienes no 
forman parte —y se niegan a formar parte— de su autismo gremial. El gremio, la secta, 
el grupo, es un sucedáneo de la sociedad real, y permite que determinados individuos, 
con frecuencia incapaces de abrirse paso en la sociedad real y normal, se «sientan» 
felices integrados en esos grupos para-sociales, donde el autismo gregario sirve de 
consolador colectivo. El individuo tiene personalidad; el gremio tiene «identidad». Ya 
me he referido puntualmente la idea de identidad en la posmodernidad. También a la 
idea de minoría. No repetiré aquí lo que he dicho en esos trabajos, a cuya lectura remito 
a quien pueda estar interesado en leer algo diferente y crítico respecto a la propaganda 
posmoderna al uso sobre estos temas (Maestro, 2007: 186-208; 2007a; 2008; 2009). 

En el contexto de las minorías, Hillis Miller declara: «La similitud entre la 
propaganda en contra de los moriscos de El coloquio de los perros y el antisemitismo 
actual me pareció fascinante e inesperada» (80). Solo desde la ignorancia de la 
literatura cervantina un ser humano puede sentirse fascinado por algo así... Miller lee 
a Cervantes como un neófi to. No debe sorprendernos que para él la crítica de Berganza 
a los moriscos tenga un sentido literal. Miller no percibe la ironía de Cervantes a 
través de la crítica que el can hace de los moriscos, una crítica desde la que el perro 
expresa los tópicos y las vulgaridades más manidas, vulgares y sobadas del Siglo de 
Oro español. Miller cree que lo que dice Berganza es una crítica contra los moriscos, 
cuando en realidad es una parodia de los que, en la sociedad política de la España 
aurisecular, critican a los moriscos. Lea Miller la biografía de Jean Canavaggio (1986) 
sobre Cervantes, y los comentarios del hispanista francés al respecto. Lea Miller los 
trabajos de Edward Riley (1976) sobre los cínicos y El coloquio de los perros (se los 
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cito en inglés en la bibliografía fi nal). Lea Miller las páginas Maurice Molho (1970) 
dedica a esta novela y a estos pasajes. Lea Miller las numerosas páginas que Márquez 
Villanueva (1973, 1975) ha dedicado a la cuestión morisca en Cervantes. Añádase a 
estas lecturas el trabajo de Georges Güntert sobre «El discurso de las minorías», donde 
leemos: «Quien analiza la aparición de los representantes de las minorías en Cervantes 
está siempre abocado a la aporía. Haya, desde el principio, una cosa clara: no existe en 
Cervantes un discurso explícito acerca de las minorías» (Güntert, 2007: 185). Quizá 
con el conocimiento de lo que han escrito, entre otras muchas, estas personas, su 
fascinación disminuya. Y su nesciencia también:

Cervantes, sin embargo, estaba a favor de la expulsión de los moriscos. ¿Los 
judíos, los moriscos y los gitanos eran antígenos o formaban parte del tejido nativo 
del cuerpo político? (80).

Afi rmar que Cervantes estaba favor de la expulsión de los moriscos es inadmisible, 
porque no hay argumentos defi nitivos que lo prueben ni que lo desmientan. Aducir 
la declaración de un personaje literario como revelación del pensamiento del autor 
equivale a incurrir en la falacia intencional más aberrante. Eso es lo que hace Miller. 
Por otro lado, me permito recordar, siguiendo al DRAE, que un antígeno es una 
sustancia que, introducida en un organismo animal —y subrayo lo de animal—, da 
lugar a reacciones de defensa, tales como la formación de anticuerpos. Al margen del 
desafortunado ejemplo zoológico, que no entro a considerar, es ofensivo advertir, por 
pura obviedad, que los judíos ya no estaban en España desde 1492, que los moriscos 
fueron expulsados en 1609, y que los gitanos siempre han vivido en España, y son, 
de facto, la única comunidad histórica real y efectivamente existente. Son, incluso, la 
única nación étnica presente, desde que cabe hablar de nación étnica, en la Península 
Ibérica. Y recuerdo también que los moriscos eran musulmanes —moros— bautizados 
que permanecieron en España tras la expulsión de los árabes como sociedad política, 
de modo que difícilmente se puede ser morisco sin ser español, porque el uno es 
hipónimo del otro, hiperónimo.

Pero el asombro de Miller es inagotable. Él nos dice: «En muchos lugares de España 
todavía encontramos huellas del talento especial de los moriscos para la arquitectura. 
La Alhambra es un logro cultural impresionante» (80). Pues sí, naturalmente. Lo 
curioso es que a continuación añade una ingenuidad de tomo y lomo:

El nombre de Jacques Derrida es de origen judío español. Podemos argumentar 
que con la expulsión de los judíos, España perdió la oportunidad de tener a Derrida 
como uno de sus hijos naturales, para bien o para mal (81).

Frente a lo que piensa Miller, por mi parte diré que no considero a Derrida como 
genio de nada, sino como un sofi sta y un retórico. Que sus or genes sean judíos, 
musulmanes, cristianos, romanos, celtas o lusitanos, es para la ciencia y para la 
nesciencia tan irrelevante como el color de ojos, la alopecia o la halitosis de Maritornes.

Pero hay algo más importante que conviene reprobar en esta cuña de Hillis Miller 
sobre el judaísmo. Lo que más llama la atención en toda esta mitología elaborada, 
articulada y subvencionada por las potencias históricamente enemigas de España es 
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la fuerza sobresaliente del irracionalismo, capaz de imponerse a la realidad de los 
hechos y datos de la Historia documentada. El ejemplo de la expulsión de los judíos, 
al que apella Hillis Miller, debe examinarse a la luz de los datos que menciona en 
Iván Velez en su obra Sobre la Leyenda Negra (2014). Todo el mundo sabe que en 
1492 España decreta la expulsión de los judíos de su territorio estatal. Pero no todo 
el mundo sabe —y parece que Hillis Miller tampoco—, ni quiere saberlo, que en 1290 
Inglaterra expulsa a todos los hebreos de su geografía política (incluida Gascuña, 
entonces bajo dominio de Eduardo I). Francia destierra a los judíos en 1306. Hungría 
lo hace en 1349 y Austria en 1421. Lituania los expulsa en 1445. Portugal, en 1497. 
Asimismo, las diferentes ciudades-estado de las actuales Italia y Alemania echan a los 
hebreos de todos sus territorios durante los siglos XVI y XVII. Sin embargo, parece 
que solo España expulsó a los judíos. Es un ejemplo de los múltiples que pueden 
reconocerse documentalmente tras una interpretación científi ca y documentada de 
la Historia. ¿Por qué las nuevas ideologías que se vierten y se imponen, sobre todo 
desde la posmodernidad contemporánea, y en particular en los medios académicos y 
universitarios, se construyen y expanden desde la ocultación de estos datos y hechos? 
¿Es esa la forma de hacer Historia del New Historicism? ¿Es la forma que usa Hillis 
Miller para interpretar la realidad?

Uno de los aspectos que más llama la atención en la construcción y diseño de la 
Leyenda Negra, como destaca Pedro Insua en su prólogo a la obra de Vélez, es que 
responde siempre a los mecanismos de «omisión» y «exageración» de datos y hechos. 
La peor mentira, suele decirse, es una verdad a medias. Y en la Historia, las «verdades 
a medias» operan como fundamentos de auténticas falacias. La concentración y 
deformación de hechos, datos e ideas, presentados y confi tados desde ideologías al uso, 
han asegurado a la Leyenda Negra antiespañola una presencia aún vigente en nuestros 
días. ¿Por qué omite estos hechos Hillis Miller en su comentario? ¿Malevolencia o 
simplemente ignorancia?

Es una realidad muy grave, académicamente al menos, pues «es a través del 
prisma negrolegendario como gran parte de la sociedad española obtiene su visión 
de la Historia de España» (Vélez, 2014: 18). Resulta muy preocupante, desde el punto 
de vista científi co, cómo la ideología y la psicología social han invadido el mundo 
académico para perpetrar en él interpretaciones abiertamente contrarias a la realidad 
de la ciencia y de la documentación históricas8.

La renovación de los estudios de Historia, Filosofía y Filología, no vendrá de 
la obra escrita por historiadores, fi lósofos y fi lólogos contemporáneos (si se me 
permite este último oxímoron): vendrá, en todo caso, de científi cos activos en 
otros campos categoriales, como la biogenética, la astronomía o la matemática, por 

8  Se observa que hay una doble vara de medir, o ley del embudo, por hablar llanamente, a la hora 
de interpretar el papel desempeñado por diferentes imperios históricos: «Resulta interesante 
confrontar el Cerro Rico de Potosí con las minas auríferas de Las Médulas, en España. Si Potosí 
ha constituido todo un símbolo de la explotación hispana del indio, tan oprobiosa imagen no 
pende sobre Las Médulas, lugar donde los romanos emplearon mano de obra esclava. En efecto, 
cuando se habla de Roma se suelen exaltar su logros civilizatorios suavizando en ocasiones su 
sostén esclavista» (Vélez, 2014: 304).
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ejemplo, ciencias no democráticas, esto es, no tan directamente infl amables por la 
cultura, la ideología o los prejuicios de la psicología imperante, según momentos, 
en las diferentes sociedades humanas. Muchas de las libertades de que gozaron los 
Humanistas de la Ilustración se debieron a los descubrimientos científi cos de la 
Astronomía, la Matemática y la Física desarrolladas durante el Renacimiento. Los 
pomposos «hombres de Letras» han sido extraordinariamente parasitarios de los 
esfuerzos llevados a cabo, desde siempre, por quienes se han dedicado, en condiciones 
con frecuencia mucho más adversas, a la práctica de las Ciencias experimentales. 
Los libros son, con más frecuencia de lo que se creen quienes los escriben, refugio 
de cobardes más que laboratorio de valientes. Entre Erasmo de Róterdam y Galileo 
Galilei hay algo más que doscientos años de diferencias.

Tras sus refl exiones —fascinadas, como él mismo declara— sobre la interpretación 
posmoderna de las minorías auriseculares, Miller se centra en el personaje de la 
Cañizares, y, en líneas generales, en las brujas. En estas páginas Miller demuestra dos 
defi ciencias fl agrantes: la primera y más grave es el profundo desconocimiento que 
revela sobre la bibliografía cervantina relativa a la religión, la brujería y la superstición 
en la obra del autor de El coloquio de los perros. Me pregunto qué ha leído Miller de 
Cervantes, al margen de haber leído en inglés, en una edición de 1963, este coloquio. 
La segunda defi ciencia es la ingenuidad, o la inocencia (prefi ero evitar aquí la palabra 
nesciencia) desde la que interpreta el papel funcional y las implicaciones semánticas 
del personaje de la Cañizares. Para Miller, como para Berganza, la Cañizares es una 
bruja. Lástima que para Cervantes la Cañizares sea simplemente una mujer chifl ada y 
demente, que cree ser una bruja cuando se unta de potingues con los que se narcotiza 
hasta casi entrar en coma. Escribe Miller:

¿Creía Cervantes en las brujas? ¿Tendríamos que creer en las brujas para ser 
buenos lectores de El coloquio de los perros? ¿De todas maneas, qué quiere decir 
creer o no creer? (84).

Admirables premisas para el desarrollo de una interpretación. Las tres preguntas 
responden a una ingenuidad creciente. No se pueden tomar en serio en un trabajo 
académico. Prosigo.

3.3.8. C/,%)4-$+, %/,#!& H$))$- M$))(!

He escrito muchas veces que la Teoría de la Literatura tiene como fi nalidad 
demostrar que la literatura es inteligible. Esta demostración habrá de ser racional y 
lógica, y asequible a todo el mundo, y no retórica, irracional o mística, ni exclusiva 
de un grupo o gremio autista con monopolio y poder para reducir la ciencia a una 
creencia, o la crítica a una conciencia, con la que cada cual pueda hacer lo que le dé la 
gana. Hillis Miller no hace en este artículo crítica de la literatura, sino retórica de ella, 
es decir, sofística: apariencia de conocimiento.

Su conclusión es que Cervantes es un gran escritor porque «por aquel entonces» 
(por aquel entonces es el Siglo de Oro) utiliza técnicas posmodernas, que son las que 
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hoy se utilizan, sobre todo por autores geniales como Pynchon. Sucede que las técnicas 
que Hillis Miller identifi ca o tipifi ca como posmodernas ya las utilizaban, entre otros, 
Homero, Dante, Gonzalo de Berceo, Francisco de Quevedo, Calderón de la Barca, 
Wolfgang Goethe o Georg Büchner, por ejemplo.

Hillis Miller, con escritos como el que aquí he criticado, constituye el callejón 
sin salida de la teoría literaria contemporánea, una teoría literaria propia de sofi stas 
y carente de utilidad al conocimiento crítico de lo que la literatura es y de lo que la 
literatura exige.

La Teoría de la Literatura hecha —o, por mejor decir, impresa— en España, 
reducida con frecuencia a traducir o reproducir acríticamente lo que escriben en inglés 
muchas personas que apenas disponen de conocimientos ni de ideas sobre lo que la 
literatura es, se equivoca si cree que autores como Hillis Miller pueden ser referencia 
de otra cosa que no resulte sofística empobrecida y retórica sin contenido. Yo sé que 
el emperador va desnudo. Y no soy el único, ni muchísimo menos, que lo sabe. Quien 
quiera creer —o hacer creer— otra cosa, puede seguir representando su propio retablo 
de las maravillas, pero, por favor, que no pierda el tiempo con quienes no estamos 
dispuestos a que nos tomen el pelo. 
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Y se afi rmará que el arte y la literatura no mantienen ninguna relación 
signifi cativa con el mundo. Este es el presupuesto común de los formalistas 
rusos (a los que el régimen bolchevique combate y no tarda en reprimir), de 
especialistas en estudios estilísticos o «morfológicos» en Alemania, de los 
discípulos de Mallarmé en Francia y de los partidarios del Nuevo Criticismo en 
Estados Unidos. 

Tzvetan T/'/!/� (2007/2009: 76).

A 
comienzos del siglo XX se desarrollan en Alemania y Austria importantes 
estudios sobre la literatura, orientados especialmente hacia el análisis formal, 
cuyos principales representantes fueron O. Schissel von Fleschenberg, B. 

Seuff ert y W. Dibelius.
Schissel, en sus estudios sobre la literatura (1910, 1912, 1913), rechazó como punto 

de partida las teorías procedentes de la poética normativa tradicional, que a su juicio 
valoraban la obra literaria de acuerdo con unos principios formulados idealmente 
(poética idealista), y la crítica psicologista, inaugurada por Freud en 1899 con sus 
primeras obras sobre la interpretación de los sueños. Schissel objetó que ambos 
métodos, el preceptista y el psicologista, no alcanzaban realmente conocimientos 
sobre la literatura como arte específi co, sino sobre unos modelos ideales que le servían 
de canon, relativos al autor o la obra, los cuales, al igual que la historia literaria, 
permanecían fuera del texto, sin acceder a los valores esencialmente literarios. En 
consecuencia, Schissel propuso una poética basada en una retórica como modo de 
acceso directo a la obra literaria, cuyo objeto inmediato eran los recursos retóricos 
y su uso en obras concretas, géneros literarios y discursos verbales. De este modo, 
distinguió entre compositio y dispositio, discriminación de por sí descriptivista y 
formalista, de modo que los motivos dejaban de examinarse como elementos temáticos 
y pasaban a considerarse como elementos formales de elaboración. Paralelamente, las 
normas de composición entraban en el estudio formal de la literatura, así como el 
orden de las formas objetivadas en las obras literarias se convirtió en un criterio capaz 
de diferenciar la historia, como conjunto de sucesos y acontecimientos referidos, y el 
argumento, como construcción y expresión formal de tales hechos. Schissel inaugura 
de este modo los primeros pasos que conducirán a una diferencia entre historia o trama 
(el contenido de los hechos narrados) y discurso o argumento (la forma de contarlos). 
Sin embargo, y a diferencia de los formalistas rusos y los estructuralistas de mediados 
del siglo XX, que incurrieron de forma idéntica en la falacia descriptivista (dados los 
contenidos de una historia había que describir sus formas literarias), Schissel cae en 
la falacia adecuacionista, desde el momento en que su poética morfológica mantuvo 
la idea de separación de fondo y forma como uno de sus principios fundamentales: 
el fondo estaría constituido por la materia bruta (los referentes de la historia), 
mientras que la forma actuaría como principio ordenador sobrepuesto o yuxtapuesto 
(la retórica de la literatura). Esta tesis será una de las que diferencien la escuela 
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morfológica alemana de las posiciones generales adoptadas por los formalistas rusos, 
para los que la literariedad se encuentra tanto en la forma como en el fondo de la 
obra literaria. Para los incipientes narratólogos alemanes y austríacos de la escuela 
morfológica de fi nales del siglo XIX, la forma es el conjunto de los recursos retóricos, 
pero no solo es irrelevante incluso estéticamente, sino que —sobre todo— desde el 
punto de vista de las Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios el 
examen de tales formas resultaba por completo anulado, ya que la verdadera poesía 
transcendería el análisis formal y, desde luego, también el análisis relativo a las Ideas 
objetivas formalmente materializadas en los textos. Schissel reduce de este modo la 
crítica literaria al ejercicio de una retórica de las formas del texto literario, es decir, 
reduce la crítica de la literatura, en el mejor de los casos, a una disciplina académica, 
y en el peor de ellos, a una metodología limitada a un término del campo categorial de 
la literatura, el texto, al que considera no solo de espaldas a sus contenidos, sino sobre 
todo desde la ignorancia de las Ideas formalmente objetivadas en su materialidad 
textual. Schissel examina la obra de arte fuera de un espacio estético ontológicamente 
existente, y desde un espacio gnoseológico que resulta reducido a uno solo de sus tres 
ejes, esto es, al eje sintáctico, el cual, a su vez, solo será manipulado e interpretado 
desde los elementos que forman parte del sector correspondiente a los Términos. 
Schissel apenas hizo uso de operadores y de relatores, ignoró sustancialmente el eje 
semántico, pues parte de fenómenos y no alcanza referentes ni esencias, y rechaza de 
pleno el eje pragmático, negando autologismos, dialogismos y normas1.

Las aportaciones de Schissel al estudio de la poética, al igual que las procedentes 
de otros representantes de la morfología germánica de fi nes del XIX, constituyen 
una valiosa antesala de las teorías del formalismo ruso, como culminación de la 
poética morfológica y de las teorías románticas sobre el lenguaje literario. Sus 
conceptos de forma y composición están en la base de muchos de los planteamientos 
de los formalistas rusos, al considerar que «la forma es el esqueleto necesario de la 
estructura poética, el esquema abstracto, estéticamente vacío; la poesía es, gracias a 
su contenido, a sus temas originales y a sus tonos espontáneos, una potencia estética» 
(apud Dolezel, 1990: 160). Paralelamente, Schissel se había referido a los esquemas 
de composición como elementos de interés primario de la poética narrativa, en los 
que era posible distinguir la dispositio, como ornamento lógico, y la compositio, como 
estructuración artística de la materia narrativa: «La composición es un principio 
de organización universal de la narrativa que, contemporáneamente, es capaz de 
expresar la más alta individualidad creadora» (Schissel, 1912: 6).

Por su parte, Seuff ert (1909-1911) contrapone a la irrelevancia estética de la forma 
el poder estético del contenido, y tratará con posterioridad de desarrollar algunas de las 
ideas enunciadas por Schissel en su manifi esto programático de 1912, especialmente 
las que se relacionan con la taxonomía de los esquemas compositivos. Desde este punto 
de vista, los narratólogos alemanes del XIX estudiaron los denominados «esquemas 

1  Sobre los cuatro espacios del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, vid. el tomo 
I de esta obra, capítulo 2.2. De especial interés, en la crítica que planteamos de la teoría literaria 
de Schissel, es el espacio gnoseológico, y el lugar que en él ocupa la literatura.
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compositivos de la estructura narrativa», que permitían examinar la evolución y 
transformaciones de la acción de los personajes-agente (actuantes). Surgen así los 
primeros planteamientos acerca de la disposición natural y cronológica de los hechos 
relatados (historia o trama) frente a la formalización y ordenación artifi cial de que 
son objeto en la composición narrativa (discurso o argumento). El descriptivismo 
formalista comienza a adquirir un desarrollo cada vez más potente, y también más 
idealista y falaz.

Dibelius (1910, 1916), que se ocupó fundamentalmente del estudio de la novela 
inglesa desde Defoe hasta Dickens, ofrece aportaciones de gran interés para el 
análisis de la dimensión sintáctica del relato. Dibelius propone distinguir «papel» y 
«personaje», categorías que en la sintaxis estructural de Greimas (1966) recibirán el 
nombre de «actuante» y «personaje». La distinción de Dibelius inicia la posibilidad 
de establecer invariantes funcionales no solo respecto de las acciones (funciones), sino 
también en los personajes (roles). En el estudio de los personajes del relato, Dibelius 
trata de proyectar en la narrativa la morfología goetheana del Ur-Tipo. A través del 
concepto de ‘rol’ elaborado por Dibelius se integra la morfología de Goethe en la poética 
novecentista2. Elaboró además un esquema genético que explicaba cómo componer 
una novela a partir de una idea que se realiza en fases progresivas de desarrollo en 
el texto, y que sirve de modelo de análisis para cualquier discurso narrativo. De este 
modo, Dibelius trataba de elaborar un modelo morfológico de validez general para 

2  El origen de muchos de los principios teóricos formalistas y funcionales podría encontrarse 
en el modelo morfológico de la poética romántica, elaborada por autores como W. Goethe y W. 
von Humboldt, y continuada por los representantes de la escuela morfológica alemana, que 
representó una nueva fase en el desarrollo del modelo mereológico de la literatura, y que sirvió 
además de puente entre la tradición aristotélica y las poéticas estructuralistas del siglo XX. Surge 
de este modo una concepción organicista de los fenómenos culturales, que sustituye al modelo 
mecanicista de la poética mimética, al integrar el estudio de las categorías poéticas universales 
en el análisis e interpretación de obras poéticas consideradas en una dimensión de unicidad e 
individualidad. La teoría morfológica de Goethe, fundamento de la mereología romántica, se 
ocupa de la representación de obras poéticas particulares como constituyentes de una estructura, 
frente a la concepción aristotélica, centrada en la representación estructural de categorías poéticas 
universales. La morfología goetheana se fundamenta en tres conceptos básicos, sobre los que se 
dispone una visión organicista de los fenómenos culturales: 1) estructura (Gestalt), 2) Ur-Tipo 
(Typus, Urphänomen), y 3) el concepto de metamorfosis. Del mismo modo, los estudios llevados 
a cabo por W. von Humboldt sobre poética y morfología literarias, recogidos en su monografía 
sobre Hermann und Dorothea (1799) y en su ensayo (en francés) del mismo año dedicado a 
Mme. de Staël, se refi eren al estudio empírico del texto poético singular, y desarrollan una 
auténtica poética morfológica en la que lingüística y poética comparten idénticos presupuestos 
epistemológicos e idealistas. Desde el pensamiento de W. von Humboldt, la representación de la 
naturaleza mediante la imaginación implica una transformación de la naturaleza misma, pues el 
acto de «creación» conlleva siempre un elemento psicológico, no mecánico, como propugnaba 
la poética aristotélica, que hace que el artista construya de forma creativa y subjetiva algo 
diferente de la naturaleza exteriormente observada. El lenguaje se confi gura, pues, como una 
actividad creadora de sentidos, en los que el acto lingüístico determina y expresa la disposición 
y competencia del sujeto en la elaboración de la obra de arte verbal. Humboldt contrapone al 
descriptivismo aristotélico el teoreticismo propio del idealismo alemán. Es, sin duda, el triunfo 
del psicologismo en la creación artística. La supremacía del ego creador.
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el estudio de cualquier obra narrativa, en el cual estuvieran comprendidos todos los 
elementos de la composición formal y de las categorías semánticas.

   I. Plano global
1. Tipo de novela (aventura, psicológica...)
2. Motivos de construcción (viaje, amor, educación...)
3. Motivos de acción (acontecimientos)

  II. Ejecución (A)
1. Distribución de papeles (héroe, antagonista, princesa...)
2. Personajes
3. Caracterización (directa, indirecta...)
4. Descripción física

III. Dirección de la acción
1. Punto cero
2. Inicio
3. Punto culminante
4. Final

IV. Ejecución (B)
1. Modo de presentación (objetivo, subjetivo...)
2. Forma narrativa (personaje observador, epistolario, diario, etc...)

V. Concepción
1. Satírica, exhortativa, ilustrativa...
2. Patética, trágica, cómica, humorística...
3. Sentimiento de la naturaleza.

En consecuencia, con la obra de Schissel, Seuff ert y Dibelius se establecen en 
la poética alemana los primeros fundamentos de la moderna narratología, a partir 
de los presupuestos procedentes de la antigua retórica y de una emergente teoría 
del arte (Kunstwissenschaft). Schissel representa, junto con Riemann, el primer 
intento de estudio moderno de la composición narrativa, mientras que a Dibelius 
se debe la formulación más sistemática de la poética alemana sobre la novela, así 
como al germanista Seuff ert ha de considerársele como el primer promotor de los 
presupuestos metodológicos de esta escuela morfológica.

Mientras que en su país de origen la morfología narrativa alemana tuvo un 
desarrollo que pasó prácticamente desapercibido, no sucedió lo mismo en Rusia, 
donde sus presupuestos de investigación fueron rápidamente asumidos por autores 
como Sklovski, Eichenbaum y Zirmunskij, entre otros, de modo que hacia 1920 los 
métodos y resultados de la poética narrativa alemana eran bien conocidos entre los 
formalistas rusos. En este sentido, Eichenbaum sitúa a Dibelius entre los precursores 
de la poética narrativa formalista, y Zirmunskij señalaba en 1923 las afi nidades 
principales entre la morfología alemana y el formalismo ruso.

Si hubiéramos de resumir en breves palabras el pensamiento epistemológico de 
Schissel, diríamos que la poética debe centrarse en el estudio de los medios artísticos 
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y retóricos de la obra literaria, describiendo las diferentes posibilidades de su uso y 
función en el discurso. Resultará fácilmente observable verifi car que un pensamiento 
de esta naturaleza se muestra francamente próximo a las declaraciones de algunos 
formalistas, quienes estimaban que los medios artísticos constituían el objetivo 
principal de los estudios literarios. En este sentido, Eichenbaum había insistido en 
la conveniencia de distinguir entre «sujeto» (sjuzet), como disposición literaria de 
los hechos narrados, y fabula, en tanto que conjunto de acontecimientos que forman 
parte de la novela pero organizados cronológicamente; del mismo modo, se introduce 
la noción de skaz, con objeto de designar el principio constitutivo de la novela sin 
trama (Eichenbaum, 1927). Todo entre los formalistas se constituía y se desarrollaba 
sobre los presupuestos de la falacia descriptivista3.

Paralelamente, el estudio realizado por Petrovski en 1925 sobre El disparo, 
de Pushkin, representó acaso la manifestación más notable de la infl uencia de la 
morfología alemana sobre la labor de los formalistas rusos. Petrovski fue el principal 
representante ruso de la morfología compositiva. En 1921 realizó un análisis formal 
del cuento de Maupassant En voyage, y en 1925 estudió, con la misma metodología, 
como se ha dicho, el cuento de Pushkin titulado El disparo, en el que distingue 
«construcción» y «función» de la historia narrativa. En 1927 publicó en la revista 
Ars poetica el artículo «Morfología de la novela», traducido al inglés por vez primera 
en 1987, donde proponía un modelo de análisis limitado a la oposición disposición 
/ composición. La «composición» narrativa se caracterizaría para este autor por 
la progresión de la acción, tal como la había diseñado Aristóteles (confl icto-nudo-
desenlace), y de acuerdo con una serie de principios a través de cuya aplicación se 
iría interpretando su «disposición» (punto de vista particular, modo narrativo 
determinado...) Petrovski distinguió en la forma narrativa del relato la construcción 
(aspecto anatómico) y la función (aspecto fi siológico). La constitución, a su vez, 
estaba determinada por dos categorías básicas: 1) la alternancia de segmentos 
estáticos (descriptio) y su segmentación dinámica (narratio), y 2) la oposición entre 
dispositio y compositio en el sentido propuesto por Schissel (1912) en su manifi esto 
programático. 

Discípulo de Petrovski, Reformatski escribió en 1922 un Ensayo sobre el 
análisis de la composición de la novela, donde sigue muy de cerca el modelo de 
Dibelius. Distingue entre categorías estructurales y funcionales, matiza el concepto 
de compositio («organización artifi cial», no cronológica, del «tempo narrativo»), 
oponiéndolo al de dispositio, concebida ahora como organización cronológica. Se 
establece así desde la morfología alemana un precedente directo del concepto de 
«argumento» (sjuzet), que los formalistas rusos desarrollarán ampliamente de la 
mano de Tomachevski.

Respecto a la noción de función narrativa, en el sentido que este concepto 
adquiere en la obra doctrinal de Propp (1928), se ha señalado a Gippius, Nejman y 
Nikiforov como precursores del funcionalismo narratológico, y como introductores 
en la Rusia de los formalistas de la morfología alemana del Ur-Tipo. En este sentido, 

3  Sobre la falacia descriptivista, vid. el tomo I de esta misma obra, capítulo 4.1.1.
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Nikorov había advertido en 1928 que «el reagrupamiento de las funciones individuales 
de los personajes principales y secundarios en un cierto número de combinaciones 
libremente (aunque no del todo libremente) es lo que constituye el núcleo de la trama 
de la fábula» (apud Dolezel, 1990: 180). 

La labor de Gippius se centró fundamentalmente en el estudio de la obra 
narrativa de Turgenev y de Gogol, donde manifi esta explícitamente sus múltiples 
conexiones con la tradición morfológica alemana. Uno de los principios más 
representativos del pensamiento de Gippius consistió en identifi car la composición 
narrativa con un sistema de invariantes semánticas, cuyos signifi cados prevalecían a 
través de manifestaciones textuales diferentes. De modo semejante, Nejman dispuso 
la morfología del relato según dos coordenadas principales, comunes a Gippius, y 
derivadas de la escuela alemana, cuyos precedentes en este sentido remiten de nuevo 
a la morfología organicista de Goethe (Ur-Tipo: Typus, Urphänomen) y a la poética 
romántica de presupuestos mereológicos. De este modo, Nejman propuso distinguir 
en el estudio de los relatos una «vivencia invariante», expresada a través de las 
acciones fundamentales de la trama (viaje, agresión, abandono...), y un «sistema 
invariante de roles», lo que permitiría la confi guración de determinados personajes 
en los que se encarnaba el desarrollo de la acción narrativa (héroe, heroína, princesa, 
pretendiente, bufón, rey, ladrón, pícaro...)

En términos de Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, puede 
decirse que estos autores trataron de desplegar una nomenclatura capaz de aprehender 
los términos y unidades sintácticas reconocibles de un texto literario, es decir, 
partían, desde presupuestos descriptivistas —y por tanto falaces— de la pretensión 
de interpretar la literatura reduciendo la totalidad de la Literatura al eje sintáctico 
del espacio gnoseológico —concretamente a los Términos del campo categorial de los 
materiales literarios—, adoptando una concepción radial de los fenómenos literarios, 
desde el punto de vista del espacio antropológico, y limitándose, por lo que se 
refi ere al espacio ontológico, a la literatura como materialidad primogenérica (M

1
), 

de modo que la interpretación de los materiales literarios se retrotrae y reduce a sus 
formas determinadas por su valor funcional —en el mejor de los casos manipuladas 
como relatores u operadores— entre los términos del campo categorial. En suma, la 
posición de estos autores ante la literatura está determinada y limitada por la falacia 
descriptivista, por la reducción epistemológica de la literatura como objeto al intérprete 
como sujeto, y por el idealismo trascendental que postula el análisis de unas formas 
segregadas de las ideas objetivas en ellas materializadas.

Como resulta innegable, pese a las afi rmaciones de numerosos intérpretes y 
doxógrafos de la teoría literaria del siglo XX4, el concepto de forma es, tanto en la 

4  Me refi ero sobre todo a autores como García Berrio (1973), Jeff erson (1982: 28 ss) y Dolezel 
(1990: 177 ss). Los tres, como intérpretes del formalismo ruso, incurren, entre muchos otros, en 
la misma falacia descriptivista que caracteriza a los formalistas de todos los tiempos, incluido 
el propio Aristóteles en su formulación de la mímesis como teoría estética y como principio 
generador del arte. Berrio, además de descriptivista, es, sobre todo —a diferencia de Dolezel, 
por ejemplo— un doxógrafo del formalismo ruso. Es vergonzoso cómo la teoría literaria que 
se enseñó en España, en nuestras universidades, durante décadas, se ha limitado a traducir, 
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escuela morfológica alemana como en el formalismo ruso, un concepto «formalista», 
desde el momento en que la forma literaria es para ellos algo que aporta, conlleva, 
transmite o altera el sentido de unos materiales literarios reducidos a la obra literaria, 
esto es, el texto, que se interpreta en la medida en que se describe formalmente 
(falacia descriptivista); se conceptualiza lógicamente de acuerdo con unas estructuras 
igualmente formalistas (falacia teoreticista); o incluso, en el caso particular de 
un morfólogo como Schissel, en la medida en que un texto literario se concibe 
sintéticamente como producto en el que se yuxtapone retóricamente una forma 
estética a la que corresponde un contenido irrelevante. La forma, pues, se concibe 
como la fuente principal del efecto estético, sí, pero en el contexto epistemológico 
—nunca gnoseológico— de una teoría del arte completamente idealista, limitada a 
los medios, modos y objetos del eje sintáctico del espacio estético, y reducida, en 
su eje semántico, a una concepción mecanicista de la ontología del arte (M

1
), y, en 

su eje pragmático, al dialogismo existente solo entre los miembros de las escuelas 
formalistas, ajenos a otras normas que no fueran las exclusiva y excluyentemente 
formalistas, algo que implicaba la negación del autor, de la historia, del lector y de 
todo crítico o transductor que no siguiera los preceptos del gremio formalista.

F/!.&)$-./ !4-/

A fi nes del siglo XIX y comienzos del XX la situación de los estudios literarios era 
más o menos idéntica en toda Europa: la Historia de la Literatura se concebía desde 
presupuestos positivistas (objetivismo histórico), resultaba excesivamente erudita, 
y apenas prestaba atención a los valores estéticos, especialmente a los problemas 
que podrían derivarse de su comprensión y análisis formal; por otra parte, la crítica 
impresionista y psicologista, tan frecuente entonces en periódicos y revistas como 
hoy en las aulas universitarias, se encontraba aún más alejada de los planteamientos 
de estudio científi co del fenómeno literario, y resultaba con frecuencia muy poco 
rigurosa y efi caz.

Tal era la circunstancia en que se encontraban los estudios literarios en Rusia 
cuando un grupo de universitarios fundan, en el invierno de 1914-1915, el Círculo 
Lingüístico de Moscú, con el fi n de desarrollar científi camente un nuevo enfoque en los 
estudios de lingüística y de poética. Entre sus miembros fundadores se encuentran los 
nombres de Buslaev, Vinokur y Jakobson. En 1916, solo un año después, un grupo de 
lingüistas y estudiosos de la literatura, entre los que fi guraban Sklovski y Eichenbaum, 
funda en San Petersburgo la Sociedad para el Estudio del Lenguaje Poético (OPOJAZ), 

reproducir, citar y recitar, de forma completamente acrítica y mecánica, teorías literarias de 
importación, todas ellas idealistas y, en muchos casos, necróticamente extemporáneas. Varios de 
estos catedráticos españoles de teoría literaria se jubilaron, o incluso se murieron, ignorando que 
nunca fueron originales. Tal era el desconocimiento que tuvieron de sí mismos. Y de los que sus 
colegas supervivientes pensaban de ellos. El engreimiento ciega más que la fama que se pretende 
alcanzar.
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estrechamente relacionado, al igual que el Círculo de Moscú, con las corrientes 
vanguardistas del momento, en especial con el futurismo, merced a la presencia de 
autores como Maiakovski. En este contexto surge el denominado formalismo ruso.

Históricamente, los estudios e investigaciones llevados a cabo por los formalistas 
rusos conocen dos etapas representativas. La primera de ellas se prolonga durante 
unos diez años (1914-1925), desde su fundación hasta mediados de la década de 1920, 
período durante el cual los formalistas desarrollan un intenso trabajo a través de 
gran número de publicaciones, desde las que progresivamente fueron ampliando su 
campo de investigación y los límites de su objeto de conocimiento, la obra literaria, 
que entonces se consideraba desde puntos de vista cada vez más variados. De la 
caracterización de determinados problemas sobre la métrica y el lenguaje literario 
evolucionaron rápidamente hacia el estudio de determinados aspectos formales de la 
novela y el cuento, a los que no tardaron en incorporar análisis procedentes de temas, 
motivos, propiedades estilísticas o manifestaciones folclóricas, así como problemas de 
composición y disposición de elementos formales.

En la primera etapa del formalismo ruso (1914-1925) pueden reconocerse dos 
momentos principales. Inicialmente se produce un desarrollo de los principios teóricos 
generales, que sirven de hipótesis de trabajo para la ulterior investigación de hechos 
concretos: trata de superarse las teorías procedentes de los modelos simbolistas 
y subjetivistas, elaboradas según los presupuestos del potebnianismo; se delimita 
el objeto de conocimiento: los rasgos específi cos del arte literario; se disponen los 
medios adecuados para la comprensión del objeto de conocimiento, sin pretender la 
construcción de un método particular ni dogmático, y sin considerar el estudio de las 
formas como el único objetivo. De este modo, la distinción entre lenguaje poético y 
lenguaje estándar se confi gura como el primer punto de partida. 

En consecuencia, la posición de los formalistas rusos ante los materiales literarios 
fue epistemológica (la literatura es un objeto dado apriorísticamente al sujeto), 
descriptivista (el objeto de conocimiento se describe mediante una serie de rasgos 
que desvelan o descubren la esencia de la literatura o literariedad), y formalista (la 
esencia de la literatura reside en la formalización de sus materiales). Incurrieron, 
pues, respectivamente en el idealismo epistemológico, en la falacia formalista y en la 
hipóstasis de las formas de los materiales literarios.

El llamado «método formal» no se constituyó como consecuencia de la creación 
de un sistema «metodológico» particular, sino que se originó en el proceso de la 
lucha por establecer una ciencia literaria independiente y concreta. El concepto 
de «método», por lo general, se extendió desmesuradamente y empezó a designar 
demasiadas cosas. Para los «formalistas», la cuestión principal no es el método 
utilizado para el estudio de la literatura, sino la literatura en cuanto objeto de 
estudio [...]. Mi objetivo principal consiste en señalar cómo el método formal, al 
evolucionar y ampliar el campo de sus estudios, rebasa por completo los límites 
de aquello que se llama generalmente metodología y se transforma en una ciencia 
autónoma que tiene por objeto la literatura en cuanto dominio específi co de 
hechos (Eichenbaum, 1925/1970: 69-71).

Eichenbaum habla como un idealista. Reduce, como formalista, la ciencia de la 
literatura a la ciencia del texto. La poética es una retórica, la teoría de la literatura es 
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una teoría textual, la conceptualización de los materiales literarios es una sintaxis de 
los materiales literarios desconectados del autor, de la historia, de la sociedad incluso, 
y por supuesto del lector. La teoría de la literatura de los formalistas rusos es una teoría 
de la literatura que trabaja con un solo término del campo categorial de la literatura 
—la obra o texto literario (al margen del autor, el lector y el transductor)— y con un 
solo elemento del término —la forma de los materiales de la obra al margen de los 
materiales de la obra—. 

En primer lugar, el formalismo ruso rompe la symploké de la literatura, dada en la 
circularidad de los cuatro términos que constituyen su campo categorial (autor, obra, 
lector y transductor), y, en segundo lugar, destruye todo uso racional y lógico de la 
idea de forma, al quebrar la conjugación existente entre ambos conceptos —forma y 
materia—, a los que concibe y manipula como conceptos sintéticos, indisociables e 
inseparables. 

El formalismo ruso no identifi có la materia y la forma de los hechos literarios, 
sino que solapó a la primera con la segunda, es decir, las confundió. Y las confundió 
en una sola entidad a la que conceptualizó y formalizó científi camente al margen de 
otros materiales literarios que, considerados trascendentes a la obra, desestimó como 
no operatorios (autor, lector y transductor). Los formalistas rusos disolvieron la 
materia en la literatura en la forma de los materiales literarios, reducidos estos últimos 
exclusivamente al texto. 

En consecuencia, los formalistas rusos solo operaron con las formas del texto, 
estructuradas según valores funcionales. Sus teorías resultaron enormemente 
interesantes como teorías descriptivistas de las formas conceptualizadoras de los 
materiales literarios, pero también resultaron completamente estériles a la hora de dar 
cuenta de las Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios. Su objetivo 
era otro. No buscaban Ideas en los materiales literarios, buscaban posibilidades reales 
de formalización de esencias, posibilidades reales que les permitieran encontrar 
la esencia de la literatura, a la que denominaron literariedad (literaturnost’). Y así, 
empujados por este imperativo epistemológico, idealista y descriptivista, buscaron la 
esencia de la literatura en las formas de las obras literarias, que es como buscar a la 
Humanidad, o a la esencia de la Humanidad, en la masa de seres humanos que llenan 
la quinta avenida neoyorquina en hora punta. 

La esencia de la literatura no está en las formas de los textos literarios, sino en la 
conjugación de las formas y de los materiales que constituyen los Términos del campo 
categorial de la literatura, esto es, su Ontología, dada circularmente en la relación 
social, histórica y política que vincula sin cesar la operatoriedad del autor, la obra, el 
lector y el transductor. Del mismo modo, la «Humanidad» que puede encontrarse en 
la quinta avenida neoyorquina al mediodía será solo una muestra de lo que acontece 
humanamente allí y entonces en esa ciudad, pero no una constatación de la esencia 
de lo que es el género humano más allá de la inmanencia y de la formalización de la 
ciudad de Nueva York. Continuemos.

A principios de la década de 1920 comienzan a plantearse discusiones y análisis 
sobre problemas concretos de la teoría poética: la teoría general del verso, los 
procedimientos retóricos de composición poética, el fenómeno de la motivación, los 
conceptos de sujeto y fábula, la noción de skaz, y las primeras refl exiones sobre la 
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teoría de los géneros literarios
5
, con especial atención a cuestiones concernientes 

a la tradición, evolución e infl uencia de las formas literarias...
6
 De esta etapa datan 

la mayor parte de los trabajos de los formalistas rusos, junto con sus aportaciones 
más originales, que a continuación trataré de reinterpretar críticamente desde las 
coordenadas del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura.

La segunda etapa de los estudios del formalismo ruso se inicia aproximadamente a 
partir de 1925, y representa un período de decadencia y disolución. Si tras la revolución 
marxista-leninista de 1917 los formalistas continuaron con buen ritmo el desarrollo 
de sus trabajos, a mediados de la década de 1920 comienzan a surgir obstáculos y 
polémicas que complican enormemente su labor, al discutirse el fundamento de 
sus presupuestos teóricos y formales. Debe mencionarse a este respecto la obra de 
Trotsky, sobre Literatura y revolución, de 1924, en que se censura abiertamente la 
metodología de los formalistas, en especial sus lazos comunes con el neokantismo, en 
el que los marxistas veían una concepción de los valores ideológicos como entidades 
autónomas, desvinculadas de un proceso histórico que habría de explicar y justifi car su 
trayectoria y teleología. Y los marxistas soviéticos, en este punto, no erraban el blanco 
de su crítica a los formalistas rusos. A las críticas de Trotsky sucedieron las agrias 
polémicas motivadas por Bujarín y Lunacharskij, de modo que hacia 1930 el grupo 
de los formalistas rusos quedaba francamente extinguido y diasporado, si bien varios 
de sus representantes continuarían sus investigaciones fuera de la entonces Unión 
Soviética, como en Checoslovaquia, donde tuvo lugar la función del Círculo Lingüístico 
de Praga, el 6 de octubre de 1926, al que me referiré más adelante.

El formalismo ruso reacciona inicialmente contra las dos tendencias más 
representativas de la crítica literaria de su tiempo: el positivismo histórico

7
 y 

la crítica impresionista
8
. Se ha indicado con frecuencia que la primera de estas 

5  «El problema central de la historia de la literatura es la evolución independientemente del autor, 
el estudio de la literatura como un fenómeno social peculiar. En este sentido, atribuimos gran 
importancia a la formación y sustitución de los géneros literarios, y por lo tanto, a la literatura 
«de segundo orden» y a la literatura «de masas», en la medida en que esta literatura participa en 
este proceso» (Eichenbaum, 1925/1970: 109).
6  «La afi rmación fundamental de los formalistas consistía y consiste en que el objeto de la ciencia 
literaria en cuanto tal debe ser la investigación de las cualidades específi cas del material literario 
que los distinguen de cualquier otro, aunque este material, debido a sus rasgos secundarios, 
indirectos, dé motivo y derecho a utilizarlo también como objeto auxiliar en otras ciencias» 
(Eichenbaum, 1925/1970: 75).
7  «En el momento del surgimiento de los formalistas, la ciencia ‘académica’, que desestimaba 
totalmente los problemas teóricos y que seguía utilizando muellemente los viejos ‘axiomas’ 
estéticos, psicológicos e históricos, había perdido la sensación de su objeto de estudio hasta el 
punto de que su misma existencia en cuanto ciencia se volvió quimérica. Casi no fue necesario 
luchar contra ella: no había por qué forzar la puerta donde no había ninguna puerta; en vez de una 
fortaleza encontramos un patio abierto» (Eichenbaum, 1925/1970: 73).
8  «De lo que se trataba, al mismo tiempo, era de oponer a los principios estéticos subjetivistas en 
que se inspiraban para sus trabajos teóricos los simbolistas, la exigencia de una actitud científi ca 
y objetiva ante los hechos. De ahí el nuevo pathos del positivismo científi co característico de los 
formalistas: rechazo de premisas fi losófi cas, de interpretaciones psicológicas y estéticas, etc. La 



2489

C!"#$%& '( )&- #(/!"&- )$#(!&!$&- 0/!.&)$-#&-

tendencias se caracterizaba por la búsqueda de la exactitud a través de la objetividad 
y el dato históricos, lo que desembocaba con frecuencia en una erudición cruda y 
monótona, que apenas revelaba nada acerca de las propiedades estéticas de la obra 
literaria. Paralelamente, la crítica impresionista se encontraba muy lejos de los 
planteamientos científi cos pretendidos por los formalistas, quienes rechazaron en 
todo momento las tendencias subjetivistas y tendenciosas habituales en este tipo 
de análisis improvisados de la literatura. El formalismo ruso surge, pues, de un 
enfrentamiento dialéctico contra el positivismo histórico, en primer lugar, que reduce 
la interpretación literaria a la manipulación de los materiales históricos objetivados en 
torno a la fi gura del autor —de modo que incurre en un reduccionismo de la totalidad 
de los materiales literarios a uno solo de los términos, en este caso el artífi ce—, y 
contra el psicologismo de la crítica simbolista, en segundo lugar, representada sobre 
todo por Potebnia —la cual incurría gravemente en la fenomenología y la ideología 
como estados anímicos desde los que se ejecutaba la interpretación de los hechos 
literarios—. Dicho en términos propios del Materialismo Filosófi co: los formalistas 
rusos postulan un análisis de los materiales literarios que rechaza la lógica del 
positivismo histórico (M

3
) y la psicología de la crítica impresionista (M

2
). Pero en 

ningún caso se plantearon superar los reduccionismos del positivismo histórico ni 
del psicologismo simbolista, sino que, bien al contrario, ellos mismos incurrieron 
en una nueva modalidad de reduccionismo en sus pretensiones objetivistas: el 
reduccionismo de las formas determinadas por su valor funcional en el texto. Se inicia 
de este modo un camino que concluirá décadas más tarde en un callejón sin salida: 
la hipóstasis de las formas, separadas de un autor, de una historia, de un contexto 
social y político, de un lector de carne y hueso, y de una indolencia e ignorancia a 
la acción decisiva de los transductores literarios. Este callejón sin salida dado en la 
interpretación de los materiales literarios estaba clausurado por varios imperativos 
metodológicos: el idealismo epistemológico, la falacia descriptivista, la hipóstasis 
de las formas y el ilusionismo fenomenológico de concebir la obra de arte literaria 
como una entidad autónoma, desconectada de los restantes materiales literarios. 
Este último aspecto provoca, sin reservas, la ruptura de la symploké literaria (autor, 
obra, lector e intérprete o transductor). La única escapatoria de este pozo sin fondo 
la abrió Jauss en 1967 al desplazar la interpretación literaria hacia la fi gura del lector. 
Naturalmente, se trataba de un «lector ideal», como no tardará en reconocer Iser 
(1972), porque solo un lector ideal puede acompañar a los formalistas en su viaje 
metafísico por las formas de la literatura, sin tocar, sin operar, sin manipular, las 
Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios. El lector de la estética de 
la recepción alemana es un lector incorpóreo, es decir, un lector irreal e imposible.

En consecuencia, los formalistas tratan de convertir la literatura en el objeto de 
conocimiento específi co de una determinada disciplina científi ca, una poética formal, 
que, desde principios metodológicos propios, dé cuenta de las cualidades estéticas 
esenciales de la obra de arte literaria. Desde este punto de vista, consideran que la 

ruptura de relaciones con la estética fi losófi ca y con las teorías ideológicas del arte fue dictada por 
los imperativos de la situación» (Eichenbaum, 1925/1970: 74-75).
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literariedad (literaturnost’) constituye el objeto principal de estudio de la ciencia 
literaria, al ser lo que confi ere de forma específi ca a una obra su calidad literaria, lo que 
constituiría el conjunto de los rasgos distintivos del objeto o artefacto literario

9
.

Los estudios prácticos llevados a cabo por el formalismo ruso sobre obras literarias 
concretas desembocaron en conclusiones abiertamente diferentes a las de Potebnia 
y el grupo de poetas simbolistas, para quienes el lenguaje literario en general, y de 
modo muy especial la poesía, era una especie de «pensamiento de imágenes». Este 
concepto fue ampliamente discutido por Sklovski desde 1917, en sus estudios sobre «El 
arte como procedimiento», donde se explicitan las diferencias entre el método formal 
y los principios teóricos del simbolismo, distancia que alcanzó su máxima expresión 
en 1919, con la publicación de su artículo titulado «Potebnia», en el que reitera de 
forma prácticamente defi nitiva que el empleo de imágenes y símbolos no constituye 
la distinción específi ca entre el lenguaje poético y el lenguaje estándar. Esto supone 
confi rmar que la idea de forma concebida por los formalistas se defi ne dialécticamente 
por referencia a la idea de fondo esgrimida por los simbolistas del grupo de Potebnia. 
Los formalistas huían del psicologismo, y creían que la objetivación de las formas 
les permitiría culminar esta huida. Sin embargo, y por desgracia para los propósitos 
formalistas, en la inmanencia de las formas literarias les aguardaba un psicologismo 
aún mucho más imponente que el que ellos mismos atribuían a las trascendencias de la 
poética simbolista: la hipóstasis psicológica de la forma literaria, esto es, la concepción 
autónoma de la obra de arte, extraída y aislada de la circularidad pragmática que la 
hace ontológicamente posible.

Mucha gente piensa todavía que el pensamiento por imágenes, «los caminos 
y las sombras», «los surcos y los confi nes», representa el rasgo principal de la 
poesía. Para esta gente, pues, la historia del arte por imágenes consistiría en una 
historia del cambio de la imagen. Pero ocurre que las imágenes son casi inmóviles; 
de siglo en siglo, de país en país, de poeta en poeta, se transmiten sin cambiarse 
[...]. Todo el trabajo de las escuelas poéticas no es otra cosa que la acumulación y 
revelación de nuevos procedimientos para disponer y elaborar el material verbal, 
y consiste mucho más en la disposición de las imágenes que en su creación. Las 
imágenes están dadas; en poesía las imágenes son más recordadas que utilizadas 
para pensar. El pensamiento por imágenes no es en todo caso el vínculo que une 
todas las disciplinas del arte, ni siquiera del arte literario; el cambio de imágenes 
no constituye la esencia del desarrollo poético (Sklovski, 1917/1965: 56).

1. Con objeto de establecer las características específi cas y distintivas del discurso 
literario, los formalistas renunciaron inicialmente al análisis de todos los elementos 
ajenos a la inmanencia literaria, de naturaleza referencial o externa, especialmente 
los referidos al autor, a su actitud psicológica o a su experiencia humana, del 
mismo modo que también trataron de sustraerse a los presupuestos de cualquier 

9  «Lo que nos caracteriza a nosotros no es ni el «formalismo» en cuanto estética, ni una 
«metodología» en cuanto sistema científi co cerrado en sí, sino únicamente la aspiración a crear 
una ciencia literaria autónoma sobre la base de las cualidades específi cas del material literario» 
(Eichenbaum, 1925/1970: 71).
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estética especulativa. De este modo, se entregaron de lleno al ejercicio de la falacia 
descriptivista. Uno de sus apoyos metodológicos fundamentales consistió en defi nir 
la esencia de lo literario a partir de la comparación entre lenguaje poético y lenguaje 
estándar. Pensar que en esta diferencia reside uno de los rasgos distintivos o esenciales 
de la literatura es incurrir en un ilusionismo epistemológico de consecuencias 
demoledoras para cualquier interpretación literaria. Y sin embargo los formalistas 
se entregaron de este modo a describir todo tipo de leyes que permitieran explicar la 
oposición entre lenguaje literario y lenguaje cotidiano, con el fi n de disponer también 
de los mecanismos de automatización y perceptibilidad de los fenómenos literarios, 
al advertir que toda actividad humana tendía inevitablemente hacia la rutina y el 
automatismo, del mismo modo que el lenguaje tendía a la lexicalización de sus formas 
—nada obligaba necesariamente a pensar en los contenidos—, lo que constituía una 
progresiva erosión de la perceptibilidad de las estructuras del lenguaje, cada vez más 
disociado de las Ideas objetivadas en los materiales literarios.

Sobre las diferencias entre lenguaje poético y lenguaje estándar, Boris Eichenbaum 
había escrito en 1925 lo siguiente:

Los esfuerzos fundamentales de los formalistas no se concretaban en el estudio 
de la llamada «forma», ni en la construcción de un «método» particular, sino en 
la fundamentación de la idea de que deben estudiarse los rasgos específi cos del 
arte literario y que, para ello, es necesario partir de la diferencia funcional entre el 
lenguaje poético y el lenguaje práctico (Eichenbaum, 1925/1970: 84).

Pero «los rasgos específi cos del arte literario» no pueden fundamentarse en una 
idea que exige separar el «arte literario» de sus elementos y términos esenciales de 
su campo categorial, es decir, de aquellas realidades materiales que hacen posible 
ontológicamente la existencia de la obra de arte literaria como tal. Si la forma no 
equivale a la conceptualización metodológica, a la formalización interpretativa, de una 
materia, entonces, ¿qué formaliza?, ¿qué conceptualiza?, ¿qué interpreta? En el mejor 
de los casos, una estructura retórica. En el peor de ellos, una metafísica de la expresión 
literaria. Objetivar la esencia de la literatura en la diferencia existente entre lenguaje 
literario y lenguaje ordinario es, mutatis mutandis, lo mismo que pretender establecer 
la esencia del género humano en la diferencia dada entre un aristócrata y un plebeyo, o 
entre un burgués y un proletario, si adoptamos el ejemplo de una categoría sociológica. 
Ninguno de los dos supuestos nos dará cuenta de las cualidades esenciales del género 
humano, pero el primero nos dirá que el contexto determinante de la pregunta se sitúa 
en el Antiguo Régimen, mientras que el segundo nos emplaza en los problemas sociales 
de la Edad Contemporánea. Plantear en tales términos la búsqueda de una esencia, 
sea de la literatura, sea del género humano, no da cuenta de ninguna esencia, sino de 
la naturaleza histórica, social y gnoseológica, de quien la formula: un historiador, un 
sociólogo o un crítico literario formalista.

Así, por ejemplo, Sklovski, en su artículo de 1917 sobre «El arte como artifi cio», 
insiste constantemente en el concepto de automatización, para referirse a la 
lexicalización o «consumición» del uso original de las formas literarias, al advertir 
que «si examinamos las leyes generales de la percepción, vemos que una vez que las 
acciones llegan a ser habituales se transforman en automáticas». Y añade, algo más 
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adelante, a propósito de unas anotaciones tomadas del diario de Tolstoi, del 28 de 
febrero de 1897:

La automatización devora los objetos, los hábitos, los muebles, la mujer y el 
miedo a la guerra [...]. Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para 
percibir que la piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La fi nalidad del 
arte es dar una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento; los 
procedimientos del arte son el de la singularización de los objetos, y el que consiste 
en oscurecer la forma, en aumentar la difi cultad y la duración de la percepción. El 
acto de percepción es en arte un fi n en sí y debe ser prolongado. El arte es un 
medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya está ‘realizado’ no interesa 
para el arte (Sklovski, 1917/1970: 60).

¿Eran los formalistas rusos quienes planteaban evitar el psicologismo en la 
interpretación y la crítica literarias? Entonces, ¿cómo pueden entenderse semejantes 
palabras de Sklovski? Fijémonos en sus términos e imperativos: «la automatización 
devora los objetos, los hábitos, los muebles, la mujer y el miedo a la guerra…» ¿Cabe 
mayor psicologismo en el uso de tales categorías? «Para dar sensación de vida —dice 
uno de los formalistas que trata de huir del psicologismo—, para sentir los objetos […] 
existe eso que se llama arte». Sucede que ahora el arte es un artefacto hecho para 
sentir: «La fi nalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como 
reconocimiento». Potebnia y los simbolistas no podrían estar más de acuerdo. Sklovski 
sostiene aquí una concepción completamente animista, idealista y psicologista de su 
«teoría formal» acerca de lo que el arte es, o debe ser.

Desde este punto de vista, la literatura se confi guraría como una forma de 
experimentar nuevas sensaciones fenomenológicas, al ofrecer una visión de la 
realidad personalizada a través de singularizaciones sucesivas de objetos o artefactos, 
destinadas a atraer constantemente la atención del lector, y a renovar una y otra 
vez los procedimientos formales, con el fi n de evitar la monotonía y automatismo 
de la percepción

10
. El arte sería una suerte de «estímulo estético», cuyo impacto 

fenomenológico en el ser humano resultaría comparable en cierto modo a los 
calambrazos que Skinner ensayaba para provocar en los animales el control y la 
manipulación de comportamientos automáticos. Las metáforas, los tropos, y en general 
todo tipo de procedimientos retóricos, contribuirían de un modo u otro a facilitar la 
percepción del objeto literario y a evitar la lexicalización de sus formas.

Jakobson, sin duda el más inteligente de los formalistas rusos, trató de establecer 
la esencia de la literatura en literariedad, sí, pero a partir de los procesos de expresión 
y signifi cación de la obra literaria, es decir, implantando la obra de arte, como 
material literario, en un contexto comunicativo que la implica y relaciona con otros 
dos materiales o términos del campo categorial de la literatura, el emisor y el receptor. 

10  «El lenguaje poético se distingue del lenguaje prosaico por el hecho de que su construcción 
se siente [...]. La creación de una poética científi ca debe comenzar a partir del reconocimiento 
efectivo, apoyado en un inmenso número de hechos, de la existencia de un lenguaje poético y un 
lenguaje prosaico, cuyas leyes difi eren, y a partir del análisis de estas diferencias» (Sklovski, 1919; 
apud Eichenbaum, 1925/1970: 84).
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Jakobson refl exiona, desde este contexto articulado en tres elementos (emisor, 
mensaje, receptor), y aquejado de un descriptivismo formalista y funcionalista, sobre 
las posibilidades de distinguir científi camente el lenguaje poético (obra) del lenguaje 
informativo o referencial (contexto) y del lenguaje emotivo o expresivo (autor), 
esquema que habría de conocer amplias transformaciones hasta su confi guración 
defi nitiva en el congreso de Indiana, en 1958, en el que su artífi ce establece una 
decisiva vinculación entre los estudios de lingüística y poética, fundamental en el 
ulterior desarrollo del estructuralismo europeo y norteamericano

11
. El mérito de 

Jakobson consistió en haber inventariado causalmente tres los cuatro términos del 
campo categorial de la Teoría de la Literatura. Faltaba el transductor. Sin duda fue 
un paso decisivo hacia la modernización de la teoría literaria, pero el lastre que se 
arrastraba era aún enorme, y se debía sobre todo al anclaje en tres limitaciones muy 
poderosas: el idealismo epistemológico, que imponía la ignorancia de la labor del 
transducción en los procesos de interpretación, transmisión y transformación de 
los materiales literarios; la falacia descriptivista, que invitaba a seguir hablando de 
los hechos literarios como de objetos dados de forma apriorística y acrítica en un 
sujeto que ha de interpretarlos como entidades preexistentes solo susceptibles de 
descripción formal, revelación estructural o descubrimiento de inmanencias ocultas 
pero legibles; la hipóstasis de las formas literarias, es decir, la falsa idea relativa a 
la autonomía de la obra de arte verbal respecto al resto de materiales o términos del 
campo categorial, lo que llevaba entonces a hablar a formalistas, funcionalistas y 
estructuralistas, de emisor en lugar de autor, de mensaje en lugar de obra literaria, 
y de receptor en lugar de lector, apoyándose en un modelo lingüístico que, si bien 
resultaba coherente en términos teoreticistas, era completamente idealista desde el 
punto de vista de la literatura efectivamente existe, porque el Quijote, por ejemplo, 
no lo escribió el sujeto de la enunciación, sino Cervantes, y porque el «lector ideal» de 
la Divina commedia no existe sino en la personalidad de un lector histórico, político 
y social, esto es, encarnado operatoriamente en un lector de carne y hueso, nunca en 
la conciencia de un «lector implícito». 

Acaso el formalista ruso más afín a las tesis fi nales de Jakobson fuera Eichenbaum, 
si bien desde presupuestos inmanentistas, al afi rmar que el lenguaje poético modifi ca la 
dimensión semántica de la palabra, pues esta dejaría de comprenderse en sus sentidos 
referenciales para adquirir un valor semántico válidamente operativo en los límites 
del discurso literario, determinado por su ambigüedad y polivalencia signifi cativa. 
Igualmente, Tinianov consideró que los nexos formales del lenguaje poético eran 
mucho más rigurosos y solidarios que los del lenguaje estándar, ya que, según su 
análisis de las interrelaciones entre los elementos semánticos y rítmicos del poema, 
el examen de la lengua literaria revelaba una disposición formal cuyas exigencias 
no satisfacían en absoluto el lenguaje cotidiano. Evidentemente, posturas de esta 

11  «El rasgo distintivo de la poesía reside en el hecho de que, en ella, una palabra es percibida 
como una palabra, y no meramente como un mandatario de los objetos denotados, ni como la 
explosión de una emoción; reside en el hecho de que, en ella, las palabras y su disposición, su 
signifi cado, su forma externa e interna, adquieren peso y valor por sí mismas» (Erlich, 1955: 156).
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naturaleza solo pueden sostenerse desde un idealismo epistemológico cuyo destino 
fi nal es la hipóstasis de las formas literarias, interpretadas al margen de la totalidad de 
los materiales literarios efectivamente existentes:

La unidad de la obra no es una entidad simétrica y cerrada, sino una integridad 
dinámica que tiene su propio desarrollo; sus elementos no están ligados por 
un signo de igualdad y adición, sino por un signo dinámico de correlación e 
integración. La forma de la obra literaria debe ser sentida como forma dinámica. 
Ese dinamismo se manifi esta en la noción del principio de construcción. No hay 
equivalencia entre los diferentes componentes de la palabra; la forma dinámica 
no se manifi esta ni por su reunión ni por su fusión, sino por su interacción y, en 
consecuencia, por la promoción de un grupo de factores a expensas de otro. El 
factor promovido deforma a los que se le subordinan. Se puede decir entonces 
que siempre se percibe la forma en el curso de la evolución de la relación entre 
el factor subordinante y constructivo y los factores subordinados (Tinianov, 
1923/1970: 87-88).

De nuevo el lenguaje científi co de los formalistas rusos incurre en un psicologismo 
sorprendente: «la obra literaria debe ser sentida como forma dinámica» (cursiva 
mía). ¿Y qué ocurriría si un determinado científi co no «siente» la obra literaria como 
«forma dinámica»? ¿Cómo se «siente» el «dinamismo» de una obra de arte? Con 
declaraciones de este tipo, mucho más abundantes en los textos de los formalistas rusos 
de lo que comúnmente se cree, se advierte que para ellos la obra literaria se percibía, 
con frecuencia, como un epifenómeno de la conciencia del lector, epifenómeno cuyas 
«propiedades» formales resultaban ser más una «sensación» fenomenológica del 
intérprete que una realidad ontológica objetivada formalmente en los materiales de 
la literatura.

2. La idea que los formalistas rusos sostienen respecto a la correlación entre los 
conceptos de fondo y forma es de la mayor importancia. El Materialismo Filosófi co 
interpreta en este punto las ideas de los formalistas como características de la falacia 
adecuacionista, es decir, propias de quienes hipostasían la forma y la materia de 
los hechos literarios con el fi n de postular entre ambas una relación de adecuación, 
correspondencia o yuxtaposición. Sin embargo, lo primero que hay que advertir —y es 
una advertencia muy grave— es que la Idea de Forma que sostienen los formalistas rusos 
respecto de los materiales literarios no fue una Idea estable, uniforme o constante, sino 
variable y fl uctuante. Sobre todo sincrónicamente fl uctuante e históricamente variable.

Es bien sabido que los formalistas rusos rechazaron teóricamente y con fi rmeza 
la tradicional oposición entre la forma y el fondo de la obra literaria. La concepción 
dinámica del texto literario, elaborada desde sus más tempranos trabajos, les llevó 
a considerar la obra literaria como un discurso orgánico y abierto —abierto en los 
límites de su inmanencia, valga la paradoja—, y no como una unidad formalmente 
clausurada —aunque sí cerrada— y semánticamente unívoca —si bien desposeída de 
la polivalencia semántica que le pudieran proporcionar otros materiales literarios, 
como el autor, el lector o el transductor, con los que carecía de toda relación posible 
y factible—. En consecuencia, los formalistas admiten que los elementos referenciales 
de la obra literaria (ideología, valores, cognoscitivos, emociones, etc...) adquieren un 
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sentido que se encuentra determinado por la forma en que se manifi estan en la obra de 
arte verbal: la forma no es una mera cobertura material de un contenido, sino que según 
ellos se identifi ca en unidad con el conjunto de los valores estéticos dados en la obra. 
No existen en el discurso literario valores independientes de la forma y la función que 
tales valores adquieren en el texto, y en virtud de los cuales deben ser interpretados. No 
existe, pues, oposición entre el fondo y la forma de la obra literaria, sino entre textos 
literarios y textos que carecen de propiedades estéticas. Pero…, detengámonos un 
momento en el modo en que está planteada esta relación de identidad entre el fondo 
y la forma de los materiales literarios tal como la conciben los formalistas. En primer 
lugar, se advierte que los formalistas trabajan con al menos tres referentes (fondo, 
forma y materia), al menos dos coordenadas (una epistemológica y otra gnoseológica), 
y al menos tres modos de organizar sus conocimientos (descriptivismo, teoreticismo y 
adecuacionismo). En segundo lugar, se advierte un uso muy relajado, cuando no una 
abierta confusión sincrónica, entre referentes, coordenadas y modi sciendi, resultado 
sin duda de la pluralidad de autores, estudios y corrientes que nutren este movimiento, 
nunca realmente tan compacto como de forma en exceso habitual se nos ha presentado. 
En tercer lugar, se constatan importantes alteraciones y cambios, históricamente 
hablando, en lo relativo a la Idea de Forma, que, a lo largo de su evolución, sostienen 
varios de los miembros del denominado formalismo ruso. Vayamos por partes.

Los formalistas rusos identifi can teóricamente en la Idea de Forma la esencia de 
la forma en que se objetiva y materializa el lenguaje literario, núcleo de la literariedad 
o literaturnost’. Su obsesión por aislar esa esencia, es decir, el lenguaje literario 
del no literario, es constante. Tan constante como infructuosa. Entre otras razones 
porque nunca se persuadieron, al igual que los representantes de la estilística y de 
la nueva crítica norteamericana, de que el lenguaje literario está hecho de lenguaje 
no literario, porque uno y otro son conceptos conjugados, y no insolubles entre sí. 
Al verse incapaces de «aislar» el lenguaje literario del lenguaje, buscaron la nuevas 
posibilidades de «aislamiento» en los usos retóricos, esto es, formales, de los textos 
reconocidos históricamente, es decir, social, política e institucionalmente, como 
literarios. Partieron, en suma, de una literatura ofi cialmente ya construida, ya dada, ya 
impuesta convencionalmente por un sistema de normas objetivadas. Su teoría literaria 
se ponía a prueba sobre materiales literarios cuya literariedad estaba ya canónicamente 
demostrada por la tradición, la historia y las teorías literarias en contra de las cuales 
el propio formalismo ruso decía querer imponerse. Por este camino, los formalistas 
logran, sin grandes difi cultades, construir progresivamente un sistema conceptual 
y metodológico capaz de describir retóricamente los procedimientos poéticos de 
la ontología literaria, es decir, consiguen constituir un método descriptivo de las 
formas constituyentes de los materiales literarios, materiales que manipulan como 
entidades dadas de forma acrítica y apriorística. No se olvide que el formalismo ruso 
no cuestionó la literatura efectivamente existente y canonizada, sino solo dos tipos de 
interpretación literaria: el positivismo histórico y psicologismo de la crítica simbolista. 
Ahora bien, el potencial metodológico de los formalistas rusos no era el de una retórica 
cualquiera, no, no era una sofi sticada industria tropológica o elocutiva, como ocurre 
en la posmodernidad; era todo un poderoso sistema conceptual capaz de dar cuenta 
de la retórica constituyente nada menos que de la ontología de la obra literaria en sí. 
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Incluido, por supuesto, el fondo contenido en la forma de la obra literaria, al que, por el 
hecho mismo de estar objetivado como material literario, asimilaron ontológicamente 
a su dimensión formal. El signifi cado del contenido de la obra literaria quedaba de este 
modo subordinado ontológicamente a la interpretación de la forma de la obra literaria, 
en la cual residía para ellos la esencia de la literatura, reducida, a su vez, a la existencia 
de un único material literario: el texto. El contenido referencial de la obra literaria será 
legible en la medida en que la forma resulte interpretable en términos estructurales, 
funcionales e inmanentes. Y no lo será en la medida en que el examen inmanente no 
lo autorice o no lo haga visible. El fondo de la obra literaria está a merced de la falacia 
descriptivista, que instituye la interpretación formal del texto literario, concebido ahora 
como el único material literario objeto de análisis. La perspectiva epistemológica sitúa 
al texto, en tanto que Objeto, ante el escenario fenomenológico de un científi co, que, en 
tanto que Sujeto, interpretará las formas literarias determinadas por su valor funcional 
en el texto, mas no por su relevancia o pertinencia en la expresión de Ideas objetivas 
formalizadas en los materiales literarios. Insisto en que la Idea de Forma sostenida por 
los formalistas rusos, pese a sus fl uctuaciones sincrónicas y variaciones históricas, es 
una idea epistemológica (construida sobre la oposición objeto / sujeto), no gnoseológica 
(articulada en la conjugación materia / forma); es una idea descriptivista (describe un 
hecho, la obra literaria canonizada, dada apriorísticamente), no circularista (no tiene 
en cuenta la dimensión pragmática ni la symploké de la totalidad de los materiales 
literarios); es una idea idealista y preconcebida (conceptualiza los hechos literarios 
al margen de las ideas en ellos formalizados) y no materialista (en su regressus no 
alcanza la formulación de ideas, pues se disuelve en un mero descriptivismo, al modo 
de una matemática infi nita, de operaciones perfectas, pero que no hacen ninguna 
referencia a construcciones reales, porque todo es forma); y es una idea hipostática 
(resulta del aislamiento, de la extracción, de la separación, de la forma respecto de la 
materia literaria).

Y ha de añadirse, respecto a la relación entre el fondo y la forma de la obra 
literaria, siguiendo las palabras de Eichenbaum, que el formalismo ruso se apoyó en 
los siguientes presupuestos y modi operandi:

a) Los formalistas comienzan su labor estudiando los sonidos en el verso como 
el problema más confl ictivo y fundamental de aquel momento histórico.

b) Los sonidos existen en el verso con independencia de cualquier conexión 
con la imagen y poseen una función discursiva autónoma.

c) De este modo, los formalistas se liberan progresivamente de la correlación 
tradicional entre forma y fondo: «Los hechos artísticos demostraban que la 
especifi cidad del arte no se expresa en los mismos elementos que constituyen la 
obra, sino en su utilización peculiar» (Eichenbaum, 1925/1970: 81).

Adviértase cómo inicialmente el formalismo insistió, sin duda de forma excesiva, en 
la posibilidad de estudiar la obra literaria desde una perspectiva autónoma e inmanente, 
como si se tratara de una realidad autosufi ciente, susceptible de ser sustraída de una 
corriente histórica y de una circularidad pragmática que constantemente la motiva y 
determina. Sin embargo, la visión diacrónica de los fenómenos artísticos ocupó siempre 
un lugar esencial en la teoría de la literatura de los formalistas rusos, especialmente 
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en lo que se refi ere a la comprensión de los conceptos de infl uencia y evolución de las 
formas literarias, directamente relacionados con los valores dinámicos de la literatura, 
con su cronología y su afi rmación y transformación en la historia. 

A mediados de la década de 1920, el concepto inicial de «forma» sostenido por 
los formalistas rusos se había enriquecido y alterado con nuevas ideas acerca del 
dinamismo y los valores evolutivos de la obra literaria, lo que representa un paso 
decisivo en el tránsito de la una poética teoreticista y descriptivista hacia una historia de 
la literatura. Sklovski es uno de los primeros en referirse a este problema al insistir en 
que no es posible concebir aisladamente la obra literaria, ya que su forma se distingue 
por relación a la de otras obras, en virtud de las cuales adquieren relieve y sentido. 
Adviértase que Sklovski postula la relación intertextual, paradigmática, de unas obras 
con otras, pero en ningún caso de una obra con el resto de los términos o materiales 
literarios del campo categorial de la Teoría de la Literatura.

Nosotros carecemos de tesis dogmáticas generales que nos aten las manos y 
nos cierren el acceso a los hechos. No podemos hacernos responsables de nuestros 
esquemas si alguien intenta aplicarlos a hechos desconocidos para nosotros: los 
hechos pueden exigir cambios, modifi caciones o correcciones. El trabajo sobre un 
material concreto nos obligó a hablar de funciones y, por consiguiente, a complicar 
el concepto de procedimiento. La teoría misma exigió el derecho a convertirse en 
historia (Eichenbaum, 1925/1970: 104).

Una de las principales inquietudes de los formalistas había sido la de conferir a 
sus métodos de investigación un rendimiento empírico explícito y efi caz, en el que el 
análisis de las formas se revelara en su unidad estética con los contenidos en ellas 
expresados. En consecuencia, resultaba de primordial interés la confi guración de un 
método adecuado al análisis de los diferentes textos literarios, y lo sufi cientemente 
fl exible como para evitar cualquier tipo de soluciones dogmáticas: 

No tuvimos ni tenemos ningún sistema ni doctrina acabados. En nuestro 
trabajo científi co, damos a la teoría únicamente el valor de hipótesis de trabajo con 
cuya ayuda los hechos se descubren y adquieren sentido, es decir, con cuya ayuda 
estos se comprenden como existentes conforme a ciertas leyes y se convierten en 
materia de investigación (Eichenbaum, 1925/1970: 71).

De estas palabras de Eichenbaum se desprende la confi rmación descriptivista, 
teoreticista y adecuacionista que caracteriza las amplias relaciones que el formalismo 
ruso postula sobre el texto de la obra literaria. Descriptivista, porque «los hechos se 
descubren» o describen, se desvelan, al modo de la aléetheia griega; teoreticista, porque 
dan «a la teoría únicamente el valor de hipótesis de trabajo con cuya ayuda los hechos 
[…] adquieren sentido, es decir, […] se comprenden como existentes conforme a ciertas 
leyes», al modo de los planteamientos popperianos de las deducciones y refutaciones; y 
adecuacionista, porque de este modo, estos mismos hechos «se convierten en materia 
de investigación», al yuxtaponer o adecuar racionalismo y empirismo al más puro estilo 
kantiano. La innegable verdad es que el formalismo ruso incurre en las tres falacias 
características de los tres modos del conocimiento epistemológico: descriptivismo, 
teoreticismo y adecuacionismo.
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Adentrado en las implicaciones inherentes a un contexto histórico, el concepto 
de infl uencia elaborado por Sklovski (1917), así como la noción de «evolución 
literaria» (Tinianov, 1927) y la práctica estilística propuesta por Vinogradov (1922), 
demuestran que el análisis sincrónico de una obra literaria no puede olvidar el 
dinamismo de los diferentes estilos e infl uencias históricas que en ella confl uyen. 
Tinianov introduce, a propósito de sus estudios sobre la evolución literaria, el 
concepto de sustitución de sistemas, desde el que se concibe la literatura como 
un conjunto de entidades organizadas o sistemas, los cuales mantienen entre sí 
relaciones de solidaridad, es decir, dependencias e interacciones mutuas, ordenadas 
con frecuencia hacia la consecución de una fi nalidad determinada. Es, en suma, 
una idea de sistema muy similar a la utilizada por Itamar Even-Zohar en su teoría 
de los polisistemas. Lo que no se comprende, desde criterios racionales y lógicos, 
es porqué las relaciones entre diferentes sistemas se presentan casi siempre como 
solidarias o interactivas, cuando tal relación suele ser casi siempre de oposición o 
enfrentamiento entre dos o más sistemas, de absorción violenta de un sistema por 
otro, o de inserción impuesta de un sistema sobre otro. Habitualmente los sistemas 
culturales suelen ser sistemas defi nidos políticamente, y se conforman unos frente a 
otros por sus relaciones dialécticas, y no precisamente por interacciones solidarias. 
Imponer esta imagen de isovalencia, isonomía o solidaridad entre sistemas es 
implantar un idealismo contrario a la razón, a la verdad y a la historia. En 1928, 
Jakobson y Tinianov publican un ensayo programático sobre Los problemas de los 
estudios literarios y lingüísticos, en el que se sistematizan de forma muy precisa 
varias de las ideas aportadas en 1927 por Tinianov acerca de la evolución literaria, 
las conexiones entre diacronía y sincronía, y la correlación de la historia de la 
literatura con otras modalidades artísticas. En palabras de Eichenbaum (1925/1970: 
71), «nuestro objetivo es comprender teórica e históricamente los hechos del arte 
literario en cuanto tal».

3. Otro capítulo decisivo del formalismo ruso apela a las diferencias entre verso y 
prosa. Frente a los idearios de Potebnia y los simbolistas, el formalismo ruso estableció 
amplias diferencias entre el lenguaje del verso y el lenguaje de la prosa. Si respecto 
a sus estudios sobre la prosa ellos mismos declararon sentirse libres de la tradición, 
no sucedió lo mismo en sus intentos de desarrollar una teoría sobre el verso, ya que 
la mayor parte de los problemas planteados no contaban con un corpus científi co 
precedente que contribuyera a su clarifi cación. 

No había ninguna teoría del verso en el sentido amplio de la palabra: ninguno 
de los problemas tales como el ritmo del verso, la conexión entre ritmo y sintaxis, 
los sonidos (los formalistas señalaron tan solo algunas premisas lingüísticas) o 
el léxico y la semántica en el verso fue dilucidado desde el punto de vista teórico. 
En otras palabras, la problemática del verso en cuanto tal quedaba, en realidad, 
sin aclarar. Era necesario apartarse de los detalles especiales de la métrica y 
enfocar en el verso los principios que lo sustentaban. Ante todo era necesario 
plantear el problema del ritmo de tal manera que no dependiese de la métrica 
y que abarcase los aspectos más esenciales del discurso del verso (Eichenbaum, 
1925/1970: 94).
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A esta tarea el formalismo ruso dedicó diferentes estudios y publicaciones. En 
1920, Brik redactaba un estudio —que no llegó a concluirse— «Sobre las fi guras rítmico 
sintácticas», en que trataba de demostrar la existencia en el verso de formaciones 
sintácticas estables, y su unidad al ritmo de forma indisoluble, de modo que la métrica 
quedaba relegada a un segundo plano en los estudios sobre la lírica. 

En una línea semejante de investigación debe situarse el trabajo de Eichenbaum 
sobre El principio melódico del verso (1922), en que estudiaba la dimensión fónica del 
discurso lírico, apoyándose en ideas de amplia tradición occidental (Sievers, Saran...), 
desde las que postulaba una distinción de estilos poéticos de acuerdo con presupuestos 
léxicos: «Es necesario encontrar algo que esté relacionado con la frase en el verso y 
que, al mismo tiempo, no nos desvíe del verso en cuanto tal, algo que se encuentre 
en el límite entre la fonética y la semántica. Este ‘algo’ es la sintaxis» (Eichenbaum, 
1925/1970: 96).

Acaso la más amplia síntesis de los estudios de métrica realizados por el formalismo 
ruso pueden encontrarse en el manual de Tomachevski sobre La versifi cación rusa, 
de 1924, en el que decididamente se sitúa a la métrica en un segundo plano, como 
disciplina auxiliar del análisis poético, al conferir la máxima importancia a una teoría 
general del verso.

En sus estudios Sobre el verso checo, de 1923, Jakobson planteó nuevos pro-
blemas sobre la teoría general del ritmo y del lenguaje poético. Jakobson 
defi ne entonces el verso como una fi gura fónica recurrente, y establece una 
contraposición entre las formas lingüísticas que apenas oponen resistencia al 
material (correspondencia absoluta entre el verso y el espíritu de la lengua), y la 
teoría de la infl uencia que sobre la lengua ofrecen las formas del lenguaje poético 
(verso, métrica, fi guras retóricas...) Los trabajos de Jakobson sobre el verso no se 
limitaron a la literatura checa, sino que trataron de dilucidar problemas generales 
del lenguaje poético, y concluyeron en que la lengua literaria y la lengua estándar son 
dos fenómenos diferentes, determinados por ciertas condiciones de conducta, en el 
primer caso, y por su orientación hacia la satisfacción de determinados objetos, como 
sucede en el lenguaje poético, en el segundo:

La poesía puede utilizar los métodos del lenguaje emocional, pero únicamente 
para sus propios objetivos. Esta semejanza entre ambos sistemas lingüísticos y 
el empleo por parte del lenguaje poético de los medios habituales del lenguaje 
emocional provocan frecuentemente la identifi cación del lenguaje poético 
con el lenguaje emocional. Esta identifi cación es errónea, porque no toma 
en consideración la diferencia funcional fundamental entre ambos sistemas 
lingüísticos (apud Eichenbaum, 1925/1970: 100).

La principal contribución de Tinianov al estudio de los fenómenos materiales del 
verso se encuentra en su obra El problema del discurso del verso, publicada en 1924. 
Esta obra dio cuenta en su momento de las profundas diferencias efectivas entre la 
lingüística psicológica y el estudio científi co del lenguaje poético. Tinianov insistía entre 
la estrecha relación existente entre el sentido de las palabras y la disposición formal 
del verso, atendiendo a cuestiones relativas a la semántica y al ritmo del discurso lírico. 
El concepto de forma se enriqueció —y transformó— de nuevo para los formalistas 
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rusos al asociarlo a fenómenos de polivalencia semántica y concepción dinámica de la 
obra literaria, fundamentados sobre el ritmo como factor constructivo fundamental del 
verso, determinante de su unifi cación y densidad literarias.

4. Respecto a la conceptualización de la formas narrativas, ha de advertirse que los 
formalistas estudiaron detenidamente diferentes aspectos relacionados con la novela 
y el cuento, tales como las diferencias genológicas (Sklovski), las diferentes formas 
de construcción de la novela, la importancia del tiempo y del espacio como unidades 
sintácticas del relato, la discriminación lógico-formal entre fábula (historia o trama) 
y sujeto (discurso o argumento), o el signifi cado de nociones como motivación, skaz, 
función, etc...

Sklovski, en su artículo sobre «La conexión de los procedimientos de la composición 
del siuzhet con los procedimientos generales del estilo» (1929), trató de demostrar 
formalmente la existencia de procedimientos específi cos en la elaboración del discurso 
o argumento, es decir, en la «composición del sujeto» (siuzhetoslozhenie) de la obra 
literaria, y advirtió su conexión con diferentes procedimientos estilísticos, apoyándose 
para ello en el análisis de obras como el Quijote de Cervantes y Tristram Shandy de 
Sterne. En su trabajo de 1929, Sklovski formula del modo siguiente la diferencia entre 
sujeto y fábula, distinción capital para toda investigación narratológica posterior:

El concepto de sujeto se confunde demasiado a menudo con la descripción de 
los sucesos, con lo que propongo llamar convencionalmente fábula. En realidad, 
la fábula no es sino el material con el que se confi gura el sujeto. Así, pues, el sujeto 
de Eugenio Onegin no son los amores del héroe y Tatiana, sino la elaboración 
de esta fábula en un sujeto realizada con ayuda de digresiones intercaladas, que 
interrumpen la acción... Las formas artísticas se explican por sus leyes interiores 
y no por una motivación exterior dependiente del ambiente social (byt). Cuando 
el escritor frena la acción de la novela no por la introducción, por ejemplo, de 
personajes que obligan a los héroes a separarse, sino por el simple desplazamiento 
de las partes, nos muestra las leyes estéticas sobre las que se cimentan ambos 
procedimientos de composición (Sklovski, 1929/1971: 92).

El pensamiento de Sklovski no rechaza la conexión general de la literatura con 
su ambiente social (byt), mediante la que Veselovski y otros representantes de la 
escuela etnográfi ca explicaban las particularidades de los motivos y los siuzhets 
narrativos, simplemente no la acepta como hecho literario que permita explicar en 
exclusiva tales peculiaridades.

Por su parte, Eichenbaum (1925) identifi có tres aspectos fundamentales para 
una morfología de la narración: 1) la diferencia historia / discurso; 2) el postulado 
de que determinados recursos de la historia tienen valor literario, de modo que los 
recursos literarios no son solo los retóricos, como pensaban los morfólogos alemanes; 
y 3) la posibilidad de que existan novelas sin historia, pues hay otros principios 
constructores: no todos los relatos reconocerán la división tradicional de motivos 
ordenados en una composición.

A su vez, Tomachevski, en su obra de 1928, Teoría de la literatura, introdujo 
importantes nociones sobre la «Temática», al referirse a la construcción de la «trama» 
y al problema de los géneros literarios. Tomachevski distinguió a este respecto entre 



2501

C!"#$%& '( )&- #(/!"&- )$#(!&!$&- 0/!.&)$-#&-

Motivo (Veselovski), como unidad narrativa más pequeña en que se descompone 
el complejo concepto de «trama», y que se dispone a lo largo de la narración (los 
motivos serán «libres», si se pueden eliminar sin alteración de la fábula —historia—, 
y serán «ligados» en caso contrario)

12
; Trama (discurso) o «Zjujet», que identifi ca 

con la distribución de los acontecimientos en el orden, disposición y conversión 
que adquieren en una combinación literaria, en el texto literario; y Fábula (historia 
o trama), como conjunto de los acontecimientos con sus relaciones internas. Al 
concepto de motivación dedicó Tomachevski un completo artículo en 1928, en el 
que señala distintos procedimientos de la composición del sujeto, estableciendo 
diferencias decisivas entre la disposición textual de la obra literaria y los elementos 
que permiten su construcción (fábula, personajes, motivos, ideas...) En defi nitiva, 
el objetivo principal consiste en establecer diferentes unidades entre los variados 
procedimientos constructivos, cuyo material puede ser muy diverso, con objeto de 
superar esteticismos ingenuos o subjetivismos conmovedores, tan habituales en 
los simbolistas y en la «ciencia literaria» anterior al formalismo. En el contexto 
metodológico de la narratología, Eichenbaum introdujo la noción de skaz en su 
célebre artículo «Cómo está hecho El capote de Gogol» (1919), en el que se considera 
este concepto como un principio compositivo característico del relato sin siuzhet. 
Los formalistas rusos consideran el skaz como un tipo de «narración coloquial», 
muy extendida en la literatura rusa, y a la que tanto el formalismo (Eichenbaum y 
Vinogradov) como el posformalismo (Bajtín) prestaron una gran atención.

En sus estudios sobre la novela, Bajtín había observado, desde presupuestos 
posformalistas, que las formas estéticas son resultado y expresión de hechos sociales. 
En el discurso de los personajes subyace un intenso dialogismo —sostiene Bajtín—, 
ya que cada uno de ellos se expresa teniendo en cuenta ideas y formas procedentes de 
otros. El discurso intersubjetivo, el inderogable dialogismo y la polifonía cultural serán 
tipifi cados como rasgos fundamentales de la novela moderna como género literario. 
El dialogismo y la polifonía bajtinianos no se referían a la novela como un discurso 
en el que tienen cabida las lenguas de grupos, profesiones, clases sociales..., sino que 
designa el plurilingüismo consustancial al ser humano que vive en sociedad, penetrado 
de ideologías y sentidos que poseen diversas procedencias. Seamos francos: el concepto 
bajtiniano de dialogismo no puede ser más vaga y difuso. La novela se organizaría, 
pues, con discursos y voces de personajes particulares, síntesis de ideas y de palabras 
que les llegan del tiempo pasado y del espacio presente en que se mueven sus vidas; 
unas son rechazadas y otras aceptadas, pero su conjunto va constituyendo una visión 
particular del mundo, una forma personal de pensar y de hablar. Semejante vaguedad 
conceptual sedujo durante décadas a todo tipo de teóricos y críticos literarios, que 
hicieron del dialogismo un comodín para hablar entre sí, con frecuencia fi ngiendo de 
que se entendían entre ellos. 

Se observará que, desde los criterios del Materialismo Filosófi co, la teoría literaria 
bajtiniana es claramente descriptivista y relativista, pero no circularista. Bajtín 

12  Entre los antecedentes que se han señalado al concepto de motivo, fi guran las obras de Bédier 
(Les Fabliaux, 1893) y Veselovski (Poética de las tramas, 1913).
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describe algunos de los fenómenos esenciales de la comunicación literaria, socialmente 
identifi cados, pero sin adscribirles un punto de gravedad defi nido —esto es, sin 
implicarlos en la symploké del campo categorial de los materiales literarios— y sin 
percibir en su organización formal una dirección y sentido específi cos —es decir, sin 
ubicarlos en el circularismo de la pragmática de la comunicación literaria efectivamente 
existente—. En suma, Bajtín trabaja con formas literarias que describe en la medida en 
que «se mueven» en una dimensión pragmática, propia de los hechos literarios, sí, 
pero al margen de una ontología defi nida por la delimitación y presencia de materiales 
literarios operatorios dados en symploké: autor, obra, lector y transductor. 

El relato se confi gura de ese modo como un género en el que se manifi esta una 
concurrencia de voces —las de los personajes, a las que hay que añadir la envolvente del 
narrador—, que son a su vez síntesis de la experiencia verbal de cada uno de ellos, tal 
como se supone en su mundo fi ccional. Para llegar a este concepto idealista de novela, 
Bajtín superó dos imperativos dominantes durante mucho tiempo en el panorama de 
la teoría literaria, y que lo vinculan directamente con la herencia de los formalistas 
rusos: en primer lugar, el fondo y la forma se yuxtaponen de modo indisociable, pues 
resultan afectados por los mismos cambios y mantienen un sentido convergente en 
su relación ideal de adecuación; y, en segundo lugar, postula que la infl uencia de los 
fenómenos sociales en el arte no se limita a los contenidos, sino que se manifi esta sobre 
todo en las formas, en expresiones y relaciones de tipo homológico, cuando no icónico. 
Bajtín confi rma de este modo su caída en la falacia adecuacionista, hipostasiando 
primero la materia de la literatura, y después la forma, para yuxtaponer fi nalmente 
esta sobre aquella. En consecuencia, Bajtín estimó que las formas eran proyección de 
una determinada materia ideológica, así como de una visión del mundo propia de un 
sujeto, el autor, quien se dirige a unos lectores que, a su vez, la interpretarán desde su 
propia visión. La falacia adecuacionista no está en Bajtín exenta del subjetivismo en el 
que incurren todas las posiciones epistemológicas y formalistas.

Finalmente, las aportaciones sin duda más celebradas, respecto a las 
investigaciones sobre narratología, corresponden al etnólogo y folclorista Vladimir 
Propp, cuya Morfología del cuento (1928) ha sido una obra esencial en la confi guración 
y desarrollo de los modernos estudios sobre la novela, el cuento e incluso el cine. 
Frente a la variedad de elementos que integran la narración (personajes, espacios, 
acciones...), Propp se propone identifi car en el relato un conjunto de elementos 
invariantes, a partir de los cuales resulte posible establecer un determinado número 
de unidades funcionales, cuya ordenación y disposición estructural facilite la 
comprensión del discurso y la identidad de sus diferentes elementos compositivos. 
Desde esta perspectiva, Propp (1928/1977: 33) elabora el concepto de función, al 
que considera como «la acción de un personaje defi nida desde el punto de vista 
de su signifi cación en el desarrollo de la intriga». En semejante concepción del 
funcionalismo, la semántica sigue siendo una semántica inmanente. La función es 
una abstracción de la acción, del mismo modo que el actuante lo es del personaje: un 
mismo personaje puede desempeñar varias funciones diferentes (sincretismo), así 
como una misma función puede ser ejecutada por sucesivos personajes (recurrencia). 
De nuevo el sentido de las obras literarias, en este caso narrativas, se construye en 
la medida en que resulta legible por un aparato formalista y conceptualizador de 
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determinados recursos literarios. Esto es, los materiales literarios serán legibles 
en la medida en que resulten formalmente legibles. La reducción formalista y la 
falacia descriptivista resultaron indisociables de toda la labor desarrollada por los 
formalistas rusos y sus descendientes.

Lo que cambia son los nombres (y al mismo tiempo los atributos) de los 
personajes; lo que no cambia son sus acciones, o sus funciones. Se puede sacar la 
conclusión de que el cuento atribuye a menudo las mismas acciones a personajes 
diferentes. Esto es lo que nos permite estudiar los cuentos a partir de las funciones 
de los personajes (Propp, 1928/1977: 32).

Propp, en su Morfología del cuento (1928), se propuso estudiar las formas 
invariantes de los cuentos tradicionales: «La palabra morfología signifi ca el estudio 
de las formas». Se apoya en el concepto de «función», que representa un valor 
constante en los relatos, y que señalará un número limitado de acciones signifi cativas, 
y su sucesión con frecuencia idéntica. Además, el concepto de función sustituyó en la 
teoría de Propp a las nociones de motivo (Veselovski) y elemento (Bédier). Como es 
bien sabido, sus ideas se desarrollaron ampliamente por los formalistas franceses, en 
Europa, y por Dundes (1958), en Norteamérica.

C"!%4)/ L$,Z�"-#$%/ '( P!&Z&

El Círculo Lingüístico de Praga se fundó en esta ciudad, el 6 de octubre de 1926, 
por varios lingüistas y estudiosos de la literatura de origen checo y ruso, algunos 
de ellos procedentes de la Unión Soviética, donde la actividad investigadora de los 
formalistas resultaba cada vez más limitada debido a la infl uencia del marxismo en el 
mundo académico y cultural. Entre sus principales representantes fi guran Jakobson 
y Mukarovski, en el ámbito de la lingüística y la estética literaria; Trubetzkoy en la 
fonología, y Wellek y Dolezel en los estudios sobre teoría de la literatura, su dimensión 
histórica y condiciones evolutivas a través de los diferentes períodos de la cultura, 
faceta en la que se integran importantes contribuciones de naturaleza estructuralista 
y semiótica. El Círculo Lingüístico de Praga se dispersó completamente como 
consecuencia de la II Guerra Mundial, si bien Jakobson y Chizhevskij ya habían 
abandonado Checoslovaquia en 1939.

Mukarovski fue uno de los teóricos más representativos del denominado Círculo de 
Praga. Sus investigaciones se orientaron principalmente hacia el estudio del lenguaje 
poético y literario en sus relaciones y diferencias con el lenguaje estándar, y hacia el 
análisis de todos aquellos fenómenos estéticos que pueden expresarse mediante signos, 
cuyo funcionamiento resulte semejante al del sistema lingüístico.

En el VIII Congreso Internacional de Filosofía, celebrado en Praga en 1934, 
Mukarovski enuncia uno de los principios básicos de la semiología: «Todo contenido 
psíquico que traspasa los límites de la conciencia individual adquiere por el mismo 
hecho de la comunicabilidad el carácter de signo» (Mukarovski, 1936). La semiología 
pretendía superar de este modo el psicologismo formalista, del que innegablemente 
partía. A su vez, Mukarovski considera que el lenguaje, en relación con la realidad 
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extralingüística, desempeña dos funciones principales: la función comunicativa, 
basada en el signifi cado, y la función poética, que se dirige al mismo signo y adquiere 
valor autónomo. Adviértase que ya no es la forma el criterio caracterizador de la 
discriminación entre lenguaje literario y lenguaje ordinario, sino determinadas 
funciones que, sin dejar de ser lingüísticas, trascienden la complejidad inmanente de 
los enunciados verbales y literarios. Mukarovski distingue también en la obra literaria 
su dimensión signifi cante, constituida por lo que la obra es en sí misma, como producto 
o artefacto, y en tanto que objeto estético o signifi cado.

El Círculo Lingüístico de Praga se caracterizó por el desarrollo de una teoría 
lingüística concebida no como disciplina apriorística, independiente de la experiencia, 
sino como un conjunto sistemático de conocimientos derivados del análisis empírico 
de materiales lingüísticos concretos, sujetos a constantes verifi caciones, desarrollos y 
perfeccionamientos; reacciona contra el atomismo de los neogramáticos, y sostiene 
una concepción estructural del desarrollo histórico del lenguaje.

El estructuralismo lingüístico de círculo de Praga fue fomentado por tendencias 
afi nes y similares, que discurrían simultáneamente en el ámbito de la lógica, la 
matemática, la psicología, la etnología, las ciencias naturales, la fi losofía, etc..., según 
modelos elaborados por autores como Zubaty, B. Havranek, Korinek, Mathesius, Trnka 
y Vachek, entre varios más. Como sabemos, el estructuralismo constituyó una corriente 
lingüística muy interesada por el análisis de las relaciones entre los segmentos de una 
lengua, concebida como una totalidad jerárquicamente ordenada13. 

En 1929 tiene lugar la redacción y presentación, en el I Congreso de Eslavistas, 
celebrado en Praga en octubre de aquel año, de las célebres tesis sobre el estructuralismo 
lingüístico, elaboradas por este grupo de estudiosos del lenguaje poético y la teoría 
literaria. Las tres primeras de estas tesis interesan de forma especial, por su relación 
directa con la teoría y la lingüística estructuralistas, mientras que los restantes 
apartados se refi eren a problemas particulares de las lenguas eslavas.

La primera tesis se refi ere al «método sincrónico y sus relaciones con el método 
diacrónico, comparación estructural y comparación genética, carácter fortuito o 
encadenamiento regular de los hechos de evolución lingüística» (AA.VV., 1929/1970: 
15), y en ella se concibe el lenguaje como una totalidad atributiva y funcional, en el 
que la lengua se confi gura como un «sistema de medios de expresión apropiados 
para un fi n» (funcionalismo). En la segunda tesis se fundamentan los principios del 
análisis fonológico del lenguaje y sus objetivos fundamentales e inmediatos, en torno 
a la identifi cación de las unidades formales (fonemas) y el estudio de sus relaciones 
en el sistema. La tercera tesis es de especial importancia, por sus referencias a las 

13  Durante el período de entreguerras surgen en Europa diferentes corrientes lingüísticas de 
naturaleza estructuralista, como la Escuela de Ginebra, el Círculo Lingüístico de Praga (lingüística 
funcional), el Círculo Lingüístico de Copenhague (glosemática), y la escuela de Leonard 
Bloomfi eld (lingüística descriptiva). En sus diferentes ámbitos de aplicación, el estructuralismo 
lingüístico se caracterizó por su divergencia de métodos frente a los neogramáticos (atomización 
y psicologismo), movimiento creciente desde la década de 1890 del siglo XIX, al concebir la 
lingüística como ciencia independiente de otras disciplinas humanas (sociología, psicología, 
fi siología...), y estrechamente dependiente del concepto de signo lingüístico.
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posibilidades de conocimiento e investigación de la lengua literaria y sus diferentes 
funciones en la vida humana. Desde el punto de vista funcional, los estructuralistas 
de Praga insistieron en el estudio sobre las facultades de la lengua literaria para 
expresar el modo de vida de las distintas culturas y civilizaciones (funcionamiento de 
su pensamiento político, religioso, científi co, jurídico...), la capacidad de modifi cación 
y conceptualización que el conjunto de estas operaciones conlleva en los procesos de 
acción sobre el lenguaje, y la necesidad humana de expresarse frecuentemente sobre 
realidades que no guardan relación con la experiencia de la vida real, ni pertenecen 
a ella. La lengua literaria se caracterizaría, en consecuencia, por el uso funcional, 
altamente potenciado, de los elementos gramaticales y léxicos, y por una mayor 
abundancia de normas lingüísticas y sociales (Argente, 1972/1980: 30 ss). 

El lenguaje poético se estudia en sí mismo, y desvinculado de cualquier sistema 
ideológico y axiológico preestablecido que pudiera determinarlo desde presupuestos 
metodológicos —o de cualquier otro tipo— ajenos a la estructura misma del propio 
lenguaje, como conjunto autónomo de signos que adquiere sentido en razón de su 
propia fi nalidad. La lingüística —había escrito Hjelmslev en 1943 (1984: 14)— es el 
«estudio del lenguaje y de sus textos como fi n en sí mismo», de modo que el lenguaje 
habrá de considerarse como totalidad autosufi ciente, y no (solo) como medio de 
conocimiento histórico y literario. Lamentablemente, el estructuralismo lingüístico, 
como el estructuralismo literario, siempre acaba dando lugar a consecuencias idealistas, 
de pretensiones megáricas, como las que afi rman, según se acaba de ver, la autonomía 
e independencia de las formas frente a los materiales con los que estas necesariamente 
se conjugan y desenvuelven. Concebir el lenguaje como un ente autosufi ciente implica 
negar la operatoriedad del ser humano —no ya como hablante u oyente— sino como 
artífi ce mismo del lenguaje.

N3= C<+>+%+4?

Como se sabe, New Criticism es la denominación que recibe un grupo de profesores 
norteamericanos que, avanzado el segundo cuarto del siglo XX, desarrollaron, en las 
universidades de los Estados Unidos, un movimiento de investigación textual basado en 
el uso interpretativo de determinadas formas de las obras literarias. Su denominación 
como «nueva crítica» procede del título de una obra del poeta y crítico norteamericano 
John C. Ransom —The New Criticism (1941)—, que constituye un estudio formalista 
de la obra de Eliot, Richards e Winters14.

14  Debe advertirse que Spingarn, historiador de la teoría literaria del Renacimiento, discípulo 
y comentarista de la obra de Croce, había publicado en 1911 un volumen titulado precisamente 
The New Criticism (New York, Columbia University Press), en el que rechazaba los presupuestos 
historicistas de la investigación literaria, así como las «excesivas» pretensiones científi cas de 
la crítica universitaria y academicista, abogando por una especie de crítica creadora, afín al 
impresionismo y al psicologismo más explícitos.
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Los diferentes estudiosos que pueden agruparse bajo esta denominación 
no constituyen un grupo homogéneo de investigadores, cuyas ideas hayan sido 
unánimemente compartidas y uniformemente desarrolladas, sino que se trata de 
personas que, si bien parecen servirse de instrumentos de trabajo relativamente afi nes, 
manifi estan no ya una amplia diversidad doctrinal, sino más una notoria dispersión 
metodológica y conceptual, cuyos programas no han recibido siempre la adhesión de 
todos sus miembros, pese a hallarse identifi cados bajo una misma denominación. Por 
esta razón se ha propuesto hablar —sin éxito— de una «escuela del sur» (Southern 
school), en la que podrían incluirse los nombres de Ramson, Tate, Brooks y Warren, 
como autores que desarrollan su actividad en determinadas universidades sureñas 
de los Estados Unidos, y a los que unen, amén de determinadas concepciones 
metodológicas, la edición de varias revistas y publicaciones, como Southern Review 
(1935-1942), Kenyon Review (1938) o Sewanne Review (1944). 

No obstante, y frente a toda diferencia, los estudiosos cuya labor puede agruparse 
bajo la denominación de New Criticism tienen muchas características en común, 
entre ellas su reacción contra dos modos de crítica literaria a los que ya se habían 
enfrentado los formalistas europeos: la crítica procedente de la erudición académica e 
historicista, y la interpretación literaria fundamentada sobre presupuestos subjetivos 
e impresionistas. Su concepción anti-romántica y anti-expresiva del lenguaje literario 
y la elaboración poética, orientada a la superación del psicologismo, así como el 
planteamiento de propuestas metodológicas destinadas al estudio de la obra literaria 
desde presupuestos autónomos, afi nes al pensamiento estructuralista, son algunas de 
sus premisas fundamentales (Brooks, 1947). Entre los autores cuya obra ha infl uido 
más intensamente en la formación de la doctrina y pensamiento metodológicos del 
New Criticism pueden citarse a Hulme, Richards y Eliot, quienes con frecuencia se 
habían apoyado en las teorías de Coleridge y Bentham sobre las posibilidades del 
lenguaje poético.

El crítico y pensador inglés Hulme, fallecido en 1917 en plena I Guerra Mundial, 
ejerció una notable infl uencia en el pensamiento metodológico del New Criticism, 
especialmente en autores como Eliot, a través de su obra titulada Speculations, 
editada póstumamente al cuidado de Read, si bien la mayor parte de su doctrina era 
ya conocida por los miembros del grupo a través de conferencias y manuscritos. El 
pensamiento poético de Hulme estuvo siempre muy fuertemente condicionado por 
su concepción ideológica, tradicionalista y ortodoxa, y radicalmente enemiga de las 
ideas liberales del Romanticismo. Sus postulados estéticos se fundamentan en las 
concepciones del arte neoclásico, desde las que exige el rechazo del subjetivismo, y 
la inestabilidad emocional propia de la literatura romántica, en favor de la exaltación 
de un arte preciso, riguroso, exacto, consecuencia de una disciplina depurada. Hulme 
participa igualmente de una concepción organicista de la obra literaria, lejos de la 
visión mecanicista de los fenómenos culturales. A estos postulados habría que añadir 
la valoración de la literatura como un dominio estético autónomo, bien diferenciado de 
cualesquiera otras disciplinas como la religión, la fi losofía o la ética. Finalmente, debo 
añadir que la poética de Hulme, siempre insistente en la afi rmación de que no existe 
un contenido poético independientemente del lenguaje que le da forma y sentido, de 
modo que toda idea o concepto es, por su mera existencia, un fenómeno comunicable 
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y objetivable a través del lenguaje, incurre en última instancia en el callejón sin 
salida al que conducen todos los formalismos: la hipóstasis de la forma, concebida e 
interpretada en última instancia al margen de toda materialidad, es decir, de toda Idea 
posible en ella objetivada. Tampoco deja de resultar abiertamente paradójico que un 
hombre tan reaccionario y conservador como Hulme pretendiera desarrollar —y aun 
creyera conseguirlo— una teoría literaria contraria al psicologismo en el que su propio 
artífi ce incurría sin cesar.

Otro de los autores más infl uyentes y representativos del pensamiento estético del 
New Criticism ha sido el estudioso de estética y semántica literaria Richards (1924, 
1929, 1936), cuya obra permite considerarlo como uno de los principales contribuyentes 
del Idealismo de la crítica literaria del siglo XX, especialmente en el ámbito de las 
escuelas inglesa y norteamericana (James, 1907; Lubbock, 1921; Forster, 1927; Muir, 
1929; Friedman, 1955; Booth, 1961; Chatman, 1978). Pese a que su doctrina estética 
es profundamente psicologista15, contrariando de este modo uno de los principios 
fundamentales del New Criticism, Richards infl uyó notablemente en este movimiento 
merced a sus trabajos sobre semántica y análisis lingüístico, todo lo cual demuestra, 
una vez más, la intensa falta de coherencia entre los postulados y premisas, por una 
parte, y los resultados y consecuencias, por otra, que ha caracterizado con frecuencia 
a las corrientes formalistas de interpretación literaria. En suma, todas ellas acaban 
incurriendo, más tarde o más temprano, en el idealismo y la inconsecuencia de la 
falacia descriptivista. 

Richards (1924) distinguió a propósito del lenguaje dos usos principales, el 
referencial y el emotivo, a partir de los cuales trata de establecer las diferencias 
esenciales entre el lenguaje literario y el lenguaje científi co. Sus ideas principales a 
este respecto consistieron en afi rmar la «densidad semántica» del lenguaje literario 
—concepto en sí mismo metafórico y confuso, y por ende nada científi co—, frente a 
otras formas de discurso lingüístico. De forma tan tropológica Richards introduce 
la noción de polivalencia semántica, que, afín a la de ambigüedad, habría de ser 
ampliamente desarrollada por su discípulo Empson, en sus obras Seven Types of 
Ambiguity (1930) y The Structure of Complex Words (1951). A todas estas ideas hay 
que añadir una última aportación, de amplio desarrollo en el formalismo francés, 
según la cual los sentidos del lenguaje literario solo pueden captarse y comprenderse 
como es debido desde la denominada «perspectiva contextualista», no tanto expresiva 
o interpretativa, sino más bien textual, como proceso semiósico de signifi cación 

15  Desde el punto de vista de Richards, los valores artísticos quedan en dependencia absoluta de 
los factores subjetivos de la composición, de modo que la obra poética carece de objetividad, al 
menos en lo que se refi ere a su proceso de expresión. Las categorías objetivas de la obra literaria 
constituyen expresiones falaces y virtuales, pues conceptos como ritmo, trama, personaje, etc..., 
no designan cualidades inherentes a la obra, sino que representan proyecciones de experiencias 
psíquicas procedentes del sujeto. Richards incurre así en un reduccionismo psicologista que exige 
renunciar a la idea de verdad y de interpretación científi ca a la hora de examinar los materiales 
literarios. En tales circunstancias, no cabe hablar de teoría literaria posible, dado que todo se 
desarrolla bajo un absoluto eclipse gnoseológico. La supuesta teoría literaria de Richards es un 
entretenido relato retórico, un ensayo amenamente compuesto.
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del texto literario. Richards afi rma de este modo la concepción megárica del texto 
literario, como si se tratara de una realidad autónoma, independiente de todo lo 
relativo a su creador o artífi ce, y cuya potencia, polivalencia o ambigüedad semántica 
es preexistente a cualquier lector, que será inteligente o modélico en la medida en 
que, cual médium de la hermenéutica literaria, sea capaz de des-velar o des-cribir el 
signifi cado inmanente, profundo, interior, encerrado y encriptado en las estructuras 
formales de la obra literaria. No cabe mayor idealismo. El texto, cada vez menos 
literario, se concibe como una pompa de jabón, cuya inmanencia o esencia se afi rma 
al margen de toda trascendencia o relación exterior con el resto de los términos de la 
ontología literaria (autor, lector e intérprete o transductor). 

Eliot, en su obra La tradición y el talento individual, establece los fundamentos 
teóricos de su poética en estrecha afi nidad con el pensamiento de Hulme y Pound, 
al concebir la creación literaria como un proceso de despersonalización, a través del 
cual el artista se desprende de las emociones y obsesiones de su personalidad, lejos de 
confesarse y de declarar abiertamente los supuestos secretos de su intimidad16. Con 
anterioridad me he referido en esta obra a las paupérrimas aportaciones, anegadas 
de psicologismo e incluso de infantilismo, de Eliot17. Sus escritos, que pretenden 
manifestar de modo ingenuo y tropológico el rechazo a la doctrina romántica de la 
creación artística, en favor de una concepción clásica de la génesis literaria, basada en 
no tanto en la emotividad de la inspiración, sino más bien en el resultado del estudio, 
la tradición y la madurez, se desautorizan por sí mismos a cada paso, hundidos de 
forma constante en el subjetivismo de su autor. En segundo lugar, debo decir que la 
teoría estética de Eliot se caracteriza por la atención prioritaria que pretende conceder 
al poema frente al poeta, situando en el texto la objetivación de los valores literarios, 
valores de los que nunca da cuenta, sino es desde una retórica psicologista e inane. 
Desde este punto de vista, si, por un lado, toda disposición metodológica orientada 
hacia el estudio biográfi co, psicológico, social o referencial del autor y su obra resulta 
discutido y rechazado, por otro, las declaraciones de Eliot son siempre, y de forma 
exclusiva, biográfi cas, psicologistas, sociologistas y autorreferenciales. Así, por ejemplo, 
en su artículo titulado «Hamlet y sus problemas» (1928), Eliot introduce el concepto 
de correlato objetivo, noción con la que trata de designar la confi guración estructural 
y autónoma de la obra literaria, cuyas propiedades inmanentes constituyen el objeto de 
conocimiento científi co del discurso literario18. Sin embargo, tal «correlato objetivo» 

16  «Cuanto más perfecto sea el artista, más completamente están separados en él el hombre que 
sufre y el espíritu que crea, y el espíritu digiere y transmuta de manera más perfecta las pasiones 
que constituyen su material» (apud Aguiar, 1967/1984: 418). La declaración retórica de Eliot 
es aguda, por surrealista: ¿se imaginan a un espíritu —una forma incorpórea— digiriendo las 
pasiones que constituyen un material viviente?
17  Vid. en el tomo I de esta misma obra, Crítica de la Razón Literaria, el capítulo 4.1.2.
18  «El único modo de expresar una emoción en forma artística consiste en hallar un ‘correlato 
objetivo’; en otras palabras, un conjunto de objetos, una situación, una cadena de acontecimientos, 
que serán la fórmula de una emoción particular» (Eliot, 1928: 100). Es decir, cualquier cosa. Eliot 
establece así, gracias a la retórica de las palabras, una relación de isovalencia fantástica entre el 
«correlato objetivo» y el Mundo.
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no es más que una metáfora psicologista y fraudulenta aducida por el propio Eliot para 
postular gratuitamente la concepción megárica y autónoma de la obra literaria, a la que 
termina por concebir como un material completamente segregado de la symploké de 
la que forma parte inherente y esencial (autor, obra, lector y transductor o intérprete). 
Eliot concibe la obra literaria del mismo modo que un médico demente puede exigir a un 
ojo, arrancado de su cavidad orbitaria, y depositado sobre una mesa, que le diga lo que 
ve y observa. El ojo, naturalmente, no dirá nada, ni verá nada, pero el médico demente 
puede asegurar la autonomía del ojo de marras respecto al cuerpo del que formaba 
parte, de tal modo que, afi rmada su independencia respecto al cuerpo, la visión será 
más pura y objetiva. Y la interpretación, en consecuencia, más científi ca. La aberración 
resulta patente. Es lo mismo que exigirle a un hígado que metabolice proteínas al 
margen de un aparato digestivo integrado en un cuerpo humano. Formalmente, un 
corazón late por sí mismo; materialmente, solo gracias a la existencia de un cuerpo 
humano vivo el corazón puede latir. Los nuevos críticos norteamericanos, al igual que 
casi todos los formalistas, estudiaron las obras literarias como si se tratara de ojos 
extraídos de sus cavidades orbitarias. Pese al tiempo transcurrido, y pese a la demencia 
de tal procedimiento, la «exoculación» de los materiales literarios sigue siendo una 
práctica habitual en la mayor parte de los laboratorios y departamentos universitarios 
de nuestro tiempo. Al igual que otros contemporáneos suyos, pertenecientes al New 
Criticism, Eliot recogió en sus ensayos los planteamientos básicos de este movimiento, 
al rechazar abiertamente la crítica impresionista de raíces románticas, identifi cada 
con la interpretación del autor, de apoyos extraliterarios, y defender una concepción 
organicista del poema lírico, como cuerpo de materiales y formas dotado de vida 
propia y autónoma, y estructurado de forma mereológica y autosufi ciente, de manera 
que al propio Eliot le sea posible considerar idealmente las relaciones de sus partes con 
el todo y de aquellas entre sí, cual si se tratara de organismos vivos e independientes 
frente a las normas de interpretación científi ca establecidas por sujetos operatorios.

Ramson es otro de los representantes emblemáticos del New Criticism. En su 
obra ensayística insistió de forma muy reiterada en la recusación del impresionismo 
como modo de acercamiento a la obra literaria, y en la conveniencia de fundamentar 
en el texto literario, como objeto de estudio científi co, la totalidad de los análisis 
sobre la literatura. Ramson llegó incluso a proponer la supresión del léxico crítico 
de determinados vocablos, que designaban con frecuencia reacciones psicológicas 
del público lector (emocionante, extraordinario, valioso, admirable...), al exigir el 
desarrollo de una crítica inmanente centrada en el análisis de las formas literarias, 
desde la que se concibe el texto como un todo orgánico autónomo y autosufi ciente, en 
el que los diferentes elementos se disponen de modo estructural, formando un sistema 
de relaciones y unidades formales solidarias entre sí. Si por un lado trataban de 
alcanzar la objetividad sustrayéndose al psicologismo, por el otro alcanzaban la cima 
del idealismo incurriendo en el mismo psicologismo del que pretendían huir.

Brooks, Wimsatt y Beardsley son algunos de los nombres cuya obra ensayística se 
vincula directamente con el pensamiento metodológico del New Criticism. Brook, en 
sus estudios sobre la estructura de la obra poética (1947), considera el texto literario 
como un sistema cuyos principios de integración y relación son la paradoja y la ironía, 
fi guras de pensamiento a cuyo análisis dedicó importantes páginas en las que confi ere 
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al lector un importante papel en el proceso comunicativo de la obra literaria. Con 
Brook, el psicologismo ya apunta inequívocamente a la conciencia de un lector ideal. 
En un ensayo conjunto dedicado a la «falacia afectiva» (the aff ective fallacy), Wimsatt 
y Beardsley (1954) se refi rieron a problemas afi nes a las operaciones de recepción, al 
denunciar la confusión que con frecuencia establece el público entre lo que el poema 
es formalmente y lo que el poema provoca psicológicamente. Ambos insistieron 
entonces en la conveniencia de consagrar la investigación literaria al estudio de los 
valores estéticos, como cualidades inherentes del objeto textual, cuyo sentido suponían 
superior e irreductible al de las experiencias que los motivaban o que de ellos mismos 
se derivaban. Wimsatt y Beardsley estaban incurriendo en una gravísima reducción: 
estaban jibarizando la esencia del arte al eje sintáctico del espacio estético, es decir, a 
los modos, medios y objetos de que se sirve formalmente la construcción material de 
una obra de arte literaria19. 

Entre sus diferentes objetivos metodológicos, los autores del New Criticism se 
refi rieron con frecuencia a los problemas derivados de la diferenciación del lenguaje 
poético frente a los lenguajes científi co y estándar, y al recurrente planteamiento de las 
relaciones entre el fondo y la forma de la obra literaria.

Respecto a la primera de estas cuestiones, la diferencia establecida por Richards 
(1924) entre lenguaje referencial y lenguaje emotivo resultó determinante en los 
planteamientos posteriores del New Criticism sobre el estudio de las propiedades 
específi cas del lenguaje literario, faceta ampliamente considerada por la mayor parte 
de estos autores. En este sentido, Wimsatt (1954), en sus estudios sobre la lógica 
del discurso verbal, propuso distinguir el lenguaje de la poesía, al que consideraba 
estrictamente literario y «antilógico», del lenguaje de la prosa, que se encontraría 
caracterizado por su tendencia a la lógica verbal y su alejamiento de las formas 
propiamente literarias. Probablemente sin saberlo, Wimsatt estaba negando de este 
modo, de forma muy comparable al Platón de Ion (534b), la lógica y el racionalismo 
de la obra de arte literaria, al reducir el lenguaje a una idea científi ca de razón, y al 
excluir, simultáneamente, del lenguaje literario, toda posibilidad de asimilar, objetivar 
o formalizar tal idea de razón científi ca. Ignoró Wimsatt que la literatura no es solo 
lenguaje, sino, especialmente, materia formalizada, es decir, no es solo forma, sino 
forma material, en la que se objetivan ideas, las cuales, siempre son objeto de una 
gnoseología en tanto que materializan hechos operables, y no en cuanto que formalizan 
fi cciones operatoriamente inexistentes. Es decir: la literatura, o mejor, los materiales 
literarios (autor, obra, lector y transductor) son objeto de una gnoseología, pero los 
contenidos fi cticios de la obra literaria no son, ni pueden serlo nunca, objeto de verdad 
o de mentira, es decir, no pueden someterse a la jurisdicción de una interpretación 
gnoseológica. Entre otras cosas evidentes, porque la fi cción es una materia que carece 
de existencia operatoria. Solo posee existencia estructural o formal. Don Quijote solo 
existe operatoriamente dentro de la novela que lleva su nombre, dentro de la cual posee 
una existencia genética, una existencia que puede generar actos («funciones», diría 

19  Sobre el concepto de espacio estético, vid. el tomo I de esta obra, Crítica de la Razón Literaria, 
capítulo 2.2.4.
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Propp), pero fuera de la novela su existencia es exclusivamente formal o estructural, 
esto es, no operatoria20.

De modo muy semejante, Ransom (1941) había diferenciado el signifi cado lógico, 
racional y parafraseable de la prosa, del sentido que adquiere el lenguaje en su uso 
poético (metro, ritmo, fi guras retóricas, complejidades formales y lógicas...), como si 
el lenguaje de la poesía careciera de lógica, de razón y de posibilidades perifrásticas. 
Por su parte, Brooks (1951) había hablado del método «explícito y directo» de la prosa, 
en que el sentido de las palabras tiende a afi rmarse de forma clara y precisa, frente 
al método «indirecto y sugestivo» de la poesía, en que el signifi cado literario suele 
expresarse a través de símbolos, metáforas y fi guras que con frecuencia suponen un 
«desvío» respecto a los procedimientos habituales de la prosa y del lenguaje estándar. 

New Criticism y Estilística gestaban el mismo embrión, iluso e ideal, que proclamaba 
la creencia psicologista de que la lengua poética no estaba hecha de lengua, sino de 
lengua «desviada». El último límite del callejón sin salida del formalismo estaba más 
cerca. Reducir la esencia de la literatura al lenguaje acuciaba la exigencia de encontrar 
en el lenguaje la diferencia entre lo que era literario y lo que no era. Tardaron décadas 
en darse cuenta de que ese no era el camino, sino el callejón: sin salida. La diferencia 
esencial del hecho literario no puede buscarse en la obra, y aún menos en la inmanencia 
de sus formas, porque allí ni está ni puede encontrarse, sino solo inventarse. 

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX los formalismos huyeron de su propio 
callejón sin salida tomando la dirección única de un nuevo desvío: el lector. Esta 
fi gura, irreal a más no poder —siempre se trató de un lector incorpóreo, de una forma 
inmaterializada—, condujo de nuevo a otro callejón sin luz ni alternativa posibles: la 
conciencia megárica e ideal de un lector tan modélico como inexistente. Anclados en el 
limbo de la recepción, las teorías literarias aterrizaron en el pantano de las ideologías, 
los revisionismos idealistas, las declaraciones lacustres de principios, el eclipse y la 
pérdida de la dialéctica, la reinvención neohistoricista, la isovalencia y la mitifi cación 
de las culturas, los feminismos fundamentalistas, etc. La cloaca de la posmodernidad 
está saturada. De aquellos polvos, estos lodos. 

Cuando Brooks se apoyó en el concepto de paráfrasis para distinguir las 
características del lenguaje poético frente al discurso en prosa, y afi rmó la 
imposibilidad de reducir la complejidad de sentidos del poema —así como de alterar 
su disposición formal— con afi rmaciones o resúmenes discursivos que pudieran 
transformar su constitución sintáctica y semántica, lo que a su modo de ver constituía 
la denominada «herejía de la paráfrasis», capaz de anular los valores signifi cativos que 
proceden del contexto literario, y de destruir o erosionar profundamente los valores 
connotativos del lenguaje, estaba negando, en suma, la posibilidad de interpretar 
en términos racionales y lógicos el contenido material de las ideas objetivas 
formalizadas en los textos literarios. Si las palabras de Brook fueran ciertas, todo 
texto literario resultaría ilegible e intraducible, y, en consecuencia, incomprensible. 
Como admitir la posibilidad de parafrasear en prosa un discurso lírico equivalía a 
aceptar la dicotomía del lenguaje literario entre un fondo y una forma perfectamente 

20  Sobre el concepto de fi cción literaria, vid., en esta obra, el tomo I, capítulo 6.



2512

J(-^- G. M&(-#!/

disociables entre sí, según una antigua concepción retórica de la obra literaria, como 
idea que resulta revestida de formas y procedimientos diversos, Brook no podía 
ceder esta carta fundamental. 

Al igual que los formalistas rusos, la «nueva crítica» norteamericana manifi esta 
una concepción orgánica y autocontextual de la obra literaria, es decir, un concepción 
imposible, porque, en suma, al negar toda posibilidad de distinguir en ella una forma 
y un contenido establemente disociables, en sus diferentes procesos de expresión, 
signifi cación e interpretación, están clausurando sus posibilidades de interpretación 
crítica, científi ca y fi losófi ca. La literatura no es la forma de la literatura, sino la 
formalización de los materiales literarios. Formalistas, new critics y estructuralistas 
negaron la dialéctica entre forma y fondo, sí, pero negaron esa dialéctica entre 
tales conceptos para hipostasiarlos, para desposeerlos de sus contextos materiales 
efectivamente existentes. Incurrieron en un error de partida: no se puede negar la 
dialéctica entre materia y forma porque materia y forma no son conceptos dialécticos 
en tanto que insolubles o irreconciliables, sino conceptos conjugados: es decir, son 
términos inseparables, y por ello mismo disociables. Sin embargo, formalistas y 
new critics, postulando la supresión de su dialéctica, los trataron como términos 
indisociables, pero separables. La dialéctica es una cualidad de lo separable, como la 
conjugación lo es de lo indisociable21.

Autores como Winters (1947) habían señalado a este respecto la conveniencia de 
distinguir los efectos racionales y emotivos de la obra literaria, a los que desde un 
punto de vista lingüístico designa mediante los términos denotación y connotación. 
Ransom estableció una distinción semejante entre los conceptos de estructura y 
textura del poema, de modo que la «estructura» designaría la consistencia lógica y 
racional del texto, mientras que su «textura» estaría constituida por los elementos 
irrelevantes, desde un punto de vista lógico, que sin embargo soportan y dan sentido 
a las formas (Dinglichkeit), tal como ocurre con el metro, ritmo, prosodia, rima, etc... 
Sucede, sin embargo, que elementos como el metro, el ritmo, la prosodia, la rima, 
etc., son más lógicos y racionales que otros como los que Ramson identifi ca con la 
«estructura» del texto, una estructura desposeída de ideas y contenidos, y depositaria 
de la única fi sicalidad que lograron reconocer los nuevos críticos, como si desde la 
insularidad de las formas pudiera hablarse materialmente de texto. Del mismo modo, 
Tate (1955) considera que todo objeto poético se confi gura como un conjunto orgánico 
en el que actúan elementos extensionales, de naturaleza conceptual y denotativa, e 
intensionales, cuyas propiedades connotativas introducen en el discurso lírico la 
tensión necesaria para dotarlo de entropía y polivalencia semánticas22. De este modo, 

21  Vid. en este punto el artículo de Bueno (1978a) sobre «Conceptos conjugados».
22  «El signifi cado del poema es su tensión, el cuerpo plenamente organizado de toda la extensión e 
intensión que podemos hallar en él» (Tate, 1942: 71). La orientación inmanentista de los trabajos 
del New Criticism resulta fácilmente observable, pues tanto Ransom como Winters y Tate insisten 
de forma recurrente en que el signifi cado del poema no coincide con su paráfrasis racional, su 
conjunto de motivos o sus componentes extensionales, sino en la interacción de sus unidades y 
elementos formales.
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los new critics afi rman indolentemente que un texto es legible por sus formas e ilegible 
por sus contenidos: las formas poseen estructuras —irrelevantes, como la métrica, por 
ejemplo, según ellos—, y los contenidos son en sí mismos igualmente irrelevantes, 
porque nos sitúan en un contexto extratextual, ajeno a la inmanencia radical de una 
forma inmaterial en la que se objetiva la esencia de una literatura que ellos dicen haber 
estudiado.

E) (-#!4%#4!&)$-./ &0!&,%(-&'/

El triunfo del pensamiento estructuralista francés se sitúa en torno a la década 
de 1960. En su desarrollo intervinieron varios factores y acontecimientos, entre 
los que se encuentran la divulgación en Europa Occidental de la teoría literaria 
de los formalistas rusos; las primeras investigaciones de antropología y etnología 
estructurales llevadas a cabo por Lévi-Strauss; la llegada de determinados autores 
eslavos, como Todorov (1965) y Kristeva (1969, 1972), quienes difundieron las obras 
de los formalistas rusos y los estudios de semiótica soviética; la traducción al inglés, 
de Ruwet, de los Essais de linguistique générale, de Jakobson; y la introducción, a 
través de Kristeva (1967), de los trabajos posformalistas de Bajtín sobre la novela 
polifónica y la translingüística o pragmática, etc... Se confi gura de este modo un 
movimiento intelectual relativamente homogéneo, el formalismo francés, agrupado 
en torno a actividades editoriales que promueven fi rmas como Le Seuil y revistas 
como Tel Quel, Critique, Communications y Poétique. 

El formalismo francés planteó la posibilidad de un estudio plenamente 
inmanente de los textos literarios, al considerar que la ciencia de la literatura residía 
en el análisis de las estructuras de la obra literaria, y al aceptar de este modo el 
enfoque estructuralista de su dimensión lingüística, sociológica y psicoanalítica. El 
estructuralismo, en primer lugar, redujo los materiales literarios a la obra literaria, 
sustrayéndose, cuando no anulando por completo, el resto de los términos de la 
ontología literaria (autor, lector y transductor); en segundo lugar, asimiló formalmente 
toda interpretación literaria a modelos propios y exclusivos de la Lingüística, como 
disciplina o cuerpo de conocimientos bien organizados; y, en tercer lugar, adoptó 
sin reservas una posición epistemológica (que no gnoseológica), al examinar el texto 
literario como un objeto cuya estructura resultaba descriptivamente analizada por la 
conciencia de un sujeto. Incurrió de este modo en una triple y gravísima reducción, 
ontológica, metodológica y epistemológica: 1) ontológicamente, la literatura queda 
reducida a un único término —la obra—, progresivamente conceptualizada como 
«texto», o conjunto de formas capaces de sustraerse a todo contenido y, por supuesto, 
a toda posibilidad de interpretar las Ideas formalmente objetivas en la totalidad 
de los materiales literarios; 2) metodológicamente, la ciencia que determinó el 
modo de acercamiento al único material literario reconocido, la obra, prontamente 
reducida a lenguaje, cuando no a formas gráfi cas, fue la Lingüística, como ciencia 
categorial ampliada de la que se hizo brotar un conjunto de modelos estructurales, 
indudablemente insufi cientes en sí mismos, para dar cuenta de una muy compleja 
totalidad de realidades ontológicas implantadas en campos categoriales de muy 
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diversa naturaleza; y 3) epistemológicamente, porque al concebir la literatura 
como el resultado de una reducción imperativa a un solo y único material 
literario —el texto—, expuesto fenoménicamente ante la conciencia de un sujeto 
indeterminado e incorpóreo, la investigación supuestamente científi ca desemboca 
de forma inevitable en el idealismo metafísico de una interpretación basada en la 
construcción preconcebida de estructuras ideales ,y acaso perfectas, pero sin duda 
irreales e ilusorias. El texto, el método y la estructura, tal como los concibieron los 
estructuralistas, eran ante todo un epifenómeno de la conciencia del receptor. Un 
ilusionismo formal, metodológico y epistemológico.

El estructuralismo buscó siempre esquemas ideales de relaciones cerradas y 
perfectas, de ahí que fuera la sintaxis el aspecto de la semiótica que más estudió y 
desarrolló. En efecto, si la semiología del relato atendió en sus primeros tiempos a los 
hechos sintácticos, se debió precisamente al peso de los presupuestos estructurales 
para el estudio científi co de todos los objetos históricos. El estructuralismo había 
considerado a la Lingüística como el modelo principal en la investigación de los 
fenómenos culturales. Estudiosos como Lévi-Strauss (1958) demostraron, desde 
el punto de vista de su aplicación en la antropología y la etnología, la validez 
interdisciplinar del modelo lingüístico23, que Lacan habría de continuar —de forma 
tal ideal como fraudulenta en el psicoanálisis: Althusser (1967) en una nueva lectura 
del marxismo, Foucault en sus escritos retóricos y sofi stas sobre el saber, la locura y 
el poder, Barthes en sus publicaciones de pseudoteoría literaria, junto con los trabajos 
teóricos desarrollados por Genette (1966, 1969, 1972), Kristeva (1966), Greimas (1966) 
y Todorov (1968, 1969), principalmente.

La visión estructural de los fenómenos culturales se confi gura como aquello que 
revela el análisis interno de su totalidad. Desde este punto de vista, resultan esenciales 
los conceptos de estructura, sistema y solidaridad, al referirse a un conjunto de 
elementos determinados por sus mutuas relaciones de interdependencia (estructura), 
que se manifi estan como solidarias en el proceso (un término A exige necesariamente 
la presencia de otro término B, y a la inversa), y como complementarias en el sistema, 
cuya estabilidad viene determinada por la interrelación de todos sus elementos.

El carácter de totalidad e interdependencia entre los elementos que forman el 
sistema distinguía entonces a los estructuralistas de las escuelas atomistas, cuyos 
presupuestos de investigación eran habituales en las prácticas de los neogramáticos, 
quienes concebían la realidad como compuesta de elementos aislables, cuya suma 
o yuxtaposición confi guraba la constitución del conjunto. Sin embargo, para 
los formalistas franceses, y en general para los estructuralistas del siglo XX, la 

23  «Pienso en la relación no ya entre una lengua (o el lenguaje mismo) y una cultura (o la cultura 
misma), sino entre la lingüística y la antropología consideradas como ciencias. ¿Cómo explicar 
este trato desigual? Es que el problema de las relaciones entre lenguaje y cultura es uno de los 
más complicados que puedan imaginarse [...]. La cultura posee una arquitectura similar a la del 
lenguaje. Una y otra se edifi can por medio de oposiciones y correlaciones, es decir, de relaciones 
lógicas, de tal manera que el lenguaje puede ser considerado como el cimiento destinado a recibir 
las estructuras que corresponden a la cultura en sus distintos aspectos, estructuras más complejas 
a veces pero del mismo tipo que las del lenguaje» (Lévi-Strauss, 1958/1987: 110).
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noción de estructura, antes que una realidad empíricamente observable, era un 
simulacro, un ilusionismo epistemológico, como he indicado, con pretensiones de 
funcionar como un principio metodológico y explicativo de hechos culturales y de 
materiales literarios. Frente al atomismo neogramático, cuya herencia e impronta 
se observaba en la estilística francesa de un Charles Bally (1909), así como en los 
escritos —de desbordante idealismo literario— de un Dámaso Alonso (1950), los 
estructuralistas se jactaban ingenuamente de «poseer» un sistema caracterizado 
por disponer de una potente organización inmanente para interpretar las formas 
de la literatura. Lástima que la potencia de tal organismo sistemático se limitara 
ontológicamente a un término del campo categorial de la literatura, destruyendo de 
este modo la posibilidad real de estudiar la literatura en sí y en cuanto tal, reducidos 
y limitados —jibarizados—, como estaban, al texto —no siempre literario (pues nunca 
dispusieron de métodos efectivos para distinguir lo literario de lo no literario, pese 
a su ilusionismo epistemológico y metodológico)—, concebido como una estructura 
distributiva —que no como una estructura atributiva (en cuyo caso habrían tenido 
que incorporar a su limitado «sistema» los términos categoriales de autor, lector 
y transductor)—. La jactancia metodológica del estructuralismo se basaba sobre en 
una premisa metodológicamente ingenua y epistemológicamente ilusa: postular que 
el sistema era el texto de la obra, y suponer que a tal sistema le bastaba con operar 
con las formas de la obra, imaginando que la estructura de esa obra o de ese texto era 
el campo categorial de toda la literatura. Los estructuralistas actuaron en este sentido 
como médicos que consideran que la Medicina se limita únicamente a estudiar las 
formas del corazón determinadas por su valor funcional en el aparato cardiovascular. 
Lo que no forma parte de la totalidad distributiva de los vasos sanguíneos no es 
funcionalmente pertinente al estudio de la Medicina.

El carácter de totalidad propio de las estructuras es esencial, pues la única 
oposición en la que todos los estructuralistas están de acuerdo es en la de 
estructuras y agregados […]. Una estructura está, ciertamente, formada de 
elementos, pero estos están subordinados a leyes que caracterizan el sistema 
como tal; y estas leyes, llamadas de composición, no se reducen a asociaciones 
acumulativas, sino que confi eren al todo en tanto que tal propiedades de conjunto 
distintas de las de los elementos (Piaget, 1968).

La misma simpleza teórica puede leerse en un autor tan célebre y representativo 
como Pouillon. Los estructuralistas habían descubierto un juguete funcionalmente 
muy operativo, la estructura, y un modelo formalmente muy exportable, la Lingüística. 
Lástima que las funciones de sus operaciones y que las formas de su modelo no tuvieran 
más aplicaciones que las vertidas en la inmanencia de circuitos fenomenológicos 
artifi ciosos e ideales, postulados a su vez por la conciencia de sujetos que interpretaban 
de un modo preconcebido materiales formalizados lingüísticamente a posteriori.

El método consiste en reconocer entre los conjuntos organizados, que se 
comparan precisamente para verifi car las hipótesis, diferencias que no son simple 
alteridad, sino que indiquen la relación común, según la cual se defi nen. Consiste, 
en segundo lugar, en ordenarlos en el eje (o ejes) semántico así precisado, de tal 
suerte que los conjuntos considerados aparezcan como variantes entre sí y el 
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conjunto de estos conjuntos como el producto de un arte combinatoria (Pouillon, 
1966/1969: 7).

Desde el punto de vista de las fi losofías humanistas, el estructuralismo introduce 
importantes transformaciones de orden metodológico y epistemológico, al considerar 
que el sujeto deja de desempeñar el papel fundamental en la investigación de los 
fenómenos culturales, en favor de determinados principios metodológicos, como las 
nociones de estructura, discurso, sistema, código, etc... Sin embargo, lo que estaban 
haciendo era reemplazar un sujeto corpóreo y operatorio, un intérprete real, de 
carne y hueso, por un sujeto epistemológico, kantiano, reducido a un teoreticismo 
mentalista, porque todas esas nociones de estructura, discurso, etc., son solo resultado 
de la conciencia fenomenológica del propio sujeto receptor: son un epifenómeno de la 
mente del intérprete. Son pura subjetividad. De este modo, su oposición a los sistemas 
de pensamiento humanistas, que habían dominado el panorama francés de las últimas 
décadas (fenomenología y existencialismos), es tan manifi esta como aparente, porque 
en la proclamación misma de los estudios inmanentistas de la obra literaria está 
contenida la fórmula fenomenológica y subjetiva de la interpretación de las formas del 
objeto de estudio, al trasladar el centro del pensamiento del sujeto al objeto en tanto 
que discurso, lenguaje, forma o estructura. Hablar —como hacía Lévi-Strauss— de 
antisubjetivismo teórico o epistemológico equivale a incurrir en la falacia teoreticista 
sin ser consciente de semejante incursión. En suma, si algo fallaba en la interpretación, 
en el uso de este modelo teórico, la culpa la tenía la realidad, pero no la estructura, en 
sí misma correcta e infalible.

La exclusión del sujeto representa una necesidad, diríamos de orden 
metodológico: excluir el punto de vista del árbitro que inspecciona el mito desde 
fuera y, por este hecho, es propenso a encontrarle causas desde afuera (Lévi-
Strauss, 1971/1983: 4).

Los estructuralistas creyeron, desde la mayor de las ingenuidades, poder segregar 
el sujeto cognoscente sin abandonar la posición epistemológica en sus interpretaciones 
de los hechos culturales, algo equivalente a pretender mirarse al espejo sin que el 
espejo refl eje la imagen del sujeto que se sitúa ante él. El sujeto cognoscente solo puede 
segregarse de una investigación cuando esta investigación se lleva a cabo, esto es, se 
ejecuta, en el seno de un contexto gnoseológico, nunca epistemológico, es decir, en un 
contexto determinado por los criterios de materia y forma (Materialismo Filosófi co), 
como conceptos conjugados, y nunca confi gurado por los conceptos de objeto y sujeto 
(Idealismo alemán), como términos yuxtapuestos, alternativos o dialécticos. Suprimir 
o prescindir del sujeto en una investigación desarrollada de acuerdo con criterios 
epistemológicos supone incurrir en una falacia teoreticista de dimensiones absolutas. 
Hasta tal punto que el resultado de la teoría puede ser incluso un objeto inexistente, 
un espejismo, una estructura formalmente ideal, una ilusión epistemológica, una 
forma incorpórea. No por casualidad el estructuralismo acaba generando un espejo 
deformante: la posmodernidad.

En el ámbito de la teoría literaria, Barthes había escrito en 1968, a propósito 
de «La muerte del autor» —texto que he criticado profusamente al referirme a la 
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ontología literaria desde el Materialismo Filosófi co24—, que la voz, el autor mismo, y el 
origen de la escritura, desaparecen cuando un hecho se relata con fi nes intransitivos; 
cuando, como suponen los estructuralistas sucede con el discurso literario, el lenguaje 
no tiene como fi nalidad actuar directamente sobre lo real. En realidad, ningún hecho 
se relata con fi nes intransitivos, es decir, sin consecuencias. Barthes consideraba 
simplemente que el autor era un «personaje del mundo moderno», introducido en la 
sociedad tras la Edad Media, merced al empirismo inglés, el racionalismo continental 
del siglo XVII y el concepto personal de fe establecido por la Reforma, que descubren y 
potencian el prestigio del individuo. Por mi parte, simplemente puedo aducir, como he 
explicado anteriormente, que la supresión del autor es solo una fi gura retórica —nunca 
gnoseológica, porque el autor es un material literario formalmente inderogable, es un 
sujeto corpóreo y operatorio—, introducida en la teoría de la literatura contemporánea 
por el discurso posmoderno, dadas sus defi ciencias interpretativas y sus compromisos 
ideológicos con autores y autoridades inexistentes en el canon literario. Desde la 
sofi sticada retórica de Barthes, el estructuralismo francés rechaza el «sentido teológico» 
de la obra literaria, objetivado en el autor, así como el conjunto de hipóstasis (sociedad, 
psicología, historia, libertad...) que tratan de vincular el estudio de la literatura con 
algunas de las cualidades exteriores que actúan sobre la idea del autor como dios de 
la literatura. Quien habla no es, pues, el autor, sino el lenguaje (como si el lenguaje 
fuera ahora el dios, el demiurgo o el sujeto operatorio de la semántica); mientras que 
el autor de carne y hueso, el sujeto operatorio que construye la obra literaria, debe ser 
desplazado o derogado en benefi cio de la escritura y del lector, es decir, de la escritura 
como conjunto de formas gráfi cas y del lector como ente metafísico en el que convergen 
las posibilidades ideales de interpretación de una obra literaria, a la sazón, «escritura». 
Interpretados de este modo, resultado del concepto de estructura elaborado por los 
neoformalistas franceses, escritura y lector son dos entidades metafísicas cuyas formas 
carecen de contenido material, porque pueden ser, de iure, cualquier cosa, al ser, de 
facto, pura retórica.

Una vez hallado el Autor, el texto se «explica», el crítico ha alcanzado la victoria; 
así pues, no hay nada asombroso en el hecho de que, históricamente, el imperio 
del Autor haya sido también el del Crítico, ni tampoco en el hecho de la crítica (por 
nueva que sea) caiga desmantelada a la vez que el Autor (Barthes, 1968/1987: 70).

La única caída que se advierte aquí es la del posformalismo barthesiano, que 
se precipita en una metafísica de las palabras, al ubicar la fi gura del autor de obras 
literarias en una teología de la escritura. Las palabras de Barthes son, más que nunca en 
este artículo necrológico sobre el autor, sofística y perifrástica tropología nietzscheana, 
cuya raíz está en el fragmento 125 de La gaya ciencia, donde se postula la famosa 
exclamación «¡Dios ha muerto!» (= «El autor ha muerto», dirá Barthes).

Al igual que los formalistas rusos, los neoformalistas franceses no se separan 
mucho de Aristóteles en sus estudios sobre la morfología del relato, en tanto que 

24  Vid. el tomo I de esta misma obra, Crítica de la Razón Literaria, capítulo 4.1.2.
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uno y otros coinciden en incurrir en las falacias descriptivista y teoreticista, bien 
proyectada hacia la formas como conceptos reproductores de la realidad exterior a 
ellas (Aristóteles), bien orientada hacia una idea de estructura en que formalmente 
se objetivan los fenómenos identifi cados en la conciencia del sujeto receptor 
o intérprete, reducido por los estructuralistas a un sofi sticado fenomenólogo 
(poéticas formales y funcionales). Así, por ejemplo, el funcionalismo consideraba 
que el elemento fundamental del relato eran las acciones y las situaciones de los 
personajes (actuantes) abstraídas en sus valores funcionales (funciones), y solo por 
relación a ellas se confi guraban como tales esos actuantes, o sujetos generadores de 
las acciones narrativas. Los personajes era actuantes, sujetos teóricos revestidos de 
caracteres físicos, psíquicos y sociales que los individualizaban. No por casualidad 
Tomachevski consideraba, en su mencionada obra de 1928, que el personaje era 
un elemento secundario en la trama. Barthes (1966), en el célebre volumen 8 de 
Communications, también sostuvo, aristotélicamente, como si fuera alguna novedad, 
que la noción de personaje era por completo secundaria, y que estaba subordinada a 
la trama. Lo sabemos desde la Poética del Estagirita. Con todo, algo original había en 
la argumentación barthesiana: el sofi sta francés negaba al personaje la legitimidad 
de su dimensión psicológica, que consideraba de infl ujo burgués. Era una forma de 
otorgar carta de ciudadanía en aquel momento histórico y social a su teoría literaria. 
Era clave captar la simpatía de las masas. Las formas literarias, determinadas por su 
valor funcional en el texto, debían emanciparse —a fi nales de la década de 1960— de 
la terrible y feroz infl uencia de la burguesía.

A propósito del análisis funcional del discurso dramático, y con independencia 
de las investigaciones de Propp (1928) y Lévi-Strauss (1975), Souriau (1950) se 
propuso determinar, desde presupuestos estructuralistas, las principales funciones 
dramáticas sobre las que se fundamenta la obra teatral. De este modo, Souriau 
estudió morfológicamente las principales combinaciones, examinó las causas de las 
diferentes propiedades estéticas que las motivaban, y observó fi nalmente a través 
de qué modos y procedimientos se encadenaban tales situaciones dramáticas. 
Souriau llegó a hablar —exactamente— de 210.141 situaciones dramáticas, que 
resultarían de la combinación variable de determinadas funciones y combinaciones 
teatrales, presentes en la estructura de cada obra de (reunión de dos o más funciones 
en un personaje, toma de una función como principio rector de otra, etc...) En 
consecuencia, cada situación dramática se defi nía como «la fi gure structurale 
dessinée, dans un moment donné de l’action, par un système de forces», fuerzas 
que son las funciones dramáticas propiamente dichas, y que Souriau reducía a seis 
principales, representadas mediante símbolos astrológicos: fuerza temática (León), 
representante del valor deseado (Sol), objeto receptor del bien deseado (Tierra), 
elemento oponente (Marte), árbitro o juez del confl icto dramático (Balanza), agente 
auxiliar (Luna). ¿Cabe una prueba más expresiva y representativa de lo que puede 
llegar a ser la falacia teoreticista y el ilusionismo fenomenológico en el que de forma 
sistemática incurren las poéticas estructuralistas?

La infl uencia de la obra de Propp en Europa Occidental comienza desde 1958, con 
la traducción al inglés de la Morfología del cuento (1928), precisamente el mismo 
año en que Lévi-Strauss publica su Antropologie structurale, y ocho años antes de la 
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aparición de la Semántique structurale de Greimas, obra que adapta el libro de Propp 
sobre la morfología de los cuentos populares a las necesidades del estructuralismo de 
la década de 1960, y construye un modelo de gran rentabilidad y soltura para el análisis 
estructural del relato. Esta obra de Greimas se usó durante décadas como una auténtica 
calculadora de funciones narratológicas, un fecundo mecanismo de descubrimiento, 
conquista y colonización de términos sintácticos identifi cables y combinables en la 
inmanencia de cualesquiera formas interpretables como narraciones de historias. A 
partir de la Lingüística de Tesnière (1959), y de los modelos funcionales elaborados 
por Propp y Souriau, Greimas elaboró un cuadro actancial compuesto idealmente por 
seis entidades funcionales o actuantes, caracterizados por desempeñar las mismas 
funciones en todos los cuentos, relatos y novelas. Los actuantes —en el seno del 
cuadro— eran abstracciones funcionales de los personajes, y sus relaciones solían estar 
mediatizas con frecuencia por las modalidades de saber, poder o querer. De este modo, 
con el auxilio de un ayudante y la adversidad de un oponente, un sujeto pretendía un 
objeto, movido por un remitente, cuyas consecuencias sufría o gozaba un destinatario. 

Por su parte, Brémond (1964, 1966) introdujo a su vez llamativas modifi caciones 
en el sistema narratológico de Propp, al eliminar las denominadas «funciones 
pivotes», que planteaban dos alternativas tras cada situación narrativa, y vinculaban 
toda función a la precedente, y al suprimir la concepción proppiana que exigía en 
cada relato el cumplimiento de las treinta y una funciones señaladas para los cuentos 
tradiciones rusos. En consecuencia, Brémond se apoyó en la noción de secuencia, como 
unidad sintáctica en la que había de agruparse un serie tripartita de funciones que se 
implicaban necesariamente, y que con frecuencia designaban tres fases obligatorias 
en todo proceso: apertura de una situación, medios que la transforman, y desenlace 
fi nal de éxito o fracaso. Como se observará, el estructuralismo jugaba con las formas, 
siempre determinadas por su valor funcional en un sistema ideal, pero al margen 
de la interpretación semántica que exigen las Ideas objetivadas formalmente en los 
materiales literarios.

En este contexto, el pensamiento jakobsoniano sigue su desarrollo, ahora durante 
la década de 1960 en los Estados Unidos. Considero que Jakobson culminó sus 
aportaciones con su célebre intervención en el congreso de Indiana, en 1958, cuando, 
apoyándose en la Lingüística, al igual que el formalismo francés, como ciencia global de 
la estructura verbal, formula su teoría sobre las funciones del lenguaje. En 1960, en el 
volumen Style in Language, tiene lugar la publicación de esa ponencia de clausura que 
Jakobson lee dos años antes en el congreso sobre el estilo celebrado en la Universidad 
de Indiana, intervención en la que reformulaba algunas de las posiciones teóricas 
esenciales del formalismo ruso y del estructuralismo checo, y cuya consideración ha 
determinado de forma esencial la evolución posterior de los estudios sobre poética 
lingüística y literaria.

Considerando la Poética como parte integrante de la Lingüística, Jakobson 
identifi ca algunos de los problemas más importantes con los que ha de enfrentarse 
la lingüística estructural (hipótesis monolítica del lenguaje, interdependencia de 
múltiples estructuras en el interior de una misma lengua...), y elabora, a partir 
de las archiconocidas funciones del lenguaje señaladas por Bühler en 1934, y de la 
teoría matemática de la información y la comunicación, un modelo de seis funciones 
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básicas del lenguaje, que hace corresponder a cada uno de los sujetos y elementos que 
intervienen en el proceso de comunicación. Estos esquemas se han repetido hasta la 
saciedad, pero siempre acríticamente. Solo desde el Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura se ha impugnado el idealismo y teoreticismo de su formulación, 
al introducir un cuarto y decisivo elemento: el intérprete o transductor. Desde el 
Materialismo Filosófi co se impone así el cierre categorial de la Teoría de la Literatura.

contexto

emisor  →  mensaje  →  receptor

contacto

código

referencial

emotiva  →  poética  →  conativa

fática

metalingüística

Hoy es un ejercicio muy simple identifi car la presencia, la ausencia y el dominio 
de determinadas escuelas y corrientes de investigación literaria en cada una de estas 
funciones.

sociología de la literatura

poética romántica  →  poéticas formales  →  poética de la recepción

poéticas morfológicas y funcionales

La ausencia de determinadas teorías literarias pone de manifi esto en el esquema 
de Jakobson la carencia de funciones determinantes en el proceso de construcción, 
comunicación e interpretación de la literatura y del lenguaje, del mismo modo que la 
falta de tales funciones constata la incapacidad para identifi car, aún a mediados del siglo 
XX, la funcionalidad de una realidad ontológica fundamental, que pasó por completo 
desapercibida como función a todos los funcionalistas, formalistas y estructuralistas, 
que estudiaban, en el estructuralismo francés, las formas literarias determinadas por 
su valor funcional en el texto. Me refi ero a la función del transductor, y las operaciones 
de transducción literaria debidas a este agente y sujeto operatorio, el cual constituye 
un término ontológico fundamental e indomable en el campo gnoseológico en el que 
se sitúan, formal y materialmente, en symploké, los materiales literarios (autor, obra, 
lector y transductor).

El funcionalismo había evitado encontrarse con la función más dinámica y 
compleja de todas las funciones, la transducción. Precisamente aquella que situaba los 
materiales literarios en una estructura circular y empírica, es decir, pragmática y real. 
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La función referencial (Darstellung) se interpretaba en su orientación (Einstellung) 
hacia el referente contextual, en virtud del cual se reconocía en el lenguaje la 
transmisión de un contenido. Se interpretó en direcciones muy amplias como una 
función eminentemente denotativa y cognoscitiva, cuya presencia se admitía en todo 
tipo de mensajes verbales, pero no siempre de forma dominante: «Puede ser —advertía 
Jakobson (1960/1984: 353)— el hilo conductor de varios mensajes, pero el lingüista 
atento no puede menos que tomar en cuenta la integración accesoria de las demás 
funciones en mensajes de este tipo», si bien la estructura verbal de un texto «depende, 
primariamente, de la función predominante». 

La función emotiva o expresiva (Ausdruck o Kundgabe) se categorizó estruc-
turalmente como centrada en el sujeto emisor o destinador del mensaje, y su 
interpretación se orientó hacia la expresión directa de la actitud del hablante ante 
aquello que comunicaba. Jakobson había tomado el término «emotivo» de la obra 
de Marty (Untersuchungen zur Grundlegung der allgemeinen Grammatik und 
Sprachphilosophie, 1908), quien lo prefi rió al vocablo «emocional». 

La función apelativa o conativa (Appell o Auslösung) se orientó estructuralmente 
hacia el destinatario del mensaje o sujeto receptor, con el fi n de actuar sobre sus 
competencias y modalidades. Lingüísticamente, esta función presenta propiedades 
especiales, derivadas de la naturaleza del imperativo como forma gramatical, cuya 
construcción se aparta de las restantes categorías nominales y verbales, especialmente 
de las oraciones declarativas (el imperativo no puede ser objeto de verifi cación), de las 
que se diferencia sintáctica, morfológica y fonémicamente. 

Por su parte, la función fática resultó característica de aquellos mensajes que servían 
para establecer, prolongar o interrumpir la comunicación, verifi car el funcionamiento y 
la efi cacia del medio o canal de transmisión, y actuar sobre la atención del interlocutor, 
con objeto de confi rmar adecuadamente su mantenimiento durante el tiempo que 
durara la interacción. La interpretación de la función fática se orientó en defi nitiva 
hacia el medio, canal o contacto, que hacía posible el tránsito de la comunicación. El 
término fático lo introduce el antropólogo funcionalista Malinovski, en 1923, en su 
estudio sobre «El problema del signifi cado en los lenguajes primitivos». 

La función metalingüística, como función de glosa, resultaría característica de los 
discursos que se ocupan del código, y se hizo derivar de la diferencia establecida por 
la lógica moderna entre dos niveles diferentes de lenguaje, según se utilice el lenguaje 
para referirse a un contenido objetual o referencial, o para hablar del lenguaje mismo: 
la lengua como forma refl exiva de sí misma. 

Finalmente, la función poética —función estrella para formalistas y estructuralistas— 
se centraba en el mensaje como tal, imponiendo de este modo una función idealmente 
poética del texto, concebido como un material intransitivo —el mensaje por el mensaje— 
e insular en sus formas —las ideas objetivadas en la literatura importan mucho 
menos que las formas que las objetivan—, y se caracterizó, según Jakobson, por ser la 
función dominante o determinante del arte verbal, pues, sin ser la única, se convino 
en que estimulaba más que ninguna otra la expresividad de los signos lingüísticos, y 
que confería, mejor que ninguna otra, un estatuto autónomo y específi co al mensaje 
literario, semánticamente orgánico (aunque su semántica se limitara a su inmanencia 
formal y funcional), contextualmente estable (aunque el contexto fuera la conciencia 
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del receptor y la estabilidad no fuese otra cosa que una ilusión fenomenológica), y 
formalmente cerrado (como si la fl uctuación fi lológica, las exigencias de la ecdótica, 
las transformaciones lingüísticas y, en defi nitiva, las metamorfosis interpretativas, es 
decir, transducción y todas sus consecuencias no existieran jamás). 

Tras describir los límites y el modo de ser de la función poética, Jakobson 
fundamentó formalmente el criterio lingüístico de esta función en la proyección del 
principio de la equivalencia del eje de selección al eje de combinación, como dos modos 
básicos de conformación empleados en la conducta verbal. La Poética se confi guró de 
este modo como aquella parte de la Lingüística que trataba de la función poética en 
sus relaciones con las demás funciones del lenguaje. Así se decretó que la primacía, no 
obstante, de la función poética sobre la referencial no eliminaba la referencia, pero la 
hacía ambigua. Pero las consecuencias de estos «decretos» no tardaron en manifestarse 
ante los recursos metodológicos de las poéticas formalistas. 

Resultó que la función poética no podía estudiarse de modo efi caz fuera de los 
problemas generales del lenguaje y de la literatura, es decir, no podía aislarte del resto 
de los materiales literarios ni de los términos que constituían la ontología del campo 
categorial de la literatura, como ingenuamente estaban haciendo a mediados del siglo 
XX los principales representantes del estructuralismo francés y de poéticas formalistas 
como el New Criticism o la Estilística. 

Por otra parte, la indagación del lenguaje requería igualmente una consideración 
global de la recién denominada función poética. Cualquier tentativa de reducir la 
esfera de la función poética a la poesía o de confi nar la poesía a la función poética 
resultaba una tremenda simplifi cación engañosa incluso para los propios formalistas. 
La función poética no era la única función del arte verbal, sino solo una función, 
considerada dominante y determinante por las poéticas formales, que —no se olvide— 
eran teorías literarias reductoras, teoreticistas y epistemológicas, es decir, idealistas, 
fenomenológicas, y mutiladoras de materiales literarios esenciales. Estamos hablando, 
nada menos, que de teorías literarias ablativas, esto es, cercenadoras o mutiladores de 
materiales literarios esenciales, como el autor, el lector y el intérprete o transductor. 

La función poética, tal como la concibieron desde mediados del siglo XX 
las poéticas formalistas contemporáneas al último Jakobson, era un mayúsculo 
epifenómeno fermentado en la mente del intérprete o del crítico literario de entonces, 
el cual necesitaba negar obstinadamente la presencia de esta estelar «función poética» 
en todas las demás actividades verbales, dentro de las cuales actuaría solo como 
constitutivo subsidiario y accesorio, si es que en algún caso llegaba a manifestarse 
tímidamente. Esta función estelar, al promocionar la patente de los signos en tanto que 
formas disociadas de Ideas objetivas en ellos materializadas, o de formas capaces por 
sí mismas —dada su «autonomía»— de sustraerse a toda signifi cación establemente 
defi nible, incrementó ilusoriamente la dicotomía formalista entre signos y objetos, 
por un lado, y entre signos y conceptos, por otro. De ahí que, al estudiar la función 
poética, la Lingüística no pudiera limitarse exclusivamente al campo de la poesía, y 
que, por la misma razón, al estudiar la Literatura, esto es, los materiales literarios, 
la teoría literaria formalista no pudiera dar, más allá de la matemática funcional de 
unas descripciones idealmente estructuradas, una respuesta satisfactoria desde 
exigencias semánticas, y que, asimismo, solo pudiera ofrecer de los textos literarios 
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una expresión fenomenológica y psicologista, desde posiciones pragmáticas ocupadas 
por sujetos operatorios ignorantes de los innumerables procesos de transducción que 
ellos mismos estaban generando dentro del campo categorial de la interpretación 
lingüística y literaria.

Epistemológicamente, el estructuralismo se caracterizó, frente al pensamiento 
historicista y las fi losofías humanistas, por la búsqueda, de nuevos modos de 
acercamiento al mundo mitifi cado de la cultura, desde una dimensión sincrónica; la 
semiología, a su vez, analizará —de forma cada vez más desnaturalizada y vacua— 
las posibilidades que ofrece la consideración de las obras humanas como partes de 
un proceso de comunicación. La idea más general para el cambio de orientación 
epistemológica fue la evidencia de que toda obra realizada por el ser humano adquiere 
un signifi cado más allá de sus formas inmanentes: frente a los hechos naturales, 
que son, los hechos culturales son y signifi can, bien porque se hayan creado como 
signos para expresar o comunicar un signifi cado, bien porque alguien los interpreta 
funcionalmente como signos en relación a su autor, su época, una clase social, una 
ideología, etc., esto es, una armadura o contexto determinante25. 

Esta idea sobre la dimensión signifi cante de todo lo humano se refi ere tanto a 
las formas (desde esta perspectiva actúan los formalismos), como a las relaciones 
sintácticas (objetivo directo de los estructuralismos) y a los usos que hace el ser 
humano de los objetos que él mismo ha creado (el lenguaje como medio de expresión 
científi ca, fi losófi ca, artística, etc.), e incluso a los objetos naturales interpretados o 
relacionados de algún modo con el hombre. Por el hecho de remitir a algún aspecto 
humano, cualquier objeto se convierte o se interpreta como signo, pues acumula un 
signifi cado. Todo lo que hace el hombre signifi ca, y todo lo que signifi ca es objeto de 
la semiología.

La semiología, que se ofrece como un enfoque general válido para la investigación 
de los sistemas culturales, se ha desarrollado en relación con otras orientaciones 
en el ámbito de la Lingüística y de la Teoría de la Literatura. En lo que se refi ere al 
análisis de la dimensión sintáctica, se desarrolló en una forma próxima y paralela al 
estructuralismo y a la gramática del texto: muchos conceptos y buena parte del léxico 
de la sintaxis semiótica tiene origen lingüístico e incluso responden a categorías 
lingüísticas que se trasladan a otros sistemas de signos, pues desde el estructuralismo 
se estimaba que los esquemas del lenguaje tenían una validez general. Más tarde, 
las teorías de la construcción imaginaria y el interés por la fi cción, o las tendencias 
psico y sociocríticas de la teoría literaria, proporcionaron temas, términos y conceptos 
abundantes a la semántica y la semiótica de la literatura, y en algún aspecto a la 
pragmática, que se complementaron durante el último tercio del siglo XX con 
aportaciones fenomenológicas de la Estética de la Recepción (Jauss, Iser, Eco) y 
con el materialismo grosero —reducido exclusivamente al mundo físico (M

1
)— de la 

denominada ciencia empírica de la literatura (Schmidt, 1980).

25  Son términos de Gustavo Bueno, procedentes de su Teoría del Cierre Categorial (1992). Vid. al 
respecto el tomo I de esta misma obra, Crítica de la Razón Literaria, capítulo 5.6.
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Los estructuralismos han hecho posible que la pragmática, que tuvo un 
desarrollo muy limitado en sus primeras décadas, se impusiera posteriormente de 
forma muy poderosa y con pretensiones de totalidad, transformando modelos que 
fueron aceptados en principio, y alterando con frecuencia los límites referenciales 
o conceptuales de algunos términos. La concepción estática y dinámica del signo 
fue el criterio que señaló el límite entre estructuralismo y semiología, y fue el que 
acostumbraron a seguir los semiólogos españoles (Bobes, 1973), quienes, incapaces 
de crear —durante décadas— una teoría literaria solo pudieron limitarse a importar 
o traducir las extranjeras. Y a exhibir esta labor, en muchos modos vergonzante, 
como si se tratara incluso de un mérito o una virtud. ¿Por qué? Pues porque de esta 
forma estaban disimulando su incapacidad y su impotencia para construir una teoría 
literaria propia, hecho este último que no ha tenido lugar en España —y en español—, 
desde la estilística de Dámaso Alonso, hasta la constitución del Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura, a partir de la fi losofía constituida —desde el 
Hispanismo— por Gustavo Bueno. 

La defi nición saussureana sirvió de punto de partida para el estructuralismo 
clásico, al admitir que el signo era el resultado de la concurrencia de un signifi cado 
y un signifi cante. Esta defi nición no da entrada al sujeto (ni como autor, ni como 
lector, ni como transductor), al quedar excluido y derogado por los presupuestos 
estructuralistas que imponen el análisis de la obra en sí, de sus unidades y de sus 
esquemas de relación fi jos y cerrados. El signo se concibe como un objeto estático, 
en el que se distinguen dos dimensiones: signifi cante, o parte material, y signifi cado, 
o contenido mental. El psicologismo viajaba en primera clase en el seno de teorías 
literarias y culturales que pretendían segregar al ser humano como sujeto operatorio, 
pero no como forma disuelta en ulteriores partes formales de la obra literaria (actuante, 
sujeto, narrador, enunciador, sujeto del enunciado, sujeto de la enunciación, etc...) 
La glosemática dio un paso decisivo hacia la semiología al considerar el signo como 
resultado de un proceso dinámico, en el que el sujeto emisor pone en relación una 
parte sensible (signifi cante) con una parte mental (signifi cado), concretando entre 
las virtuales notas de signifi cación aquellas que se actualizan en el uso concreto. Pero 
una vez más la glosemática redujo el signifi cado a una interpretación psicologista. El 
signo no era para esta disciplina algo abstracto y exterior al sujeto, sino una forma 
que se concretaba en el uso material por la intervención de un sujeto. De este modo, 
la interpretación del signo no podía sustraerse al psicologismo del sujeto, actuara 
como emisor o como receptor.

La infl uencia del estructuralismo lingüístico en la semiótica puede comprobarse 
en la defi nición que el Diccionario de semiótica de Greimas y Courtés (1979, 1990) 
ofreció para el signo como «unidad de manifestación constituida por la función 
semiósica, es decir, por la relación de presuposición recíproca (o solidaridad) que se 
establece entre las magnitudes del plano de la expresión (o signifi cantes) y del plano 
del contenido (o signifi cados) durante el acto del lenguaje». La semiótica estructural 
partió siempre del esquema básico constituido por los tres elementos jakobsonianos: 
el emisor, el signo y el receptor, y aunque admite distintas posibilidades, en cuanto a 
la presencia y a la intervención de los sujetos en los diferentes procesos semiósicos 
(expresión, comunicación, interpretación), el signo se concibió siempre como efecto 
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de la acción de un sujeto, que concreta en el uso una de las virtuales posibilidades que 
ofrece el signo constituido, o que habilita como signo circunstancial cualquier objeto 
determinado por su capacidad operatoria. 

El estructuralismo, en suma, afrancesado, entronó de nuevo el psicologismo en el 
seno de las teorías literarias de fi nales del siglo XX, y aseguró de este modo su explosión 
ideológica en la totalidad de las corrientes culturales de la posmodernidad.
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La tradición crítica occidental pasó veinticinco siglos justifi cando su 
existencia dedicada a la explotación del efecto causado por las obras en los 
lectores y de las relaciones pragmáticas del texto con la realidad donde nacía. 
Hacia 1800, la crítica dio un giro radical, y empezó a fi jarse en el autor, en el 
escritor, y posteriormente en el texto mismo, dejando huérfana la atención de 
su interlocutor natural, el lector. Durante el último siglo y medio, la Edad de la 
Literatura, el autor encumbrado a la categoría de artista adquirió un estatus de 
oráculo; los libros renombrados fueron denominados obras de arte. Este cambio 
de estatus devaluó al lector común, que excluido de la audiencia selecta, pasó a 
ser un paria, un desatendido.

Germán G4))+, (2008: 74).

D
esde los fundamentos de una denominada «ciencia empírica de la 
literatura», Siegfried J. Schmidt1, director del grupo nikol, fundado en 1973 
en la Universidad alemana de Bielefeld, y que prosiguió posteriormente 

sus investigaciones en Siegen, concedía una importancia esencial a la teoría de los 
«transformadores» o «procesadores cognitivos» que operan en la estructura de lo 
que ellos mismos denominaron «sistema literatura», una supuesta estructura que 
identifi caban con aquel ámbito «socialmente delimitable» en el que tendría lugar la 
«realización de acciones comunicativas orientadas hacia las llamadas obras de arte 
literarias», es decir, el contexto de la pragmática de la comunicación literaria. 

Esta teoría de Siegfried J. Schmidt tuvo cierto éxito durante la década de 1980. 
Hoy apenas nadie la cita. Ni acaso se recuerda. Es lo que podríamos denominar una 
teoría literaria abortiva, que no ha dado lugar a una crítica literaria de consecuencias 
visibles. No hay aplicaciones de esta teoría literaria a obras y autores que nos hayan 
demostrado su validez y su importancia. Y, desde luego, nunca su supervivencia 
metodológica. Es, podríamos decir, una teoría literaria para teóricos de la literatura, 
pero no para la literatura. Lo mismo ocurre, en el momento de escribir estas líneas, con 
la denominada teoría de los polisistemas, con las teorías sobre la transmedialidad, o con 
la presunta teoría de la lógica borrosa aplicada a la interpretación de la literatura. Se 
trata de recursos del mercado académico y editorial destinados a poner en circulación 
conglomerados pseudoteóricos que sirven de entretenimiento a colectivos del mundo 
académico, sin dar lugar a resultados consistentes en el ámbito de la interpretación 
literaria. Con frecuencia, estas autodenominadas teorías ni son realmente teorías, 
desde el momento en que no se fundamentan materialmente en aquello a lo que dicen 
hacer referencia —la literatura, en este caso—, ni lo son genitivamente de una categoría 
concreta o específi ca, pues se presentan como relativas a toda suerte de realidades, con 
las que se relacionan sin ningún tipo de criterio, desde la literatura hasta los códigos de 
barras de los productos comerciales, como si todo fuera uno y lo mismo, sin capacidad 

1  Cfr. Schmidt (1973, 1973a, 1976, 1978, 1978a, 1978b, 1978c, 1979, 1980 y 1981).
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ni facultad alguna de discernimiento, crítica o dialéctica. Se refi eren tangencialmente 
a todo y específi camente a nada. 

Vamos a reinterpretar aquí, desde las coordenadas del Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura, lo que fue, en su momento, esta supuesta teoría literaria 
de Siegfried J. Schmidt denominada «ciencia empírica» de la literatura.

El «sistema literatura», en tanto que ámbito de actuación de las obras de arte 
verbal, o comunicados literarios —como prefi ere denominarlos Schmidt (1980)—, 
constituye una estructura social de acciones cuya actividad acepta la sociedad, en 
cuyo seno desempeña funciones que ningún otro sistema de acciones asume, desde 
el momento en que, en el ámbito de la teoría de las acciones comunicativas literarias 
(Theorie Literarischen Kommunikativen Handelns), se distinguen cuatro operaciones 
fundamentales, indudablemente relacionadas entre sí, que corresponden a una teoría 
de la producción, mediación, recepción y transformación literarias. 

Desde el punto de vista de la «teoría empírica de la literatura» formulada por 
el grupo nikol (Schmidt, 1980; Wienold, 1973; Warning, 1979a; Groeben, 1981; 
Kindt, 1981; Stierle, 1975), no se admite que la obra literaria constituya una entidad 
ontológica autónoma, sino que los textos, llamados ahora «comunicados literarios», 
deben entenderse como el resultado de actividades y comportamientos sociales 
en los que reside precisamente la atribución y donación de sentido que reciben las 
obras de arte verbal. En consecuencia, los presupuestos de la poética estructuralista 
resultan severamente discutidos, al negar en la obra literaria los procesos semiósicos 
de signifi cación, así como las propiedades inmanentes de una literariedad limitada 
a las formas del texto, ya que la asignación o creación de sentido en la obra de arte 
verbal encuentra sus raíces en operaciones y actividades cognitivas de naturaleza 
exclusivamente social, lo que exige el desarrollo de una disciplina científi ca capaz de 
asumir tales presupuestos (Empirische Literaturwissenschaft).

Schmidt coincide en este punto con el Materialismo Filosófi co como Teoría de 
la Literatura, al identifi car los cuatro términos esenciales del campo categorial de 
la literatura. Sin embargo, su denominada «ciencia empírica» se limitará desde el 
comienzo a la práctica de un materialismo grosero, en virtud del cual la totalidad de 
los términos del campo categorial de la literatura, esto es, los materiales literarios, se 
examinarán desde una perspectiva exclusivamente fi sicalista y sociologista (M

1
), de 

modo que las ideas objetivadas formalmente en la literatura solo resultarán legibles e 
interpretables en la medida en que sean socialmente registrables por los parámetros 
fi sicalistas de esta «ciencia empírica de la literatura».

En su excurso sobre las tesis básicas de las poéticas estructuralistas, Schmidt 
admite que las «propiedades del texto» pueden trasladarse así la teoría empírica 
de la literatura (elw) —y supuestamente enriquecerla— siempre que se consideren 
como el resultado de los esfuerzos constitutivos del receptor. Schmidt reformula la 
función poética del mensaje

2
, enunciada por Jakobson (1960/1984: 347-395) como 

2  Recuérdese a este propósito el pensamiento de Mukarovsky (1966), quien concebía la función 
poética como aquella que se centraba en la composición del signo lingüístico en sí. Por su parte, 
Lotman (1970) se ha referido a esta función desde el punto de vista de las formas de organización 
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la orientación —Einstellung— al mensaje como tal, al promocionar la dimensión 
estética de los signos y tender a la proyección del principio de equivalencia del eje 
de selección al eje de combinación, como la actividad «de orientar la atención de los 
receptores hacia el texto mismo», es decir, como el conjunto de los «procedimientos de 
organización textual que motivan esta orientación» (1980/1990: 235). ¿Se da cuenta 
el «empírico» Schmidt del psicologismo que contiene su imperativo fenomenológico?: 
la atención del receptor dependerá de la retórica fenomenológica del texto. Y yo me 
pregunto: ¿alguna vez ha sido de otro modo?

Lo cierto es que, lejos de distanciarse de las poéticas estructuralistas, a las 
que critica ingenuamente, la llamada «ciencia empírica de la literatura» asume los 
presupuestos formalistas con el fi n de indicar, en primer lugar, la dirección en que debe 
estudiarse empíricamente el «sistema literatura», y, en segundo lugar, las relaciones 
entre los elementos que organizan semejante estructura textual, desde el punto de vista 
del comportamiento del receptor. Schmidt introduce aquí, como si fuera una novedad, 
la convención de polivalencia literaria (Polyvalente Literarischen Konvention) —pro-
cedente del New Criticism—, a la que atribuye una validez determinante en la teoría 
de las acciones comunicativas literarias (Theorie Literarischen Kommunikativen 
Handelns). Según su interpretación de la convención de «polivalencia literaria», los 
elementos textuales de los comunicados literarios están organizados de tal forma que 
pueden desempeñar para el receptor distintas funciones al mismo tiempo: codifi cación 
múltiple (Mehrfachkodierung) o ligazón (Bindung) —según Lotman (1970)—, 
saturación semántica (Kloepfer), obra abierta (Eco), «supercoherencia textual» 
(Enzensberger), signifi ance (Riff aterre), «galaxia de signifi cantes» (Barthes), etc... 
El número de apelaciones, metáforas y tropos, con pretensiones explicativas, podría 
multiplicarse —subrayemos que innecesariamente— hasta el día del juicio fi nal. Con 
el uso de este tipo de términos, y con aseveraciones tales como que, de acuerdo con la 
«polivalencia literaria», los elementos textuales de los comunicados literarios están 
organizados de forma que pueden desempeñar para el receptor distintas funciones al 
mismo tiempo, Schmidt se sitúa en la cúspide del psicologismo interpretativo y de la 
fenomenología textual, al reducir la totalidad de los términos literarios inicialmente 
identifi cados como la ontología literaria a un cosmos textualizado y a un receptor 
que sería un término textual más de ese cosmos. Si para la estética de la recepción 
jaussiana e isseiana, el texto era un epifenómeno emergente en la conciencia del lector, 
ya implícito, ya explícito, para la denominada «ciencia empírica de la literatura», el 
lector es una suerte de epifenómeno sensitivo, desenvuelto en un universo en el que 
todo es texto y comunicación textual. 

textual, que consistirían en el establecimiento de relaciones estructurales entre los elementos 
integrantes del texto, la totalidad textual, y los elementos externos al propio texto. La organización 
textual estaría constituida, pues, por el conjunto de procedimientos, perceptibles y reconocibles 
por los receptores, que un autor emplea para relacionar entre sí, sintáctica y semánticamente, 
los elementos de un texto. Acerca de los antecedentes de la concepción formalista de la obra de 
arte verbal y su función poética, vid. Todorov (1978: 13-26), así como García Berrio y Hernández 
Fernández (1988: 39-45).
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La «ciencia empírica de la literatura» acepta de la poética estructuralista «las 
formas de realización polivalente de comunicados sobre la base de una organización 
textual superestructurada», es decir, las diferentes modalidades de utilización de los 
medios lingüísticos, y la posibilidad de usar el lenguaje en función referencial, emotiva, 
conativa..., pero de ninguna manera se admite hablar de funciones lingüísticas 
de tipo referencial, emotivo, etc., porque la existencia ontológica de un lenguaje 
poético (formalismo ruso, New Criticism, Estilística, estructuralismo praguense, 
neoformalismo francés…) y de una competencia poética (Dubois et al., 1974; Ihwe, 
1971, 1972) resultan insostenibles desde el momento en que hacen abstracción de 
los contextos lingüístico y no lingüístico, de los esfuerzos tendentes a la realización 
de la recepción, y de las asignaciones de valor llevadas a cabo por el receptor, como 
condiciones de validez poética de determinadas estructuras, lo que convierte en 
inadmisible la posibilidad de hablar de funciones inherentes al lenguaje (Schmidt, 
1980/1990: 237 ss). En este sentido, el Materialismo Filosófi co como Teoría de la 
Literatura sí esta —puntualmente— de acuerdo con el materialismo desde el que habla 
la «ciencia empírica de la literatura» de Schmidt.

Desde su misma defi nición de pragmática literaria, Schmidt acepta exclusivamente 
una investigación sobre la polivalencia que se ocupe de describir y explicar qué 
procedimientos de organización textual se reciben y valoran como poéticos por 
receptores diferentes en momentos diferentes. Pero una interpretación de esta 
naturaleza reduce la ciencia a la conciencia, la lógica a la psico-logía, es decir, suprime 
M

3
 y lo reduce todo a M

2
. Si un receptor puede leer con reiterado placer y en diferentes 

momentos de su existencia textos de modo polivalente, lo hará merced al presupuesto 
de la evolución temporal de los contextos de referencia histórica y social del receptor. 
Pero Schmidt no disocia en su idea de receptor lo lógico de lo psico-lógico. A Schmidt no 
le interesa ni el sentido ni la interpretación de la literatura, y mucho menos le interesan 
las ideas formalmente objetivadas en los materiales literarios. A Schmidt le interesa la 
literatura en tanto que consumible. La literatura es para Schmidt material fungible o 
transducible y material inventariable o estadístico. Tal como defi ne la convención de 
polivalencia (PLKO), Schmidt (1980/1990: 157) confi esa designar no una constelación 
invariante, sino «un síndrome, especifi cable históricamente, de factores de naturaleza 
estructural y de naturaleza funcional relacionados entre sí, síndrome que aparece 
especialmente en la comunicación literaria», y que estaría constituido por expectativas, 
capacidades de estructuración, y operaciones de valoración llevadas a cabo por los 
productores, mediadores, receptores y transformadores de las obras de arte verbal, 
así como por las estéticas y poéticas interiorizadas o defendidas explícitamente por 
cada uno de ellos, en sus diferentes sistemas de normas de expectación (Schmidt, 
1980/1990: 245 ss). Fenomenología, sociología, formalismo y pragmática son, según 
Schmidt, los componentes de ese «síndrome especifi cable históricamente» que se da 
en toda comunicación literaria. La verdad es que donde Schmidt dice «literaria» podría 
no decir nada, y el sentido de la oración permanecería igualmente inmutable y perfecto 
en su inanidad. En defi nitiva, la noción de polivalencia queda explícitamente vinculada 
a la experiencia fenomenológica del acto de recepción y sus diferentes estructuras, 
al afi rmar que un texto «se realiza como comunicado polivalente» en relación con 
factores tales como las intenciones del productor, las expectativas de los receptores, 
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sus capacidades de estructuración textual, y sus reacciones y valoraciones ante formas 
signifi cantes de organización textual, consideradas como literariamente relevantes 
en relación con las normas poéticas establecidas, así como con otros comunicados 
verbales aceptados bajo las mismas convenciones. Es la teoría de Schmidt toda una 
lección confi tada de fenomenología social.

La ontología de la que parte Schmidt es correcta: autor, obra, lector y transformador. 
El Materialismo Filosófi co habla de transductor, en lugar de transformador. Pero por 
desgracia Schmidt va a interpretar su punto de partida ontológico siempre en términos 
de la más devaluada fenomenología, al estructurar el sistema de comunicación literaria, 
dado según las operaciones de producción, mediación, recepción y transformación 
de los comunicados literarios o textos, en el uso de términos categoriales vacíos de 
contenido. Porque su autor es un autor irreal, lo mismo que su lector es no un lector 
efectivamente existente y operatorio, sino una epifanía de lo que él mismo llama 
«sistema literatura», que es una abstracción purísima —realmente virginal—, la cual 
solo puede darse en la metateoría de una literatura inexistente. De hecho, así le ocurre a 
Schmidt. ¿Cuáles son las interpretaciones literarias a que ha dado lugar la denominada 
«ciencia empírica de la literatura»? ¿Cuáles son las obras de crítica literaria y de 
interpretación textual, autorial, lectoral o transductora, a que ha dado lugar la teoría 
de Schmidt? ¿Qué obras literarias concretas han sido objeto de los análisis empíricos 
de la denominada «ciencia empírica de la literatura»? En el momento de escribir estas 
líneas, no se reconocen esos resultados.

Insisto en que el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura está de 
acuerdo con la teoría de Schmidt por lo que toca a su concepción ontológica de los 
términos del campo categorial de la literatura, pero difi ere de él en todo lo demás. Y 
difi ere de él porque, pese a partir de una ontología efectivamente existente (autor, obra, 
lector y transductor), la interpretación que Schmidt hace de los materiales literarios 
es psicologista, idealista y puramente logicista, formalista o teoreticista. Partiendo 
de los materiales literarios reales, Schmidt interpreta inmaterialmente las realidades 
literarias. Incurre en la falacia teoreticista, al desarrollar una ciencia puramente 
deductiva —su empirismo es puro teoreticismo—, mediante el desenvolvimiento 
causal de proposiciones derivadas de principios, al más primitivo estilo aristotélico 
(primeros analíticos) y popperiano (lógica del conocimiento). Su teoría de la literatura 
es un mundo lógico (M

3
) que ha perdido defi nitivamente de vista el mundo físico del 

que una vez partió (M
1
). Es una matemática de viaje hacia una metafísica sin retorno, 

porque se ha olvidado de la realidad física que la ha hecho posible. 
El conjunto de las funciones literarias reconocidas por la «ciencia empírica de la 

literatura» admite, al igual que el Materialismo Filosófi co, una disposición temporal 
y causal, de modo que una relación formalmente secuencial corresponde al modelo 
convencional de la comunicación literaria (productores → mediadores → receptores 
→ transformadores de textos), a la vez que una relación de tipo causal, por la que 
parece inclinarse Schmidt, privilegia las dos últimas operaciones —recepción y 
transformación— frente a la actividad de los productores y mediadores de los textos 
o «comunicados literarios». La disposición causal de los diferentes procesos de 
actuación en el «sistema literatura», que el Materialismo Filosófi co denomina, en 
términos gnoseológicos, mejor que estructuralistas, campo categorial de la literatura, 
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queda justifi cada para Schmidt desde el momento en que el proceso de producción de 
obras de arte verbal suele estar precedido temporalmente y condicionado causalmente 
por procesos de recepción, y estos, a su vez, frecuentemente, por procesos de 
transformación. Con frecuencia sucede que un autor ha recibido y transformado varios 
comunicados o textos literarios antes de que él mismo lleve a cabo la producción de 
un nuevo discurso, el cual puede mantener relaciones transtextuales con aquellos que 
le han precedido, y que han servido al mismo autor en operaciones de recepción y 
transformación discursivas. Esto es un obviedad que Schmidt repite una y otra vez 
como si se tratara de algo original, o incluso interesante.

Antes de delimitar el sentido que adquiere en la obra de Schmidt la noción de 
transducción, como operación de transformación o procesamiento cognitivo de los 
comunicados literarios, resulta necesario esclarecer qué representa en el «sistema 
literatura» el acto de recepción externa de las obras de arte verbal, es decir, la 
experiencia estética de la recepción, en tanto que una de las operaciones fundamentales 
de la teoría de las acciones comunicativas literarias (TLKH), tal como ha sido formulada 
por el grupo NIKOL.

Como he indicado, el ámbito de investigación sobre el que Schmidt y sus 
colaboradores establecen los fundamentos de su «teoría empírica de la literatura» (etl) 
—cuyo empirismo el Materialismo Filosófi co cuestiona abiertamente, al tratarse de un 
teoreticismo falaz— no se sitúa tanto en el proceso pragmático, en que se inscribe la 
obra literaria, cuanto en los efectos que la obra de arte verbal producen en el seno de 
las acciones sociales, atendiendo especialmente al interpretante (Peirce) que resulta de 
la «comprensión» protagonizada por el mayor número posible de receptores. Pero un 
estudio de esta naturaleza nos sitúa no ya en la fenomenología del individuo, sino en la 
sociología fenomenológica de las obras literarias en tanto que reducidas a consumibles 
estadísticos.

En sus análisis sobre los procesos de recepción de los textos lingüísticos, Schmidt 
ha adoptado, con algunas modifi caciones, el procedimiento de descomposición en 
determinados niveles de las distintas operaciones del acto de recepción, método 
propuesto por Kind

3
, desde el cual se entiende la recepción como «un proceso 

gobernado por factores cotextuales, contextuales e individuales, en el que el receptor 
R asigna al texto t una estructura W, siendo W un modelo de t» (Schmidt, 1980/1990: 
334). Pues bien, en términos de Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, 
la estructura W de Schmidt es pura fenomenología, es decir, más precisamente, es 
epifanía textual dada en la conciencia del sujeto receptor. La forma del texto queda 
reducida a experiencia fenomenológica, sofi sticadamente estructurada en la pública 
intimidad de la mente de un receptar confi tado de subjetividades.

En primer lugar, según los criterios metodológicos expuestos por Schmidt en su 
«ciencia empírica de la literatura», la percepción

4
 se confi gura como el punto de partida 

3  Cfr. Kind y Schmidt (1974), así como los diferentes estudios recopilados por Hartung (ed., 1974), 
donde pueden encontrarse las afi nidades entre los modelos de Kind y Schmidt.
4  Siguiendo a Klaus (1969) y Zobel (1975), Schmidt (1980/1990: 337-341) habla de la percepción 
como de «un proceso selectivo por el que un organismo obtiene información del entorno» (340).
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del proceso de recepción, desde el momento en que el receptor asigna al texto (t) una 
determinada estructura grafemática (T), que con frecuencia puede ser distinta a la 
ofrecida por el propio texto (t), merced a la multiplicidad de fenómenos que perturban 
la comunicación (ruidos, la diferencia frente a la identidad, inadvertencias, errores 
de lectura o audición, omisiones, equívocos, etc.) Estoy citando términos y conceptos 
de Schmidt. Adviértase el absolutismo fenomenológico en el que incurre este autor, 
al reducir, en primer lugar, la recepción literaria a la percepción materialista —con-
cretamente primogenérica, esto es, exclusivamente fi sicalista (M

1
)— de los hechos 

literarios, y, en segundo lugar, al reducir el texto, u obra literaria (t), a una «estructura 
grafemática» (T), que, además, subraya, puede ser diferente al texto mismo (!). Schmidt 
no trabaja con hechos, sino con fenómenos diseccionados, esto es, con productos 
disecados tras su extracción de la conciencia subjetiva de un receptor ideal. Schmidt 
trabaja con materia muerta. El suyo es un materialismo aberrante y grosero.

En segundo lugar, Schmidt estima que el receptor lleva a cabo una operación 
de identifi cación entre los elementos percibidos en la estructura grafemática, que 
forma parte de su vivencia intencional, y los elementos de la lengua natural que allí se 
encuentran dispuestos siguiendo una determinada estructura de sentidos. Se observa 
cómo Schmidt concibe el texto como una epifanía emergente en la mente del receptor. 
Schmidt trabaja con aberraciones fenomenológicas. 

En tercer lugar, el receptor de Schmidt ha de proceder a la desambiguación 
sintáctica y semántica del texto, operación que consiste en identifi car las posibles 
variantes de lectura que produce en el sujeto la recepción del discurso verbal, y proceder 
de este modo a la selección de aquellas que se encuentren condicionadas cotextual y 
contextualmente. Sin embargo, las únicas condiciones que impone un análisis de esta 
naturaleza son las subjetivas y mentales. Estamos en el terreno del psicologismo puro.

Un cuarto y último nivel o proceso de recepción consistiría en alcanzar la llamada 
estructura de signifi cado W coherente para R, es decir, en la relación coherente y 
necesaria que el receptor ha de llevar a cabo entre los elementos del texto, las 
informaciones de «saber» almacenadas en la memoria

5
, las informaciones contextuales, 

y las inferencias, o procesos de deducción natural mediante los que el receptor consigue 
extraer las conclusiones supuestamente más convenientes de las informaciones que 
atribuye al texto

6
. Schmidt incurre aquí, como no podía ser de otro modo, en la falacia 

5  La memoria semántica ha sido defi nida por Bock (1977: 2) como la «representante de las 
exigencias del entorno que un hombre ha realizado a lo largo de su vida tanto por medios 
lingüísticos como no lingüísticos». Schmidt, quien se detiene brevemente en el pensamiento 
de Bock, identifi ca a la memoria con el conjunto de «existencias del saber allí almacenadas» 
(1980/1990: 342-348), y se apoya en la obra de Coulmas (1977), Samlowski (1974: 36 ss), Kintsch 
(1977), Beaugrande (1979), G. L. Loftus y E. F. Loftus (1976), Roth (1975). Lo cierto es que 
defi niciones de este tipo pueden aplicarse a cualquier cosa, sea la «memoria semántica», sea la 
música electroacústica, sea una úlcera erisipelatosa.
6  Kummer (1975) se ha referido a las «conclusiones inferenciales» como a aquellas conclusiones 
que lleva a cabo un receptor mediante las informaciones proporcionadas por el texto, el sistema 
de presuposiciones almacenadas en la memoria, y la suma de informaciones contextuales. Sobre 
el mismo tema, vid. además Colby y Enea (1968) y Schank y Rieger (1974).
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adecuacionista, en la que pocos años antes habían desembocado los trabajos de las 
teorías de la recepción alemana, cuyas fuentes fenomenológicas son comunes a las 
de la denominada «ciencia empírica de la literatura». Por otro lado, cuando Schmidt 
acude a la memoria, para fundamentar esta falaz correspondiencia o adecuación entre 
texto como estructura formal y lector como conciencia receptora, se olvida de que la 
memoria no es un almacén de saberes, sino una mazmorra de recuerdos, los cuales 
implican olvidos irrecuperables y esenciales. Implicar a la memoria en el ejercicio 
de la experimentación científi ca es ubicar lo más infl amado e infl amante del sujeto 
operatorio en el seno mismo de la lógica de la interpretación. Schmidt integra sin 
criterios y sin reservas aquello mismo que pretende segregar: la psicología. 

En la exposición de su teoría de las acciones literarias de recepción (Theorie 
Literarischer Ermittlungshandlungen), no por casualidad Schmidt apenas utiliza el 
término interpretación, y cuando lo hace es precisamente con un sentido desviado del 
que la semiología, la pragmática y el Materialismo Filosófi co como teorías literarias 
le atribuyen en el proceso semiósico del mismo nombre, con el fi n de designar el tipo 
de relación hermenéutica que un receptor cualifi cado puede establecer con el mensaje 
que recibe. 

Si examinamos, no obstante, los requisitos que para Schmidt deben reunir los 
antemencionados tercer y cuarto niveles del proceso de recepción, no resultaría 
exagerado afi rmar que en cada uno de ellos se convocan las exigencias necesarias para 
constituir un auténtico proceso semiósico de interpretación sin interpretación, porque 
la interpretación para la «ciencia empírica de la literatura» es una simple recepción 
fenomenológica. Se trataría de una interpretación exclusivamente condicionada 
por la psicología del receptor. Todos los aspectos cotextuales y contextuales —de los 
que habla Kind—, así como el conjunto de inferencias que proporciona la recepción 
en el seno de sus efectos sociales

7
, desembocan en una (con)fusión total dada en la 

supuesta interpretación literaria, que Schmidt acaso parece entender como mera 
actividad receptiva, dentro de la cual, presumiblemente, fermenta la socialización del 
conocimiento.

Desde el Materialismo Filosófi co, la recepción comprende la percepción y la 
interpretación del objeto estético, desde el momento en que no hay percepción 
individual sin interpretación personal —pues el sujeto es siempre corpóreo y 
operatorio—, razón por la que se dispone el proceso semiósico de interpretación 
dentro del acto mismo de la recepción discursiva, como operación que pretende 
una objetividad, mediante la segregación de los componentes subjetivos (Principio 

7  Ante la actitud de Schmidt de enfocar el estudio de la literatura desde el punto de vista de la 
repercusión de sus efectos, especialmente sociales, cabe citar las palabras clásicas de Jakobson 
(1980/1981: 123), adolecentes del más puro teoreticismo, desde las que se señala el texto como 
la base interpretativa más segura, al constituir, en efecto, el único escenario en el que se objetiva 
la literatura: «Precisamente desde el punto de vista de la lingüística estructural y de la poética 
estructural, sería cometer un grave error el de comprometer el análisis en la defi nición de los 
«efectos» del poema, ya que, si ha de defi nir estos efectos sin conocer los medios en presencia, el 
investigador no puede llegar más que a observaciones ingenuamente impresionistas».



2535

S/[!( )& '(,/.$,&'& «%$(,%$& (.\"!$%&» '( )& )$#(!&#4!&

de Neutralización de las Operaciones)8. Del mismo modo, el proceso semiósico de 
transducción se diferencia del de interpretación porque en aquel la transformación y 
transmisión del sentido requieren la interposición de un interpretante que mediatice 
las relaciones entre el signo y su receptor o intérprete, de modo que un interpretante 
transducido (o dinámico) conecta el discurso a un sujeto receptor cuyo interpretante 
inmediato resultará «inter-activado» como consecuencia de la transducción, operación 
abductiva que con frecuencia se fundamenta sobre una subjetividad consciente y no 
siempre declarada.

Schmidt, por su parte, parece distinguir, por un lado, la recepción en tanto que 
percepción (el sujeto percibe T), y por otro, la transformación o procesamiento cognitivo 
del discurso (un sujeto transforma para otros sujetos T en T*). En consecuencia, 
la interpretación parece presentarse como un mero apéndice o una tenue actividad 
que resulta subsumida en la operación de transformación. La interpretación no sería 
admitida por los integrantes del grupo nikol como una de las fuentes semánticas de 
creación de sentido en el conjunto de los procesos pragmáticos de la comunicación 
literaria, pues Schmidt no le otorga un papel primordial en su «teoría de las acciones 
literarias de recepción» (TLR), y tampoco deja clara su ubicación en el ámbito de las 
«acciones de transformación» (Theorie Literarischer Verarbeitungshandlungen), 
donde la interpretación literaria se observa como un objeto, inmediato y subordinado, 
de la transducción discursiva.

Schmidt formula su noción de «transformación textual» a partir de la adopción 
y modifi cación del concepto de Textverarbeitung, procedente de la obra de Wienold, 
concretamente del desarrollo de su teoría de la formulación (1971, 1974), con objeto 
de designar «cualquier actividad de los participantes en un sistema de comunicación 
relacionada con un vehículo de comunicación dado en ese sistema», de modo que 
aquellos procesos en los que los sujetos comunicativos asignan, mediante la elaboración 
de nuevos textos (textos resultantes) nuevos sentidos destinados a actuar sobre los 
interpretantes de mensajes anteriores (textos de partida), pueden ser considerados 
como procesos de transformación textual o procesamiento cognitivo (Schmidt, 
1980/1990: 373-374).

En su exposición de la «teoría de las acciones literarias de transformación» 
(TLVA), Schmidt (1980/1990: 371-425) sostiene que la operación de transformación de 
un texto comprende todos los procesos que se disponen desde la recepción de la obra 
hasta su conversión en textos nuevos o su traslación a otros medios de representación. 
En sus investigaciones de 1974, Wienold y Rieser trataban de explicar a través de seis 
operaciones de transformación textual el conjunto de tales movimientos semánticos, 
a los que atribuían el mismo sentido que Riff aterre (1979, 1982) daba al término 
intertextualidad, o que Genette (1982) confería a transtextualidad, es decir, la relación 
de copresencia o transcendencia textual de un texto en otro: 1) referencialización, 2) 
paráfrasis, 3) condensación, 4) descripción metatextual, 5) valoración y 6) explicación.

8  Vid. la Teoría del Cierre Categorial de Bueno (1992), así como el capítulo 5.6.1.1.4 del tomo I de 
esta obra, Crítica de la Razón Literaria, sobre la neutralización de las operaciones.
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Petöfi  (1974) y Wirrer (1976) han ratifi cado en sendos estudios clasifi caciones 
muy semejantes a la de Wienold, si bien de muy peregrina aplicación a los materiales 
literarios efectivamente existentes. Así, el primero de estos autores, en la formulación 
de su TeSWeST estándar enuncia las siguientes operaciones de transformación textual: 
análisis, síntesis, paráfrasis, condensación, descripción cotextual, referencialización, 
justifi cación, valoración y comparación. En realidad, todo queda reducido a una 
enumeración de fi guras retóricas y procedimientos lingüísticos de muy discutible 
aplicación a la interpretación científi ca de los materiales literarios.

Schmidt, por su parte, excluye explícitamente la paráfrasis del conjunto de los 
mecanismos de transducción, al considerar que se trata de una operación gramatical 
que traslada un texto a otra manifestación textual lineal sin variar su «intención», y 
recuerda a este propósito que la transformación lingüística debe entenderse, «no como 
el conjunto de las operaciones que pueden aplicarse directamente al texto [...], sino 
necesariamente solo a los comunicados», es decir, que la transducción del sentido no 
se realiza sobre las formas o manifestaciones lineales, sino sobre los interpretantes 
o sentidos (Sinnes), intencionales o no, que adquiere el discurso en cada uno de 
los momentos o procesos semiósicos de la pragmática de la comunicación literaria. 
Schmidt propone las siguientes operaciones transformativas: 1) verbalización o acta 
de comunicado (el receptor indica el comunicado (hipertexto) que ha asignado al texto 
de partida (hipotexto), 2) condensación, 3) descripción metatextual, 4) valoración y 5) 
explicación. De nuevo nos hallamos ante un repertorio retórico de inciertas, o nulas, 
posibilidades metodológicas.

En otro lugar, sin embargo, Schmidt, tras reconocer algunas de las ventajas de la 
propuesta de Wienold, le reprocha «el hecho de que su concepción de la transformación 
textual incluye un número extraordinariamente grande de operaciones y, sobre 
todo, en el hecho de que en este concepto no se lleva a cabo ninguna diferenciación 
conceptual entre la ‘recepción’ y la ‘transformación’ [...]. Además, en la concepción 
de Wienold de la ‘transformación textual’ no queda claro el hecho de que en ningún 
caso se transforma directamente un texto (entendido como base de comunicado), 
sino el comunicado que un transformador lingüístico ha asignado a un texto en 
acciones de recepción, ya que los textos solamente existen para los receptores como 
comunicados ‘en su conciencia’» (Schmidt, 1980/1990: 376). Nótese como Schmidt 
incurre constantemente en aberraciones fenomenológicas. En este caso, al afi rmar 
sin paliativos que el texto solo existe para el receptor como un hecho de conciencia. 
¿Puede seguir califi cándose de «ciencia» semejante retórica de la subjetividad y del 
psicologismo más autista?

Schmidt aproxima recepción y percepción hasta la fusión y confusión más 
indiscriminadas y acríticas, con el fi n de subsumir, tomándose una serie de libertades 
que desde el punto de vista de otras teorías literarias no psicologistas resultaría imposible 
plantear, la operación de interpretación en el seno de actividades que corresponden a la 
transducción, como transformación del sentido textual, a las que parece identifi car en 
una relación analógica de la que esta última resulta privilegiada; pues Schmidt utiliza 
con el mismo valor términos como «interpretación», «adaptación» o «traducción», 
y afi rma que, para una ciencia empírica de la literatura, «solo pueden ser concebidas 
empíricamente aquellas impresiones de recepción que han sido articuladas en textos 
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de transformación de comunicados»
9
. Schmidt discute ampliamente el sentido clásico 

del concepto interpretación, al que desestima como uno de los procesos semiósicos de 
construcción de sentido, e identifi ca más bien como «un refl ejo de la unilateralidad y 
de las ‘lagunas’ teórico-científi cas de la historia de la ciencia literaria».

En sus consideraciones sobre la interpretación, Schmidt se apoya en la obra de un 
conjunto de autores (Hatzfeld, 1964; Hirsch, 1972; Göttner, 1973; Labroisse (ed.), 1974; 
Ihwe, 1976; Steinmetz, 1974, 1977; Kind y Schmidt (eds.), 1976; y Finke, Kind y Wirrer, 
1979) cuyo pensamiento representa un documento impresionante de la profunda 
inseguridad de los científi cos de la literatura interesados, desde un punto de vista 
exclusivamente teórico, «en el concepto, los métodos y la función de la interpretación 
literaria en el marco de la investigación y de la enseñanza [...]. En todo caso, al hablar 
de la necesidad de interpretaciones literarias no podemos perder de vista el hecho de 
que esta necesidad está generada en gran medida por la práctica de la enseñanza de 
la literatura orientada hacia la interpretación literaria, práctica que obliga al alumno 
a acudir, para la lectura escolar, a interpretaciones literarias ‘reconocidas’ y aceptadas 
por el profesor (Schmidt, 1980/1990: 396-397). 

Schmidt rechaza la «interpretación del autor» desde el momento en que advierte 
que el sentido supuestamente «correcto», «apropiado» o «adecuado» a la intención del 
autor cercena la posibilidad de recibir polivalentemente un texto, así como el resultado 
de sus efectos en el sistema de la comunicación literaria. Digámoslo abiertamente: 
esta actitud es una simpleza que arruina, incluso, su propuesta inicial de ontología 
literaria, en la que tenía en cuenta al menos al autor como un término fundamental del 
campo categorial de la literatura. Lo que «dice» el autor no es incorrecto simplemente 
porque lo «diga» el autor. Nada es incorrecto o erróneo, si una crítica gnoseológica no 
lo identifi ca como tal. Acríticamente, nada puede califi carse de erróneo. ¿Por qué lo 
que dice el autor está proscrito de por sí y lo que dice Schmidt no? ¿Por qué? 

El pensamiento de Schmidt parece situar, pues, en las operaciones de transformación 
de los comunicados literarios, el principal de los procesos semiósicos de creación de 
sentido, que habrá de partir, en primer lugar, del resultado de la experiencia literaria 
de recepción, que consigue el transformador o transductor en sus actividades de 
percepción, identifi cación, desambiguación sintáctica y semántica, y establecimiento 
de la estructura de signifi cado coherente, lo que constituye la elaboración del acta de 
comunicado; en segundo lugar, la consumación de las operaciones de procesamiento 
textual requiere del transductor la elaboración del comunicado de transformación 
literaria o «texto resultante», que autores como Genette (1982) califi carían de 
hipertexto. En todo momento, Schmidt evita el uso del término interpretación para 
referirse a la suma de operaciones que subsume en la experiencia fenomenológica 
de la recepción. Sin embargo, no resultaría desacertado considerar a este primer 
«movimiento semántico» del proceso de transformación como un auténtico proceso 
semiósico de interpretación, en el que un sujeto operatorio receptor trata de construir 
el sentido del texto a partir de los primeros sentidos e interpretantes que resultan de 

9  Vid. Schmidt (1980/1990: 243, nota 36). La cursiva es mía. ¿Entiende Schmidt interpretación 
allí donde dice impresiones de recepción?
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su relación hermenéutica con el signo lingüístico y literario. Me permito recordar a este 
propósito las siguientes palabras de Conrady (1974: 155), que Schmidt (1980/1990: 
398-410) cita en un amplio excurso con objeto de insistir en el carácter tradicionalmente 
pedagógico y metodológico al que responde la necesidad general de la interpretación 
literaria, a la que defi ne como aquella actividad que trata de «indagar el signifi cado [de 
un comunicado literario = texto] en el contexto global del autor histórico y también 
comprobar en todo momento su relación de signifi cancia o insignifi cancia con la 
práctica vital actual». Lo cierto es que, una vez más, lo que escribe Schmidt es, al 
menos para cualquiera que haya nacido después del siglo XIX, una obviedad.

En defi nitiva, Schmidt identifi ca transformación literaria y creación o donación 
de sentido, a la vez que considera la interpretación como un «apéndice» del conjunto de 
operaciones transformadoras del sentido de los materiales literarios, con la exclusión, 
precisamente ahora, del autor: «Podemos argüir —escribe (1980/1990: 394)— que la 
expresión ‘interpretación’ tan solo es una denominación colectiva para muy diferentes 
acciones de transformación». Paralelamente, admite que un texto, en tanto que base 
de comunicado, puede recibir tantos comunicados o interpretantes como receptores se 
hayan acercado a él, así como asegura que corresponde a los transformadores literarios 
determinar, para la comunidad de receptores, el sentido que, en el conjunto de las 
acciones sociales, adquieren los efectos de una determinada base de comunicado u 
obra de arte verbal. Y todo ello pese a que los «transductores» no cuentan, como base 
para sus acciones de transformación, con un texto intersubjetivamente perceptible del 
mismo modo, sino con el comunicado o interpretante que han asignado al texto de 
partida o hipotexto. En realidad, Schmidt sustituye en sus propuestas de investigación 
la ontología real de la literatura (autor, obra, lector y transductor), que dice tomar como 
punto de partida, por una fenomenología reduccionista, cuyo sujeto es la conciencia 
subjetiva de un receptor tan ideal como inexistente. La denominada «ciencia empírica 
de la literatura» propuesta por Siegfried J. Schmidt es una aberración fenomenológica 
pretendidamente fundamentada en un materialismo grosero.
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Die Vernunft ist die höchste Hure, die der Teufel hat.
[La razón es la mayor de las putas que tiene el Diablo]. 

Martin L4#}(! (Werk-Ausgabe Bd. 51, s. 126).

L
a literatura, por paradójico que resulte, puede sobrevivir sin lectores, pero no 
sin intérpretes. El pensamiento literario de Hans Robert Jauss, que ocupa un 
capítulo determinante en la Historia de la Teoría Literaria contemporánea, 

por incidir precisamente en las operaciones de recepción de las obras de arte verbal, 
constituye una demostración crítica ineludible, y también contradictoria, respecto a la 
afi rmación que acabo de hacer. 

En el presente trabajo voy a exponer críticamente el pensamiento literario de Hans 
Robert Jauss con objeto de reinterpretarlo desde los presupuestos del Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura, y plantear de este modo una crítica dialéctica 
contra la denominada estética de la recepción. ¿Qué signifi ca esto? Signifi ca que no 
adoptaré en mi exposición una perspectiva acrítica (retórica, aséptica, neutral…) ni 
doxográfi ca (acumulativa, informativa, documental…), sino decididamente crítica, 
científi ca y dialéctica. No es posible reinterpretar un sistema de conocimiento, dado 
históricamente, como ha sido el caso de la estética de la recepción, al margen de un 
sistema de análisis y de síntesis debidamente fundamentado, como, en este caso, lo 
será el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura. Dicho de otro modo, no 
es posible interpretar nada a partir de un conjunto nulo de premisas.

Mi exposición crítica del pensamiento literario de Hans Robert Jauss se 
desarrollará, en consecuencia, a lo largo de siete apartados, que tratarán de dar cuenta 
de los fundamentos lógico-formales y lógico-materiales sobre los que está construida 
su teoría literaria, y que son los siguientes:

1) Postulados fundamentales. En primer lugar, se examinarán críticamente 
los postulados fundamentales del pensamiento literario de Hans Robert Jauss, 
objetivados de forma esencial en sus siete tesis sobre «La historia de la literatura como 
provocación de la ciencia literaria» (1967), tesis sobre las que la teoría literaria de las 
últimas décadas ha refl exionado con frecuencia de forma muy superfi cial.

2) Idea y concepto de literatura. En segundo lugar, procederé a exponer la Idea 
y Concepto que de la Literatura cabe extraer de la obra teórica y crítica de Jauss, al 
distinguir la Literatura como objeto de Crítica, esto es, como Idea, lo que da lugar a una 
Filosofía o Crítica de la Literatura, y como objeto de Ciencia, es decir, como Concepto, 
lo que nos sitúa ante una Ciencia o Teoría de la Literatura.

3) Ontología literaria. En tercer lugar, se analizarán los materiales literarios 
sobre los que Jauss construye su teoría de la literatura, la estética de la recepción, 
y se comprobará cómo su artífi ce, al identifi car en el receptor y en la recepción 
respectivamente la fi gura y la operación interpretativas de referencia, incurre no solo 
en una hipóstasis del lector, como material literario, sino en algo mucho más grave, 
como es la desigual derogación operatoria de los tres materiales literarios restantes 
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—y esenciales para concebir lo que la literatura es—: el autor, el texto y el transductor, 
fi gura esta última que Jauss nunca llegó a presuponer en su Rezeptionsästhetik.

4) Gnoseología literaria. En cuarto lugar, trataré de explicar gnoseológicamente 
(desde criterios formales y materiales), es decir, no epistemológicamente (desde 
criterios idealistas, basados en la oposición objeto / sujeto), las disciplinas literarias y 
los modi sciendi de que se sirve Jauss para fundamentar su teoría de la literatura. Aquí 
tendrá lugar una crítica a la retórica heideggeriana, a la hermenéutica gadameriana y 
al psicologismo jaussiano.

5) El concepto de fi cción en la literatura. En quinto lugar, me referiré al concepto 
de fi cción literaria que cabe extraer de la obra teórica y crítica de Jauss. Se comprobará 
que se trata de una idea profundamente psicologista, aristotélica incluso, y también 
genuinamente kantiana, en virtud de la cual la fi cción es, fruto de la imaginación de un 
autor, aquello que un lector interpreta como inexistente en la realidad, y segregado de 
ella, merced a la ilusión estética, aun cuando toda fi cción sea una parte integrante de la 
realidad y se desarrolle de forma conjugada con ella.

6) La Literatura Comparada. En sexto lugar, se procederá a la exposición de las 
ideas de Jauss sobre la Literatura Comparada, insistiendo no solo en su dimensión 
práctica, desarrollada en el ámbito de la crítica literaria, sino sobre todo en su 
concepción teórica, con objeto de dar cuenta del concepto de comparatismo postulado 
por el autor alemán.

7) Los géneros literarios. En séptimo y último lugar, examinaré críticamente cuál 
es la teoría de los géneros literarios propuesta, o más bien sugerida, por Jauss en el 
contexto lógico-formal y lógico-material de su teoría literaria sobre la estética de la 
recepción, y en qué medida es útil para analizar y codifi car los materiales literarios 
desde un punto de vista genológico y categorial. 

4.3.1. I,#(!\!(#&%$+, %!"#$%& '( )/- \/-#4)&'/- 04,'&.(,#&)(-
           '( )& #(/!"& )$#(!&!$& '( H&,--R/[(!# J&4--

También Lutero utiliza el principio retórico del ‘movere et conciliare’, cuando 
describe lo que sucede en el «oyente de la palabra» y cuando se trata de lo más 
difícil: la fe se consuma en la emoción, tiene que consumarse en la emoción, 
porque la razón es incapaz…

H. R. J&4-- (1977/1986: 64).

¿Contra quién piensa Jauss? Dicho de otro modo, ¿contra quién interpreta 
Jauss la literatura? Contra tres corrientes desigualmente poderosas a lo largo de la 
segunda mitad del siglo XX: el positivismo histórico decimonónico y sus consecuencias 
presentes, la crítica literaria marxista (hoy inexistente, pero hace tan solo cuatro 
décadas omnipotente y canónica), y las teorías literarias formalistas (especialmente 
el formalismo ruso y los más tempranos estructuralismos y funcionalismos del siglo 
pasado, pues Jauss desestima de forma notoria la impronta del neoestructuralismo 
francés, de forma visible en sus críticas a Barthes). ¿Qué objeta Jauss a estas tres 
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formas de interpretación de la materia literaria? La incapacidad y la impotencia para 
dar cuenta de lo que —a su juicio— la literatura es real y efectivamente: un conjunto 
sistematizable de obras cuyos valores se objetivan en la Historia y en la Estética, de 
forma solidaria e insoluble. Es decir, Jauss atiende a los «hechos» y al «arte». Con 
todo, habrá que ver con atención qué es lo que Jauss acabará entendiendo por «hecho 
estético» y por «arte literario», porque cuando un hecho es un hecho de conciencia, 
entonces deja de ser un hecho real. Salvo en la imaginación y fantasía del intérprete. 
Deja, pues, de ser un hecho operatorio en la realidad y pasa a ser un hecho operatorio 
en la conciencia subjetiva de un individuo, es decir, un hecho solamente formal o 
estructural. Pero la ciencia, y la ciencia literaria no es en esto ninguna excepción, no 
trabaja con hechos de conciencia, con hechos que solo son operatorios en la mente de 
un lector, sino con materiales reales y efectivamente existentes, es decir, con formas 
corpóreas y manipulables u operables, con hechos normativamente interpretables por 
un sistema que trasciende y rebasa los autologismos de un receptor individual. Solo 
la Metafísica se ocupa de la vida de los espíritus, esa suerte de formas incorpóreas 
que, según Heidegger, sostienen, cual Atlas de la posmodernidad, los fundamentos del 
Dasein. Vayamos, pues, por partes.

Jauss no regatea críticas, tan duras como certeras, al positivismo histórico, al 
marxismo como método de interpretación literaria, y a toda suerte de formalismos 
y funcionalismos estructuralistas. Les reprocha «su inhibición estética» (Jauss, 
1967/2000: 139), su cruda doxografía1 —cual inventario acrítico de datos exento de 
ideas—, y sobre todo su falta de competencias para dar cuenta de «la calidad y la 
categoría de una obra literaria», las cuales, según Jauss (139-140), provienen «de los 
criterios, difíciles de captar, de efecto, recepción y gloria póstuma». Veremos, con todo, 
que Jauss se mueve siempre entre dos cercos que nunca logró rebasar ni eludir de 
forma efectiva: el sociologismo y el psicologismo. El peso del marxismo fue, por una 
parte, demasiado fuerte en el momento de la concepción de la teoría estética jaussiana, 
de modo que su artífi ce no pudo nunca desasirse de esos límites metodológicamente 
sociológicos. Por otra parte, la poderosísima inercia del espiritualismo teológico 
(Lutero), del idealismo fi losófi co (Kant) y del subjetivismo individualista (Fichte) 
de la tradición cultural alemana —por no hablar del retórico nihilismo de Nietzsche 
o de la absolutista metafísica de la nada de Heidegger— imposibilita en Jauss toda 
escapatoria al psicologismo, que en la teoría estética de la recepción culminará en los 
escritos de Iser (1972, 1976), dando lugar a la construcción de fi guras y operaciones 
ideales e irreales como el «lector implícito», la «ilusión», los «actos de recreación», 
el «repertorio» (que toma de Ingarden, 1931, 1937), o el wandernder Blickpunkt o 
«punto de vista errante». 

En su crítica al historicismo positivista decimonónico, Jauss no disimula su 
disgusto al denunciar la estrecha relación habida, desde la obra de Herder (1784-1791), 

1  «La historia de la literatura en su forma más corriente suele eludir el dilema de una sucesión 
meramente analítica de hechos, ordenando su material según tendencias generales, géneros y 
«demás», para tratar en seguida bajo esos epígrafes cada una de las obras en sucesión cronológica» 
(Jauss, 1967/2000: 139).
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Gervinus (1835-1842), y el propio Wilhelm von Humboldt (1821), entre Historia y 
Nacionalismo. Jauss condena explícitamente esa «manera ideal de explicar la historia», 
que pone «imperceptiblemente» la Idea de Historia «al servicio de la ideología 
nacional» (Jauss, 1967/2000: 141). La abjuración de Jauss por el Nacionalismo es 
notoria. Paralelamente, reprocha al objetivismo histórico el peso otorgado a la crítica 
de fuentes e infl uencias, degenerada con frecuencia en doxografía de datos exentos de 
ideas y valores2.

En 1967, cuando Jauss escribe su —podríamos llamarlo— «manifi esto» de la 
estética de la recepción, al presentar su nueva idea de historia literaria como una 
provocación o desafío de la teoría de la literatura entonces vigente, la crítica marxista 
era tan poderosa y dominante como hoy puede serlo la retórica del discurso (pseudo)
teórico-literario posmoderno. Con todo, Jauss presentará a la crítica de fundamento 
marxista objeciones del mayor interés. En primer lugar, le reprocha, como a los 
formalismos y estructuralismos, su obsesión por insularizar la interpretación de las 
obras de arte literarias, desposeyéndolas de su circunstancia y contexto históricos 
innatos3. Jauss reprocha a marxistas y formalistas lo que, en términos de Materialismo 
Filosófi co, denominaríamos la «ruptura de la symploké», es decir, la negación 
o ignorancia de las relaciones racionales esenciales dadas entre una determinada 
Idea, que sometemos a estudio, y otras Ideas fundamentales para su comprensión y 
conocimiento. Porque si todo estuviera relacionado con todo (ontología univocista) 
o nada estuviera relacionado con nada (ontología equivocista), el conocimiento sería 
imposible (Platón, Sofi sta 259c-e). El conocimiento es posible porque unos hechos 
están relacionados con otros, pero no con todos, ni tampoco con un único hecho de 
forma exclusiva y excluyente (ontología dialéctica). Sin embargo, la teoría literaria 
del propio Jauss dispondrá que sus seguidores, desde Iser sobre todo, incurran en 
la ruptura de la symploké habida entre los materiales literarios (autor, obra, lector y 
transductor), al postular idealmente la hipóstasis del lector, bajo formas tales, y tan 
irreales, como la del «lector implícito». 

Otra de las impugnaciones graves que objeta Jauss a la crítica marxista de la 
literatura, y del arte en general, es la de no haber sabido superar resueltamente los 
límites de una teoría estética que seguían siendo los límites de la mímesis aristotélica. 
Porque si el marxismo había sustituido inicialmente la «naturaleza» por la «realidad», 
no es menos cierto que al fi n y al cabo los contenidos de esa realidad eran los 
equivalentes a los de una naturaleza muerta. Son palabras de Jauss, inspiradas en 
Blumenberg (1957: 276), a quien cita profusamente:

2  Según Jauss, la historia literaria, así considerada, «dio excesiva importancia a la investigación 
de las fuentes y disolvió la peculiaridad específi ca de la obra literaria en un haz de «infl uencias» 
que podían intercambiarse a voluntad» (Jauss, 1967/2000: 145).
3  «Han intentado resolver —escribe Jauss a propósito de formalismos y marxismos— por caminos 
opuestos el problema de cómo ha de recuperarse el hecho literario aislado o la obra literaria 
aparentemente autónoma en el contexto histórico de la literatura y cómo se ha de comprender 
ese hecho en cuanto testimonio del proceso social o en cuanto momento de la evolución literaria» 
(Jauss, 1967/2000: 146). 
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Es verdad que [el marxismo] en su concepto del arte puso la «realidad» en 
el lugar de la «naturaleza», pero luego, con ejemplar compromiso y de manera 
esencialmente plena, volvió a dotar la realidad preexistente al arte con los rasgos 
esenciales de la naturaleza aparentemente vencida (Jauss, 1967/2000: 148).

Jauss tenía entonces razón. Al marxismo le preocupaba mucho más la realidad, 
como base estructural, que el arte, como superestructura de la base. Para el marxismo 
los contenidos del arte solo podían estar tomados de la realidad, y de ninguna manera 
podían proceder de una naturaleza indómita, no «domesticada» ni intervenida por 
el Estado. Pese a su materialismo, la estética marxista seguía interpretando el arte 
desde criterios epistemológicos (objeto / sujeto), y no desde criterios gnoseológicos 
(materia / forma). En consecuencia, la epistemología del arte va a exigir que la labor 
estética dé cuenta de una realidad —el Mundo (M)—, que podrá ser interpretado en 
sus condiciones objetivas —el mundo de la naturaleza, de la realidad exterior, de 
los objetos, en suma—, o en sus condiciones subjetivas —el mundo del sujeto, de la 
realidad interior, de la conciencia y sus impresiones, vivencias e incluso supercherías 
mentales—. Como se sabe, el marxismo político suprimió toda subjetividad que 
no estuviera sancionada por la objetividad del Estado. Y el arte no escapó a tales 
preceptivas políticas. Lo cierto es que, como explicaré más adelante, el arte puede 
hacer referencia también, como excelente prueba de ello es la mayor parte del 
«arte» de nuestros días, a un mundo que ni es objetivo ni es subjetivo: el arte puede 
hacer referencia a nada. El arte posmoderno, en casi todas sus variantes, no hace 
referencia a ningún tipo de valores o contenidos relacionados ni con la realidad del 
mundo objetivo, ni con el idealismo del mundo subjetivo: sus formas son absurdas 
y no se relacionan semánticamente con nada. Solo sus materiales primogenéricos 
(aceros, plásticos o excrementos) son legibles como sustancias materiales. Nada más. 
Con frecuencia solo para un químico. El fi n del arte es la interpretación humana 
y normativa. Un «arte» ininterpretable no es arte ni es nada4. Sobre esta última 
cuestión volveré más adelante. 

Jauss constata que el arte exige ante todo una recepción. Él siempre habló 
más de recepción que de interpretación. De hecho, no nos ha dado una teoría de la 
interpretación literaria, sino una teoría de la recepción estética de obras literarias. 
No es lo mismo. Los límites de la estética de la recepción jaussiana son los límites 
de una teoría de la interpretación que nunca llega a formularse plenamente, porque 
siempre se difumina en una hermenéutica idealista, relativista e historicista, de corte 
heideggeriano y gadameriano, y de base epistemológica kantiana (construida sobre 
la oposición ideal entre un objeto y un sujeto), pero carente de toda fundamentación 
gnoseológica (nunca se da cuenta de las formas y de los materiales sobre los que tales 
teorías han sido construidas). 

4  Lo más cómico en este punto es advertir cómo muchos espectadores contemplan extasiados, 
o al menos eso fi ngen, objetos, supuestamente artísticos, que son por completo absurdos e 
incomprensibles. Pero ese tipo de espectador, vergonzante al cabo, no se atreve de decir que el 
emperador desfi la desnudo.
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Tras identifi car algunas de las más graves aporías de la estética marxista5, 
Jauss trata de solventarlas sometiendo la explicación de la obra de arte literaria a 
la comprensión que experimenta ante ella un receptor. Esta operación receptiva se 
produce de tal modo que, en el pensamiento de Jauss, es la única forma de insertar y 
objetivar en la Historia, en su curso y evolución, la estética de los valores literarios, que 
será una estética de su recepción histórica. 

Si la vida de la obra no deriva «de su existencia autónoma, sino de la interacción 
recíproca entre obra y humanidad», este continuo trabajo de comprensión y 
reproducción activa del pasado no puede quedar exclusivamente limitado a la 
obra […]. Dicho de otro modo: la literatura y el arte solo se convierten en historia 
con carácter de proceso cuando la sucesión de las obras está causada no solo por el 
sujeto productor, sino también por el sujeto consumidor, por la interacción entre 
autor y público (Jauss, 1967/2000: 154).

En su crítica a los formalismos del siglo XX, Jauss subraya una objeción 
dominante: la proclamación de la autonomía de la obra de arte. Evidentemente, el 
precio de la autonomía es la esterilidad. No es posible interpretar una obra literaria 
al margen de su relación, es decir, de su symploké, con el resto de los materiales 
literarios (autor, lector y transductor). Jauss solo advierte en el formalismo ruso 
posibilidades de superación de esta concepción autónoma de la obra de arte merced 
a los trabajos de Víctor Sklovski (1970), y su noción de «evolución literaria», frente 
al recurso acrítico y común de apelar a la «tradición». Sin embargo, el concepto de 
«evolución literaria» no satisfi zo plenamente a Jauss, quien lo consideró siempre 
como causa de una visión de la Historia dada en compartimentos estancos, e incapaz 
de dar cuenta de las relaciones de causa y efecto realmente existentes en el desarrollo 
de los valores de la estética literaria. 

Comprender la obra de arte en su historia, es decir, dentro de la historia de 
la literatura defi nida como sucesión de sistemas, no equivale aún a verla en la 
historia, es decir, en el horizonte histórico de su origen, función social y acción 
histórica. La historicidad de la literatura no se agota en la sucesión de sistemas 
estético-formales; la evolución de la literatura, como la del lenguaje, no se ha de 
defi nir solo de modo inmanente, por su propia relación de diacronía y sincronía, 
sino también por su relación con el proceso general de la historia (Jauss, 
1967/2000: 157).

Jauss creyó encontrar el gozne de esa unión, entre Literatura e Historia, en la 
fi gura del lector y en la experiencia estética protagonizada en él por el devenir de las 
sucesivas lecturas. Jauss, seguramente sin pretenderlo, dispuso la metafísica que 
dio lugar a la construcción de un lector ideal, un megarreceptor de la estética de la 

5  «¿Cómo puede el arte de un remoto pasado sobrevivir a la destrucción de su base económico-
social, si, siguiendo a Lukács, hemos de negar a la forma artística toda independencia y, por 
consiguiente, no podemos explicar tampoco el ulterior efecto de la obra de arte como un proceso 
formador de historia?» (Jauss, 1967/2000: 150). 
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literatura capaz de operar desde el espacio trascendental de una historia universal. 
Algo así como una conciencia estética del universo. En su particular y reductora 
fenomenología de la literatura, Iser (1972, 1976) se encargaría de hacer implícita esa 
«conciencia estética trascendental» en la fi gura de un «lector implícito». Creyendo 
apoyarse en la Historia para, desde la sociología, evitar el psicologismo, Jauss acabó por 
disponer el camino hacia el mayor de los ilusionismos metafísicos de la estética de la 
recepción: la concepción del lector como una construcción trascendental y preexistente 
a la literatura, como un epifenómeno de ella, y que como tal puede manifestarse en 
aquellos textos reconocidos históricamente como literarios. 

En su afán por superar lo que él consideró un abismo entre la Historia y la Literatura, 
Jauss incurrirá progresivamente en el sociologismo, por el camino del conocimiento 
histórico, y en el psicologismo, por la vereda de la estética literaria y su reducción 
fenomenológica. Obsesionado por reconocer en la literatura una función social ajena 
al marxismo y no considerada por los formalismos, cuyos objetivos en última instancia 
serán morales, como habrá ocasión de demostrar, Jauss se propone con su teoría 
literaria dotar «a la literatura de una dimensión que forma parte imprescindible tanto 
de su carácter estético como de su función social: la dimensión de su recepción y su 
efecto» (Jauss, 1967/2000: 158). Lo he advertido: Jauss no habla de interpretación. Su 
objetivo es la recepción (fenomenológica) de los hechos y materiales literarios, mucho 
más que su interpretación (normativa). En este punto, Jauss se moverá especialmente 
en el terreno de la fenomenología literaria, mucho más activamente que en el dominio 
de las esencias y de las Ideas literarias. De hecho, nunca establecerá discriminaciones 
normativas entre los tipos de público que han de recibir, interpretar, leer o consumir, 
un material literario. La «isovalencia de la recepción» es una característica genuina de 
la teoría de la estética de la recepción jaussiana, y de forma específi ca es una cláusula 
determinante de su pensamiento literario. Para Jauss, todo público es, en realidad, 
idéntico. Lo único que cambia es la forma y la función de percibir socialmente una obra 
de arte, cuya esencia será, por lo demás, la existencia que en cada «momento» (horizonte 
de expectativas) el público de turno le reconozca históricamente, esto es, sociológica y 
psicológicamente. La esencia de la literatura queda reducida a su existencia social y 
psicológica, objetivada en un momento dado de la historia por la experiencia estética de 
un público cuyos miembros actúan como una única conciencia indiscriminada.

Incluso Jauss, en una suerte de gesto de distanciamiento, respecto a la Academia, 
desde la que habla, citando a Walter Bulst, advierte que «jamás se ha redactado 
ningún texto para ser leído e interpretado fi lológicamente por fi lólogos» (apud 
Jauss, 1967/2000: 158). Ya… ¿Y qué sería de la literatura sin los fi lólogos? La 
respuesta puede verse en los cultural studies. ¿Es que existe la literatura al margen 
del mundo académico? ¿Quiénes leen hoy día las Coplas a la muerte de su padre de 
Jorge Manrique, el Cantar de Mio Cid, o el Poema de santa Oria, fuera del ámbito 
universitario? ¿Quién lee hoy día en las universidades estadounidenses el Samson 
Agonistes de John Milton, o incluso su Paradise Lost? ¿A cuántos lectores hemos visto 
en un aeropuerto leer el Persiles de Cervantes? ¿Qué lectores, salvo los académicos, 
leen El público de García Lorca o Diálogos del conocimiento de Vicente Aleixandre? 
Cuando Jauss hablaba de público literario, ¿de qué estaba hablando realmente? El único 
público que contemporáneamente tiene la literatura es el público de las instituciones 
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académicas y universitarias. La literatura no tiene lectores, tiene intérpretes. Jauss 
cree hablar sin duda de una época —más mítica que histórica— en la que el público 
de la literatura era, tal vez mayoritariamente, un público no académico. Hoy al menos 
sucede precisamente al contrario: casi nadie, fuera o lejos de la Academia, lee obras 
literarias. Lo que se lee, o, mejor dicho, lo que se consume, son productos culturales, 
porque hoy por hoy la cultura es el opio del pueblo. Hace tiempo que la religión ya no 
es el entretenimiento de la mayoría (me refi ero a Occidente). Hoy por hoy la «cultura» 
es más rentable, entretenida y enajenante, que la religión. Y desde luego —quién lo 
diría— mucho más lisérgica.

Una de las grandes críticas que, en este contexto, puede hacerse a la teoría 
literaria de Jauss es la que se refi ere a su idea y concepto de Lector. Es una idea 
sorprendentemente muy pobre. Nunca llega a formularse en Jauss una noción 
defi nida de lo que es el lector, siempre a medio camino entre el público, el receptor y el 
destinatario, y siempre demasiado alejado del intérprete. De hecho, Jauss no distingue 
entre lector e intérprete o transductor. El lector interpreta para sí; el transductor (o 
intérprete) interpreta para los demás. En este contexto, el papel del lector equivale al 
de un mero consumidor, pasivo y silente, mientras que el del intérprete, en tanto que 
transductor, es decir, en la medida en que es sujeto transmisor de interpretaciones con 
capacidad para transformar interpretaciones preexistentes, llevadas a cabo por otros 
lectores, corresponde al de un agente que dispone de diferentes medios materiales 
y formales para imponer una determinada interpretación por encima de las demás. 
Jauss no percibió tal discriminación. Ni siquiera la supuso en ninguna parte de su 
pensamiento literario. Se limitó jakobsonianamente a reiterar el modelo vigente desde 
el congreso de Indiana de 1958, modelo en el que todavía viven muchos adictos a la 
teoría literaria estructuralista: «el triángulo formado por autor, obra y público» (Jauss, 
1967/2000: 158)…, ese público del que Jauss escribió que «no es solo la parte pasiva, 
una cadena de meras reacciones, sino que constituye a su vez una energía formadora 
de historia» (158). Sin duda esta es una de las defi niciones más tropológicas que nos ha 
regalado Jauss, la concepción del público como una «energía formadora de historia».

Aquí tenemos dada ya objetivamente la primera limitación crucial de la teoría y el 
pensamiento literarios de Jauss: la tríada idealista del autor, la obra y el lector, tríada 
que eclipsa hasta su derogación o ignorancia la fi gura clave y esencial del transductor, 
el intérprete que actúa, porque dispone de los medios pragmáticos adecuados y 
necesarios para alterar las interpretaciones de los demás lectores, meros consumidores 
de los fenómenos culturales y literarios. Porque los materiales literarios son cuatro 
(autor, obra, lector y transductor), no tres.

La segunda limitación se objetiva en el modelo hermenéutico que asume Jauss: 
la hermenéutica idealista, relativista e historicista de Gadamer, y la frágil fi gura 
epistemológica en que se apoya, el «diálogo hermenéutico» de «pregunta y respuesta», 
en cuya ilusoria práctica el supuesto lector ideal cree estar hablando o dialogando con 
un texto, recreado signifi cativamente en su propia conciencia, como un epifenómeno 
de su propio ego trascendental. Semejante «diálogo» no es sino un autodiálogo. La 
dialogía hermenéutica es aquí un autologismo yoísta. No cabe mayor psicologismo 
ni más grande idealismo interpretativo. La hermenéutica gadameriana, y con ella la 
teoría de la estética de la recepción de Jauss, es el canto del cisne de la epistemología 
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kantiana del idealismo alemán, donde el Yo del intérprete construye su propio (auto)
diálogo con un texto literario idealizado previamente en la conciencia trascendental de 
su ego más subjetivo. 

La tercera limitación observable en el pensamiento literario de Jauss se delata 
en su concepción, en última instancia monista, de la Historia, al igual que Hegel y al 
igual que Marx, entre otros, solo legible esta vez a través de la experiencia de la estética 
de la recepción de un público determinado en uno de sus estadios u horizontes de 
expectativas, ese sistema de normas sociales y psicológicas objetivadas en un momento 
dado de la historia de la cultura. El monismo historicista que imputo a Jauss lo es no 
por la Historia, sino por la Estética. El artífi ce de la estética de la recepción pretende 
aprehender la Historia desde la Estética, es decir, tiene como pretensión codifi car los 
valores del arte, dados socialmente en la Historia, en sistemas de normas objetivados 
psicológicamente según la recepción estética de un público determinado. Del mismo 
modo que, en el modelo de la epistemología idealista kantiana, el ser humano, como 
Sujeto, había devorado al Mundo como Objeto, en el pensamiento literario de Jauss 
la Estética ha engullido la Historia, en un modelo de recepción no menos idealista, 
relativista y psicologista. De este modo consideraba Jauss que podía superar las 
defi ciencias doxográfi cas del objetivismo histórico, así como las limitaciones que 
enclaustraban la obra literaria en una autonomía que le derogaba todo contacto con el 
lector —un lector históricamente ideal, no se olvide, por más que sus condiciones reales 
fueran efectivamente sociales y psicológicas, en sus pretensiones de normatividad—, 
autonomía frente al lector que le vendría impuesta además tanto por la crítica marxista 
como por los formalismos y los estructuralismos del siglo pasado. 

Tales limitaciones metodológicas pueden observarse con mayor nitidez en un 
examen crítico del pensamiento literario de Jauss objetivado en la exposición de sus 
siete tesis fundamentales. Las siete tesis de Jauss solo pueden reinterpretarse hoy día 
desde su impugnación crítica. Ya no son sostenibles. El tiempo no discurre en vano. Las 
tesis se fundamentan respectivamente en siete ideas o nociones que han de exponerse 
críticamente, y que apelan, en el contexto de la literatura y su fenomenología, a los 
conceptos de Texto, Norma, Estética, Hermenéutica, Historia, Infl uencia y Sociología. 
Vamos a verlo.

4.3.1.1. C!"#$%& & )& I'(& '( T(�#/ (, J&4--

En la primera de sus tesis, Jauss trata de superar el positivismo histórico y de 
«fundamentar la estética tradicional de la producción y de la presentación en una 
estética de recepción y los efectos» (Jauss, 1967/2000: 160). Pero lo más importante 
de esta pretensión suya no es la pretensión en sí, sino los términos y referentes que 
conceptualiza, y sobre todo el modo en que los conceptualiza, para llevarla a cabo. 
Porque para lograr su objetivo, y hacer soluble la literatura en la conciencia del lector, 
Jauss ha de destruir antes el texto literario: 

La obra literaria no es un objeto existente para sí que ofrezca a cada observador 
el mismo aspecto en cualquier momento (Jauss, 1967/2000: 161).
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Semejante concepción de texto es absolutamente destructivista (o deconstructivista, 
como quiera llamarse, usando el galicismo a Derrida debido). 

¿Qué es el texto para Jauss? Es un fenómeno, es decir, algo que cambia según 
la conciencia del receptor que lo perciba. Digámoslo de otro modo: algo perceptible 
solo en su apariencia, en sus accidentes, en su fenomenología. Porque su esencia es 
históricamente inaprensible (la Historia no es un lugar seguro para tomar en ella 
posiciones interpretativas fi rmes), gnoseológicamente incognoscible (no hay formas 
solventes que hagan presente y presenciable la materia genuina de la litera-tura), 
y epistemológicamente ilegible (el sujeto no llega al noúmeno del objeto literario). 
La hermenéutica de Gadamer, la «huella» de Derrida y la epistemología de Heidegger 
están, respectivamente, detrás de cada una de estas tres negaciones, limitaciones, 
o simplemente desenlaces nihilistas, de la interpretación literaria desde la que 
Jauss actúa. 

El Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura distingue en el eje 
semántico del espacio gnoseológico tres sectores, que permiten identifi car los 
referentes físicos de la literatura (el texto, determinado por la Ecdótica y la Filología, 
principalmente), los fenómenos psicológicos que provoca la recepción literaria (la 
experiencia psíquica de lo que la literatura es en la mente de cada lector, su apariencia, 
su representación poética, imaginaria, sociológica, mítica incluso), y las esencias o 
conceptos lógicos sobre los que se fundamenta su interpretación (el examen científi co 
y crítico de la obra literaria como sistema racional y lógico de Ideas objetivadas 
formalmente en los materiales literarios). Jauss, por su parte, pulveriza la literatura 
como realidad física, es decir, destruye el texto como referente sólido (el texto no existe 
en realidad, no existe en sí), y lo reduce a una apariencia variable (en la Historia y en la 
Sociedad) según la mente de cada lector, el cual, a su vez, actúa elementalmente como 
un receptor, más que como un intérprete, cuyo examen de la literatura se limita a la 
valoración estética de una apariencia fenomenológica6. El receptor del que habla Jauss 
es un lector que únicamente ve el texto como fenómeno, es decir, que solo percibe la 
apariencia de la obra literaria que su conciencia subjetiva es capaz de reproducir a 
partir de determinadas condiciones dadas en la realidad del Mundo Interpretado (M

i
).

Pero el texto literario no es una apariencia, sino una realidad, es decir, más 
precisamente, un material literario que ha sido dispuesto objetivamente por la 
Filología y la Ecdótica (esto es, por transductores o intérpretes cualifi cados), entre 
otras disciplinas literarias, cuando no de forma defi nitiva por su propio autor, y 
de ninguna manera puede considerarse o manipularse como un ilusionismo o un 
producto meramente fenomenológico a merced de las percepciones históricas, sociales 
o psíquicas. Una apariencia es la presentación de un referente percibido, o considerado 
en su percepción, como diferente del objeto correspondiente, en la medida en que 
obstaculiza el conocimiento de ese objeto o referente, en nuestro caso, la literatura. 

6  Utilizo aquí el término fenómeno en su sentido platónico o gnoseológico, y original, no kantiano 
o epistemológico, es decir, hablo de fenómeno como sinónimo de «apariencia», y por lo tanto 
opuesto a realidad esencial, en ningún caso como algo existente apriorística y acríticamente, dado 
en la conciencia, y opuesto a una realidad ignota (noúmeno).
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El texto es una verdad literaria, y no una de sus apariencias. Porque al texto hay que 
examinarlo en la lógica de una interpretación normativa, trascendente al yo del individuo 
y su conciencia, y no en la psicología de una interpretación subjetiva, determinada 
por el egoísmo o el autologismo de un sujeto particular. El texto es una construcción 
ontológica, un material literario formalmente objetivo, como lo son, a distinta escala, 
el autor, el lector y el intérprete o transductor. De ninguna manera se puede postular 
la fenomenología del texto literario derogando, ilusoria o epistemológicamente, la 
realidad de su fi sicalismo, es decir, de su materialidad primogenérica (M

1
), reconocida 

en la Ecdótica y la Filología7.
Jauss, al más puro estilo derridiano o barthesiano, destruye imaginariamente, 

tropológicamente, los hechos y materiales literarios, y concibe el texto como una 
creación fenomenológica dada en la conciencia particular de cada lector individual. La 
literatura se convierte así en un texto diferente en la mente de cada lector, del mismo 
modo que toda interpretación literaria se desarrollará libérrimamente como una suerte 
de autologismo cuyas únicas normas serán las de la psicología individual. Jauss es, en 
este punto, el Lutero de la teoría literaria contemporánea. 

4.3.1.2. C!"#$%& & )& I'(& '( N/!.& (, J&4--

En la segunda de sus tesis, Jauss se ocupa de defi nir el concepto de horizonte de 
expectativas. Sin embargo, lo más importante de esta segunda tesis no es este concepto, 
con serlo y mucho —para la teoría literaria de la recepción— desde un triple punto de 
vista histórico, hermenéutico y estético, sino, sobre todo, la idea primordial en que tal 
concepto de horizonte de expectativas se basa y fundamenta. Me refi ero a la Idea de 
Norma en el pensamiento literario de Jauss.

El concepto de horizonte de expectativas es mucho más relevante por sus 
fundamentos que por sus demostraciones. Porque la Idea misma de Norma sobre 
la que se fundamenta es acrítica y fenomenológica, y por lo tanto impugnable. Un 
horizonte de expectativas es un sistema de normas objetivado históricamente. Ahora 
bien, ¿en qué objetiva, o mejor dicho, en dónde objetiva su artífi ce, Jauss, la ontología 
de tales normas?: en la conciencia del receptor. Es decir, precisamente en el lugar en 
el que la norma, esto es, ese conjunto de pautas codifi cadoras de comportamiento 
gnoseológico, pierde toda objetividad, al desenvolverse fenomenológicamente de 
forma subjetiva, psicológica y retórica. La ontología de las normas de interpretación 
se convierte así en una fenomenología propia de la estética de la recepción. Jauss 
disuelve epistemológicamente la interpretación normativa de los materiales literarios 
en una percepción estética, pero jamás la resuelve ni la justifi ca gnoseológicamente, 
es decir, no da cuenta nunca de sus fundamentos lógico-materiales fuera de la 
mente del lector. En consecuencia, Jauss no resuelve las normas objetivamente en 

7  Sobre la ontología materialista, vid. ante todo Bueno (1972), y sobre los géneros de materialidad 
literaria (M

1
, M

2
 y M

3
), vid. el tomo I de esta obra, capítulo 4, dedicado a la ontología literaria.
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un sistema trascendente al individuo, sino que las disuelve subjetivamente en la 
conciencia de un receptor.

La recepción interpretativa de un texto presupone siempre el contexto de 
experiencia de la percepción estética: la cuestión sobre la subjetividad de la 
interpretación y el gusto de lectores o sectores de lectores diversos, solo puede 
formularse de una manera lógica si se ha aclarado antes cuál es el horizonte 
transubjetivo del entendimiento que condiciona el efecto del texto (Jauss, 
1967/2000: 165).

Como Teoría de la Literatura, el Materialismo Filosófi co identifi ca en el eje 
pragmático del espacio gnoseológico tres sectores: autologismos, dialogismos y 
normas. Los autologismos objetivan las operaciones llevadas a cabo por un intérprete, 
y con frecuencia están impregnadas de experiencias subjetivas, fenomenológicas 
y personales. Los dialogismos codifi can las relaciones comunitarias, gregarias, en 
suma, que resultan del hecho social de compartir e intercambiar los procedimientos 
y resultados de una investigación que se pretende científi ca. Las normas, fi nalmente, 
objetivan las pautas de comportamiento gnoseológico que determinan el acceso a unos 
resultados de los que está segregada y derogada toda experiencia psicológica individual 
o gremial. Las normas de las que habla Jauss en su confi guración de los horizontes de 
expectativas son unas normas que se resuelven de forma muy sui generis. ¿Por qué? 
Porque en lugar de justifi carse gnoseológicamente como pautas de comportamiento 
objetivo, trascendentes y ajenas a toda conciencia individual o gregaria, se 
fundamentan precisamente en lo más psicológico de la vivencia del receptor, sea como 
sujeto individual, sea como grupo social defi nido gregariamente (tal como sucede hoy 
día con feminismos, fundamentalismos étnicos y nacionalismos, por ejemplo). Desde 
este punto de vista, la Norma se convierte en un Autologismo (la recepción estética del 
yo) o en un Dialogismo (la recepción estética del nosotros). Son, pues, normas de la 
conciencia psicológica y social, esto es, normas que se desenvuelven en los contextos de 
descubrimiento (procesos de tipo histórico, sociológico, económico, psicológico, etc., 
que propician o conducen a un descubrimiento científi co, y que con frecuencia incluyen 
componentes irracionales, intuiciones, creencias, mitos o azares, etc.), pero no en los 
contextos de justifi cación (conjunto de procesos racionales en virtud de los cuales 
queda establecida la validez de los conocimientos científi cos, mediante defi niciones, 
demostraciones, modelos, clasifi caciones, axiomas, etc.)8.

La noción misma de horizonte de expectativas es un concepto profundamente 
psicologista, que apela ante todo a los contextos de descubrimiento, y de forma muy 
particular a los impulsos psíquicos de un público satisfechos socialmente por la 
vigencia de un determinado tipo de discurso estético reconfortante o logos cultural 
dominante. La originalidad de una obra de arte —originalidad en la que la teoría de 
la recepción cifra su genialidad estética— vendrá dada, como el propio Jauss confi esa, 

8  La diferencia entre contextos de descubrimiento y contextos de justifi cación se debe a Hans 
Reichenbach, quien los introduce en su obra Experience and Prediction. An Analysis of the 
Foundations and the Structure of Knowledge de 1938.
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por la supuesta «resistencia» que ofrezca a integrarse en el confort y el dominio de un 
horizonte de expectativas preexistente o vigente, «resistencia» que solo será posible 
objetivar en el comportamiento social y psicológico de un determinado tipo de público, 
cuya conciencia se considerará, al unísono, como conciencia receptora.

Aunque Jauss trata de acudir al formalismo —de cuya crítica parte— para 
evitar incurrir en el psicologismo del que una y otra vez quiere zafarse, fi nalmente 
no lo consigue. Jauss recurre al formalismo, y especialmente al ruso, para tratar 
de objetivar los contenidos del llamado horizonte de expectativas, por más que, en 
última instancia, semejante «objetivación» se opere fenomenológicamente en la 
mente de un receptor ideal.

Tal como lo delimita Jauss, el concepto de horizonte de expectativas, como 
sistema de normas objetivadas, se puede construir a partir de la identifi cación y del 
análisis de las condiciones en que se realiza la recepción, mediante la consideración 
de los siguientes aspectos: a) la poética dominante sobre los géneros literarios, b) las 
relaciones de intertextualidad entre obras literarias preexistentes, y c) la relación entre 
lengua literaria y lengua estándar. Como observará cualquier estudioso de la historia 
de la teoría literaria, estos requisitos están tomados literalmente de la Teoría de la 
Literatura de los formalistas rusos, particularmente de las obras de Jan Mukarovski 
(1936, 1936a), Víctor Sklovski (1929, 1970) y Iuri Tynianov (1924, 1929, 1973).

4.3.1.3. C!"#$%& & )& I'(& '( E-#3#$%& (, J&4--

La tercera de las tesis de Jauss expone su noción de «distancia estética», como 
aquel intervalo histórico que separa dos horizontes de expectativas cuyos valores 
estéticos han de ser objeto de reconstrucción y contraste. El concepto de distancia 
estética permitiría identifi car las transformaciones que experimenta un determinado 
sistema de expectativas, ante la recepción, confl ictiva o indiscutida, por parte del 
público de una obra literaria, cuya concepción poética trastorna, altera o cuestiona la 
precedente, y de la que en todo caso se distancia de forma más o menos intensa. Pero 
lo verdaderamente relevante aquí no es la «distancia», sino la Estética. ¿Qué entiende 
Jauss por Estética? 

Sabemos, desde Baumgarten, en su obra homónima incompleta (Aesthetica, 1750-
1758), que la Estética es el nombre que los ilustrados prerrománticos dieron a sus 
estudios fi losófi cos sobre la Idea de Belleza en el arte. Desde su nacimiento, su campo 
se consagró a la interpretación de las diferentes formas de arte, si bien genuinamente 
partió en exclusiva de la discriminación, hoy insostenible, entre lo bello y lo feo. 

Por su parte, Jauss va a recuperar el sentido genuinamente etimológico del 
término estética, para hacer de él su principal valor metodológico: la estética como 
aisthesis, esto es, como sensación, como sentimiento, como fenomenología, en suma, 
de la recepción literaria. La estética será ante todo el grado de infl uencia, de impacto, 
de impresión, de pulsión, que una obra literaria concreta puede ejercer o registrar 
históricamente sobre un público o lector determinados.

La manera en que una obra literaria satisface las expectativas de su primer 
público, las supera, decepciona o frustra en el momento histórico de su aparición, 
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suministra evidentemente un criterio para determinar su valor estético (Jauss, 
1967/2000: 166). 

La estética será, en consecuencia, y ante todo, una distancia, un intervalo, un 
hiato segregado por una obra literaria original que impacta o brota en el seno de un 
horizonte de expectativas que le resulta estrecho, o simplemente insufi ciente, para su 
debida recepción o comprensión por un público en él emplazado, y que en consecuencia 
exige e instaura un nuevo horizonte o sistema de normas que hagan posible su 
institucionalización fenomenológica en la sociedad y, subsiguientemente también, en 
la Historia. Se trata, en suma, de un concepto de estética delimitado por la sociología 
y la psicología de sus receptores, por más que no renuncie nunca a la pretensión de 
sistematizarse de forma racional y lógica más allá de la mente y la conciencia de tales 
receptores. 

Pero la metodología de Jauss, una vez más, disuelve (en la fenomenología) más 
que resuelve (en la gnoseología). ¿Por qué? Porque la mayor parte de las soluciones 
que da a la interpretación estética de las obras literarias son fenomenológicas, es decir, 
están puestas y resueltas en la conciencia de un público indiscriminado, en el que la 
sociología de la mayoría, en el que las masas rebeladas, deciden cuantitativamente 
el grado de infl uencia social y psicológica de una obra literaria. Son, pues, estos 
parámetros sociales y psíquicos los que, cuánticamente, revelan el grado de valor 
estético imputable a una obra literaria. Pero en realidad las cosas no son así, porque 
no es el público masivo, consumidor, multitudinario e indiscriminado, el que decide 
el valor estético de una obra de arte literaria. Es el público académico, fi lológico, 
universitario, quien lo hace, porque solo este tipo de público dispone de los mecanismos 
operatorios que hacen posible o imposible la codifi cación estética de una obra de arte 
verbal. Dicho de otro modo: no es el lector, fi gura sobre la que está construida la teoría 
literaria jaussiana, sino el transductor, fi gura que la estética de la recepción ignora por 
completo, el agente o sujeto operatorio que decide, determina e impone los grados, 
dimensiones y valores de lo que Jauss denomina «distancia estética» y, en defi nitiva, 
la Estética de las obras literarias.

En realidad, la Idea de Estética de Jauss está embebida en una hermenéutica 
idealista, relativista e historicista, de corte gadameriano, que eclipsa y diluye toda 
posibilidad de interpretar gnoseológicamente las Ideas objetivas formalizadas 
estéticamente en los materiales literarios.

4.3.1.4. C!"#$%& & )& I'(& '( H(!.(,34#$%& (, J&4--

La cuarta tesis de Jauss está destinada a explicar cómo ha de ser la reconstrucción 
histórica del horizonte de expectativas de una obra literaria, así como las condiciones 
culturales que han hecho posible su recepción. Jauss exige que se expliquen las razones 
por las que un determinado lector alcanza un conocimiento o comprensión diferentes 
a los que en otra época se han propuesto sobre la misma obra literaria, insistiendo en 
los valores entrópicos y comunicativos del discurso literario «clásico» a través de la 
historia de su recepción. Jauss fundamenta esta reconstrucción histórica del horizonte 
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de expectativas en un modelo hermenéutico idealista y relativista, que procede de 
Hans Georg Gadamer (1960)9. El instrumento fundamental de este procedimiento 
hermenéutico es una suerte de diálogo cuyos interlocutores son, al menos formalmente, 
el texto y el intérprete. A su vez, el canal o medio a través del cual transcurre este 
«diálogo» es la Historia, siempre en movimiento inasible, y sin posibilidad de que 
el intérprete o hermeneuta adopte en ella posiciones seguras, ni estables, ni mucho 
menos «autotransparentes», según acuña el propio Gadamer10. 

La reconstrucción del horizonte de expectativas en el que tuvo lugar la creación 
y recepción de una obra en el pasado permite, por otro lado, formular preguntas a 
las que daba respuesta el texto y deducir así cómo ver y entender la obra el lector 
(Jauss, 1967/2000: 171).

En primer lugar, ha de advertirse que en este «diálogo» hay interlocutores 
fraudulentos. Porque el texto no dialoga realmente con nadie, salvo en la imaginación 
de un hermeneuta en funciones de ventrílocuo de la ecdótica, de la fi lología o, con 
mucha mayor frecuencia, de la alegoría. El diálogo, así concebido, no es una fi gura 
gnoseológica, sino una fi gura retórica, una metáfora que a poco que profundicemos 
en ella resulta de una fragilidad sorprendente, al incurrir en animismo textual así 
como en el psicologismo característico de una estética de la recepción que hace del 
texto un epifenómeno de la conciencia del lector, convertido a la sazón en hermeneuta, 
es decir, en hermeneuta de su propia conciencia. Semejante diálogo es, en suma, un 
autodiálogo. Un autodiálogo narcisista.

Lo que experimentamos propiamente en una obra de arte —dice Jauss 
(1967/2000: 175) por boca de Gadamer— y el objeto de nuestra intención es su 
grado de verdad, es decir, la medida en que conocemos y reconocemos en ella algo 
y a nosotros mismos.

En segundo lugar, se constata igualmente que el medio o canal de ejecución de 
semejante diálogo, esto es, la Historia, queda subsumida en un relativismo determinado 
por la conciencia del receptor y sus posibilidades vivenciales de comprensión. El 
peso del Idealismo alemán resulta aquí nuevamente insoportable por las estructuras 
formales de interpretación. La conciencia personal del Yo reconstruye la realidad de 
los hechos que contiene la Historia, cuyo relativismo epistemológico se afi rma sobre 

9  No se engañe nadie a estas alturas, la hermenéutica de Gadamer es de un idealismo casi místico: 
«Reconocer en lo extraño lo propio, y hacerlo familiar, es el movimiento fundamental del espíritu, 
cuyo ser no es sino retorno a sí mismo desde el ser otro [...]. Cada individuo que asciende desde 
su ser natural hacia lo espiritual encuentra en el idioma, costumbres e instituciones de su pueblo 
una sustancia dada que debe hacer suya de un modo análogo a como adquiere el lenguaje. En este 
sentido el individuo se encuentra constantemente en el camino de la formación y superación de su 
naturalidad, ya que el mundo en el que va entrando está conformado humanamente en lenguaje 
y costumbres» (Gadamer, 1960/1984: 43).
10  «Ser histórico signifi ca no poder resolverse nunca totalmente en autotransparencia» (Gadamer, 
1960/1984: 372).
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todas las cosas11. Para Gadamer, como para Jauss, la verdad histórica existe, pero no 
la podemos conocer, salvo mediante la objetivación a través de sistemas de normas de 
interpretación siempre determinados por las condiciones temporales, sociológicas y 
psicológicas, de la recepción protagonizada por un público concreto. 

Hans Georg Gadamer, cuya crítica del objetivismo histórico adopto yo aquí, 
ha descrito en Verdad y método el principio de la historia de la infl uencia, que 
trata de demostrar la realidad de la historia en la propia comprensión, y como 
una nueva aplicación de la lógica de pregunta y respuesta a la tradición histórica 
(Jauss, 1967/2000: 173).

Gadamer y Jauss no están solos en sus discretas proclamas sobre la imposibilidad 
de conocer los hechos históricos de forma objetiva, es decir, en su propósito de negar 
la verdad gnoseológica de los hechos históricos. Thomas Kuhn, el más sociologista y 
psicologista de los teóricos de la ciencia, había hecho lo mismo en 1962, al exponer sus 
paradigmas sobre las revoluciones científi cas. Lo mismo cabe decir de Karl Popper 1964 
y 1972 con su lógica del conocimiento científi co, basada en el formalismo teoreticista 
de sus permanentes conjeturas y refutaciones.

Sorprende, pues, que muchas de estas dudas y vacilaciones hayan sido introducidas 
por fi lósofos y pensadores científi cos, como Kuhn y Popper, entre otros. Este último, 
con su teoreticismo epistemológico, hizo de la ciencia una conjetura permanente, una 
duda generativa e incluso degenerativa, irresoluble en una cadena de verifi caciones, 
refutaciones y falsacionismos de la que es imposible salir. Por su parte, Kuhn, con 
su celebérrima teoría de los paradigmas y las revoluciones científi cas, ha conseguido 
limitar y cercenar la verdad de la ciencia y sus fi guras (teorías, teoremas, axiomas, 
defi niciones, modelos, arquetipos, constantes, problemas, categorías…) a contextos 
históricos y culturales completamente reducidos y obsolescentes, de modo comparable 
a como actuó Gadamer (1960) desde su idealismo retórico y hermenéutico, que hereda 
Jauss de forma plenaria. Si Popper ha hecho de la Ciencia un discurso más «débil» 
y «frágil» que los poemas de Heine, Kuhn, a su vez, ha destruido la universalidad de 
las ciencias categoriales y de sus fi guras gnoseológicas, por supuesto solo desde un 
punto de vista retórico e ilusionista, porque el Teorema de Pitágoras sigue siendo hoy 
día tan pertinente y coherente como en el momento en que se formuló, hace más de 
veinticinco siglos, y porque la Ley de la Gravedad de Newton, lejos de ser discutida 
por Einstein (1922), ha sido relativizada, es decir, puesta en relación con nuevos 
términos del campo categorial de la Física, desde los cuales se ha confi rmado su 
validez no solo por referencia a la Tierra, sino al resto de elementos que componen 

11  «La tradición del arte presupone una relación dialógica entre lo actual y lo pasado, y por 
consiguiente, la obra pasada solo puede responder y «decirnos algo» cuando el observador 
presente se ha formulado la pregunta que hace salir a esa obra de su pasado. En los pasajes de 
Verdad y método en que la comprensión se concibe (de manera análoga a lo que ocurre con el 
«acontecer del ser» de Heidegger) como un «acontecimiento de transmisión en el que el pasado y 
el presente se comunican constantemente», el «factor productivo contenido en la comprensión» 
ha de resultar forzosamente insufi ciente» (Jauss, 1967/2000: 176).
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nuestro espacio interplanetario. Los conocimientos científi cos son universales, dado 
que su formulación e interpretación puede reproducirse en términos universales o 
trascendentes, esto es, que rebasan las limitaciones de cada época histórica concreta y 
de cada cultura particular (etnocentrismo, multiculturalismo o relativismo cultural)12.

En consecuencia, la hermenéutica tropológica y dialógica de Jauss se nos impone 
sobre la destrucción o deconstrucción de nociones tan fundamentales como «texto 
literario» e «historia literaria». Así, se afi rma lo siguiente:

Este carácter dialógico de la obra literaria constituye también el fundamento 
de que el saber fi lológico solo pueda existir en la continua confrontación 
con el texto y no tenga que derivar del conocimiento de unos hechos (Jauss, 
1967/2000: 161).

Semejante afi rmación es completamente nietzscheana, retórica y nihilista: niega 
los hechos sobre los cuales han de fundamentarse las interpretaciones. Niega la materia 
sobre la cual han de estar basadas las formas lógicas y racionales de su interpretación. 
Jauss cumple con el imperativo nihilista de Nietzsche: «no hay hechos, sino solo 
interpretaciones». El ilusionismo nietzscheano de Jauss en este punto es hiperbólico, 
pues llega incluso a negar y cuestionar los hechos de la Historia literaria, hasta el punto 
de considerar los hechos literarios como un contenido pseudohistórico:

La suma de «hechos» literarios, que aumenta de forma vertiginosa, según 
cristaliza en las historias convencionales de la literatura, es un mero residuo de 
ese proceso, únicamente un pasado acumulado y clasifi cado y, por consiguiente, 
no es historia, sino pseudohistoria (Jauss, 1967/2000: 162).

Veamos, pues, cuál es la Idea de Historia que nos ofrece Jauss.

4.3.1.5. C!"#$%& & )& I'(& '( H$-#/!$& (, J&4--

Para Jauss, la Historia solo es legible en la medida en que es soluble en la 
Estética de la recepción. Dicho de otro modo: la Historia es fenomenología. De esta 
forma, nuestras posibilidades de comprensión histórica dependerán siempre de las 
competencias estéticas de que dispongamos a la hora de hacer presente, en la recepción 
fenomenológica de sus efectos y consecuencias, el impacto de una obra de arte sobre 
un horizonte de expectativas preexistente.

12  «La fi losofía de la ciencia de Popper mostró sus limitaciones de un modo muy palmario cuando 
despachó de un golpe la evolución biológica, a la que califi có de teoría metafísica, con gran 
regocijo de los creacionistas que vieron sus necias especulaciones bíblicas puestas al mismo nivel 
que la teoría sintética. En este mismo sentido, no hay que olvidar que las fi losofías de Kuhn y de 
Popper han sido muy celebradas por los anticientífi cos, los relativistas culturales y los fi lósofos 
posmodernos porque de ellas deducen que es legítimo desconfi ar de la universalidad de las 
verdades científi cas (lo cual les evita, de paso, tener que dedicar mucho tiempo a estudiar esas 
ciencias)» (Alvargonzález, 2002: 13).
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Jauss reprocha al historicismo positivista el hecho de reducir la historia de la 
literatura a una sucesión cronológica de datos, es decir, a una doxografía, ignorante 
de los efectos y consecuencias a los que en el curso de la Historia da lugar la recepción 
estética de las obras literarias, efectos y consecuencias que en el mejor de los casos 
el objetivismo histórico disponía como una crítica de infl uencias de muy estrechos 
límites. Por su parte, Jauss objeta al formalismo las limitaciones inherentes a su 
concepto de «evolución literaria», al que acusa de clausurar la vida de una obra entre 
dos momentos muy precisos, la impronta de su aparición y el anquilosamiento de su 
automatización, es decir, entre su novedad y su agotamiento. Jauss propone prescindir 
de ese «imperativo de innovación», exigido a la literatura por las poéticas formalistas, 
y liberar la interpretación de las obras literarias del dominio de una Historia concebida 
teleológicamente, es decir, sustraer la recepción de las obras de arte de un escenario 
histórico determinado por unos valores fi nales, predeterminados, que las obligaría a 
constituirse como obras de arte por relación a objetivos y fi nes no tanto estéticos cuanto 
sí originales o innovadores. Se sustituye de este modo la dinámica de la «evolución 
literaria», exigida por los formalistas, por una serie, muy libérrima, por cierto, de 
«criterios de selección» (Jauss, 1967/2000: 178), los cuales habrán de disponer, en 
la teoría literaria jaussiana, la fenomenología de los valores estéticos de la recepción 
literaria13. Insisto en que para Jauss la Historia solo es legible en la medida en que es 
soluble en la Estética de la recepción. Según sus propias palabras (Jauss, 1967/2000: 
178), «el carácter histórico de una obra equivale a su carácter artístico». Esta es una 
cláusula fundamental en el pensamiento literario de Jauss, para quien la historia es 
una cualidad estética, que no formal, de las obras de arte.

Sin embargo, al hacer soluble la Historia en la Estética, Jauss no solo disuelve la 
Historia, sino que va mucho más lejos: dispone los mecanismos teórico-literarios para 
su destrucción o deconstrucción. La teoría literaria de Jauss otorga a la conciencia del 
lector plenos derechos de interpretación literaria. La jurisprudencia interpretativa es 
aquí la mente del yo, o la conciencia colectiva del nosotros, incluso, pero no la norma ni 
un sistema de normas que rebasan o trascienden los límites de la experiencia personal 

13  Jauss considera que lo nuevo no es solo una categoría estética, sino esencialmente una 
categoría histórica, «ello quiere decir que el carácter artístico de una obra, cuyo potencial de 
signifi cado queda reducido por el formalismo a la innovación como único criterio de valor, no 
será en absoluto inmediatamente perceptible en el horizonte de su primera aparición, y mucho 
menos podrá agotarse en la pura oposición entre la forma antigua y nueva. La distancia entre 
la primera percepción actual de una obra y sus signifi cados virtuales, o, dicho de otro modo, la 
resistencia que la nueva obra opone a la expectativa de su primer público, puede ser tan grande, 
que se requiera un largo proceso de recepción para alcanzar lo inesperado y no disponible en el 
primer horizonte» (Jauss, 1967/2000: 179-180). En efecto, el teatro de Cervantes necesitó unos 
400 años para ser reconocido por el público: por el público académico, evidentemente, pues, 
ningún otro tipo de público se ha interesado hasta el presente por las comedias, tragedias y 
entremeses del autor del Quijote. El interés de algunos comediantes contemporáneos por el teatro 
cervantino no puede interpretarse como un efecto del público: las compañías de actores no son 
público, sino intérpretes o transductores del teatro que representan para el público. Una vez más 
comprobamos lo importante que habría sido para la teoría de la estética de la recepción de Jauss 
haber discriminado con rigor las diferencias entre lector, intérprete y transductor. 
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o el psicologismo colectivo. La teoría literaria de Jauss confi ere a la preceptiva de la 
conciencia del receptor el máximo poder sancionador sobre el signifi cado de los textos 
literarios. Nunca, desde Lutero, la hermenéutica textual había sido tan libérrima14. El 
giro hacia la conciencia que la estética de la recepción alemana impone en la historia 
reciente de la Teoría de la Literatura es mayúsculo y superlativo. Sus consecuencias 
siguen estando hoy más vigentes que nunca, al interpretar ya no hechos literarios 
concretos, sino lo que cual cree ver en las obras literarias, o lo que aún es mucho peor: lo 
que cada individuo o grupo de individuos, cada gremio (feminista, étnico, nacionalista, 
etc.), se cree con derecho exclusivo a interpretar, y a exigir a los demás que interpreten 
y asuman, en nombre incluso de la tolerancia, el respeto (en el fondo respeto a 
la necedad y a la ignorancia) o lo «políticamente correcto» (en realidad cobardía 
intelectual para enfrentarse críticamente a la nesciencia). En consecuencia, Jauss exige 
luteranamente «que el intérprete debe poner en juego su propia experiencia». Y no se 
trata de experiencia profesional, no, sino de experiencia psicológica, es decir, aquello 
que, precisamente por su impronta subjetiva, debe estar segregado y derogado de toda 
actividad crítica y científi ca.

La conexión histórica en la que aparece una obra literaria no es una sucesión 
fáctica de acontecimientos, existente por sí misma e independientemente de un 
observador (Jauss, 1967/2000: 162).

Jauss dixit: la Historia no existe en sí misma, sino en la mente de quien la 
contempla. Dicho de otro modo: la Historia es una construcción fenomenológica dada 
en la conciencia subjetiva de cada receptor individual, en la medida en que se convierte 
en protagonista de actos de percepción de obras de arte, y de las relaciones de estas 
entre sí, a lo largo de diferentes cursos y procesos históricos. La Historia del Arte será, 
a su vez, «visible», esto es, hermenéuticamente legible e interpretable, en tanto que las 
obras de arte —cuales médiums— la hagan visible y legible en sus valores estéticos a la 
conciencia de sus posibles receptores. Indudablemente, este es el mejor modo de evitar 
todo objetivismo histórico. Y de incurrir en el mayor de los subjetivismos históricos. 
La Historia solo existe entonces como «hecho de conciencia». Y la Literatura, también. 
El luteranismo metodológico de Jauss es sobresaliente. Todo queda reducido a un 
hecho de conciencia, en el cual el receptor es el agente protagonista y la Estética el 
intermediario deuteragonista. Las únicas dependencias son las que dispone la mente 
del observador, emancipado de todo excepto de un relativismo histórico defi nido por 
la hermenéutica gadameriana. La realidad depende del punto de vista del yo, de un 
yo estéticamente relativo e históricamente variable. Nada más frágil. En la teoría de 
la estética de la recepción de Jauss no solo habla la idea de Historia propuesta por 
Gadamer. Hablan, sobre todo, los principales psicologistas de la tradición cultural 

14  «El medio artístico consiste en presentar un discurso, generalmente interno, del personaje 
representado […], a fin de que el lector mismo decida si debe tomar la frase como verdadera 
declaración o entenderla como una opinión característica de ese personaje» (Jauss, 1967/ 
2000: 190). 
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alemana: Lutero, Kant y Nietzsche. Sin olvidar al retórico Heidegger, que puso la 
psicología a disposición de una existencia diseñada estéticamente para morir. 

Nada de esto puede aceptarse impunemente, porque la Historia no es el estudio 
de una fenomenología de valores estéticos psicologizados, ni mucho menos, la Historia 
es el conocimiento científi co de los materiales históricos15. Jauss está muy lejos de 
esta concepción que acabo de apuntar, especialmente cuando concluye en que «el 
sujeto poético se reconoce a sí mismo como objeto de la historia» (Jauss, 1967/2000: 
103). Es el postulado socrático interpretado desde el psicologismo de una conciencia 
histórica personalizada, el «conócete a ti mismo», pero sumergido hasta su disolución 
imperativa en una Historia considerada desde el yo y su circunstancia. 

4.3.1.6. C!"#$%& & )& I'(& '( I,0)4(,%$& (, J&4--

En la sexta de sus tesis, Jauss llega a proponer la constitución de complejos 
paradigmas literarios que hagan posible la interpretación histórica de las obras de arte 
atendiendo sincrónicamente a los valores estéticos de su recepción. El modelo más afín 
que cabe identifi car en esta propuesta de Jauss es, aparte del referente de la Lingüística 
sincrónica, la teoría de los paradigmas científi cos de Kuhn. 

Ha de ser posible hacer un corte sincrónico a través de un momento de la 
evolución, dividir la heterogénea multiplicidad de las obras contemporáneas en 
estructuras equivalentes, antitéticas y jerárquicas y, de esta manera, descubrir 
un vasto sistema de relaciones en la literatura de un momento histórico (Jauss, 
1967/2000: 181).

Es como si Jauss tratara ahora de «detener» el relativismo histórico inherente 
a la hermenéutica gadameriana que ha adoptado previamente16. Sin embargo, lejos 
de superar el relativismo, el intérprete jaussiano se ve confi nado y confi rmado en él, 
porque, según tales tesis, la «verdad» de la interpretación literaria siempre será una 
verdad histórica, cuyos límites solo son aceptables dentro de un momento o período 
histórico particular e irrepetible, fuera del cual tales verdades se desvanecen. 

Sorprendentemente, la propuesta de Jauss va aún mucho más lejos, al pretender 
fundamentar en los postulados de esta sexta tesis —los cortes sincrónicos en la 
evolución diacrónica— nada menos que una nueva concepción de la Historia de la 
Literatura. Aquí reside, esencialmente, el germen de su desafío o provocación.

De ahí podrá deducirse el principio de exposición de una nueva historia de 
la literatura mediante la realización de nuevos cortes en un antes y un después 
diacrónicos que articulen históricamente el cambio de estructura literaria en sus 
momentos trascendentales (Jauss, 1967/2000: 181).

15  Sobre este punto, vid. Bueno (1978, 1985) y Moradiellos (2001).
16  Jauss busca ahora los apoyos de la Lingüística sincrónica, «ya que también la literatura posee 
una especie de gramática o sintaxis con relaciones relativamente fi jas» (Jauss, 1967/2000: 184).
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Para responder a la pregunta de qué ha sido de esta nueva concepción de la 
historia literaria, apenas cuarenta años después, basta mirar a nuestro alrededor. 
El modelo sincrónico que, en el seno de la diacronía de la estética literaria, propone 
Jauss, es, ciertamente, una propuesta operativa solo en su sentido más idealista. En 
primer lugar, porque el público presente en cada uno de esos cortes sincrónicos no será 
nunca un público uniforme, ni objetivable según parámetros uniformes. La sociología 
literaria desbordará constantemente cada corte sincrónico dado en su evolución, pese 
al monismo estético que idealmente trata de sobreponer Jauss a cada una de estas 
incisiones contextuales17. 

Con todo, en su confi guración de los sistemas sincrónicos de interpretación 
literaria, construidos mediante cortes ejecutados sobre la diacronía de sucesos 
históricos, Jauss rechazará tanto la ontología univocista (todo está relacionado con 
un todo monista) del modelo histórico hegeliano (1837) como la ontología equivocista 
(nada está relacionado con nada) afín a la idea de la Historia sostenida por autores 
como Focillon (1948) o Kubler (1962), según los cuales los hechos tienen lugar en virtud 
de una serie de leyes particulares y exclusivas de cada hecho en sí (special history). En 
este punto Jauss optará por una «crítica de infl uencias» articulada en symploké (unas 
obras literarias están relacionadas con otras, pero no con todas), visible en los cortes 
sincrónicos que pueden establecerse estéticamente a través y a lo largo de los procesos 
históricos. De aquí arranca también su idea nuclear acerca de los géneros literarios, 
como veremos más adelante. Jauss insiste una y otra vez en

hacer visibles la necesidad y la posibilidad de descubrir la dimensión histórica 
de las manifestaciones literarias en cortes sincrónicos […]. La historicidad de la 
literatura se manifi esta precisamente en los puntos de intersección entre diacronía 
y sincronía (Jauss, 1967/2000: 183).

La crítica de infl uencias que propone Jauss como procedimiento de interpretación 
histórica y sistemática de la literatura coincide de pleno con la ontología dialéctica, 
dada en symploké, del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, pero 
difi ere de ella cuantitativamente en su aplicación metodológica, que en la teoría de la 
estética de la recepción jaussiana se limita a un único material literario —el lector—, 
mientras que en el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura se extiende 
a los cuatro materiales literarios efectivamente existentes —autor, obra, lector e 
intérprete o transductor—, dando lugar, como se verá a la hora de exponer la idea y 
concepto de Literatura Comparada en Jauss, a un modelo de dieciséis tipos posibles 

17  «Esa multiplicidad de las manifestaciones literarias (desde el punto de vista de la estética de 
la recepción) vuelve a constituir para el público —que las percibe como obras de su actualidad 
y las relaciona unas con otras— la unidad de un horizonte común y fundador de signifi cado, de 
expectativas, recuerdos y anticipaciones literarias» (Jauss, 1967/2000: 184). Nada más lejos del 
mundo contemporáneo que la «unidad de un horizonte común y fundador de signifi cado», en 
plena época fragmentaria, deconstructivista y de triunfo plenipotenciario del «pensiero debole» 
(excepto por lo que se refi ere al Islam, el Vaticano y el judaísmo ortodoxo). Por lo demás, nada 
más light y huero que el supuesto pensamiento laico.
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de interpretación comparatista. La crítica de infl uencias es una noción genuina y 
fundamental en el campo de la Literatura Comparada, y su análisis resulta indisociable 
de esta última disciplina. 

Ahora bien, ¿qué entiende Jauss por «infl uencia» y cómo este concepto está 
delimitado en su pensamiento literario? Para Jauss la infl uencia literaria no es la 
infl uencia que una obra ejerce sobre otra obra, algo que interesaría más a un positivista 
histórico. Ni siquiera es la infl uencia de una obra en un lector o conjunto de lectores, 
lo que a primera vista pudiera parecer que en efecto interesa a la teoría de la recepción 
jaussiana. No. Para Jauss la infl uencia literaria es la historia de la infl uencia de las 
obras literarias, es decir, la historia sincronizada de los efectos y consecuencias 
estéticas de una o varias obras de arte.

Lo que «surgió del acontecimiento» y lo que, desde la actual posición, constituye 
el conjunto de la literatura como prehistoria de su manifestación presente (Jauss, 
1967/2000: 185).

Con todo, la idea jaussiana de infl uencia literaria está determinada por su 
oposición a la doxografía del positivismo histórico, merced a la impronta metodológica 
de la Lingüística sincrónica, y a su afán de superar el principio de «evolución literaria» 
propuesto por las poéticas formales. Volveré sobre estas nociones al exponer las ideas 
de Jauss sobre la Literatura Comparada.

4.3.1.7. C!"#$%& & )& I'(& '( S/%$/)/Z"& (, J&4-- 

La séptima y última de las tesis de Jauss apela directamente a la función social de 
la literatura, a la vez que exige reconocer en la Historia de la Literatura una concepción 
disciplinar especial de la Historia general. Pero el marco de referencia de esta última 
tesis, que aquí voy a considerar críticamente, lo constituye la Idea de Sociología que 
Jauss utiliza para interpretar la función pública de la literatura. 

La función social de la literatura se hace manifi esta en su genuina posibilidad 
allí donde la experiencia literaria del lector entra en el horizonte de expectativas 
de la práctica de su vida, preforma su comprensión del mundo y repercute de ese 
modo en sus formas de comportamiento social (Jauss, 1967/2000: 186).

Jauss sorprende aquí por su inusitado y repentino moralismo. Platón, y una vez 
más Lutero, entre otros tantos patriarcas eclesiásticos y doctrinarios, surgen entre los 
referentes históricos de tales planteamientos. En su pensamiento literario, Jauss busca 
una función para el arte en general y la literatura en particular, y le asigna una función 
social, que estará determinada por la formación moral de la sociedad. En suma, Jauss 
considera que la literatura ha de servir a un fi n formativo y moral en los lectores. De 
hecho, uno de sus últimos reproches a la teoría literaria formalista será precisamente 
el de haber dejado «de lado la función eminentemente social de la literatura, es decir, 
su función de formación social», pues
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El estructuralismo literario no pregunta (como tampoco lo preguntaron 
antes que él la ciencia literaria marxista) cómo llega la literatura a «dejar su 
marca en la representación de una sociedad, representación que es su condición 
previa» y cómo ha contribuido a dar a la historia su carácter de proceso (Jauss, 
1967/2000: 186).

Así es como Jauss exige a la literatura una «función formadora de sociedad» (187). 
La función de la literatura sería, pues, superior e irreductible a la mera representación, 
reproducción o expresión, no ya mimética u objetiva, sino incluso emotiva o subjetiva, 
desde el momento en que su fi nalidad última sería la formación estética, esto es, 
moral, de la sociedad que ha de recibirla e interpretarla. Jauss parece incluso sustituir 
la interpretación científi ca por la interpretación moral, determinada en la estética de 
la recepción. En defi nitiva, los valores de la estética literaria están al servicio de los 
valores morales de la sociedad que consume las obras de arte. 

De todo ello hay que deducir que la tarea específi ca de la literatura en la 
existencia social se ha de buscar precisamente allí donde la literatura no se agota 
en la función de arte representativo (Jauss, 1967/2000: 193).

Y aquí reside uno de los objetivos fundamentales de la estética de la recepción 
jaussiana, en descubrir o revelar «aquella función formadora de sociedad en sentido 
propio», y que corresponde a la literatura en su relación de competencia «con otras 
artes y poderes sociales en emancipar al hombre de sus ataduras naturales, religiosas 
y sociales» (193). En realidad, el ideario de Jauss nos parece en este punto de un 
idealismo exultante. La literatura, muy lejos de liberar al ser humano de ataduras 
religiosas, ideológicas, políticas, etc., tiende con frecuencia a establecerlas y a 
consolidarlas. Con frecuencia, de forma excesivamente emocionante. Lo único que 
puede liberar al ser humano de estas y otras ataduras es la interpretación crítica 
basada en el conocimiento de la Filosofía y de la Ciencia, y, por supuesto, en el 
conocimiento de la Filosofía de la Literatura (Crítica literaria) y de la Ciencia de la 
Literatura (Teoría literaria). 

Sin embargo, Jauss parece haber anclado la función del arte literario no en la 
estética de la recepción orientada hacia su interpretación crítica, científi ca y normativa, 
sino proyectada hacia la formación moral de una sociedad política. Así, en este punto, 
la literatura no puede limitarse a una experiencia estética, pues no le basta con ser una 
obra de arte, sino que ha de adquirir el estatuto de una experiencia estética sancionada 
moralmente, es decir, ha de ser una obra de arte moral-mente infl uyente.

La orientación previa de nuestra experiencia por obra de la facultad creativa 
de la literatura no se basa únicamente en su carácter artístico, que contribuye 
a romper el automatismo de la percepción cotidiana gracias a una forma nueva 
[…]. La relación entre literatura y lector puede actualizarse tanto en el terreno 
sensorial, en cuanto estímulo para la percepción estética, como en el terreno 
ético, en cuanto exhortación a la reflexión moral (Jauss, 1967/2000: 188-189).

Jauss se distancia del ideal kantiano del arte por el arte, que no reconoce, 
sofísticamente, en las obras estéticas una fi nalidad exenta o exterior, sino gratuita, 
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inmanente o ideal18. Por el contrario, el artífi ce de la estética de la recepción otorga 
a la construcción artística un valor moral explícito y operativo, de modo que «la 
experiencia de la lectura puede librarle [al ser humano] de adaptaciones, prejuicios y 
situaciones constrictivas en la práctica de su vida, obligándole a una nueva percepción 
de las cosas» (Jauss, 1967/2000: 188). En realidad, Jauss se sustrae al idealismo 
kantiano en este punto para precipitarse en un idealismo si cabe aún mayor, cual 
es el de la sociología roussoniana de un contrato social dentro del cual la literatura 
puede educar a Emilio19. 

Jauss escribe, todavía en 1967, desde la confi anza o la creencia, de que la literatura 
puede desempeñar todavía alguna función social. Es un idealismo. Ya lo era en 
1967, y hoy lo es aún muchísimo más. Jauss se equivocó. En primer lugar, porque es 
absolutamente idealista hablar de un público, sin más, para la literatura. Lo he dicho 
muchas veces: el único público que tiene la literatura es el público académico, hoy día 
muy mermado y muy confundido por las turbulencias e inquisiciones ideológicas de 
trivialidades tales como los «estudios culturales» o nesciencias retóricas difundidas 
bajo la protección institucional de lo «políticamente correcto». En segundo lugar, 
porque, lejos de desempeñar algún tipo de función social, la literatura se ha convertido 
en un instrumento utilizado por diferentes medios y agentes sociales, con frecuencia 
nada literarios ni estéticos, y que en absoluto pretenden serlo, que ejercen sus propias 
funciones sociales y que, puntualmente, si así lo requieren, se sirven de la literatura 
cuándo y cómo les da la gana. Pueden inventarse a un novelista o a una poeta, 
promocionarlos y difundir su obra, para hacerlos desaparecer inmediatamente después 
si han agotado su comercialización o explotación, o si el mercado así lo aconseja. 
El horizonte de expectativas de Jauss es contemporáneamente un horizonte de 
expectativas no estéticas, sino consumistas. Algunos escritores y poetas creen que son 
artistas porque la prensa habla de ellos, o sus libros se venden en los escaparates de las 
librerías de los aeropuertos. Ignoran, o fi ngen ignorar, en el mejor de los casos, que son 
solamente un efímero producto del mercado literario o cultural. Marionetas humanas 
en manos de empresarios de ocasión. Estos «artistas» viven en el narcisismo de su 
supuesta genialidad; sus «mecenas», sin embargo, viven de la comercialización de la 
idea posmoderna de cultura, el opio del pueblo. Pero adviértase algo muy cierto: estos 
mecenas o empresarios no explotan el trabajo de tales artistas, explotan su vanidad. 
Este tipo de «artista» al que me refi ero es mucho más vanidoso que trabajador. La 
explotación de su trabajo nunca sería rentable; la de su vanidad, sí.

Por otro lado, la literatura no puede sobrevivir por sí sola en el mundo. No ha 
sucedido así en el pasado, y aún menos puede la literatura subsistir por sí misma 

18  En otro lugar he criticado enérgicamente la falacia de la estética kantiana y su idealismo del 
arte como fi nalidad sin fi n. Vid. el tomo II de esta obra, capítulo 5.5.3.
19  El remate psicologista a toda esta suerte de idealismos lo alcanza Jauss cuando, al fi nal, persiste 
en la recomendación de la hermenéutica gadameriana incluso para conseguir los logros morales 
presupuestos a la estética de la recepción literaria: «Desde el punto de vista de la estética de la 
recepción, su función social en el terreno ético debe captarse igualmente en las modalidades de 
pregunta y respuesta, problema y solución, bajo las cuales penetra en el horizonte de su infl uencia 
histórica» (Jauss, 1967/2000: 189).
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en el mundo contemporáneo y posmoderno. Necesita del intérprete. No solo del 
lector. Una literatura hecha solo de lectores en nada se distinguirá de un código de 
barras o de una lista de la compra abandonada en un supermercado. La literatura 
requiere la labor del intérprete, es decir, del transductor, que no es además cualquier 
intérprete, sino uno muy cualifi cado: aquel que posee poderes y competencias, 
es decir, potencias y facultades, para transformar y transmitir los signifi cados 
estéticos y literarios, e imponerlos de diversos modos a una sociedad política de 
lectores. Porque la literatura no existe como tal al margen de una sociedad política 
y académica. Sin intérpretes académicos no hay literatura. Fuera de la Academia la 
literatura no existe. En Babel no hay literatura. Hay códigos de barras, que hacen las 
veces de obras de arte posmodernas.

Hoy día la literatura carece de función social estable y propia. Solo en manos de 
empresarios editoriales y agentes de la propiedad intelectual las obras literarias cotizan 
en el mercado20. Fuera de ello son un pretexto para justifi car el trabajo, cada vez menos 
literario, que se desarrolla en las posmodernas Facultades de Letras, allí donde aún 
siguen existiendo o superviviendo. En este contexto, la literatura no desempeña hoy 
día ninguna función social propia. En cualquier caso, desempeña una función social 
ajena, allí donde determinados grupos económicos, con frecuencia no estatales, se 
sirven de ella con fi nes comerciales o propagandísticos. Ya ni siquiera políticos. Los 
Estados suelen utilizarla con fi nes propagandísticos, a través de sus Ministerios de 
Cultura, u organismos equivalentes, con objeto de captar votos o generar grupos 
ideológicos de opinión. Nuestra época pasará a la historia por haberse consumado en 
ella el abandono efectivo de las instituciones públicas respecto a los estudios literarios, 
de los que las administraciones del Estado se había ocupado prácticamente desde la 
Ilustración europea hasta hace unos años. Los Estados posmodernos han retirado 
su apoyo a los estudios literarios, fi losófi cos y estéticos, esto es, a las denominadas 
comúnmente Humanidades. Cabe pensar incluso que, cuando el apoyo institucional 
a las ciencias humanas comenzó a ser especialmente poderoso, durante la segunda 
mitad del siglo XIX, acaso lo fuera con el objetivo, indudablemente promovido por la 
burguesía como clase social dominante, de contrarrestar el desarrollo del pensamiento 
marxista. Sea como fuere, lo cierto es que hoy por hoy, ni siquiera la Universidad 
pública, supuestamente a la cabeza de las instituciones educativas de un Estado 
moderno, se sirve de la literatura como instrumento de nada, en muchos casos ni 
siquiera de conocimiento, sino de ideología. La función social de la literatura fuera de la 
Universidad es igual a cero, y dentro de ella vale lo que vale su rentabilidad ideológica, 
en el abastecimiento de subvenciones y recursos humanos por el que disputan los 
diferentes gremios reconocidos como «políticamente correctos» (especialmente los 
grupos feministas, racistas y nacionalistas, los tres movimientos contemporáneos que 

20  Interpreto como una ingenuidad la conclusión de las siguientes palabras de Jauss, que cito en 
cursiva: «la recepción del arte no es, en modo alguno, consumo pasivo, sino una actividad estética 
obligada a la aprobación o al rechazo y, por lo tanto, fuera del alcance de la planifi cación del 
mercado» (Jauss, 1977/1986: 24). Desde que hay mercado nunca nada ha existido ni sobrevivido 
jamás «fuera del alcance de la planifi cación del mercado».
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siguen promoviendo y exigiendo hoy en día formas de discriminación —sexual, étnica 
y política—, curiosamente, en nombre de la igualdad, la solidaridad y la justicia).

4.3.2. I'(& 2 C/,%(\#/ '( L$#(!&#4!& (, J&4--

Lutero, que limitaba la poesía a su función de parábola…

H. R. J&4-- (1977/1986: 88).

La nuestra es una época caracterizada por la abdicación de la imaginación en 
favor de un discurso sofístico y referencial. Dicho de otro modo: la literatura no 
encuentra medios efi cientes de expresión, que la permitan hacerse oír, leer y valer 
ante los discursos, omnipotentes y ruidosos, de los medios de comunicación de 
masas (incluyendo entre tales medios el cine, por momentos menos artístico y más 
propagandístico)21.

Hoy día el arte ya no representa la realidad (ni objetiva, como reproducción de 
la naturaleza exterior al ser humano, ni subjetiva, como expresión de la naturaleza 
interior de la conciencia del individuo), sino la irrealidad, es decir, lo que no existe, 
lo que «está» fuera de la realidad, esto es, en ninguna parte, lo que —de existir— 
carece de sentido, y por supuesto de valor: hoy día el arte no expresa nada. Lo que 
contemporáneamente se llama arte, en términos posmodernos, o es imitación de 
modelos de arte anterior (Kitsch), o es simplemente una materia física primogenérica 
(acero, plástico, papeles, gomas, excrementos, etc.) dotada de formas y colores, y sobre 
todo, y aquí reside su único contenido comunicable, de «valores» supuestamente 
«solidarios», «sociales», «gremiales» «feministas», «proselitistas», «nacionalistas», 
«propagandísticos», «raciales», etc., cuya semántica ideológica es propia de una 
pseudoizquierda o de una izquierda indefi nida, cuya signifi cación estética es igual cero. 
Es, en suma, un «arte» destinado a disolverse y consumirse como cultura, es decir, 
como el opio del pueblo posmoderno.

El pensamiento literario de Jauss no es ajeno a este tipo de intuiciones y críticas, 
sugeridas con frecuencia en diferentes capítulos de sus trabajos. En este apartado 
voy a exponer la idea y concepto de literatura que se objetiva en su teoría estética 
de la recepción, en relación a los espacios antropológico, ontológico, gnoseológico 
y estético. Tomo como punto de partida una defi nición de literatura asumible desde 
la teoría jaussiana, según la cual la literatura es una construcción humana que, 
determinada por múltiples causas, procesos y consecuencias, de naturaleza histórica, 
política y social, utiliza signos del sistema lingüístico a los que confi ere formalmente 
un valor estético y un estatuto fi ccional, y cuyo discurso, en el que se objetivan ideas 

21  «Todos están de acuerdo con que el cine, incluso el más artístico, es un artículo de consumo [...]. 
Todos, y casi sin excepción, se lamentan de este hecho. Aparentemente nadie puede imaginarse 
que esta manera de entrar en el comercio podría ser ventajosa para una obra de arte» (Bertolt 
Brecht, Gesammelte Werke, 1967, t. 18, p. 167, apud Jauss, 1977/1986: 25).
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y conocimientos que exigen ser objeto de interpretación científi ca, se inscribe en un 
proceso comunicativo pragmático y social (Maestro, 2007/2009: 65-66). Sobre este 
concepto de literatura que acabo de formular, Jauss pondrá el acento en el dominio 
pragmático y, de forma específi ca, como es bien sabido, en la fi gura del receptor, en 
sus facultades, funciones y potencias estéticas. Para Jauss, la esencia de la literatura 
se objetiva en el lector. Lo demás, en principio, será accidental, es decir, necesario, 
pero no imprescindible.

4.3.2.1. J&4-- 2 -4 I'(& '( L$#(!&#4!& (, () E-\&%$/ A,#!/\/)+Z$%/

El espacio antropológico es el lugar o territorio en que el ser humano desarrolla 
su vida de forma plenaria conforme a tres ejes: circular o político-social, radial 
o natural, y angular o religioso. A cada uno de estos tres sectores corresponde una 
idea de la literatura, como construcción e interpretación humana (eje circular), 
como reproducción o representación de la naturaleza (eje radial), y como expresión 
de realidades numinosas, mitológicas o teológicas (eje angular). La estética de la 
recepción de Jauss sitúa inequívocamente la literatura en el eje circular, esto es, como 
una construcción humana destinada a una interpretación estética, igualmente humana, 
social, histórica y política, en la cual ni una naturaleza objetiva, ni una idea subjetiva de 
ningún tipo de divinidad, son referentes fundamentales. Jauss rechaza toda sumisión 
del arte a los imperativos, normas o exigencias de la naturaleza, por un lado, y elude, 
por otro, toda implicación de los procesos poiéticos, asithéticos y kathárticos, en un 
contexto religioso, sea de naturaleza numinosa, mítica o teológica. 

4.3.2.2. J&4-- 2 -4 I'(& '( L$#(!&#4!& (, () E-\&%$/ O,#/)+Z$%/

El espacio ontológico es el espacio del ser, que, o es material, o no es. Se trata, 
pues, del lugar ocupado por la materia, tanto del Mundo (M: ontología general) 
como del Mundo interpretado (M

i
: ontología especial). En el Mundo interpretado 

(M
i
) y categorizado por las ciencias, es posible distinguir, como consecuencia del uso 

de la razón, tres ejes o sectores, correspondientes a los tres géneros de materialidad 
efectivamente existentes: la materia física o primogenérica (M

1
), la materia psicológica 

o fenomenológica (M
2
), y la materia lógica o conceptual (M

3
). Toda interpretación que 

se efectúe sobre el Mundo habrá de estar dada en estos tres géneros de materialidad, 
porque en caso contrario será una interpretación falsa. Ninguno de estos tres géneros 
de materialidad (la física, la psicológica y la lógica) puede suprimirse, del mismo modo 
que la complejidad del Mundo no puede reducirse en cualquiera de sus interpretaciones 
a un único género de materialidad. Si uno de estos géneros de materialidad es igual a 
cero en alguna interpretación dada, el resultado será un signo idealista (si M

1 
= 0) [es 

el caso de «Dios» en la Teología, o del «Lector implícito» en la teoría de Iser, pues ni 
uno ni otro existen físicamente], un signo científi co o conceptual (si M

2 
= 0) [porque 

su contenido psicológico no existe], o un signo retórico (si M
3 

= 0) [cuyos contenidos 
no están defi nidos conceptual o científi camente]. El signo idealista por excelencia es la 
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metáfora; el científi co o conceptual, la fórmula; y el retórico, el sofi sma, destinado a 
convencer mediante el uso de argumentos falsos. A la vista de lo que acabo de exponer, 
se observará que la estética de la recepción de Jauss sitúa la literatura en el segundo de 
los géneros de materialidad aducidos, al que tiende a reducir con frecuencia los otros 
dos. Para Jauss, la literatura se ultima y se comprende en la mente del receptor, es decir, 
es una construcción fenomenológica, psíquica, histórica, social. La fenomenología de 
la recepción se impone a la consistencia del texto, cuya entidad física (M

1
) se disolverá 

en la mente del lector (M
2
) —tal es su afi rmación en la primera de sus tesis de 1967, 

como he expuesto más arriba (Jauss, 1967/200: 160 ss)—, lector que no está obligado 
a efectuar interpretaciones científi cas (M

3
), como fi lólogo, o sujeto equivalente, fi gura 

que Jauss se jacta de despreciar (cuando él interpreta constantemente como fi lológico y 
romanista). En consecuencia, Jauss reducirá la interpretación literaria a una recepción 
fenomenológica (M

2
).

4.3.2.3. J&4-- 2 -4 I'(& '( L$#(!&#4!& (, () E-\&%$/ G,/-(/)+Z$%/ 
 
El espacio gnoseológico es el escenario metodológico en el que se ejecuta la 

interpretación científi ca y crítica de los elementos lógico-formales y lógico-materiales 
de la categoría o parcela de Mundo que examinamos, en este caso, la literatura. El 
espacio gnoseológico tiene tres ejes (sintáctico, semántico y pragmático), cada uno de 
los cuales se organiza a su vez en tres sectores fundamentales.

El eje sintáctico del espacio gnoseológico de la literatura está constituido, en 
primer lugar, por los Términos que constituyen su campo categorial: autor, obra, lector 
e intérprete o transductor. La supresión de uno de estos elementos o Términos equivale 
a suprimir una parte esencial de lo que la literatura es, del mismo modo que la Medicina 
no puede prescindir del páncreas a la hora de constituirse como ciencia, ni la Química 
puede derogar la existencia del wolframio entre los Términos constituyentes de su 
tabla periódica. En segundo lugar, el eje sintáctico está constituido por las Relaciones 
que se establecen entre tales Términos (el autor y su obra, la obra y sus lectores, la obra 
y los críticos, la historia, la sociedad, la ecdótica, el arte, etc…) En tercer lugar, el eje 
sintáctico está constituido por las Operaciones que, para ejecutar las Relaciones entre 
los Términos, habrá de llevar a cabo un sujeto gnoseológico o intérprete.

A su vez, el eje semántico del espacio gnoseológico de la literatura está 
constituido por tres sectores: Referentes, Fenómenos y Esencias. Los Referentes 
corresponden a cada uno de los soportes físicos en que se objetivan formalmente los 
materiales literarios, desde el acta de nacimiento o bautismo de un escritor hasta la 
fi jación ecdótica y fi lológica de un texto oral o escrito y codifi cado como literario. Se 
corresponden con el M

1
 de la literatura. Por su parte, los Fenómenos constituyen los 

contenidos de conciencia que, como consecuencia de la recepción estética de las obras 
literarias, ejecutan los lectores. Se corresponden con el M

2
 de la literatura, es decir, con 

su experiencia fenomenológica y psicologista. Finalmente, las Esencias o estructuras 
lógicas se alcanzan mediante la formulación de conceptos y criterios categoriales que 
permiten convertir las experiencias fenomenológicas en conocimientos científi cos. Se 
corresponden con el M

3
 de la literatura.
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El eje pragmático del espacio gnoseológico está constituido igualmente por 
tres sectores, llamados Autologismos, Dialogismos y Normas. Los autologismos 
objetivan las interpretaciones personales o individuales de los lectores o receptores. 
Los dialogismos instituyen públicamente las interpretaciones gremiales o gregarias 
de un conjunto o de una comunidad de intérpretes (un equipo de investigación, un 
partido político, un grupo nacionalista, un gremio feminista, etc.) Por su parte, las 
normas sistematizan críticamente interpretaciones que trascienden los prejuicios 
individuales y los idearios gremiales, estipulando pautas de comportamiento 
gnoseológico más allá de personalismos y de intereses gregarios, con objeto de 
superar las limitaciones psicologistas del yo y los imperativos sociológicos del 
nosotros. 

Gnoseológicamente, Jauss actúa desde posiciones muy limitadas. Desde un 
punto de vista sintáctico, la estética de la recepción jaussiana discute la existencia 
de un término fundamental: el texto de la obra literaria, al que considera como 
un fenómeno que varía según el sujeto receptor que lo perciba. Con todo, postula 
relaciones y operaciones, que tienden a ser inmanentes y fenomenológicas, pues con 
frecuencia no sobrepasan los límites de la mente del receptor. Desde un punto de 
vista semántico, la reducción fenomenológica es sobresaliente, ya que, cuestionada 
la existencia de un «texto» de referencia, pese a la Ecdótica y la Filología, Jauss 
limita las posibilidades de alcanzar soluciones estables en el dominio de las esencias 
o estructuras lógicas. Incluso en este punto llega a apelar a la supuesta autoridad 
de un relativista como Michel de Montaigne, para proponer precisamente «la 
vuelta de Montaigne a la «verdad de los fenómenos» y la afi rmación —unida a 
ella— de la exigencia estética, sensorialmente no satisfactoria» (Jauss, 1977/1986: 
126). Finalmente, desde un punto de vista pragmático, Jauss apela a las normas, 
pero siempre como un referente idealista, porque el juicio estético se fallará 
indefectiblemente en el yo (autologismo) o en el nosotros (dialogismo), esto es, en 
el individuo o en la masa social de lectores. En este sentido, Jauss nos exige «que 
descubramos el mundo sensorial como espacio de la refl exión estética ilimitada» 
(126). Así es como el artífi ce de la Rezeptionsästhetik reduce lo esencial de la 
literatura a lo fenoménico de la experiencia. Las normas, para Jauss, son imposición 
del fi lólogo, del preceptista, del transductor, y, por lo tanto, no constituyen el modelo 
más adecuado para interpretar la literatura, pues lo que verdaderamente interesa en 
el juicio estético es la experiencia personal, determinada por la idea de placer que 
suscita ese texto que construye en su mente, autológica o dialógicamente, el receptor. 
Para Jauss, el fi lólogo no deja de ser, casi roussonianamente, una «mala infl uencia», 
una razón que corrompe la libre interpretación personal, natural y gregaria. 

Se comprueba así cómo Jauss fue un directo heredero de la fi losofía idealista 
alemana, que halló en Cassirer, Heidegger y Gadamer, y acaso en el propio Jauss, su 
canto del cisne, en particular por lo que a la Rezeptionsästhetik compete en materia 
de estética, de la que resulta segregado todo componente conceptual y lógico. La 
experiencia estética, pues, no se resuelve para Jauss en M

3
, sino en M

2
.

La experiencia estética es usada como cognitio sensitiva contra el racionalismo 
del reconocimiento conceptual y de la lógica (Jauss, 1977/1986: 89). 
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Tal como he señalado en su momento, el espacio estético es el espacio dentro 
del cual el ser humano, como sujeto operatorio, lleva a cabo la autoría, manipulación 
y recepción de un material estético, es decir, el espacio en el que el ser humano 
ejecuta materialmente la construcción, codifi cación e interpretación de una obra 
de arte (Maestro, 2007a: 155-156 ss). Jauss enunciará su teoría de la literatura 
tomando como referencia determinante el espacio estético, concebido, como podrá 
observarse, desde una perspectiva exclusivamente fenomenológica. A continuación, 
voy a exponer cómo concibe el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura 
el espacio estético, con el fi n de contrastar esta concepción con la que postula sobre 
el mismo espacio la estética de la recepción de Jauss, y formular de este modo una 
crítica a la Rezeptionsästhetik. 

El Materialismo Filosófi co habla de materiales artísticos o materiales estéticos 
(ars), los cuales, a su vez, pueden considerarse en su desenvolvimiento en cada uno de 
los tres ejes del espacio estético: 1) sintácticamente, al hacer referencia a los modos, 
medios y objetos o fi nes de formalización, elaboración o construcción de los materiales 
estéticos22; 2) semánticamente, al explicitar los signifi cados y prolepsis de la producción 
artística, de acuerdo con los tres géneros de materialidad propios de la ontología 
especial (mecanicismo, M

1
; genialidad, M

2
; y logicidad, M

3
)23; y 3) pragmáticamente, 

al referirse a la introducción y desarrollos de la obra de arte en contextos pragmáticos 
más amplios, como la praxis económica, social, comercial, institucional, política..., los 
cuales pueden determinarse de acuerdo con autologismos, dialogismos y normas24.

22  Por el medio de construcción, los materiales estéticos se dividen en géneros artísticos 
(literatura, cine, teatro, música, arquitectura, pintura...), según se sirvan de las palabras, el 
registro de imágenes en movimiento, la semiología del cuerpo, la combinación estética de 
sonidos, la proyección y construcción de edifi cios, los colores y las formas materializados en un 
lienzo... Por el modo de construcción, los géneros, a su vez, se subdividirán en especies (la novela 
de aventuras, el poema épico, el soneto, la comedia lacrimosa, el teatro del absurdo, el cine negro, 
la pintura fl amenca, etc...) Una vez afi rmada la innegable materialidad de los objetos artísticos, 
cabría distinguir en ellos distintas fi nalidades, entre ellas no solo la intención de su artífi ce (fi nis 
operantis), sino también las consecuencias por las que discurre la obra una vez que sale de manos 
de su autor (fi nis operis).
23  Las obras literarias ofrecen una semántica que puede explicitarse en términos estrictamente 
físicos u objetuales (M

1
), esto es, como manifestaciones estéticas consideradas en su dimensión 

artesanal, constructivista o mecanicista. En segundo lugar, hay obras de arte verbal cuya 
semántica se manifi esta en términos subjetivos o psicológicos (M

2
), al apelar a códigos subjetivos, 

idearios fi deístas, creencias religiosas, míticas, animistas, consideradas incluso como atributos 
de genialidad. Finalmente, determinadas obras literarias exponen sus contenidos semánticos en 
términos conceptuales y lógicos (M

3
), como de hecho sucede con las formas del arte programático, 

que adquiere el carácter de una preceptiva o un manifi esto, como el Arte nuevo de Lope de Vega 
(1609) o los Manifi estos surrealistas de Breton (1924, 1930 y 1946).
24  El dominio de los autologismos se desarrolla a partir de la psicología personal y de la lógica 
constructiva, bien del autor o artífi ce de la obra de arte, bien del transductor o intérprete de las 
posibles lecturas de la obra de arte. Dialogismos son las relaciones que mantienen entre sí los 
sujetos operatorios, en tanto que, como sujetos que intervienen en los procesos de construcción e 
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Consideremos ahora cómo es el espacio estético postulado por Jauss en su teoría de 
la recepción. Jauss reduce su estética al eje pragmático, en el que identifi ca tres sectores 
o secuencias: poiesis, aisthesis y katharsis. A cada uno de estos estadios Jauss le asigna 
una función que identifi ca con los tres elementos de la pragmática de la comunicación 
literaria propuestos por el estructuralismo idealista jakobsoniano (autor, obra lector). 
En estos parámetros ideales (no materiales), epistemológicos (no gnoseológicos) y 
fenomenológicos (no esenciales) se confi gura la idea de espacio estético tal como se 
propone en el pensamiento literario de Hans Robert Jauss, acusando, en primer lugar, 
una reducción de la estética a la pragmática de la comunicación, y, en segundo lugar, 
un eclipse de la fi gura esencial del transductor literario, que debería estar representado 
en su teoría estética en la gnosis, como operación gnoseológica consecuente de la 
aisthesis. Estas dos reducciones limitan gravemente la pervivencia contemporánea de 
la teoría estética de Jauss.

Tal como la plantea Jauss, la poiesis se agota en el autologismo, pues «se refi ere 
al placer producido por la obra hecha por uno mismo» (Jauss, 1977/1986: 75). Jauss 
concibe la poiesis desde un punto de vista histórico, incluso historiográfi co, como un 
proceso de secularización de la realización artística, que trata de liberarse tanto de la 
preceptiva del mundo antiguo como de los imperativos bíblicos y judeo-cristianos.

Por su parte, la aisthesis remite a una «consciencia receptiva, que aprovecha 
la oportunidad de renovar su percepción [la del individuo] interna y externa de la 
realidad» (76), es decir, queda limitada a una experiencia fenomenológica, no esencial, 
no gnoseológica. A mi juicio, en su concepto de aisthesis, Jauss se permite ignorar un 
hecho fundamental desde todos los puntos de vista: el descubrimiento de América y 
su objetivación en los materiales estéticos de la literatura y las crónicas de Indias. No 
se puede abordar una teoría estética al margen de lo que supuso universalmente, para 
la literatura y para el arte, el descubrimiento cultural, histórico y político, del Nuevo 
Mundo. En su lugar, los ejemplos que aduce Jauss son exclusivamente europeístas y, 
en realidad, psicológicos, místicos, espiritualistas, cuando no alegóricos25: la visión 
de Petrarca en el Mont Ventoux (1336), el iluminismo de Rousseau en la Nouvelle 
Héloïse (1761), la exultación de lo sublime esgrimida por Schiller en Der Spaziergang 
(1795), o la poética de la experiencia inconsciente o surrealista ya en el siglo XX y sus 
antecedentes decimonónicos... Así, de la hermenéutica alegórica medieval hasta la 
poética de lo sublime, de corte romántico, pasando por la literatura de lo invisible y 

interpretación artística, se relacionan entre sí a través de la conceptualización de los objetos que 
manipulan. Los dialogismos son las fi guras gnoseológicas en las que se objetivan las explicaciones, 
debates, comunicaciones o incomunicaciones de los diferentes grupos de una comunidad de 
artistas y de intérpretes del arte. Por último, las normas constituyen el conjunto de teorías, 
sistemas o categorías, que permiten construir, juzgar, interpretar, difundir y valorar las obras de 
arte, más allá de autologismos personales y dialogismos gremiales.
25  La alegoría es con frecuencia una invitación a imaginar algo más —generalmente algo más 
inoportuno— que lo dicho o escrito. Semejante hormonación psicologista de la mente del receptor 
e intérprete resulta muy peligrosa. No solo por los secretos morales que ansiará revelarnos, sino 
por la autoridad desde la que pretenderá investirse. No conviene convertir a la literatura en una 
poética de lo invisible, y aún menos en una profética de la supremacía moral del interlocutor.
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de la ausencia, Jauss recorre históricamente diversas formas de la aisthesis, siempre 
al margen de la recepción del continente americano, descubierto por España en 
1492. A lo largo de este viaje, la impronta psicologista, idealista y mística, devora 
todo lo relacionado con la experiencia estética: «la subjetividad moderna concibe la 
naturaleza exterior como paisaje espiritualizado» (Jauss, 1977/1986: 144). Se impone 
una «naturaleza desprovista de reconocimiento conceptual» (144). Adviértase en 
esta última exigencia estética cómo el «reconocimiento conceptual», es decir, el M

3
 

de la experiencia estética, resulta desestimado y segregado de la interpretación del 
arte. Todo es M

2
, todo es experiencia psicológica y exultación emocional. Animismo 

sin ideas. Pero con mística. En nuestro tiempo, sin embargo, el reconocimiento 
conceptual de la naturaleza compete, y está realmente monopolizado, por las 
Ciencias y, en manos de ignorantes, también por las pseudociencias. Mas ya no 
por el mito, ni el arte, ni la religión. Jauss nos indica que la aisthesis medieval se 
basaba en una mística religiosa, negadora del mundo material y físico, y afi rmadora 
y conformadora de un mundo teológico y metafísico. A su vez, la aisthesis moderna 
y contemporánea, postula una mística secular y laica, ansiosa por afi rmarse en un 
mundo psicológico, ególatra e individualista, tan propio del yo impositivo, y no 
menos ansiosa por negar un mundo lógico, racional y consciente, al que no cejará de 
criticar y condenar desde los postulados de un arte que busca en el irracionalismo y 
en el subconsciente una forma de «razón» superior o «genialidad» alternativa a los 
logros de la Razón Ilustrada y Occidental. Así es como el autologismo del yo condena 
y maldice las normas del mundo interpretado e intervenido por la razón. Así es como 
la idea de aisthesis de Jauss dirige «la mirada del lector —mediante una enajenación 
manierista— hacia una realidad espiritual más alta» (Jauss, 1967/1986: 147). 
De hecho, la aisthesis posmoderna desembocará en la supremacía de la egolatría 
psicologista: el arte sirve para satisfacer y glorifi car el yo del artista (autologismo) y 
el nosotros de sus receptores (dialogismo). Con frecuencia sus amigos o compañeros 
de ideología. He aquí «la función poética asignada al lector en la historia más reciente 
de la aisthesis: la de provocar, en él, una imaginación y refl exión personal propia» 
(Jauss, 1977/1986: 151). 

Por último, la katharsis incurre en un doble reduccionismo, dado en el psicologismo 
del yo, al articularse como un autologismo y al desenvolverse en la inmanencia de la 
conciencia del individuo, desde el momento en que es «aquel placer de las emociones 
propias, provocadas por la retórica o la poesía, que son capaces de llevar al oyente 
y/o al espectador tanto al cambio de sus convicciones como a la liberación de su 
ánimo» (76). Adviértase que la katharsis jaussiana apela exclusivamente a un estado 
anímico y emocional (una purgación psicológica), por una parte, y a un conocimiento 
doxográfi co —que nunca epistémico—, por otra (un cambio de opinión). ¿Qué lugar 
ocupa en el espacio estético de la teoría de Jauss el conocimiento crítico, conceptual 
y lógico, de los materiales literarios? Teóricamente, ninguno; en la práctica, el que 
pueda ser asumido individualmente en la experiencia fenomenológica y psicológica 
de cada lector o receptor. De hecho, Jauss aborda su teoría estética invocando unas 
palabras de Goethe, muy dignas en boca de un escritor ilustrado y romántico, pero 
muy poco oportunas en la pluma de un científi co de la literatura que busca instaurar la 
«Provokation» desde la implantación de una nueva concepción de la historia literaria.
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Hay tres tipos de lector: el que disfruta sin juicio; el que, sin disfrutar, enjuicia, 
y otro, intermedio, que enjuicia disfrutando y disfruta enjuiciando; este es el que 
de verdad reproduce una obra de arte convirtiéndola en algo nuevo26.

Con esta declaración, Jauss pone en la proa de su teoría estética de la recepción 
el estandarte de un precepto del más puro arte ilustrado y romántico, en el que se 
subroga el imperativo horaciano del prodesse vel delectare por el pasional y emotivo 
—tan propio del Sturm und Drang— del gozar interpretando. Sin embargo, las 
preguntas se multiplican: ¿gozar interpretando? Pero, interpretando… ¿cómo?, 
¿con arreglo a qué criterios?; interpretando, ¿contra quién?, ¿por qué?, ¿para qué? 
Porque hay un lector que Goethe no considera, ni tiene por qué, en el abismo de su 
romántica ilustración, y Jauss ignora, y gravemente: me refi ero al lector que ha de 
juzgar al margen del placer anímico, al transductor que ha de interpretar segregando 
del análisis y de la síntesis su psicologismo personal y gremial, esto es, al intérprete 
que ha de operar normativamente, científi camente, críticamente, con las ideas y los 
conceptos y contra los prejuicios y la opinión común. El intérprete de obras literarias, 
si no quiere verse reducido a vulgo, tendrá que actuar desde la inteligencia y el 
conocimiento científi cos, y no desde sus gustos y preferencias personales y sociales. La 
hermenéutica hedonista, así como la teoría literaria políticamente correcta, solo sirven 
para anunciar, respectivamente, los gustos de un individuo y su poder de sumisión 
ante la opinión de la mayoría. Los prejuicios deben combatirse con ideas racionales y 
críticas, y no explotarse desde la corriente mayoritaria de una opinión pública deseosa 
de medrar a costa de la alienación ajena y colectiva. 

Voy a poner, con permiso del lector, un ejemplo un tanto soez para ilustrar la 
idea que da lugar, desde el punto de vista de una teoría estética racionalista, a la 
estampa que Jauss cita de Goethe. El lector de Jauss es, francamente, un lector 
«ebrio» de emociones, cuya embriaguez, cuya exultación emocional y anímica —cuya 
«borrachera», por utilizar fi nalmente el término más crudo—, le impide resolver, 
de forma defi nitivamente racionalista, la interpretación de las ideas formalmente 
objetivadas en los materiales literarios. Para este lector «ebrio», narcotizado por el 
placer, lisérgico incluso, de Jauss, la interpretación literaria es una recepción estética. 
La embriaguez eclipsa las ideas. Dicho de otro modo: si estás muy emocionado por ellas, 
no interpretes obras literarias. Si te embriagas, no transduzcas. Y es que Jauss no ha 
querido disociar la recepción del placer estético (M

2
) de la interpretación de las ideas 

estéticas (M
3
). Jauss considera que «al negar el placer estético, [el intérprete] renuncia, 

sin darse cuenta, a las propiedades cognitivas y comunicativas de la aisthesis» (Jauss, 
1977/1986: 152)27. Y en este punto se equivoca, porque se puede enjuiciar e interpretar 
una obra literaria relativamente al margen de toda experiencia anímica, emocional 

26  Carta de Goethe a J. F. Rochlitz, fechada el 13 de junio de 1819, y citada por Jauss (1977/ 
1986: 78).
27  Sí exigieron esta discriminación Rousseau y, por supuesto, Brecht. Jauss arremete contra 
la estética de ambos, ya que tanto Rousseau como Brecht, en sus respectivas obras Lettre à 
Monsieur d’Alembert (1758) y Schriften zum Theater (1948-1956), reaccionan contra la idea 
psicológica de katharsis planteada desde el aristotelismo, y recuperada por Jauss para su estética 
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o psicológica, experiencia que siempre será embriagante y obnubilante, lisérgica sin 
duda, respecto a la lógica de la investigación literaria y a la crítica de su racionalismo. 
Para Jauss, aisthesis y gnosis son lo mismo. Semejante isovalencia entre lo psicológico 
y lo lógico, entre el fenómeno y la esencia, entre M

2
 y M

3
, eclipsa toda posibilidad de 

interpretación científi ca de la literatura. Jauss actúa, en este punto, como un agnóstico 
del racionalismo literario. Porque niega la gnosis.

Y no solo eso: su explicación histórica de la idea de katharsis resulta, francamente, 
muy pobre28. Jauss se refi ere al concepto catártico de Aristóteles, a la crítica de Agustín 
de Hipona a propósito de la idea de autosatisfacción de la curiositas y al célebre 
discurso de Gorgias sobre el Encomio de Helena (AA.VV., 1996: 205-208). Es decir, se 
refi ere, en suma, a las experiencias estéticas de la purgación psicológica, la conciencia 
de culpabilidad de la concupiscentia oculorum y al más descarado ejemplo de retórica y 
sofística gorgiana. Las tres referencias en las que Jauss apoya su concepto de katharsis 
representan la supremacía de los impulsos psicológicos y emocionales y el eclipse de 
todo racionalismo no idealista29. 

4.3.3. O,#/)/Z"& )$#(!&!$&. 
           L/- .&#(!$&)(- )$#(!&!$/- (, )& #(/!"& )$#(!&!$& '( J&4--

Por mucho que se diga, la validez del texto no procede de la autoridad de su 
autor, sino de la confrontación con nuestra historia vital, de la que ‘nosotros’ 
somos autores, pues cada uno es autor de la historia de su vida…

Hans Dieter Z$..(!.&,, (1977: 72).

Las citadas palabras de Zimmermann refl ejan con viva claridad la supremacía 
que los estetas de la recepción otorgan acríticamente a la conciencia de un receptor 
que parece poder comportarse como la mente de un demiurgo trascendental. Negar al 
autor la autoridad sobre la obra de la que él es artífi ce para, acto seguido, expropiarla 
fenomenológicamente con plenos derechos psicológicos en nombre de nuestro yo más 
propio y personal, sobre el cual cada cual impone el copyright de su voluntad más suya 

de la recepción (vid. esp. Jauss, 1977/1986: 176-177), basada esencialmente en la identifi cación 
emocional, psíquica, anímica, entre héroe y espectador. 
28  La verdad es que las más valiosas observaciones de Jauss sobre su teoría de la katharsis 
proceden de Mukarovski (1936). Así sucede cuando afi rma, sobre las normas del arte, que 
«tienen que encontrar un reconocimiento público para poder integrarse, como normas estéticas, 
en el proceso formador de la tradición» (Jauss, 1977/1986: 191). Y sobre todo cuando afi rma que 
«el arte […] tiene que tener un fundamentum in re, esto es, tiene que apoyarse en un artefacto 
material» (Jauss, 1977/1986: 192).
29  No por casualidad, aglutinando el pensamiento de todos los fenomenólogos del siglo XX, 
Jauss (apud 1977/1986: 195) hace suya la siguiente afi rmación, profundamente reduccionista, 
de Wygotski (1965: 82): «La reacción estética no es sino catarsis, es decir, una compleja 
transformación de sentimientos». 
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y vital, es de un ilusionismo y de una egolatría en la que generaciones completas de 
individuos están siendo educados contemporáneamente. Vivir en la convicción de que 
se tiene derecho a todo es una tendencia muy propia de nuestro tiempo. Estar seguro 
de que se posee un derecho propio para interpretar lo que psicológicamente se desee 
en un texto escrito, en concreto normativo, y religioso, es algo que los alemanes deben 
sobre todo a Lutero. En este punto, podría decirse que la estética de la recepción de 
Jauss llevó el luteranismo a la Teoría de la Literatura. Las palabras de Zimmermann 
dan prueba de esta actitud, con la impronta, indudable, de Nietzsche. El ser humano 
que postula aquí Zimmermann es alguien que puede componer su propia vida a la 
carta: elegir la época de la Historia en la que quiere nacer, la lengua nativa que desea 
aprender y en la que exige ser educado, el padre o la madre que prefi ere tener o no 
tener, el país o región en que ordena ser parido, la renta per capita en que ha de vivir, 
la salud que quiere para sí, etc. No veo otra forma real de que «cada uno» pueda ser 
«autor de la historia de su vida». Semejante modo de vivir, ignorando a los demás, 
y a las antinomias que con ellos nos relacionan, sin las cuales toda existencia sería 
inconcebible, incluso la de la propia conciencia, implica no solo desconocer algo tan 
elemental como es la dialéctica, sino algo tan evidente como es la vigilia y el uso de la 
razón. El ser humano no vive en su conciencia, sino, operatoriamente, es decir, fuera 
de ella: vive en el Mundo de todos, no en la mente de su yo. No se puede vivir soñando 
ininterrumpidamente. Los sueños son la venganza del irracionalismo contra la vida 
cotidiana, racional y civilizadora de la vigilia. Quien vive soñando no solo vive con los 
ojos cerrados a la realidad, vive ante todo tramando cómo poner en peligro la vida 
de los demás, con frecuencia bajo la forma de la utopía, esa cara bonita que adopta 
la pesadilla cuando fl orece en la vigilia de las sociedades políticas, por boca de sus 
profetas y mesías. Líbrenos la vigilia de la mística del soñador.

En este apartado voy a referirme a la ontología literaria sobre la que Jauss basa 
su pensamiento sobre la literatura. Por ontología entiendo lo que la ontología es: 
el estudio del ser. Ser que será material, o no será. No hay seres incorpóreos. Los 
fantasmas no entran dentro de nuestro campo de investigación. Y sobre la corporeidad 
de la literatura ya se ha mencionado su presencia en el espacio ontológico, en los tres 
géneros de materialidad, de orden físico (el texto en las litografías, los pergaminos, el 
papel o el disco compacto; los documentos positivos sobre el autor o el lector, etc.) [M

1
], 

de orden psíquico o fenomenológico (las emociones, impulsos o experiencias anímicas 
y subjetivas ineludibles en toda relación con los materiales literarios, textos, autores, 
otros lectores, etc.) [M

2
], y de orden lógico, conceptual o científi co (la formulación 

racional, crítica y dialéctica de teorías, fi guras gnoseológicas, interpretaciones 
objetivas, etc., derivadas de los procesos de análisis y síntesis de toda investigación 
literaria) [M

3
]. 

La ontología literaria está constituida nuclearmente por cuatro términos o 
materiales literarios esenciales y determinantes: autor, obra, lector e intérprete o 
transductor (Maestro, 2007a). Como sabemos, el pensamiento literario de Jauss, por 
una parte, incide de forma unívoca en la fi gura del lector, entidad a la que subordina 
los dos entes precedentes, el autor y la obra, y, por otra parte, ignora la fi gura del 
transductor, entidad que ni siquiera se presupone en ningún estadio de la teoría 
estética de la recepción. En este examen de la ontología jaussiana de la literatura, voy 
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a exponer inicialmente la idea y concepto de lector que ofrece Jauss, y, fi nalmente, la 
importancia, decisiva históricamente en la evolución de la Teoría de la Literatura, que 
ha tenido el pensamiento de este autor en el logro del cierre categorial de las ciencias 
literarias30.

4.3.3.1. I'(& 2 %/,%(\#/ '( L(%#/! (, J&4--

En su pensamiento literario, Jauss expone una idea psicologista del lector, 
explicitada fenomenológicamente, esto es, en M

2
, en la experiencia estética de la 

recepción, propia de todo ser humano, dotado de unas mínimas competencias, y un 
concepto formalista, estructuralista y teoreticista de «lector ideal», objetivado en la 
fi gura de un «lector trascendental», al que su teoría literaria concibe como propiedad 
y exigencia inmanentes del texto literario.

Sucede, sin embargo, que si el concepto de lector no es asimilable en una teoría 
de la literatura capaz de dar cuenta de los materiales empíricos sobre los que tal 
teoría está gnoseológicamente construida, difícilmente cualesquiera ideas que 
se aduzcan respecto al lector, la lectura, o incluso la interpretación misma de la 
literatura, podrán considerarse críticamente. A las teorías literarias de la recepción, 
y de forma muy concreta a Jauss (1967), se atribuye el hecho de sistematizar un 
concepto de interpretación literaria basado en una determinada idea de lector. Pero 
en Jauss, el lector es una propiedad inmanente del texto. En Iser, a su vez, el lector 
es una entidad implícita, dada como epifenómeno en la conciencia de un receptor. Es 
como si el lector real tuviera en su mente un lector implícito que el texto explicitara. 
Desafortunadamente, ni Jauss ni Iser fundamentaron sus teorías sobre la idea y el 

30  La Teoría del Cierre Categorial es la teoría de la ciencia que desarrolla específi camente el 
Materialismo Filosófi co como sistema de pensamiento. Ha sido fundamentada por Gustavo 
Bueno en la obra titulada Teoría del Cierre Categorial (Bueno, 1992), de la que hasta ahora se 
han publicado 5 volúmenes. La Teoría del Cierre Categorial concibe las ciencias como sistemas 
racionales y lógicos, constituidos por materiales que son identifi cados e interpretados como tales 
en la medida en que son formalmente conceptualizados y categorizados, es decir, en la medida 
en que la materia ontológica que constituye el campo de una ciencia determinada se formaliza 
y conceptualiza categorialmente dentro del campo gnoseológico de tal ciencia. Las ciencias 
son construcciones materiales formalmente organizadas en categorías, cuya interpretación 
gnoseológica mediante sistemas estables y cerrados, pero no clausurados, permite hacer del 
Mundo (M) un Mundo Interpretado (M

i
). En consecuencia, las ciencias son construcciones 

categoriales destinadas a la interpretación del Mundo. Las categorías científi cas, esto es, los 
ámbitos o dominios de las ciencias, sus parcelas o regiones, constituyen campos gnoseológicos. 
Dentro de cada campo se sitúan los materiales que son específi cos de cada ciencia, porque solo 
una determinada ciencia puede formalizarlos de modo específi co dentro de su propia categoría 
científi ca. El concepto de Libertad no es objeto de la misma conceptualización, formalización, 
interpretación o categorización, en la Química que en el Derecho Internacional. Del mismo modo, 
el concepto de Intervalo no tiene la misma interpretación o categorización en Teoría de la Música 
que en Economía Política. Igualmente, el concepto de Transductor no es categorizable del mismo 
modo en Teoría de la Literatura (Teatro), que en Medicina (Biogenética) o que en Física (Óptica), 
por ejemplo.
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concepto de un lector real, corpóreo, gnoseológico, operatorio. El suyo es un lector 
ideal, formal, teórico, trascendental, kantiano, dado al entendimiento en condiciones 
apriorísticas y acríticas.

Uno de los mayores contestatarios que en este punto ha tenido el concepto de lector 
propuesto por Jauss ha sido Karlheinz Barck, quien en su artículo «El redescubrimiento 
del lector. ¿La estética de la recepción como superación del estudio inmanente de la 
literatura?», ha puesto de manifi esto la incapacidad de la Rezeptionsästhetik jaussiana 
para superar los modelos de la crítica inmanentista, de la que procede y de la que dice 
distanciarse, sin lograrlo, desde el momento en que su idea de lector es por completo 
estructuralista, formalista y fenomenológica. Barck objeta a Jauss el hecho de no defi nir 
según «la praxis y la experiencia social de lectores y grupos de lectores concretos», sino 
según formas «intraliterarias» o inmanentes (Barck, 1987: 175). Barck tiene razón. El 
error de Jauss ha sido el mismo error de Husserl, de quien lo hereda el artífi ce de la 
Rezeptionsästhetik, error que está

en la concepción del Ego trascendental como un Ego incorpóreo o, al menos, tal 
que puede «poner entre paréntesis» a la misma corporeidad subjetiva (Ideas, 
§54). A partir de semejante Idea del Ego trascendental, no será posible pensar los 
procesos de constitución más que como procesos operatorios «mentales», como 
operaciones similares a aquellas que los aristotélicos atribuían al entendimiento 
agente, o los kantianos a la subjetividad pura, es decir, como operaciones de 
un sujeto meta-físico. Ahora bien, las operaciones del sujeto gnoseológico, tal 
como las entiende la teoría del cierre categorial, son operaciones corpóreas, 
eminentemente «manuales», operaciones «quirúrgicas», manipulaciones, en su 
sentido literal y no metafórico […]. La «puesta entre paréntesis» del sujeto corpóreo 
pretendida por la «reducción fenomenológica» podría acaso dejar intactos todos 
los componentes materiales de este sujeto, menos uno: la practicidad efectiva de 
las operaciones manuales. Pero el sentido de una operación es su propio ejercicio 
y una «puesta entre paréntesis» de este ejercicio (de esta praxis) corroe su misma 
signifi cación (Bueno, 1984: 12-13).

Conviene, pues, pensar teniendo en cuenta la realidad, y no la psique. Ni el deseo. 
La simplicidad es solo relativa a una multiplicidad dada, es decir, solo puede predicarse 
y justifi carse desde una multiplicidad de hechos, referentes o fenómenos materiales, 
pero nunca desde un inventario especulativo de postulados, y aún menos desde un 
abanico de posibilidades retóricas o inventivas. No se puede multiplicar irrealmente 
el número de lectores de una obra literaria solo por adjudicarles identidades 
formales del tipo «lector real», «lector ideal», «archilector» (Riff aterre, 1971), «lector 
modelo» (Eco, 1979), «lector implícito» (Iser, 1972, 1976), «lector explícito», «lector 
implicado», «lector intencional» (Wolff , 1971), «lector informado» (Fish, 1970), «lector 
textualizado», etc., porque el único lector posible, real y efectivamente existente, es el 
lector de carne y hueso. Es decir, un sujeto operatorio. No hay más. Porque lo demás es 
retórica y formalismo, metafísica de la lectura y teología de la recepción. Una supuesta 
teoría o poética de la recepción no puede basarse en una confi guración idealista de 
lectores, cuya única existencia es formal y retórica, porque al hacerlo así dejará de ser 
una teoría de la literatura para convertirse en una teología de la recepción, una suerte 
de idealismo metafísico de la lectura, cuyo reino, naturalmente, no será de este mundo. 
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Una teoría que aumenta los entes sin necesidad, es decir, sin contrapartida 
empírica, sin correlatos referenciales efectivamente existentes, no es que sea falsa, es 
que simplemente no es teoría de nada. Es retórica. Es un discurso formalista que evita 
encontrarse con la realidad y para ello multiplica idealmente los entes sin necesidad 
alguna. Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. Una teoría que no se 
basa en referentes materiales es lo mismo que una falsa partitura musical: la escritura 
de los signos musicales no se corresponde con ninguna realidad instrumental que 
haga factible su interpretación. Acaso un «músico ideal», o un «músico implícito», 
podría ejecutar la escritura musical plasmada en un pentagrama de esta naturaleza, 
pero también un «geómetra ideal», y sin duda también «modélico», podría trazar una 
circunferencia cuyo radio es infi nito.

El Materialismo Filosófi co defi ne conceptualmente la fi gura del lector literario 
como aquel ser humano o sujeto operatorio, esto es, corpóreo, realmente existente, 
que interpreta las Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios. El texto 
u obra literaria se considera, en el contexto determinante de los materiales literarios, 
un núcleo ontológico fundamental, indudablemente concatenado en symploké con 
otros núcleos ontológicos no menos importantes, como el autor, el lector y el crítico o 
transductor. El concepto de lector que sostiene el Materialismo Filosófi co como Teoría 
de la Literatura exige la existencia de un espacio estético, realidad al margen de la 
cual no cabe hablar de obra de arte ni de posibilidad alguna de interpretación. Porque 
si el lector no interpreta Ideas, objetivadas formalmente en los materiales literarios, 
entonces no actuará como lector de literatura, sino como un simple registrador de 
experiencias, sensaciones, ilusiones, sensorialidades, inquietudes, imaginaciones 
arbitrarias, impulsos, estímulos, fi guraciones libérrimas, cosas en general, podríamos 
decir, que emanan o brotan, según el día, la temperatura o la lista de la compra, de 
su relación, por completo fenomenológica, psicológica, e incluso meramente animal 
o etológica, con la literatura, desde el momento en que renuncia a usar la razón para 
abordar la interpretación de Ideas, interpretación que exigirá una formación, una 
educación, sin duda científi ca, crítica y dialéctica, es decir, una paideía. 

El lector al que se refi ere Jauss en su pensamiento literario es un lector muy poco 
exigente. Es, en realidad, un receptor o registrador de experiencias estéticas, pero 
no necesariamente de Ideas críticas. Esta exigencia no está en la Rezeptionsästhetik 
construida por Hans Robert Jauss. ¿Por qué? Porque Jauss reduce la interpretación 
a la lectura, y la lectura a la recepción, esto es, a lo que Iser (1976) denominará «el 
acto de leer», y que debería haber estudiado como es debido, es decir, como el acto de 
interpretar ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios. De este modo, 
maestro y discípulo habrían superado los límites del idealismo fenomenológico en que 
incurrieron de forma tan constante como defi nitiva, y que les impidió distinguir de un 
modo efectivo y gnoseológico la diferencia operatoria entre lector, quien interpreta 
para sí, y transductor o intérprete, quien interpreta para los demás. El intérprete 
es un lector con criterios, y con poder y autoridad para hacerlos valer, contra otros 
intérpretes. Interpretar es interpretar contra alguien. La interpretación es siempre 
dialéctica, o en caso contrario solo será una rapsodia descriptiva o una mera doxografía. 
Por otro lado, la lectura que no se convierte en interpretación, es decir, que no se 
hace pública, frente a otras interpretaciones, y en relación de analogía, paralelismo o 
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dialéctica, no deja de ser un autologismo, esto es, la propuesta solipsista que alguien 
se hace para sí mismo. A su vez, la interpretación o transducción, por su naturaleza, 
es siempre dialógica y dialéctica, porque se enfrenta a otras interpretaciones, y porque 
siempre nace en oposición a una proposición que trata de discutirse o negarse, la cual 
es siempre normativa, es decir, legible, transmisible y transformable, conforme a un 
sistema de normas, desde el momento en que no se puede articular una interpretación 
a partir de un conjunto nulo de premisas o conceptos.

4.3.3.2. L& %/,#!$[4%$+, '(%$-$�& '( J&4-- 
               &) %$(!!( %&#(Z/!$&) '( )& T(/!"& '( )& L$#(!&#4!& 
               %/./ %$(,%$& '( )& )$#(!&#4!&

Adelanto la conclusión: el pensamiento literario de Jauss ha contribuido de forma 
determinante y única a propiciar el cierre categorial de la Teoría de la Literatura como 
ciencia de la literatura, cierre categorial que ha tenido lugar a fi nes del siglo XX y 
comienzos del XXI, y nunca antes en la historia de la investigación científi ca de la 
literatura. Voy a explicarme.

Diré en primer lugar, siguiendo la Gnoseología Materialista de Bueno (1992), 
que el cierre categorial de una ciencia no es más que una delimitación ontológica (los 
materiales o términos que constituyen el campo de investigación de una ciencia) y una 
delimitación gnoseológica (los procedimientos operatorios lógico-formales y lógico-
materiales llevados a cabo para interpretar científi camente los materiales identifi cados 
ontológicamente). El campo categorial de la Teoría de la Literatura lo constituyen 
cuatro términos o materiales fundamentales: autor, obra, lector e intérprete o 
transductor. No cabe hablar de literatura al margen de ellos o de uno de ellos. Estos 
cuatro términos cierran el campo categorial de la Literatura del mismo modo que los 
elementos químicos de la tabla periódica de Mendeléiev cierran el campo categorial de 
la Química. Desde el punto de vista de la Gnoseología, la Teoría de la Literatura, como 
ciencia de la literatura, lo único que hará será conceptualizar material y formalmente 
tales términos ontológicos. Este es el cierre categorial dado en el campo de los hechos 
y materiales literarios.

Las ciencias, en consecuencia, se organizan en campos gnoseológicos o categorías 
lógico-materiales, es decir, en sistemas de materiales formalmente conceptualizados 
o interpretados. Se dice que una ciencia está cerrada porque su campo gnoseológico 
está delimitado y defi nido por un conjunto sistemático de materiales que han sido 
interpretados de forma racional y lógica. Ha de subrayarse que los materiales que 
integran un campo categorial, científi co o gnoseológico, están relacionados entre 
sí de forma racional y lógica, es decir, de forma sistemática y en symploké (Platón, 
Sofi sta 259 c-e). Se habla de cierre categorial, o cierre científi co, porque el campo 
categorial o científi co está sistemáticamente delimitado por una serie de materiales, 
cuya formalización o conceptualización es constitutiva de la ciencia dada, y porque 
hay otros materiales cuya formalización o conceptualización no compete ni es objeto 
de esa ciencia particular. Una ciencia es un sistema cerrado a la interpretación de 
materiales que no forman parte de su campo categorial, y que por tanto no constituyen 
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ni ontológicamente ni gnoseológicamente parte de esa ciencia. Por ejemplo, el 
endecasílabo es un material de la Teoría de la Literatura (Métrica), pero el fémur de un 
mamut o las moléculas de carbono contenidas en el benceno no lo son, porque estos 
dos últimos términos categoriales son materiales que pertenecen respectivamente a 
los campos categoriales de la Paleontología y de la Química, y que en la medida en 
que pertenecen a ellos los constituyen ontológicamente y gnoseológicamente. El cierre 
categorial de una ciencia, o categoría, se consuma, se cumple, podríamos decir, cuando 
el científi co (sujeto operatorio) trabaja (relaciona y opera) con todos los materiales 
(términos) del campo categorial, o espacio gnoseológico, que constituye su ciencia, 
como categoría específi ca. 

No se puede ejercer una ciencia al margen de la totalidad de sus contenidos 
materiales o términos. No se puede hacer Química solo con el benceno, o solo con 
el sodio. Del mismo modo, no se puede ejercer la Medicina ocupándose solamente 
del corazón o los pulmones, y sin prestar atención al hígado o a los riñones. Una 
ciencia solo puede ejercerse correctamente teniendo en cuenta la totalidad de los 
materiales o términos que la constituyen y, además, teniendo en cuenta la forma en 
que estos materiales o términos se relacionan entre sí, es decir, conceptualizándolos 
debidamente. 

Por lo que se refi ere a la Teoría de la Literatura, como ciencia de la interpretación 
de los materiales literarios, esta solo puede ejercerse plenamente si se tienen en 
cuenta todos los materiales literarios efectivamente existentes, que son los cuatro 
fundamentales (autor, obra, lector y transductor). Es tan absurdo hablar de una 
teoría literaria reducida al autor, o al texto, o al lector —como hace Jauss—, como 
hablar de una Medicina limitada al riñón o a la uretra, o de una Química confi nada 
al hidrógeno o al wolframio. El cierre categorial de la Teoría de la Literatura, y por 
tanto su operatividad como ciencia, solo se produce cuando trabajamos con los cuatro 
elementos fundamentales de su campo categorial o gnoseológico —autor, obra, lector 
y transductor—, los cuales están relacionados en symploké. Prescindir de uno de 
estos términos a la hora de interpretar la Literatura será tan irracional como ejercer 
la Oftalmología ignorando la existencia del corazón o del cráneo. Porque no se puede 
ignorar ni derogar la relación efectivamente existente entre las partes que constituyen 
una misma totalidad (atributiva, que no distributiva), es decir, entre los términos que 
—ontológica y gnoseológicamente— cierran una categoría, en la que cada término 
desempeña funciones atributivas específi cas y no intercambiables31, como puede ser 
el cuerpo humano, para la Medicina, o como, en su caso, lo es para la Teoría de la 
Literatura la Literatura escrita por un Autor, codifi cada en un Texto, leída por un 
Lector e interpretada por un Crítico o Transductor.

Ahora bien, desde el punto de vista de la gnoseología materialista, una ciencia 
no puede ser reducida a una teoría, ni a un conjunto de teorías, por muy organizados 

31  Es decir, el hígado no puede sustituir al oído en sus funciones orgánicas, ni los dedos de la 
mano puede reemplazar funcionalmente, ni por unos segundos, la labor que en el organismo 
desempeña la tiroides. Es lo que sucede en toda totalidad atributiva. Por su parte, en las totalidades 
distributivas, los grupos de términos desempeñan funciones isovalentes o distributivas. 
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que esta o este se presenten. Es decir, no podemos hacer de la estética de la recepción 
la Ciencia única de la literatura, porque precisamente la Rezeptionsästhetik limita a 
un único término, el lector, al que subordina todos los demás, la esencia de lo que la 
literatura es. Dicho de otro modo, convierte una estructura dada en symploké en una 
totalidad monista, en la que una parte o término (el lector) domina y subsume a todos 
los demás (autor, obra e intérprete). Algo así equivale a incurrir en un teoreticismo 
popperiano, en un formalismo idealista, cuyo límite sin duda es metafísico, dada su 
desvinculación de la materia. Es el caso de la Teología, que es especulación pura, es 
decir, retórica, o en el mejor de los casos racionalismo idealista, porque su objeto 
de conocimiento, Dios, no existe materialmente. Su M

1
 es igual a 0. Una ciencia es 

una construcción operatoria, una construcción ejecutada por sujetos corpóreos que 
actúan, y no solo desde teorías que formalizan experiencias psicológicas, sino desde 
teorías que formalizan realidades materiales efectivamente existentes. Las ciencias 
trabajan con el M

1
 de sus objetos de conocimiento, los términos o materiales que 

componen físicamente su campo categorial, cerrado, pero no clausurado, para dar 
de ellos interpretaciones explicitadas de forma racional y lógica (en M

3
), al margen 

de las preferencias o inquietudes psicológicas y anímicas (M
2
) de los investigadores. 

Las ciencias son construcciones en las que se conjugan elementos formales y 
materiales. Cuando las teorías se desvinculan de las realidades materiales, cuando 
pierden toda posibilidad de conjugación formal con la materia, entonces degeneran 
en especulaciones, en hipótesis, es decir, en formas completamente desconectadas 
de la realidad física y material del mundo real y efectivamente existente. Las ciencias 
son superiores e irreductibles a las teorías, porque las ciencias comportan y movilizan 
arsenales físicos de múltiples términos, operaciones y relaciones (sintaxis), fenómenos, 
esencias y referentes (semántica), sujetos, colectividades y pautas de interpretación y 
actuación (pragmática), sobre cuya complejidad se construye el Mundo Interpretado 
(M

i
), y al margen del cual el Mundo (no interpretado) permanece como una realidad 

ilegible e inerte (M), es decir, inoperable.
En el contexto de la Literatura, una vez más se confi rma que la Crítica de la 

Literatura tiene más que ver con la Filosofía que con la Ciencia, la cual se identifi ca 
propiamente con una Teoría de la Literatura. Una situación análoga se da en el espacio 
gnoseológico de la Historia. No puede debatirse, en abstracto, si la Historia es una 
Ciencia o no, pues en su seno, esto es, en las operaciones que lleva a cabo el historiador, 
se dan muchos modos de «hacer Historia». De la misma manera que también hay 
muchos modos de «hacer teoría literaria». Uno de estos modos es el comparatismo, 
que procede mediante modelos (construcciones de relaciones a partir de términos), 
de acuerdo con operaciones que el sujeto operatorio, como comparatista, lleva a 
cabo en el campo gnoseológico de la Literatura, mediante la relación (comparación) 
de términos (materiales literarios) categoriales. La fi gura gnoseológica fundamental 
de la Literatura Comparada, como modus sciendi de la Teoría de la Literatura, es 
la relación. En Literatura Comparada, relacionar es operar, y operar es interpretar 
(Maestro, 2008). 

Con todo, desde la Retórica de Aristóteles está formulada ya para la Teoría de 
la Literatura la idea esencial de la pragmática literaria a la que Jakobson dará forma 
estructuralista en su célebre ponencia de Indiana en 1958, y a la que apenas una década 
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después Jauss convertirá en la fenomenología causalista del hecho literario: «Tres son 
los elementos —dice Aristóteles (Retórica, 1358b)— que entran en todo discurso: el 
que habla, el tema sobre el que se habla y el oyente a quien se habla. Y el fi n es el 
oyente». Jauss convertirá la conciencia del oyente, una fi gura en la que Aristóteles 
objetivaba la teleología del discurso en general y de la literatura en particular, en una 
conciencia causal y productora de la literatura como hecho signifi cante. Jauss, acaso sin 
saberlo, estaba reduciendo la literatura a un epifenómeno de la conciencia subjetiva. 
Algo que Iser radicalizaría a lo largo de sus propias investigaciones. Muy lejos de 
hacer de la obra de arte verbal un objeto de conocimiento crítico y objetivo, propio 
de una conciencia lógica y trascendental, la convierte en un estímulo fenomenológico 
y acrítico de la conciencia psicológica de cada lector. Tras la estética de la recepción 
alemana, la interpretación literaria queda una vez más a merced de los hermeneutas 
de la psicología egoísta y de la ideología gremial, cuyo límite es el autismo individual 
y gregario. De aquellos polvos, estos lodos. Por tales caminos discurre actualmente la 
«teoría literaria» posmoderna.

De un modo u otro, a Jauss corresponde inequívocamente haber dado un paso 
decisivo en la codifi cación de la fi gura del lector como término registrado en el campo 
categorial de la Teoría de la Literatura. Que posteriormente tanto Jauss como sus 
discípulos, sobre todo Iser, hayan reducido, e incluso jibarizado, la fi gura del lector 
a una entidad psicológica, idealista y formalista, en nada minusvalora la decisiva 
aportación jaussiana, la cual hizo posible, a fi nes del siglo XX y comienzos del XXI, 
la incorporación de la fi gura del transductor o intérprete al campo categorial de la 
literatura, objetivando de este modo el cierre categorial de la Teoría de la Literatura 
como ciencia literaria (Maestro, 2007a).

Como he indicado desde el comienzo, la literatura puede sobrevivir sin lectores, 
pero no sin intérpretes. De hecho, la literatura que se lee en las universidades e 
instituciones académicas no se lee, a veces incluso desde hace siglos, fuera de ellas. 
Cárcel de Amor de Diego de San Pedro, Samson Agonistes de John Milton, o Pasión de 
la Tierra de Vicente Aleixandre, es literatura que no tiene lectores, sino intérpretes. Son 
obras de arte que no se leen fuera del mundo académico, es decir, al margen del mundo 
interpretado y categorizado por las ciencias de la literatura. Por eso puede afi rmarse 
que la literatura, que puede existir sin lectores, no puede sobrevivir sin intérpretes. 
Desde siempre, la literatura ha perdido y pierde miles y miles de lectores diarios. Las 
obras literarias mueren para el público masivo y se codifi can o incluso fosilizan en 
los cánones interpretativos del mundo académico. La literatura vive, pues, sobre la 
pérdida de millones de lectores a lo largo de su historia. Siempre ha sido así. La única 
novedad es que, contemporáneamente, mejor dicho, posmodernamente, la literatura 
ha comenzado a perder intérpretes. A perderlos de forma masiva, institucional y 
académica. Hoy por hoy en las universidades, especialmente en las estadounidenses, 
y americanas en general, se leen menos obras literarias que nunca. Lo mismo cabe 
decir de buena parte de los departamentos de Letras de las universidades europeas, 
especialmente anglosajonas y también anglogermanas. En lugar de literatura se estudia 
«cultura», esto es, el opio del pueblo. La literatura pierde intérpretes: los estudiantes 
universitarios, como muchos de sus profesores, carecen de formación fi lológica 
sufi ciente para ser capaces de interpretar críticamente textos y materiales literarios. La 
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«cultura», por su parte, gana «estudiosos». Es la hora de los «estudiosos culturales». 
El pueblo quiere opio. No quiere intérpretes32. Prefi ere el espejismo al oasis, prefi ere 
la alucinación lisérgica a la experiencia crítica y científi ca, prefi ere el sueño freudiano 
a la vigilia racionalista.

4.3.4. G,/-(/)/Z"& )$#(!&!$&:
           F4,'&.(,#/- #(+!$%/- '() \(,-&.$(,#/ )$#(!&!$/ '( J&4--

El reproche subjetivo cayó también sobre la estética kantiana…

H. R. J&4-- (1977/1986: 12).

Los límites y posibilidades del pensamiento literario de Jauss están determinados 
y objetivados en los límites y posibilidades de la pragmática idealista de Jakobson y 
la hermenéutica no menos idealista de Gadamer. Jauss pretendió construir para la 
literatura 

Una historia que tuviera en cuenta el proceso dinámico de producción y 
recepción, de autor, obra y público, y que utilizara una hermenéutica de pregunta 
y respuesta (Jauss, 1977/1986: 15).

Y en ese proceso de construcción, que se sustantivó en la denominada estética de 
la recepción, Jauss heredó, en primer lugar, la limitación de la pragmática idealista 
de Jakobson, que redujo el proceso de comunicación a tres elementos, ignorando 
la presencia del cuarto y decisivo —el transductor o intérprete—, y, en segundo 
lugar, la reducción de la hermenéutica idealista de Gadamer, quien hizo creer a los 
usuarios de su teoría de la comprensión de textos que podían hablar con la Historia y 
dialogar con sus protagonistas, incurriendo así en un autologismo constante, si bien 
percibido tal espejismo o ilusionismo dialógico como un ejercicio de interrogantes a 
los que se encuentra una respuesta. La limitación jakobsoniana se supera ignorando 
la dialéctica que introduce en la pragmática y el circularismo de la comunicación 
literaria la fi gura del intérprete o transductor. La reducción gadameriana se sortea 
a su vez incurriendo en la más psicologista de las formas que ha adquirido nunca 
la interpretación hermenéutica: la fenomenología del sujeto que piensa desde el 
prejuicio inextinguible. 

32  El mismo ejemplo puede aducirse respecto a las lenguas. El latín y el griego clásico han 
sobrevivido durante siglos a sus hablantes, como «lenguas muertas». Y como lenguas muertas 
seguirán vivas entre los gramáticos y fi lólogos grecolatinos. Del mismo modo que la literatura sigue 
viva en el mundo académico y universitario de sus intérpretes. Otra cosa es que consideremos la 
Universidad, y en conjunto las instituciones académicas, como un cementerio literario. No me 
opongo a esta imagen, pero adviértase que ninguno de nuestros colegas puede aceptarla sin 
incurrir en un descarado cinismo: porque de ese cementerio vivimos. Y de él cobramos. No sabré 
decir si como sacerdotes o como sepultureros. Aunque algunos lo hagan como muertos.
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Como sabemos desde 1958, Jakobson había estructurado en tres elementos la 
pragmática de la comunicación literaria (emisor, mensaje y receptor). El esquema es 
completamente idealista, pues, como he tenido ocasión de indicar en varios lugares, toda 
transmisión de signifi cados literarios conlleva de forma inherente su transformación, 
es decir, que toda interpretación supone una transducción, de tal manera que la 
recepción, sin más, sin consecuencias, sin repercusiones, es, por idealista, imposible 
(Maestro, 1994, 1996, 2007a). Jauss asume acríticamente el esquema jakobsoniano, y 
asigna a cada elemento pragmático una función, con objeto de demostrar la exigencia 
y necesidad de estudiar como principal novedad la función estética (aisthesis) del arte 
como nueva forma de interpretarlo en la Historia:

Las capacidades de las tres funciones de la acción humana se presentan, en la 
actividad estética, del siguiente modo: la técnica, como poiesis; la comunicación, 
como catarsis, y la imagen del mundo, como aisthesis —dentro, claro, de la 
experiencia del arte, que, a través de la historia de las relaciones de poder que se 
suceden, afi rma la autonomía de la acción humana (Jauss, 1977/1986: 19).

Pero a Jauss le faltó considerar la presencia del transductor y, en consecuencia, 
su propuesta, que dispone de poiesis, de katharsis y de aisthesis, adolece de gnosis, 
es decir, de aquello que tiene como fi n la interpretación de las idas objetivadas en 
los materiales estéticos. Solo de este modo la recepción estética se convierte en una 
interpretación de ideas, y no en una mera recepción, más o menos sensorial, de 
fenómenos. 

Desde un punto de vista hermenéutico, Jauss está anclado en Gadamer (1960) y 
en sus reducciones fenomenológicas33. Gadamer niega las posibilidades de recuperar 
el estado original de los signifi cados objetivados formalmente en cualesquiera 
materiales textuales que hayan perdido su relación semántica con el presente34. En 
este sentido, la labor de la hermenéutica lo más que podrá hacer será dar cuenta 
de las interpretaciones del hermeneuta, que no serán otra cosa que discursos en el 
vacío de una supuesta comprensión histórica siempre relativa y fl otante. Se incurre 
así en lo que yo no dudo en califi car de hermenéutica de la ilusión, precursora 
del destructivismo derridiano y, en última instancia, del nihilismo gnoseológico 
posmoderno, réplica, a su vez, de la triple negación de la antigua sofística (la verdad 
no existe, si existe no la podemos conocer, y si existe y la podemos conocer no la 

33  Reducciones que se concentran en la fi gura del lector, quien asume, bajo la disimulada 
cobertura de un incipiente crítico, intérprete o transductor, plenos derechos hermenéuticos: 
«Todo encuentro con una obra posee el rango y el derecho de una nueva producción» (Gadamer, 
1960/1984: 136).
34  De aquí nace su idea de hermenéutica, como instrumento interpretativo de todo lo que ya no 
está de manera inmediata en su mundo originario y ya no se expresa en él, en consecuencia toda 
tradición, el arte, la literatura, la escritura, etc..., estarían despojados de su sentido genuino y 
referidos a un «espíritu» que las descubra y medite —como si el ser humano fuera un fantasma 
y no un sujeto operatorio y corpóreo—, «espíritu al que los griegos dieron el nombre de Hermes, 
mensajero de los dioses» (Gadamer, 1960/1984: 217 ss).
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podemos expresar ni comunicar)35. En este contexto gadameriano, relativista y 
tropológico, Jauss afi rma entender «la hermenéutica literaria como la tarea de 
interpretar la relación de tensión existente entre texto y presente» (Jauss, 1977/1986: 
23). Su defi nición es metafórica. ¿Qué es la «tensión» dada entre texto y presente?

Además de las infl uencias jakobsoniana y gadameriana, Jauss tiene un punto en 
común con Freud que nunca ha sido señalado ni explicado sufi cientemente: la idea 
de placer. Jauss identifi có en el impulso humano por el placer estético la unidad 
fundamental de su teoría de la recepción, así como las tres funciones básicas (poiesis, 
aisthesis y katharsis) en las que —jakobsonianamente— se justifi có en su exposición 
metodológica y hermenéutica.

La idea de estética que sostiene Jauss está tan fuerte como subrepticiamente 
implicada en el psicologismo freudiano de la recepción literaria, algo que llevó al artífi ce 
de la Rezeptionsästhetik a condenar la estética de la negatividad de Adorno (1970), 
precisamente por la negación que esta última hacía de toda posible identifi cación del 
receptor con los materiales estéticos. Jauss, sin duda, es más freudiano que adorniano36:

El placer por el objeto en sí, placer en presente […] nos lleva a otros mundos 
de la fantasía, eliminando así, la obligación del tiempo en el tiempo; echa mano 
de experiencias futuras y abre el abanico de formas posibles de actuación; permite 
reconocer lo pasado o lo reprimido y conserva, así, el tiempo perdido. En su aspecto 
comunicativo, la experiencia estética posibilita tanto el usual distanciamiento 
de roles del espectador como la identifi cación lúdica con lo que él debe ser o le 
gustaría ser; permite saborear lo que, en la vida, es inalcanzable o lo que sería 
difícilmente soportable (Jauss, 1977/1986: 40).

Jauss recupera, a través de Freud, contra Adorno37 y al margen de Barthes38, la 
idea de placer estético para fundamentar su teoría del arte literario. De este modo 

35  «Es la obra misma la que se ofrece de un modo distinto cada vez que las condiciones son 
distintas» (Gadamer, 1960/1984: 198). He aquí una de las innumerables afi rmaciones de 
nihilismo gnoseológico presentes en una obra en cuyo título el autor se jacta de hablar nada 
menos que de Verdad y método.
36  Jauss no disimuló excesivamente la impronta de las estéticas freudiana y proustiana en la 
elaboración de su pensamiento literario. Quien, por el contrario, si parece haberse olvidado de 
estas repercusiones psicologistas ha sido la mayoría de los intérpretes de la estética de la recepción 
de Jauss. Este último siempre se sintió determinado por «la estética de Freud y Proust», en las que 
identifi có la función de «abrir la puerta al reconocimiento de las vivencias sepultadas y olvidadas 
y reencontrar, así, el ya reencontrable tiempo perdido» (Jauss, 1977/1986: 43).
37  Adorno condena en su Teoría estética (1970) la idea de placer en el arte como una reacción 
burguesa de corte espiritualista. 
38  Ha de hacerse constar la muy razonable crítica de Jauss a Barthes en Le plaisir du texte (1973): 
«Barthes, al resaltar unilateralmente el «carácter insular» de la lectura en solitario y el aspecto 
anárquico del placer estético, niega absolutamente el diálogo entre lector y texto (p. 28), abriendo 
así la macroestructura de la situación comunicativa de la lectura, de manera que el proceso de 
lectura queda reducido a la aprehensión de microestructuras y el lector, relegado a un papel pasivo 
y puramente receptor, desapareciendo su actividad imaginativa, experimentadora y fundadora de 
signifi cados como fuente de placer […]. La apología de Barthes reduce —y no por casualidad— 
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Jauss postula para el arte una fi nalidad explícita, pero por completo psicologista 
y confusa: «la autosatisfacción en la satisfacción ajena» (Jauss, 1977/1986: 72). La 
fórmula jaussiana —se comprobará— es tan sexual como freudiana, y sobre ella pivota 
su teoría estética, delatando un psicologismo casi místico, en el que la fi nalidad del arte 
es el gozo emocional del espectador. 

La defi nición del placer estético como autosatisfacción en la satisfacción ajena 
presupone, pues, la unidad primaria entre placer que entiende y entendimiento 
que disfruta y restituye la signifi cación de «participación» y de «apropiación» 
(Jauss, 1977/1986: 73).

De esta forma, que no puede dejar de califi carse de muy simple, Jauss se jacta 
de dar respuesta a una pregunta que, vacante desde «la doctrina kantiana del placer 
desinteresado» (71), «no la responden ni su teoría estética [se refi ere a Adorno], ni 
tampoco las más relevantes teorías de entonces: la ciencia del arte, la hermenéutica y 
la estética» (67). Jauss reduce de este modo la estética de la recepción a una estética 
de las emociones del arte, es decir, sitúa en la experiencia psicológica y animista del 
placer la materia estética. En consecuencia, su teoría del arte es puro M

2
, sencilla y 

simplemente una experiencia segundogenérica o psicologista. Renuncia de este modo 
a concebir el arte como M

3
, es decir, en términos conceptuales y lógicos, normativos, 

como materia terciogenérica. Precisamente este es el aspecto que con mayor virulencia 
le reprocha a la estética de Adorno, para quien «ni la verdad ontológica del arte, ni 
la social, necesitan la mediación del placer estético» (68). Y es verdad, porque el fi n 
del arte no es hacer gozar a la gente, sino exigir de ella, del espectador, del receptor 
de carne y hueso, una interpretación humana y normativa. El fi n del arte es poner 
a prueba la inteligencia de sus destinatarios, exigiéndoles una interpretación. Lo he 
dicho y ha de repetirse: el arte no es en verdad cuestión de gustos, sino esencialmente 
cuestión de Ideas. El arte sirve para ser interpretado y para interpretar en él y a 
través de él Ideas que de otro modo jamás se habrían planteado formalmente y nunca 
habría sido posible hacer legibles ni visibles por medio de otros cauces que no fueran 
los estéticos. Sin ideas en ella objetivadas, la supuesta obra de arte no deja de ser 
un trozo material de algo (metal, madera, plástico, heces…), siempre indefi nido o 
amorfo, al margen de que pueda provocar en quien lo contemple cualquier tipo de 
emoción o animismo, desde la experiencia fetichista y supersticiosa hasta la más 
absoluta indiferencia o falta de atención.

Por otro lado, Jauss actuó en muchos aspectos como un reformista del 
historicismo. En su fenomenológica percepción de los trazados históricos, describe «la 
pista del proceso secular —desarrollado desde el «Renacimiento» carolingio hasta el 
neohumanismo de Weimar— por el que la literatura y el arte de la época moderna se 

el placer estético al goce de la relación con la lengua (encore un autre mot, encore une autre 
fête, p. 17). Y, como Barthes no abre, con la decisión que sería necesaria, el universo lingüístico 
autosufi ciente al mundo de la praxis estética, su mayor suerte sigue siendo, en defi nitiva, el eros 
reencontrado de los fi lólogos contemplativos y su mundo intacto: le paradis des mots (p. 17)» 
(Jauss, 1977/1986: 70). 



2585

S/[!( () \(,-&.$(,#/ )$#(!&!$/ '( H&,--R/[(!# J&4--

liberó del canon de la Antigüedad como su pasado modélico» (Jauss, 1970/2000: 68). 
En este proceso, considera que el Romanticismo supuso ante todo una crítica historicista 
al arte antiguo, como una época en que «las artes dejaron de considerarse desde una 
perspectiva clásica y normativa y empezaron a verse con mirada histórica» (Jauss, 
1970/2000: 68-69). No es exactamente así. El arte clásico, el arte de la Antigüedad, no 
se supera solo por razones históricas, sino ante todo por el desplazamiento que supone 
la trituración de las normas del arte por el creciente poder institucional sobre el que se 
va proyectando y desarrollando la conciencia del yo del artista (autologismo) y de sus 
articulaciones gremiales (dialogismo), en forma de sociedades, escuelas, tendencias, 
instituciones, y cuya máxima expresión política la constituyen hoy día los Ministerios 
de Cultura. La Historia simplemente registra, ante el intérprete capaz de analizarla 
críticamente, los cambios que protagonizan y ejecutan los seres humanos. La Historia, 
como tal, no posee ni ha poseído jamás ninguna ley de intervención en la vida de nadie. 

Paralelamente, en gran parte debido a la infl uencia de la hermenéutica idealista 
de Gadamer, nunca queda completamente clara y explicada la diferencia que Jauss 
debería haber establecido entre recepción e interpretación. Jauss evitó casi siempre 
esta discriminación conceptual y científi ca. Prefi rió, con frecuencia, disolver en una 
sola experiencia, a la que califi có siempre de «estética», ambas operaciones, ancladas 
y reducidas indefectiblemente en la «recepción». Adviértase que Jauss nos dejó 
una teoría de la estética de la recepción, que no una teoría de la interpretación de 
las ideas objetivadas formalmente en la literatura. En su obra Experiencia estética y 
hermenéutica literaria (1977) advierte que la división

en dos partes se justifi ca por un fundamentum in re: la diferenciación fenome-
nológica entre comprender y reconocer, entre experiencias primaria y acto de 
refl exión, con el que la consciencia vuelve a la signifi cación y a la constitución de 
su experiencia, vuelve a aparecer en la recepción de textos y objetos estéticos como 
diferenciación entre recepción e interpretación (Jauss, 1977/1986: 13).

Sin embargo, esta obtusa diferencia entre recepción e interpretación, entre 
comprensión y reconocimiento, entre «experiencia primaria» y «acto de refl exión», 
como si cualquier experiencia, por primaria que sea, contuviera inherentemente una 
inderogable refl exión, no solo resulta muy puntual en la obra de Jauss, sino también muy 
confusa. Jauss advierte muy tempranamente que su estética de la recepción pretende 
ante todo evitar en la interpretación de las obras literarias no solo «la reconstrucción 
de la intención de su autor» (13), sino sobre todo una comprensión no determinada por 
el placer y el disfrute. El instruir deleitando de Horacio se convierte en Jauss en una 
hermenéutica del hedonismo, destinada a comprender la literatura gozando de ella. 
Queda claro, pues, el imperativo de solubilidad entre placer e inteligencia. Una teoría 
así confi gurada está psicológicamente corrupta desde el comienzo. 

Lo primero que ha de advertirse es que la literatura es plenamente juzgable al 
margen por entero de la idea y del impulso de placer, el cual no es requisito sine qua 
non para que la inteligencia del crítico, del lector o del intérprete, haga su trabajo. Ni 
el científi co es insensible ni el artista es irrefl exivo. Pero el científi co no está obligado 
a mostrar sus «sensibilidades» en el momento de ejercer su actividad crítica, lógica 
y racionalista, en el acto mismo de interpretación literaria, del mismo modo que el 
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médico no tiene por qué demostrar sus gustos o disgustos hacia la anatomía patológica 
que examina, ni el juez ha de disfrutar más o menos condenando o absolviendo a 
quienes comparecen ante él, ni el payaso de circo ha de sentir placer por el supuesto 
humor que provocan sus propios chistes. Sin embargo, ¿por qué el intérprete de obras 
de arte, que ha de actuar como un científi co, está obligado por Jauss y su teoría literaria, 
a disfrutar interpretando psicológicamente lo que solo ha de ser y debe ser objeto de 
interpretación lógica? 

Jauss incluso ha llegado a condenar «la arrogancia del fi lólogo (que cree que los 
textos no han sido creados para los lectores, sino para que ellos los interpreten)», fi lólogo 
al que acusa de «pasar por alto esta experiencia estética primaria» (Jauss, 1977/1986: 
14), identifi cada con una suerte de recepción emocional, psicológica, anímica, donde las 
ideas están prácticamente ausentes, porque todo es estética, aisthesis, sensación… No 
habría hecho falta recordar a Jauss algo que él siempre hubo de saber positivamente: 
el hecho de que la literatura existe porque hay fi lólogos y críticos que la codifi can, es 
decir, intérpretes autorizados y reconocidos por una sociedad política —y por ella 
costosamente formados— que hacen de determinados materiales, cuya autoría compete 
a un autor y su consumo a unos lectores, un material estético y literario, susceptible 
de ser interpretado normativamente y, como tal, reconocido de forma institucional 
e incluso canónica. Lo he dicho muchas veces: al margen de la Academia, y de las 
instituciones que se consagran a su investigación, la literatura no existiría como tal 
(Maestro, 2006). Los lectores por sí solos no disponen de medios, no tienen poder, 
para satisfacer las exigencias interpretativas que la literatura exige. Al margen de la 
formación que proporciona la Universidad, junto con otras instituciones académicas, 
la literatura es ilegible e ininterpretable. De hecho, el propio Jauss interpretó siempre 
la literatura como fi lólogo, y de los mejor formados, mas nunca como lector ingenuo, 
ignorante o roussoniano. 

Consideremos ahora la Idea de Arte en Jauss. La poética de la mímesis había 
situado, desde Aristóteles, al autor de obras de arte contra la naturaleza y sobre todo 
frente a las posibilidades de impenetrabilidad de un mundo apenas explorado ni 
interpretado por las ciencias experimentales. El arte moderno y contemporáneo no 
situará sus objetivos tanto en la naturaleza del mundo cuanto en el propio ego del 
artista, en sus propiedades intelectuales, en una determinada idea de compromiso 
social e ideológico, o incluso en una idea de mundo emplazado en unos casos más 
allá de la naturaleza física, al postular un cosmos como obra de un dios o demiurgo 
suprahumano, y en otros casos ubicado bajo ella, en una suerte de inconsciente o 
subconsciente donde habita otra realidad no menos absoluta que la anterior. De 
unos u otros modos, las teorías del arte se emplazarán siempre en uno de los tres ejes 
apuntados del espacio antropológico: el circular o humano (político), el radial o natural 
(mimético) y el angular o mítico (religioso). Cada uno de estos ejes, en los que se han 
objetivado históricamente las diferentes teorías estéticas, tiene un agente o referente 
protagonista: el Ego trascendental (E) del ser humano (eje circular), el Mundo 
interpretado (M

i
) y categorizado por las ciencias, y el Mundo (M) no interpretado 

racionalmente, sino solo postulado en el arte de forma psicológica, mítica o religiosa. 
La estética de la recepción de Jauss es una teoría del arte anclada en el eje circular o 
humano del espacio antropológico, pero en su articulación entre Ego trascendental (E), 
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Mundo interpretado (M
i
) y Mundo (M), adquiere la disposición propia del Idealismo 

kantiano, de tal modo que el Mundo interpretado es una construcción dada en la 
conciencia del Ego trascendental —esto es, incluida en E— a partir de la existencia 
de un Mundo numinoso o nouménico, en el que estarían incluidos tanto el Mundo 
interpretado como el Ego trascendental que, al interpretarlo, lo construye:

← − − − − − − − − −

M
i
  ⊂  E  ⊂  M

El Idealismo kantiano subvierte el orden antiguo (M
i
 ⊂ M), de corte aristotélico, 

y asumido también por la Teología dogmática y por la Escolástica, que subsumía a 
E en M

i
 —«el sujeto está determinado por el objeto M

i
»—, al postular la concepción, 

construcción e interpretación de M
i
 en E, de modo que, conforme a las tres críticas 

epistemológicas kantianas, «el objeto está determinado por el sujeto». Dentro de este 
paradigma de la epistemología idealista de Kant la teoría de la estética de la recepción 
de Jauss alcanza su mayor fi rmeza y consistencia: «lo bello es necesariamente 
imaginario y el objeto estético se constituye siempre a través del espacio contemplativo 
del observador» (Jauss, 1977/1986: 72). No cabe mayor explicitud: la estética es 
obra de conciencia. Lo mismo pensaba Lutero del sentido de las Escrituras: su 
interpretación es obra de la conciencia subjetiva de cada lector. En esta hemorragia de 
subjetivismo la Reforma basó su idea de Libertad de Conciencia. Igualmente, el arte es 
una construcción fenomenológica. Jauss se detiene ahí, y no exige adentrarse en una 
lógica. De hecho, su estética posee una fenomenología muy defi nida, pero, ¿sobre qué 
lógica se fundamenta? ¿Cuál es su M

3
? 

Advierta ahora el lector que para el Materialismo Filosófi co como Teoría de la 
Literatura la teoría del arte se interpretará desde el mismo esquema que asume Jauss, 
pero leído precisamente en sentido contrario:

− − − − − − − − − →

M
i
  ⊂  E  ⊂  M

¿Qué signifi ca esta inversión en el orden de lectura e interpretación? Signifi ca 
el paso de la epistemología a la gnoseología, el reemplazo del idealismo racionalista 
por el materialismo racionalista, la subrogación del psicologismo del yo por la lógica 
normativa de un Ego trascendental, esto es, el reconocimiento de que el sujeto no es 
ideal, espiritual o apriorístico, sino corpóreo, material y operatorio39. Porque el ser, 
o es material, o no es. El segundo modelo, propio del Materialismo Filosófi co, es el 
que corresponde a sistemas de pensamiento como el de Baruch Spinoza, así como a 
Helvetius, Herder, Darwin, Marx, Du Bois-Reymond, Mach y Einstein, y en nuestros 
días a Gustavo Bueno (2004). De este modo, el Mundo interpretado (M

i
) es una 

39  Vid. en este punto la fundamental crítica de Bueno (2004) a las tesis del Idealismo kantiano, en 
que aquí me apoyo al exponer críticamente la teoría del arte propuesta por Jauss.
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construcción material, positiva, corpórea, y no mental, ni psicológica, ni ideal, llevada 
a cabo por un sujeto humano (E) igualmente corpóreo, operatorio y gnoseológico, ya 
no epistemológico, a partir del Mundo en que vive. Dicho de otro modo, el Mundo 
interpretado es una construcción material y operatoria (gnoseológica) hecha «con 
las manos» del ser humano, real y efectivamente existente, y no un producto mental 
ideado por la conciencia de un sujeto, que actúa «solo desde su mente», sin usar las 
manos, en el Mundo. Porque el Mundo interpretado o construido es un mundo hecho 
mediante acciones físicas, materiales y formales, y no mediante acciones mentales, 
porque no somos médiums, ni «cosas pensantes» en sí, sino sujetos operatorios, que 
construyen —y destruyen— no solo con la mente (formalmente, epistemológicamente), 
sino también con las manos (materialmente, gnoseológicamente). Por todas estas 
razones, el «lector implícito», por poner un ejemplo muy expresivo de la estética de 
la recepción, solo es un Ego trascendental ideal en cuya mente inexistente tiene lugar 
la interpretación imaginaria e inviable de una obra literaria. El lector implícito es un 
sujeto incorpóreo, epistemológico, ideal e inmaterial, es un formalismo más de la 
teoría de la estética de la recepción, concebida paradójicamente por Jauss para superar 
las limitaciones de los formalismos. Es la versión metafísica del lector real (expresión 
de por sí redundante, ya que el lector, o es real, o no es), el único lector corpóreo, 
operatorio y gnoseológico posible y factible. El lector implícito no puede pensar, y aún 
menos actuar u operar, salvo a través de la mente de un lector concreto que, como 
intérprete, le confi era una potencia interpretativa, diríase que ventrílocuamente. El 
único lector con competencias, potencias y facultades operatorias, es el lector real —
valga la redundancia—, el único posible y el único existente. 

En el formato de un idealismo que pretende superar la negación kantiana de un 
arte carente de fi nalidad fuera de su propio formalismo, Jauss encuentra el fi n de 
la obra estética en las experiencias de la psicología individual (el autor) y social (los 
receptores), determinadas siempre por el placer, en primer lugar, y por una suerte 
de conocimiento que al fi n y al cabo resultará eclipsado o disuelto en la emotividad 
y el animismo de la estética de la recepción. Tal como Jauss expone su pensamiento 
literario, la gnosis nunca llega a percibirse ni a postularse con nitidez en la aisthesis. 

Cuando Jauss, haciendo suyo el pensamiento de Lotman, escribe lo siguiente, está 
explicitando la reducción psicologista de su teoría estética de la recepción:

El arte ha podido sobrevivir, en todos los tiempos, a sus perseguidores, no 
porque su existencia haya aportado algo a la satisfacción de las necesidades 
materiales, sino porque responde a una necesidad que llena el carácter lúdico de 
la experiencia estética (Jauss, 1977/1986: 45).

En este punto, la estética de Jauss es más negativa que la del propio Adorno40. 
Negar al arte la posibilidad de satisfacer necesidades materiales es segregar de este 

40  Jauss (1977) discute profundamente la teoría estética de Adorno (1970) porque, sobre todo, 
destruye el fundamento psicologista, absolutamente imprescindible en la estética jaussiana. 
Adorno concibe el arte como una negatividad permanente, es decir, como una afi rmación de la 
antítesis que jamás se resuelve en una síntesis. Según su teoría estética, el verdadero y genuino 
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mundo toda actividad estética, para ubicarla en una suerte de metafísica de la vida 
humana extraterrestre. Nada más desacertado e idealista. El arte satisface muchísimas 
necesidades materiales y ha estado y estará siempre al servicio de buena parte de ellas. 
¿Acaso las pirámides egipcias fueron una obra ajena a la política y la economía de 
las dinastías faraónicas? ¿Es que el expolio de la Acrópolis ateniense por los imperios 
francés e inglés no obedecía a las necesidades materiales y depredatorias de estas 
sociedades políticas, tan potenciadoras, a su vez, de la Leyenda Negra contra España, 
como imperio generador de una civilización que ellos habrían deseado para sí? ¿Quién 
puede negar hoy los millones de euros que mueve universalmente el comercio de la 
denominada «cultura» contemporánea, auténtico opio del pueblo posmoderno? ¿Qué 
decir de la economía movilizada históricamente por el llamado «arte comprometido», 
en el que las manifestaciones de protesta o exhibicionismo pseudocrítico se transforman 
en un disfrute gregario y catártico, no del arte, con frecuencia imperceptible, sino de 
los impulsos sociológicos, psicológicos e ideológicos, que monopolizan los gremios y 
minorías convocantes?

Afi rmar que el arte carece de fi nalidad en sí, o que si la posee esta repercute 
exclusivamente en el placer psicológico del individuo o la sociedad, equivale a ignorar 
la realidad del mundo en el que vivimos y, sobre todo, a reducir a pura psicología una 
teoría estética construida sobre la negación de sus realidades más fundamentales: 
las causas y consecuencias políticas, económicas e ideológicas, por no hablar de las 
institucionales, académicas y científi cas, que hacen posible su génesis, difusión y 
consumo universales. ¿O es que las editoriales, las Universidades, las Fundaciones, 
la Banca, los Ministerios de Cultura, los Museos y Bibliotecas, etc., no han convertido, 
desde su aparición e implantación en el mundo, a toda obra de arte en un objeto lleno 
de múltiples intereses susceptibles de explotación universal?

El arte sobrevive «a sus perseguidores» por muchas razones. Entre otras porque 
puede engañar a sus jueces, a sus preceptistas y moralistas, a través de sistemas de 
signifi cación que se sustraen precisamente a lo que el propio Jauss llamaría el horizonte 

arte será siempre negativo, es decir, será una negación de la ideología afi rmativa e imperante, con 
frecuencia objetivada en el Estado y por la clase burguesa. La estética de Adorno se fundamenta 
en una dialéctica que, al afi rmarse en la negatividad, renuncia a la síntesis. Es, en suma, una 
dialéctica sui generis. Evidentemente, como le objeta el propio Jauss, no todo arte es negativo, no 
todas las obras de arte se conciben para enfrentarse a un poder efectivo, estatal, burgués, político, 
sino que incluso muchas creaciones estéticas han nacido y se han canonizado precisamente 
para perpetuar afi rmativamente este tipo de poderes. La función social del arte no se agota 
en absoluto en la negatividad, si bien la teoría estética de Adorno no deja de ser una tesis de 
sociología estética, muy debilitada y anémica para los tiempos que corren. Pero Jauss tampoco 
acierta defi nitivamente en sus críticas a Adorno. Si para este último el arte ha de conceptualizarse 
siempre lógicamente, como la negación de unos valores a los que se enfrenta, renunciado a toda 
posibilidad de síntesis con ellos, y en consecuencia a toda tentativa de identifi cación —algo que la 
teoría jaussiana busca a toda costa—, para el artífi ce de la estética de la recepción el arte es ante 
todo una experiencia psicológica que ha de ser objeto de refl exión estética. Dicho en términos 
de Materialismo Filosófi co: para Adorno el arte es puro M

3
 negativo (lógica negadora de valores 

imperantes), mientras que para Jauss el arte es puro M
2
 afi rmativo (psicología que afi rma 

históricamente los gustos sociales e individuales de un público).
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de expectativas de los censores. El arte sobrevive a sus enemigos cuando quienes 
tienen poder para reconocerlo y codifi carlo, es decir, cuando quienes lo interpretan 
desde las instituciones de un Estado —las tribus no instituyen cánones— resultan 
convencidos por las Ideas objetivadas formalmente en los materiales estéticos. El arte 
no convence por el placer, sino por sus ideas. No es el gusto lo que determina el triunfo 
de una estética, sino las ideas y el conocimiento en que tal estética se fundamenta, 
ideas y conocimiento que con frecuencia movilizan concepciones políticas, sistemas 
de gobierno, libertades estatales, modelos de civilización y de imperios, criterios 
sobre la paz o la guerra, credos sobre la vida y la muerte, etc. Si las ideas sobre las 
que se fundamenta un movimiento estético, una obra de arte, no convencen, o incluso 
disgustan, ese arte, esa obra estética, es condenada y perece. Solo si determinadas 
circunstancias cambian, históricamente, políticamente, científi camente, podrían 
tales manifestaciones artísticas ser o no rehabilitadas o incluso descubiertas ab ovo. 
Insisto en que el arte no sobrevive porque guste o disguste, sino porque, por sus ideas, 
convence o no convence. La estética no es cuestión de aisthesis, sino de gnosis. El arte 
no es cuestión de gusto, sino de conocimiento. Se puede vivir en el placer, pero solo se 
puede sobrevivir desde la inteligencia.

4.3.5. E) %/,%(\#/ '( 0$%%$+, )$#(!&!$& (, )& /[!& '( J&4--

Wolfgang Iser, con Der Akt des Lesens (1976), coloca, junto a la teoría de la 
recepción, una teoría del efecto estético, que va desde los procesos de elaboración 
hasta la constitución del sentido por parte del lector, describiendo la fi cción como 
una estructura comunicativa. 

H. R. J&4-- (1977/1986: 20)41.

Jauss nunca llega a formular explícitamente una teoría de la fi cción literaria. 
Fueron Karlheinz Stierle (1975, 1975a) y Wolfgang Iser (1972a, 1975, 1979, 1990, 
1993) quienes lo hicieron —presa como Jauss de la subjetivación de la estética por 
la crítica kantiana— conforme a los planteamientos establecidos por su maestro en 
la teoría de la Rezeptionsästhetik. Como a continuación he de exponer críticamente, 
su planteamiento del concepto de fi cción literaria será fenomenológico, posibilista y 
psicologista, es decir, considerará la fi cción dada en las obras literarias como un hecho 
fenoménico, no esencial; como un discurso idealmente constitutivo de un «mundo 
posible»42, no como una dimensión más del mundo real y efectivamente existente, y en 

41  Cursiva mía.
42  Volli (1978) tiene toda razón en su crítica a Dolezel, al negar que sea posible el uso del concepto 
de «mundo posible» fuera del ámbito de la lógica. Dolezel insiste en una falsedad palmaria: 
afi rma que su teoría se basa en una lógica-ontológica de la obra literaria, cuando en realidad 
simplemente conduce a una metafísica de la literatura. No elabora una teoría del hecho literario, 
sino una Teología de la Literatura. Sus teorías son más fi cticias que la propia fi cción que él mismo 
dice estudiar en la realidad literaria. El concepto de «mundo posible» aplicado a la literatura 
desemboca en una tropología metafísica. Cuando Pavel (1975, 1986), Dolezel y Eco (1979) se 
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él integrada; y como una experiencia psicológica, resultante de la operación de lectura, 
que no como una experiencia lógica, objetivada en la realidad de la literatura.

Al referirse a la teoría de la fi cción de la estética de la recepción, Jauss remite 
siempre convictamente a los trabajos de Iser y Stierle43, asegurando a cada paso un 
punto de partida y de llegada netamente fenomenológico, posibilista y psicologista. 

La experiencia estética no solo organiza la compleja transformación de los 
sentimientos en la imaginación, sino que, además, mantiene consciente, per 
negationem, la realidad cotidiana como fondo, ante el que la fi cción puede 
desarrollar la «esfera más alta de la poesía» (Jauss, 1977/1986: 196).

Para Jauss, la fi cción del arte pertenecerá siempre a la esfera de lo imaginario, 
constituido como un mundo posible y poético ajeno al mundo real y prosaico, distinto 
de él, e incluso en cierto modo también negador de él. Esta actitud fenomenológica es 
siempre resultado de una posición epistemológica de génesis aristotélica (Hombre / 
Naturaleza) y de confi rmación y formato kantianos (Sujeto / Objeto), en virtud de los 
cuales las relaciones entre el Mundo (real), por un lado, y el Arte (fi cticio), por otra, se 
resuelven en la mente o conciencia del receptor mediante una relación de adecuación 
o correspondencia44.

Por otro lado, en lugar de hablar literalmente de «mundos posibles» para referirse 
al ámbito fi cticio de las obras de arte —y de lo que, en términos de Materialismo 
Filosófi co, se denomina existencia no operatoria (Maestro, 2006a)—, Jauss optará por 
un término mucho más discutible y confuso: «mundos de subsentido».

Lo que constituye dichos mundos de subsentido —el «mundo de la religión, 
de la ciencia, de la fantasía, del sueño»— no son, pues, las áreas, objetivamente 
diferenciadas, del objeto, sino el sentido diferente, que la misma realidad alcanza, 
según se la experimente desde una actitud religiosa, teorética estética o de 
cualquier otro tipo (Jauss, 1977/1986: 197).

Semejante declaración es de un idealismo impresionante, pues no hay más 
mundo posible que el que existe de forma real, efectiva y factible, esto es, el mundo 
interpretado en el que todos vivimos. Nadie puede sustraerse a él, salvo mediante 
exacerbaciones imaginarias de su conciencia, de tipo lisérgico o místico, comparables 
a las de la bruja Cañizares que retrata Cervantes en el Coloquio de los perros. En este 

declaran partidarios de una semántica específi camente literaria, lo que hacen es desvincular sus 
interpretaciones de la literatura de la realidad en la que la literatura está inserta, es decir, separan 
la literatura de la ontología, con lo cual convierten la obra literaria en una suerte de «alma sin 
cuerpo» o mónada megárica, autodeterminada y trascendente, de la que, por supuesto, solo ellos 
pueden ser intérpretes o analistas, cuales médiums de la interpretación literaria y reveladores de 
su «verdad».
43  «Con la fórmula estructural «el mundo aparece como horizonte de la fi cción, y la fi cción, como 
horizonte del mundo» acepto los resultados de la teoría del acto lingüístico de Karlheinz Stierle 
(1975a)» (Jauss, 1977/1986: 196). 
44  Sobre la falacia adecuacionista, vid. Bueno (1992) y Maestro (2007a).
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punto, la afi rmación de Dufrenne (1967: 650), en que se apoya explícitamente Jauss, 
es un puro disparate: «Il y a autant de mondes que d’objets esthétiques, et en tout cas 
que d’auteur». ¿Alguien se atrevería a hacer un inventario ontológico de semejante 
repertorio de mundología posibilista?

Adelanto que el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura considera 
fi cción a todo aquello que carece de existencia operatoria, es decir, a toda aquella 
construcción humana —construcción material, sin duda—, que, de naturaleza física 
(M

1
), psicológica (M

2
) o lógica (M

3
), posee existencia estructural, como hecho real 

que es, pero no operatoria, porque no puede manipular por sí misma otras realidades 
del mundo. Pongo un ejemplo: don Quijote posee existencia estructural, pero no 
operatoria, pues no podemos batirnos en duelo con él. Para ello, tendríamos que 
introducirnos en el formato y estructura de su novela, es decir, compartir con don 
Quijote una existencia estructural, algo que ya no es posible, porque Cervantes, que ya 
ha escrito la novela, no ha contado con nosotros para fi gurar entre los personajes de la 
fábula. En consecuencia, don Quijote es una fi cción, es decir, una materia literaria real, 
puesto que leemos, editamos y manipulamos su libro (bien lo saben los bibliotecarios 
y sus distintos editores), y que por ello mismo carece de existencia operatoria (no 
existe fuera de la novela), ya que solo posee existencia estructural dentro de los 
límites internos de la propia narración, nunca fuera de ella. Los personajes literarios 
son realidades literarias, pues como tales materiales estéticos existen y son objeto 
de análisis. Si son fi cciones lo son únicamente porque su operatoriedad el en mundo 
empírico es igual a cero, y porque por eso mismo su existencia es estructural (en las 
formas del arte), y no operatoria (sobre la materia del mundo).

El grandísimo error de las teorías fenomenológicas de la fi cción literaria es que, 
al reducir la fi cción a una experiencia psicológica (M

2
), dejan de percibir, en primer 

lugar, el fundamento real de las realidades y materiales estéticos, como si don Quijote 
no existiera literariamente (las continuaciones literarias de la novela cervantina, 
comenzando por el propio Avellaneda), pictóricamente (véase la infi nita iconografía 
textual de este personaje), musicalmente (Don Quijote de Strauss, Retablo de Maese 
Pedro de Falla…), etc., es decir, físicamente (M

1
); del mismo modo que, en segundo 

lugar, dejan de percibir el fundamento lógico (M
3
) de estas fi guras literarias o estéticas 

como realidades conceptuales portadoras de ideas y de sistemas de ideas, como la 
Libertad, la Locura o la Religión, por citar solo tres referentes muy complejos dados 
en esta novela. Al reducir la fi cción a una experiencia psicológica se la contrapone 
fraudulentamente a una supuesta realidad de la que la fi cción, lejos de estar disociada 
o coordinada —como literalmente piensan Jauss y sus discípulos, incurriendo en la 
falacia adecuacionista45 (Maestro, 2007a)—, está integrada: porque la fi cción no existe 
fuera del mundo real, sino que es una parte material y formalmente integrante de él, 
es decir, es una realidad ontológica y gnoseológica esencial del Mundo interpretado en 
que vivimos. La fi cción no se opone a la realidad, porque forma parte de ella: la fi cción 
del arte brota de la realidad del mundo interpretado y construido por el ser humano, 

45  «El mundo de la fi cción y el mundo real están coordinados por una especie de horizonte 
recíproco» (Stierle, 1975a: 378), citado plausiblemente por Jauss (1977/1986: 200). 
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es decir, por el artista y por el intérprete de la obra de arte. No hay mundos posibles 
alternativos al mundo real y efectivamente existente, porque tales mundos posibles son 
solo formas metafísicas de mundos irreales, incorpóreos e inoperables e inoperantes. 
Dicho de otro modo, la teoría de los mundos posibles es un repertorio formalista de 
imposibilidades físicas. No hay ningún mundo posible, y ha de subrayarse la precisión 
del indefi nido apocopado, donde don Quijote, Fausto o el Dante que protagoniza la 
Divina commedia tengan la más mínima posibilidad de existir46.

Los trabajos de Karlheinz Stierle sobre el concepto de fi cción en la literatura son, 
francamente, muy confusos, y con frecuencia contradictorios. Stierle comienza por 
distinguir textos fi cticios y textos pragmáticos, como si la fi cción no dispusiera la comisión 
de acciones explícitas o como si todos los escritos pragmáticos fueran necesariamente 
realistas, y no utopías manifi estas. Ante la insufi ciencia de esta bipolaridad, no tarda 
Stierle en hablar de «textos cuasi-pragmáticos»47. Califi ca a los textos pragmáticos, 
dirigidos a la acción, de centrífugos, y a los textos fi cticios, caracterizados, en 
principio (porque posteriormente dirá lo contrario), por su autorreferencialidad, de 
centrípetos. Lo que sucede es que con todas estas denominaciones no acabamos de 
saber exactamente qué cabe entender por fi cción en los textos literarios. 

En los textos de fi cción, no es posible establecer si el autor ha querido 
decir lo que ha dicho. La utilización pseudorreferencial del lenguaje como 
utilización lingüística de la fi cción no es otra cosa que una forma especial de 
utilización autorreferencial del lenguaje cuya peculiaridad necesita aún de 
mayor determinación […]. La función pseudorreferencial del lenguaje no es otra 
cosa que la autorreferencialidad en forma de pseudorreferencialidad (Stierle, 
1975/1987: 111).

Afi rmaciones de esta naturaleza, por su confusión, resultan ser muy poco 
recomendables. Con frecuencia, han sido causa del descrédito de la Teoría de la 
Literatura, a ojos de muchos una disciplina cuya fi nalidad consiste en resolver 
problemas que no existirían si no existiera la Teoría de la Literatura48. Es evidente que 
la fi cción no puede ser autorreferencial, porque si así fuera el arte podría prescindir de 

46  Anderegg (1973: 107 ss), re-citado por Stierle, sostiene que «el campo fi cticio de referencia, 
característico de la fi cción, no es la fi cción misma, sino la hipótesis de otro mundo en el que la 
fi cción tiene su sede» (Stierle, 1975/1987: 131). Bueno. Anderegg me explicará cuál es ese otro 
mundo, distinto del único Mundo (M) existente, y su ontología general, en el que «la fi cción tiene 
su sede». 
47  «Hay una forma de recepción de textos de fi cción que se puede llamar recepción cuasipragmática. 
En la recepción cuasipragmática, el texto de fi cción es superado en la marcha hacia una ilusión 
ultratextual causada por el receptor mismo a estímulos del texto» (Stierle, 1975/1987: 104). 
Confi eso no ver claridad, ni tampoco utilidad alguna, en tales afi rmaciones.
48  La «teoría» de la fi cción de Stierle está llena de trabalenguas: «Conseguir la fi cción, en la 
perspectiva del receptor, supone la disolución cuasipragmática de la fi cción en ilusión, pero solo 
para obtener la base necesaria para la constitución de la fi cción misma» (Stierle, 1975/1987: 113). 
En otro lugar: «Solo el retorno refl exivo de la ilusión concebida cuasipragmáticamente a la fi cción 
y a su articulación pseudorreferencial hace visible la forma puesta en juego en la composición 
fi ccional» (128).
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la realidad y del mundo interpretado de los que brota, entre otras cosas porque el ser 
humano solo puede vivir en este mundo, y no en ningún mundo posible. Menos aún 
en un cosmos metafísico. Evito insistir en el hecho, que doy por supuesto, de que el 
Mundo, esto es, la Ontología General, no cabe en la conciencia de un ser humano común 
y corriente, corpóreo y operatorio. Sin embargo, el propio Stierle, poco más adelante, 
vuelve a afi rmarnos, contradictoriamente, que «la autorrefl exividad [sic] de la fi cción 
no implica su autonomía en relación con el mundo real» (131). Evidentemente. Si la 
fi cción fuera autónoma del mundo real, y viviéramos en una ontología equivocista, 
donde nada está relacionado con nada, y no en una ontología dialéctica, en la que 
unas cosas están relacionadas con otras, pero no una con todas, ni alguna con ninguna, 
entonces los hechos fi cticios resultarían inconcebibles, inaccesibles y, por supuesto, 
ininterpretables como tales, por indiscernibles. Si no hay conocimiento de la realidad, 
no puede haber conocimiento de la fi cción. Dice Stierle que «la fi cción no es más 
refl ejo del mundo que representación de otra cosa distinta del mundo» (138), pero, 
en realidad, ¿qué hay distinto del mundo?, es decir, ¿qué hay fuera del Mundo, fuera 
de la Ontología General? El propio Dios de la Teología cristiana, de existir, no podría 
situarse nunca fuera de esta Ontología general49. 

Según Stierle (1975/1987: 102), «la recepción de textos de fi cción necesita ser 
referida al status de fi cción». A continuación, añade que el «rasgo esencial del texto de 
fi cción, prescindiendo de todas las referencias particulares a la realidad, es que tiene 
carácter de aserción inverifi cable» (102). Pero, inverifi cable…, ¿desde qué criterios de 
verifi cación?, ¿desde qué conjunto de premisas? Si prescindimos de la realidad, no es 
posible verifi car nada, porque nuestras premisas son igual a cero. Ni la más radical 
fenomenología puede prescindir de la realidad, incluso mental, del propio sujeto. En 
el desarrollo de las argumentaciones de Stierle, el lector se encuentra con auténticos 
trabalenguas: 

Que las funciones de sujeto de la producción y sujeto de la recepción sean, en 
el texto de fi cción, funciones pragmáticas representadas signifi ca que el texto de 
fi cción no está simplemente fuera de una situación de comunicación —y, por lo 
tanto, es un texto carente de situación y abierto a precisión situacional—, sino, 
que la fi cción está referida a una implícita situación de comunicación que, por su 
parte, es un momento de la comunicación (Stierle, 1975/1987: 103).

Por su parte, el concepto de fi cción propuesto por Iser es menos confuso que el de 
Stierle, pero igualmente insostenible, dado que sus apoyaturas son de un absolutismo 
fenomenológico que ninguna teoría de la ciencia estaría dispuesta a aceptar. Como 
advierte el propio Stierle, para Iser, el lector «es atraído a la fi cción misma y la 
experimenta como realidad propia» (Stierle, 1975/1987: 112). Bien, si algo así fuera 
factible, y solo en algunas circunstancias (nada deseables) puede serlo, estaríamos ante 
un receptor al que la lectura de obras literarias hace enloquecer, porque solo desde la 

49  De hecho, el Dios de la Teología cristiana es producto de la ontoteología aristotélica, y de su 
idea de Acto Puro, reinterpretada y recuperada por Tomás de Aquino para mayor gloria de la 
fi losofía confesional de su Iglesia.
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patología de la recepción se puede interpretar como realidad operatoria propia lo 
que es, y solo puede ser, una realidad no operatoria ajena, dicho de otro modo, solo 
desde la patología de la razón se puede considerar verdadero lo que no existe, porque 
su existencia es estructural, desde el momento en que solo «sucede» o «tiene lugar» en 
las obras de arte literarias. Un lector así, como todo intérprete que se mueva por tales 
impulsos —es decir, digámoslo abiertamente, por tales patologías—, actuaría como 
una Alicia en el país de las maravillas, dando lugar a una hermenéutica de ciencia-
fi cción, propia de un pensamiento romo50. Stierle concluye sus tesis proclamando un 
acuerdo con Iser, precisamente en un punto que este último asumirá como la primera 
piedra de su propuesta general sobre la fi cción literaria: que la fi cción no tiene que ver 
con el mundo, sino con una propuesta de organización del mundo. 

Lo que representa la fi cción —y en esto estoy de acuerdo con Iser— no es 
el mundo, sino la posibilidad de organizar complejos de experiencia (Stierle, 
1975/1987: 128).

He insistido mucho en la idea inequívoca de que la fi cción no existiría si no estuviera 
implicada en la realidad y si, de hecho, no brotara de ella. Si la fi cción no se refi ere al 
Mundo, es decir, al Mundo interpretado e intervenido por la razón, entonces, ¿a qué 
se refi ere? ¿Al noúmeno kantiano? ¿Al ápeiron de Anaxágoras? ¿Al Sphairos eleático? 
¿Al acto puro aristotélico? Es evidente que lo que Iser quiere decir es que la fi cción, tal 
como él la interpreta, desde la más absoluta fenomenología de la recepción, no tiene 
que ver con el Mundo tal como es (M), sino con el Mundo tal como lo interpreta la 
conciencia de cada receptor ([Mi] < E), dado que según su epistemología ultrafi chteana, 
el mundo existe, sí, pero solo en la conciencia, en la mente, en la imaginación, del 
receptor. De este modo, el lector ideado por Iser —no sé si antes o después de hacerse 
«implícito», es decir, de disolverse en el formalismo puro— puede permitirse, al menos 
psicológicamente, vivir en un Mundo (interpretado) a la carta. Tal como Iser entiende 
la fi cción, esta sería una patología de la lectura literaria: una forma patológica de 
interpretación cuyo protagonista es el lector y, sobre todo, su conciencia. El lector de 
Iser es un receptor que juzga desde las emociones y estados anímicos fenomenológicos, 
es un intérprete psicologista (M

2
), que o bien no usa la razón o bien la ha perdido por 

completo sin echarla de menos (M
3
), y que por ello mismo lee (ilusoriamente) como 

realidad operatoria lo que solo es (morfológicamente) realidad estructural, pero sin 
hacer nunca legibles las ideas formalmente objetivadas en los materiales literarios. Es, 
de hecho, el lector de Iser, un lector que actúa de forma ajena a la razón. Porque es un 
lector virtual, ideal e irreal, que el propio Iser califi ca retóricamente de «implícito», 
y que no existe en ninguna parte. Ni siquiera en el propio texto literario, donde la 

50  La llamada ciencia-fi cción no es sino una construcción adulterada del Mundo (M), es decir, 
una visión falsifi cada del mundo no conocido o no interpretado racionalmente por los seres 
humanos en los términos de las ciencias categoriales. Pero esta construcción adulterada del 
mundo desconocido se hace siempre a partir de conocimientos, igualmente adulterados, del 
mundo conocido. 
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conciencia fenomenológica del lector iseano lo hace aparecerse como el espejismo en 
el desierto, esto es, como un epifenómeno de la mente. 

La teoría literaria concebida por Iser constituye una auténtica ordalía del 
psicologismo. Propiciadora del destructivismo derridiano, disuelve físicamente dos 
materiales literarios fundamentales, como son el texto y el lector:

La convergencia de texto y lector dota a la obra literaria de existencia, y esta 
convergencia nunca puede ser localizada con precisión, sino que debe permanecer 
virtual, ya que no ha de identifi carse ni con la realidad del texto ni con la disposición 
individual del lector (Iser, 1972/1987: 216).

¿Quiere decir Iser que antes de que el lector manipule, mediante su recepción e 
interpretación, el texto literario la obra literaria no existe? ¿Quiere decir también que 
semejante convergencia o interpretación se sitúa en una suerte de limbo hermenéutico 
ilocalizable? Pero, ¿qué lección de metafísica es esta? Todo en Iser parece ser virtual, 
ideal e implícito. Desde el lector hasta la literatura misma, cuyos límites interpretativos 
sitúa entre dos parámetros absolutamente psicologistas: «el aburrimiento y el 
agotamiento», ambos «forman los límites más allá de los cuales el lector abandonará 
el terreno de juego» (Iser, 1972/1987: 216-217).

Otro de los gravísimos errores que eclipsa todo racionalismo posible en la idea de 
fi cción que sostiene Iser es el relativo a la ruptura entre literatura y realidad: «Esto 
reviste una especial importancia en los textos literarios a la vista del hecho de que estos 
no corresponden a ninguna realidad objetiva exterior a ellos mismos» (Iser, 1972/1987: 
218). Entonces, ¿cuáles son los contenidos de la literatura? ¿De qué habla la literatura? Si 
la literatura no hace referencia a realidades objetivas exteriores, ¿a qué hace referencia? 
¿A lo que está más allá del Universo conocido? La ruptura de esta symploké, es decir, 
de esta relación racional, crítica y lógica, entre el Mundo interpretado operatoriamente 
(realidad) y la literatura (fi cción), equivale, en primer lugar, a plantear entre uno y 
otra una relación de exclusión, de autonomía y de insolidaridad que, de hecho, son 
imposibles, y, en segundo lugar, a negar una evidencia incontestable: que realidad y 
fi cción son conceptos conjugados, desde el momento en que la fi cción nunca expone ni 
desarrolla nada que no esté de un modo u otro implicado en la realidad. Los términos 
o materiales de la fi cción son los términos y materiales de la realidad. En la realidad, 
estos términos obedecen a relaciones supuestamente causales, consecuentes y lógicas, 
mientras que en la fi cción tales relaciones responden a licencias poéticas. Dicho de otro 
modo: la fi cción está hecha de realidades, si bien organizadas —esto es, relacionadas 
y operadas— de forma diferente, pero en ningún caso ajenas, al Mundo interpretado.

Adviértase el absolutismo psicologista que Iser impone en su teoría fenomenológica 
de la recepción literaria:

Todo lo que leemos se sumerge en nuestra memoria y adquiere perspec-
tiva51. Luego puede evocarse de nuevo y situarse frente a un trasfondo distinto 

51  Leamos la misma frase sustituyendo memoria por inteligencia, y comprobemos de este modo 
cómo Iser sustituye la Lógica por la Psicología: «Todo lo que leemos se sumerge en nuestra 
inteligencia y adquiere perspectiva». Iser suprime M

3
 en favor de M

2
.
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con el resultado de que el lector se encuentra capacitado para establecer 
conexiones imprevisibles hasta entonces. La memoria evocada, sin embargo, 
nunca puede recuperar su forma original, pues esto equivaldría a decir que 
memoria y percepción son idénticas, lo cual es manifi estamente inexacto. El 
nuevo trasfondo saca a la luz nuevos aspectos de lo que habíamos confi ado a la 
memoria; a la inversa, estos, a su vez, proyectan su luz sobre el nuevo trasfondo 
suscitando así anticipaciones más complejas. De este modo, el lector, al 
establecer estas interrelaciones entre pasado, presente y futuro, en realidad hace 
que el texto revele su multiplicidad potencial de conexiones. Estas conexiones 
son el producto de la mente del lector52 que trabaja sobre la materia prima 
del texto, si bien no son el texto en sí, pues este solo se compone de oraciones, 
afi rmaciones, información53…» (Iser, 1972/1987: 220-221).

Iser destruye la realidad de la literatura para quedarse con el espejismo que 
contempla un lector irreal. De este modo, Iser puso a disposición de todos los 
posestructuralismos posmodernos la idea de un lector sin ciencia, sin razón y sin 
criterios (M

3
), movido únicamente por su sensorialidad, su fenomenología, su 

ilusionismo, es decir, su vacío y vacuidad. Creó, de este modo, un lector vacante, sin 
ocupación ni ejercicio, sin criterios, sobre todo, y cuya mente, sumida en un abismo sin 
ideas, resultaba excelente para llenarla de prejuicios.

El impacto que esta realidad produzca en él [el lector] dependerá en gran 
parte de la medida en que él mismo proporcione activamente la parte no 
escrita del texto, y con todo, al suplir todos los eslabones ausentes, deberá 
pensar en función de experiencias diferentes a la suya propia; en efecto, solo 
dejando atrás el mundo conocido de su propia experiencia es como el lector 
puede participar verdaderamente en la aventura que el texto literario le ofrece 
(Iser, 1972/1987: 225).

Ante todo ha de advertirse que el texto literario no ofrece aventuras, sino 
sistemas de ideas. Educarse críticamente, fi lológicamente, estéticamente, etc., en las 
posibilidades y modos de conocimiento de esas ideas y sus sistemas de conocimiento 
es el objetivo fundamental de las ciencias literarias en general y de la Teoría de la 
Literatura en particular. Lo que Iser propone es el triunfo del psicologismo al servicio 
de los derechos personales de la interpretación literaria. De nuevo asoma la larga 
sombra de Lutero. En este punto, Iser supone un profundo retroceso respecto a Jauss. 
No solo renuncia a las normas, sino también al dialogismo, incurriendo en un radical 
autologismo. El yo, en Iser, lo es todo. Se conforma con la visión del espejismo en el 
desierto, sin querer saber lo que le dice la lógica de las leyes de la óptica. Iser renuncia 
a la razón y se confi na en los límites de una conciencia idealista y autosufi ciente. Iser 
es a Jauss lo que Fichte fue a Kant: la radicalización del subjetivismo (del yo) en el 
idealismo trascendental (del nosotros).

52  He aquí la máxima ordalía del psicologismo, determinante en la teoría de Iser.
53  Cursiva mía. Entonces, ¿cabe diferenciar el texto en sí de la materia prima del texto, y afi rmar, 
con Iser, que el texto en sí es solo «oraciones, afi rmaciones, información…», como si tales 
oraciones y afi rmaciones no fueran realidades ontológicas y contenidos gnoseológicos? 
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Asimismo, cuando Iser afi rma que, «de la misma manera, dos personas que 
contemplen el cielo nocturno pueden estar mirando el mismo grupo de estrellas, 
pero una verá la imagen de un arado, y la otra pensará en un carro» (Iser, 1972/1987: 
226), está reduciendo la interpretación de la realidad a una interpretación de 
fenómenos, porque ambos receptores verán «arados» y «carros» allí donde no 
existen, es decir, verán espejismos, apariencias e ilusiones, en lugar de ver realidades. 
Así son la fenomenología y el proceder del método iseano de interpretación literaria: 
suplantan la realidad de los materiales literarios (autor, obra, lector e intérprete) 
por apariencias («texto virtual», «repertorio», «ilusión», «blancos», «punto de vista 
errante», «lector implícito», etc…). Iser subroga así las fi guras gnoseológicas por 
fi guras tropológicas y metafóricas. Dicho de otro modo, sustituye el conocimiento 
por la ilusión. No será necesario saber Geometría para distinguir un redondel 
de una circunferencia, porque podremos vivir ignorando lo que es este último 
concepto geométrico. A Iser le interesa el fenómeno (el redondel), no el concepto (la 
circunferencia).

Diré, como conclusión a este apartado, que cuando la teoría literaria moderna 
y contemporánea habla de fi cción, incurre en una confusión objetiva de términos 
literarios, ideas fi losófi cas y conceptos categoriales, procedentes de diversas ciencias 
humanas, disciplinas académicas o simples experiencias psicológicas. Es el caso 
de teorías fi lológicas o retóricas de la fi cción, como las de Cesare Segre (1985), y 
antes que él, desde un formalismo completamente idealista e iluso, Wayne C. 
Booth (1961); es el caso también de teorías de la fi cción literaria basadas, bien en 
el idealismo metafísico de los mundos posibles, como las aducidas por Lubomir 
Dolezel (1988, 1989, 1998), que conducen a una interpretación teológica de la 
literatura (completamente desvinculada y ajena de la realidad material en que la 
literatura está inserta y a partir de la cual está construida, como tal materialidad 
literaria que es), bien en el materialismo fi sicalista más parvulario e ingenuo, como 
las de Siegfried J. Schmidt (1980), que reduce la totalidad de los materiales literarios 
a una realidad física primogenérica, manufacturable e inventariadamente inerte54; 

54  Schmidt, al reducirlo todo al primer género de materialidad (M
1
), es decir, al mundo de los 

objetos físicos, sostiene una de las concepciones más groseras y torpes de lo que el materialismo 
puede ser. Desde los presupuestos del materialismo fi losófi co, el materialismo que practica 
Schmidt resulta caricaturesco y zafi o. En esta reducción de todo cuanto existe a materialidad 
primogenérica, Schmidt incurre en un formalismo primario, en virtud del cual la fi cción queda 
convertida en una realidad material del mundo físico, tal como sostiene en su artículo de 1984, en 
el que con toda naturalidad afi rma que «la auténtica fi cción es que la realidad existe» (1984: 253). 
Quien lea el trabajo de Schmidt comprobará hasta qué punto su autor ignora que esta perspectiva 
le conduce directamente al Calderón de La vida es sueño, es decir, a una cosmovisión barroca, 
escéptica, del mundo material mismo, desde el momento en que presupone que las realidades 
sensibles «nos engañan», y que el mundo físico está lleno de apariencias, simulacros y falacias, 
pues, como él mismo dice, la realidad efectivamente existente es una fi cción. El paso siguiente, 
como apuntan las soluciones místicas y religiosas del más variado pelaje, será el de buscar la «no 
fi cción», esto es, la «realidad auténtica», en un mundo metafísico, divino, celestial, o cosa que se 
le parezca. Los trabajos de Schmidt son, en punto de fi cción, completamente inconsistentes, y en 
punto de materialismo, un reduccionismo grosero y por entero defi ciente. 
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sin embargo, la mayor parte de las teorías literarias que se han enunciado sobre la 
fi cción se basan en argumentos puramente psicologistas, que conducen sin más a 
una exaltación metafísica y optimista de las formas literarias, concebidas desde una 
suerte de «creacionismo mágico», como sucede en los trabajos de Félix Martínez 
Bonati (1992); en otros casos, este psicologismo explicativo de la fi cción literaria 
trata de justifi carse en términos fenomenológicos o pragmáticos (Landwehr, 1975; 
Glinz, 1977-1978; Reisz, 1979, 1989; Searle, 1975); fi nalmente, cabe referirse a las 
teorías literarias que tratan de explicar la fi cción desde lo que ellas mismas llaman 
antropologismo, y que no es sino, una vez más, una nueva variante del psicologismo 
y la fenomenología, desarrollados en esta ocasión desde la interpretación formalista 
que el lector de turno, convertido por la institucionalización académica y los medios 
de recepción universitaria en crítico privilegiado, hace del texto literario (Iser, 1990; 
Ricoeur, 1983-1985; Vargas Llosa, 1990)55. Para todo ellos, quod non est in actis non 
est in mundo…  

55  El caso de Vargas Llosa en su libro La verdad de las mentiras es especialmente sangrante, 
pues se trata de una vulgarización retórica de la fi cción literaria, expresada como si fuera 
resultado de la lógica de un genio, cuando en realidad es psicología de la más común y banal. 
Nada más. No es posible adoptar o criticar la idea de fi cción sostenida por Vargas en su libro, 
entre otras cosas porque en él no está contenida ni expuesta ninguna idea al respecto, sino 
simplemente el relato de una psicología de la fi cción, por lo demás irracionalista, según la 
cual toda obra literaria tendría que leerse como un libro de ejercicios místicos, algo así como 
una experiencia que permite al Hombre entrar en contacto con lo trascendente y numinoso, 
lo «profundo», lo «auténtico», de su existencia. Se trata, en suma, de una acumulación de 
fi guras retóricas. Absurdeces. Señala Antonio Garrido que autores como Iser, Ricoeur y Vargas, 
«coinciden en señalar que la fi cción permite al hombre profundizar en el conocimiento de sí 
mismo, alcanzar sus anhelos, evadirse de las circunstancias que condicionan su vida cotidiana 
y tener acceso a experiencias del todo imposibles por otros conductos». De este modo, toda la 
literatura quedaría reducida a una suerte de Cántico espiritual, cuyos lectores resultarían ser 
sujetos capaces de existir durante algún tiempo fuera de la «realidad cotidiana», acudiendo a 
un lugar —indudablemente metafísico— donde se les surtiría del conocimiento de sí mismos, 
para después regresar de nuevo al mundo dotados de este tipo de sapiencia trascendental. Esa 
es la teoría de la fi cción de Iser, Ricoeur y, sobre todo, Vargas Llosa como crítico literario, 
que no como novelista. Esta mística de la literatura como teoría de la fi cción es innegable en 
las afi rmaciones psicologistas de un crítico tan reputado como Iser, quien no tiene ningún 
reparo en escribir irracionalismos como los que siguen: «Las fi cciones literarias muestran a 
los seres humanos como ese algo que ellos se hacen ser y como que ellos entienden que son. 
Para este propósito uno tiene que salir de sí mismo, de manera que pueda exceder sus propias 
limitaciones» (Iser, 1990a/1997: 57). Me pregunto cómo sería posible semejante viaje. La 
conclusión de Iser es de un irracionalismo metafísico incompatible con la razón humana: «La 
fi ccionalización es la representación formal de la creatividad humana, y como no hay límite 
para lo que se puede escenifi car, el propio proceso creativo lleva a la fi ccionalidad inscrita, la 
estructura de doble sentido […]. Este estado de cosas arroja una luz bastante inesperada sobre 
la condición humana. El deseo, fi rmemente arraigado en nuestro interior, no solo de tenernos 
a nosotros mismos, sino incluso de conocer lo que es ser, hace que la fi ccionalización se oriente 
en dos direcciones distintas. Las fi cciones resultantes pueden describir la satisfacción de este 
deseo, pero también puede proporcionar una experiencia de lo que signifi ca no poder hacernos 
presentes a nosotros mismos» (Iser, 1990a/1997: 58 y 63-64). 
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Ningún historiador tampoco consideraría histórica una exposición por 
géneros que, registrando modifi caciones de una obra a otra, siguiese las formas 
de evolución propia de lírica, drama y novela.

 H. R. J&4-- (1967/2000: 139).

¿Será preciso, entonces, hablar de una sola categoría en la que agrupemos 
juntamente la sustancia inteligible, la materia, la forma y el compuesto de 
ambas, en el sentido en que cabe hablar de un solo linaje de los Heráclidas, 
no como predicado común a todos, sino porque todos descienden de un solo 
antepasado? Porque la sustancia inteligible es sustancia en sentido primario, las 
demás, en sentido secundario y en menor grado.

P)/#$,/, Enéadas (VI, 1, 3).

Al contrario de lo que sucede en la obra de Friedrich Schiller (1795) y Friedrich von 
Schlegel (1797), en el pensamiento literario de Jauss todo intento de elaborar una teoría 
tipológica de los géneros literarios nunca se sobrepone a los problemas relativos a la 
Historia de la Literatura. De hecho, ni siquiera se deslinda puntualmente de ella. Voy 
a considerar aquí las ideas de Jauss sobre una posible teoría de los géneros literarios, 
que, no obstante, nunca llegó a desarrollar como tal. 

En los diferentes procesos de interpretación literaria, hay al menos cuatro 
procedimientos científi cos o modi sciendi que pueden utilizarse. Me refi ero a las 
defi niciones, las demostraciones, los modelos y las clasifi caciones56. Cada uno de estos 
modos científi cos corresponde a una disciplina literaria: 1) la Teoría de la Literatura, 
que se basa en defi niciones (Términos construidos a partir de Términos); 2) la Crítica 
de la Literatura, que se articula a través de demostraciones (Relaciones construidas a 
partir de Relaciones); 3) la Literatura Comparada, que es posible gracias la constitución 
de modelos (Relaciones construidas a partir de Términos); y 4) los Géneros Literarios, 
que son legibles por medio de clasifi caciones (Términos construidos a partir de 
Relaciones entre términos preexistentes en el campo categorial).

Como se ha señalado anteriormente, término es un material literario determinado 
(narrador, endecasílabo, entremés, novela lírica, Flaubert, Homero, el manuscrito 
conservado del Cantar de Mio Cid, etc., son términos del campo categorial de la 
Literatura). Cuando los términos literarios se construyen a partir de otros términos, 
dando lugar a defi niciones conceptuales, estamos haciendo Teoría de la Literatura. 
Por su parte, las relaciones apelan a las conexiones gnoseológicas, es decir, conexiones 
que tienen en cuenta la lógica de las formas y de los materiales literarios, las cuales 
establece un intérprete o sujeto gnoseológico, en tanto que sujeto que ejecuta 
operaciones (sujeto operatorio). Cuando construimos relaciones entre materiales 

56  Sigo en este punto la gnoseología de Bueno (1992) y la teoría de la ciencia, expuesta en sus 
volúmenes sobre la Teoría del Cierre Categorial, que, en lo que sigue, como he hecho en otras 
publicaciones, aplico a la Teoría de la Literatura (Maestro, 2007, 2007a, 2008, 2009).
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literarios diversos (el Quijote y Borges, por ejemplo, Homero y la idea de la guerra, 
Büchner y la libertad, etc.) para demostrar la interpretación de nuevas relaciones 
posibles entre ideas formalizadas en tales materiales literarios, entonces ejercemos 
la Crítica de la Literatura. A su vez, cuando, a partir de términos reconocidos 
(Dante, Cervantes, Goethe, o La Celestina, Gargantúa y Pantagruel, Hamlet, etc.), 
establecemos relaciones con otros términos (Joyce, Paul Auster, Vargas Llosa o La 
pícara Justina, Decamerone o Fuenteovejuna), procedemos, mediante la elaboración 
de modelos, al ejercicio de la Literatura Comparada, al establecer relaciones críticas 
entre términos dados en el campo categorial de la Literatura, como lo son autores, 
obras, lectores e intérpretes. Finalmente, cuando a partir de relaciones entre materiales 
literarios diversos logramos conceptualizar determinados términos, como el soneto, la 
novela picaresca, el melodrama, la tragedia, el haiku o el epigrama, entonces estamos 
construyendo (términos a partir de relaciones) una clasifi cación de características 
comunes dadas entre las partes (obras) que constituyen una totalidad (literatura), 
es decir, estaremos disponiendo lo que entendemos por Géneros Literarios. ¿Cómo 
procedió Jauss en este último punto, es decir, qué tipo de clasifi caciones literarias 
propuso57, en relación a qué criterios, y a partir de qué relaciones entre materiales 
literarios por él reconocidos estableció o identifi có tales o cuales términos?

Lo primero que se constata en este punto es que, al enfrentarse a una teoría de 
los géneros literarios, Jauss renuncia al Término en favor de la Relación, es decir, 
rechaza el objetivo de delimitar conceptualmente un género literario a partir del 
establecimiento de relaciones entre materiales literarios diversos. Su proceder 
será otro: en lugar de establecer relaciones para conceptualizar y defi nir términos 
genológicos (géneros literarios), buscará la forma de justifi car un enfoque o visión 
histórica de determinadas tendencias, corrientes o movimientos, dentro de los cuales 
quedarán envueltos o atrapados los posibles conceptos genológicos, que ya no serán 
propiamente géneros literarios, sino «itinerarios estéticos» o incluso «horizontes de 
expectativas». De este modo, lo que Jauss está haciendo en realidad es establecer 
nuevas relaciones (históricas) a partir de relaciones (estéticas) preexistentes o dadas 
apriorísticamente. Dicho de otro modo, convierte lo que habría de ser una Teoría de 
los Géneros Literarios en una Crítica de la Literatura Comparada. Porque construye 
relaciones a partir de relaciones, esto es, procede por demostraciones (crítica literaria), 
y no por clasifi caciones, lo que requeriría constituir términos (genológicos) a partir de 

57  Como señala Bueno (1992), las clasifi caciones permiten construir Términos a partir de 
Relaciones [T < R], con arreglo a dos coordenadas: ascendente / descendente, según el modo 
de construcción, y atributivo / distributivo, según el modo de estructuración. El resultado da 
lugar a cuatro desenlaces: 1) Las Taxonomías, que son clasifi caciones descendentes distributivas 
(como la clasifi cación de los poliedros regulares, o la clasifi cación caracteriológica de Eximan); 
2) Las Tipologías, que son clasifi caciones ascendentes distributivas (como la tipología de 
biotipos de Kretschmer); 3) Los Desmembramientos o descomposiciones, que son clasifi caciones 
descendentes atributivas (como las «cortaduras» de Dedekind); y 4) Los Agrupamientos, que 
son clasifi caciones ascendentes atributivas (como la clasifi cación de las áreas terrestres en cinco 
continentes, o la clasifi cación de los vivientes en cinco reinos; evidentemente, se trata de un 
concepto de gran utilidad en la metodología estadística).
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relaciones (entre materiales literarios). Jauss fue realmente, ante todo, un crítico de la 
literatura, más que un teórico de ella. Aunque su mayor logro haya sido, hoy en día, 
haber propiciado decisivamente el cierre categorial de la Teoría de la Literatura con 
la implantación del Lector como material literario de referencia. En suma, Jauss no 
hará genología literaria, sino crítica de la literatura. Se observará, pues, que siempre 
procede por demostraciones, y nunca mediante clasifi caciones. 

Esto explica, por ejemplo, que desde «su» interpretación de los «géneros 
literarios», es decir, desde su examen histórico de determinados itinerarios estéticos, u 
horizontes de expectativas, Jauss postule el fracaso del ideario programático expuesto 
por Víctor Hugo en su Préface a Cromwell (1927) en los siguientes términos:

El experimento del teatro romántico dejó en Francia, hasta la defi nitiva 
bancarrota del género con Les Burgraves (1843), una cadena rápidamente 
olvidada de piezas históricas de un atraso provinciano, mientras que la novela 
en prosa, que no estaba prevista en el programa, contrariamente al concepto de 
poesía y de totalidad de Hugo, se apoderó de la actualidad histórica y alcanzó 
validez universal. El fracaso del drama romántico revela, por un lado (como lo 
indicó R. Warning en el ejemplo del Ruy Blas) en qué medida el propio Hugo 
quedó rezagado con respecto a su teoría anticlásica de la mezcla de estilos y 
permaneció anclado en una tendencia básica moralizante que cristalizó en su 
metafísica vulgar como antagonismo cósmico entre la «fatalité qui punit» y la 
«providence qui pardonne» (Jauss, 1967/2000: 120). 

De un modo u otro, las principales ideas de Jauss sobre los géneros literarios se 
encuentran expuestas en su trabajo «Littérature médiévale et théorie des genres» 
(1970)58.

No por casualidad Jauss acude a la Edad Media europea como un espacio 
preferido por él para exponer su pensamiento sobre los géneros literarios. El mundo 
medieval, desde el punto de vista de la genología literaria, representa el tramo o cauce 
más revuelto del río de la historia literaria occidental59. Jauss lo subraya desde el 
comienzo: «Resulta igualmente muy difícil describir la epopeya popular, la poesía de 
los trovadores y los Misterios basándonos en las defi niciones de la moderna tríada: 
épica, lírica y dramática» (Jauss, 1970a/1986: 39)60. Jauss se comporta aquí como 
pescador en río revuelto, que huye de las aguas ordenadas por la normativa moderna 

58  Con todo, Rodríguez Cascante parece limitar su análisis de una posible teoría los géneros 
literarios en Jauss a su provocativa lección de 1967, y concretamente a la quinta de sus tesis: «Esta 
necesidad de historización del fenómeno literario conduce a Jauss a plantear la noción de serie 
literaria, que consiste en la inserción del texto en un grupo, lo cual permite conocer su ubicación 
y su importancia históricas en el contexto de la literatura (tesis número cinco) […]. El concepto de 
género literario como un sistema relacional que se rige por convenciones históricas y que permite 
el reconocimiento de las estructuras de las series literarias o las transgresiones a ellas, es uno 
de los determinantes que permite reconstruir el horizonte de expectativas, con lo cual se puede 
estudiar la experiencia literaria» (Rodríguez Cascante, 2002: 8-9).
59  Del carácter heterogéneo de la genología medieval me he ocupado en mi exposición de la teoría 
de los géneros literarios según el Materialismo Filosófi co (Maestro, 2009: 64-68).
60  Trad. esp. mía, con cita de la pág. de la edición consultada, señalada en la bibliografía.
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y contemporánea de los géneros literarios, a fi n de confi nar en épocas precedentes sus 
ideas sobre la genología de la literatura. Desde su perspectiva de romanista alemán, 
dirige su mirada a las nacientes literaturas vulgares, en las que confi rma sobresalientes 
posibilidades de sustraerse a las normas de toda preceptiva, tanto greco-latina como 
renacentista y neoclásica. Y desde esta misma perspectiva, Jauss llega a considerar las 
teorías genológicas de las edades Moderna y Contemporánea como críticas basadas 
en un «concepto pseudonormativo de género literario», cuya máxima expresión 
identifi ca en Brunetière. Solo en el idealismo de Croce (1902), y en las posibilidades 
estructuralistas de su estilística, Jauss cree poder superar las limitaciones del mero 
«catálogo clasifi cador» (38-39) que han sido históricamente para él las diversas 
teorías sobre los géneros literarios61. Lo he indicado con anterioridad: Jauss evitará 
toda clasifi cación, y rehusará servirse de relaciones para conceptualizar términos 
genológicos, pero no para establecer y demostrar nuevas relaciones. Por ello, como 
alternativa, Jauss propone una «historia estructural de los géneros literarios», mediante 
el establecimiento de itinerarios sincrónicos y diacrónicos entre las obras literarias, 
esto es, mediante el establecimiento de lo que sin duda serán nuevas relaciones a 
partir de relaciones preexistentes62. Este es un procedimiento por demostraciones, 
construyendo relaciones a partir de relaciones (R < R), tal como opera la Crítica de 
la Literatura, y no un proceder por clasifi caciones, tal como gnoseológicamente ha 
de operar una teoría de los géneros literarios, conceptualizando términos a partir de 
relaciones entre materiales literarios (T < R). 

Apoyándose en el idealismo formalista de Croce, así como en su noción de 
horizonte de expectativas, Jauss condena —son sus palabras (41)— el «concepto 
normativo de género literario». Jauss no quiere clasifi caciones conceptuales de 
términos literarios: quiere demostraciones de relaciones históricas, estéticas y 
hermenéuticas. Jauss, en suma, quiere la libertad formal del idealismo. Y la busca allí 
donde la realidad de los materiales literarios más y mejor le permite conseguirla, en el 
maremágnum medieval. A partir de aquí, Jauss postula, con el auxilio de Croce, que 
toda obra literaria original constituye o inaugura su propio género literario, o lo que 
es lo mismo, da lugar a una serie de obras cuyas formas estéticas instituyen un nuevo 
horizonte de expectativas. Evidentemente, semejante afi rmación es convincente, 
pero solo desde un idealismo que tiende a lo absoluto, porque ningún horizonte de 
expectativas, ninguna serie estética de obras literarias, es absolutamente nueva, 
sino, como mucho, relativa y parcialmente original. No construye nada quien no está 
dispuesto a deshacer nada. Y no porque lo diga el público, sino porque así lo ha de 
acreditar e interpretar, normativamente, el crítico o transductor. Afi rmar con Croce 
el carácter «transitorio» y «temporal» (42) de los géneros literarios no exige negar 

61  Jauss atribuye el éxito de la teoría de los géneros literarios de Benedetto Croce a la trascendencia 
adquirida por la estilística como forma de interpretación literaria.
62  Para Jauss la noción de género literario está muy próxima a la de horizonte de expectativas, 
«el cual —traduzco—, se constituye para el lector a través de una tradición o de una serie de obras 
previamente conocidas, así como por un específi co modo de juzgar, como consecuencia de la 
aparición de una nueva obra, su género y sus reglas de juego» (Jauss, 1970a/1986: 41-42).
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la interpretación y legitimidad de los principios normativos que hacen legibles tales 
géneros. De hecho, Jauss no renunciará a la lógica de la interpretación genológica, 
sino que simplemente reemplazará los términos conceptualizados por la Teoría de la 
Literatura (defi niciones de los géneros literarios) por las demostraciones elaboradas 
por la Crítica de la Literatura y por la Literatura Comparada, mediante relaciones 
sucesivas y constantes, de orden histórico, estético y hermenéutico, entre materiales 
literarios previamente dados. No sin obstinación, Jauss insiste para ello en negar el 
género como una clase lógica, es decir, como el resultado de una clasifi cación. En 
este sentido, propone sustituir el uso de la clasifi cación como fi gura gnoseológica 
por la fi gura, más metafórica, plotiniana incluso, como explicaré a continuación, de 
familia, o serie de rasgos comunes, y que suponemos precisamente comunes por 
relación a un tronco del que todos parten y transforman.

Se trata de concebir los géneros literarios no como genera (clases) en un sentido 
lógico, sino como grupos o familias históricas. No se trata, en consecuencia, de 
proceder por deducción o defi nición, sino de constatar y describir únicamente 
mediante procedimientos empíricos […]. La ventaja de esta concepción es 
evidente, pues consiste en abordar las características generales de los géneros 
literarios no desde un punto de vista normativo (ante rem) o clasifi catorio (post 
rem), sino histórico (in re), es decir, en una «continuidad» en la que todo lo 
anterior se despliega y se complementa en sus consecuencias […]. Concebidas 
como grupo o familia histórica […] las series de obras que se relacionan 
conformando una estructura disponen una continuidad que se manifi esta en una 
serie histórica […]. En suma, es posible defi nir un género literario en sentido no 
lógico, sino específi camente mediante la constitución de series, en la medida en 
que los textos pueden concebirse de forma autónoma, y semejante constitución 
podrá considerarse tanto sincrónicamente, en una estructura de elementos no 
intercambiables, como diacrónicamente, en una continuidad perdurable (Jauss, 
1970a/1986: 42-43).

Lo que ha de advertirse desde el comienzo es que la interpretación histórica —y 
sus contenidos, incluidos los géneros literarios— no se conforma al margen de criterios 
normativos ni clasifi catorios, de los que Jauss quiere divorciarse de forma explícita. 
Está claro que Jauss quiere sustraerse a la lógica, pero es evidente que esta sustracción 
es más ideal y verbal que efectiva y ejecutiva. Entre otras razones, porque lo que hace 
Jauss es reemplazar la lógica (conceptual, es decir, de los conceptos defi nitorios) propia 
de la Teoría de la Literatura —y de una factible teoría de los géneros literarios— por 
la lógica (ideal, esto es, de las ideas demostrativas y relativas63) propia de la Crítica de 
la Literatura y de la Literatura Comparada. Obsérvese que la propuesta de Jauss para 
una interpretación de los géneros literarios es el ideario programático de una lección 
de Crítica de la Literatura expuesta en el modelo de una Literatura Comparada:

La continuidad que crea un género literario puede encontrarse en el 
agrupamiento de todos los textos correspondientes a un género —como la 

63  Relativas en tanto que conectivas, es decir, que relacionan materiales literarios para demostrar 
e instaurar nuevos sistemas de relaciones, históricos, estéticos y hermenéuticos.
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fábula—, o en las series que disponen las oposiciones entre la canción de gesta 
y la novela cortesana, en el conjunto sucesivo de obras pertenecientes a un único 
autor —como puede ser el caso de Rutebeuf—, o en las manifestaciones generales 
de un estilo que atraviesa toda una época —como el manierismo alegórico del 
siglo XIII—, o mismamente en la historia de una forma métrica como el romance 
octosílabo, o el de un tema como el del personaje legendario de Alejandro en la 
Edad Media. Una misma obra puede concebirse también desde características 
presentes en diversos géneros. Es lo que sucede en Le Roman de la Rose de Jean 
de Meung, en la que se amalgaman —reunidas en el formato tradicional de la 
alegoría amorosa— formas de la sátira y de la parodia, de la alegoría moral y de la 
mística (siguiendo el estilo de la escuela de Chartres), del tratado fi losófi co y de las 
escenas propias de una comedia (en los personajes del Amigo y de la Vieja). Por 
otra parte, una concepción de tales características no evitará plantear la cuestión 
de la dominante que gobierna el sistema del texto. En nuestro caso, se trata del 
género de la enciclopedia laica, que Jean Meung ha canonizado de modo genial en 
sus formas de representación (Jauss, 1970a/1986: 43-44).

Pero la propuesta de Jauss consiste en sustituir una lógica por otra, y no en 
sustraerse a la lógica. Cuando afi rma que «la ordenación de los géneros tradicionales 
y de los géneros no consagrados se manifi esta no como una clasifi cación lógica, sino 
como un sistema literario propio de una situación histórica dada» (Jauss, 1970a/1986: 
47), lo que está haciendo es reemplazar la lógica del positivismo histórico por la lógica 
del estructuralismo formalista —del que en otras ocasiones huye explícitamente— y 
de la hermenéutica idealista —que encuentra en Gadamer y en Croce sus apoyos más 
inmediatos—. 

Las ideas de Jauss ante los géneros literarios son indisociables de su concepto 
de horizonte de expectativas. Hasta tal punto que considera que una obra literaria 
estéticamente relevante lo será en la medida en que instaure, o bien un nuevo género 
literario, o bien transformaciones esenciales en géneros literarios preexistentes, 
constituyendo de este modo un nuevo horizonte de expectativas. Por esta razón, su 
proceder diacrónico a la hora de describir empíricamente itinerarios estéticos o 
series de obras constitutivas de géneros literarios consistirá en «establecer relaciones 
entre un texto singular y la serie de textos que lo constituyen genéricamente» (Jauss, 
1970a/1986: 47). Semejante procedimiento, como resulta comprobable, es de lo más 
normativo que hay, pues procede mediante el establecimiento de relaciones que 
pretenden hacer visibles nuevas relaciones, esto es, mediante modelos (Literatura 
Comparada) y demostraciones (Crítica de la Literatura), en lugar de optar por la 
formulación de defi niciones (Teoría de la Literatura) y clasifi caciones (Teoría de los 
Géneros Literarios). De este modo Jauss cree que puede destruir o superar la concepción 
sustancialista que de los géneros literarios daban los positivistas decimonónicos y 
antes que ellos los preceptistas del clasicismo. Lo contrario a la originalidad estética e 
histórica de un obra literaria instauradora de un género será precisamente la máxima 
expresión de su automatización o estereotipo, el Kitsch. 

La relación de un texto concreto con la serie de textos que constituyen el género se 
presenta como un proceso de creación y transformación constante de un horizonte 
de expectativas […]. Cuando un texto se contenta con reproducir elementos típicos 
de un género, sin introducir nuevos materiales en los modelos ya conocidos, y de 
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aducir una y otra vez simplemente los tópicos y los tropos tradicionales, surge una 
literatura estereotipada en la que se constata la degradación de géneros que en 
otro tiempo resultaron triunfantes […]. Se trata de textos que son la reproducción 
estereotipada de las características de un género. Se trata de textos que pierden su 
valor histórico y estético (Jauss, 1970a/1986: 49).

Pese a su resistencia a las normas, el criterio jaussiano de concepción de los 
géneros literarios es profundamente normativo (al basarse en su noción de horizonte 
de expectativas), morfológicamente crítico y comparatista (al tomar como referencia 
modelos y demostraciones propios de la crítica literaria y de la Literatura Comparada), 
y fi losófi camente plotiniano, al apoyarse de modo manifi esto en la idea de tronco 
común o familia de rasgos genéricos (phylum). Voy a explicarme.

Las especies de un género pueden concebirse de forma distributiva o porfi riana, 
mediante ramifi caciones, arborescencias y desmembramientos, tomando como 
referencia la especie, pero también puede interpretarse de forma atributiva o 
plotiniana, es decir, identifi cando un orden genético entre ellas, lo que equivale a 
tomar como referencia el género, en tanto que en él y a su través se engendran y 
generan las especies subsiguientes, desde el punto de vista de un tronco común, 
de una familia o phylum. Plotino (Enéadas, VI, I, 3) concebía los géneros en este 
sentido, el mismo que adoptará Jauss en su teoría estética de la recepción literaria, 
con objeto de designar series evolutivas globales, dadas tanto sincrónicamente en 
un sistema morfológico defi nido como diacrónicamente en un itinerario histórico 
delimitado desde criterios estéticos64.

Consciente o inconscientemente, Jauss considera los géneros literarios desde 
la perspectiva plotiniana de la teoría de las esencias. De acuerdo con Plotino, las 
especies que pertenecen a un mismo género forman una misma familia, no porque 
se parezcan entre sí, analógicamente, sino porque proceden de un mismo tronco 
o esencia común, sinalógicamente (histórica o morfológicamente, si se prefi ere). 
Los miembros resultantes de ese tronco constituyen una familia (o serie) cuyas 
ramifi caciones se desenvolverán inevitablemente de forma dialéctica y confl ictiva (no 
azarosa). La familia es la dimensión estructural de la génesis. Sin embargo, aunque 
estas realidades estén caracterizadas o determinadas por su origen común, como 
unidad o totalidad (sinalógica) primigenia, algo así no implica, de ninguna manera, 
que su desarrollo estructural avance como una unidad isológica onmímoda entre sus 
partes, es decir, conforme a una teleología preceptiva o incluso determinista, como 
promulgaba el positivismo histórico al que se enfrenta Jauss. Todo lo contrario, 
porque, merced a la interacción dialéctica entre el cuerpo y el curso de los géneros 

64  Siguiendo a Bueno (1992), hablo de clases plotinianas, en atención a la proposición que Plotino 
enuncia en sus Enéadas (VI, 1, 3): «Los heráclidas pertenecen al mismo género, no porque se 
asemejen entre sí, sino porque todos descienden de un mismo tronco». Las clases plotinianas 
proceden tomando como referencia la mediación de los géneros entre sí, de las especies entre sí o 
de los individuos entre sí, es decir, protéticamente entre miembros interdependientes de la misma 
clase, y no diatéticamente entre miembros de clases jerárquicamente diferentes o familiarmente 
dependientes (Maestro, 2009).
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literarios, se determinará la evolución y transformación de la esencia de cada uno 
de ellos, incluso hasta su posible disolución (desde el momento en que hay géneros 
literarios que desaparecen históricamente). Esto permite explicar cómo los géneros 
literarios se objetivan en un desarrollo estructural, y cómo en esta evolución histórica, 
confl ictiva y dialéctica, han de examinarse e interpretarse, sin limitarse nunca a su 
concepción estática, nuclear o primigenia. El confl icto es una de las formas más 
enérgicas y efectivas de connivencia. 

Las esencias plotinianas parten de una constatación muy distinta de cualesquiera 
otras, en especial de las porfi rianas, que han sido asumidas acríticamente por la casi 
totalidad de las teorías literarias que se han ocupado de los géneros literarios. Las 
esencias porfi rianas proceden como accidentes específi cos del género, mientras que 
las esencias plotinianas se articulan por derivación del género hacia la especie, es decir, 
por consecución65. Desde el punto de vista plotiniano, lo esencial es permanente, pero 
no inmutable. Quiere decir esto que las esencias plotinianas mantienen siempre una 
unidad intrínseca, pero se hallan sujetas a cambios evolutivos que las van modifi cando 
a lo largo del tiempo. Ambas características —lo esencial inmutable y lo esencial 
evolutivo— se organizan del modo que he explicado en la teoría de los géneros literarios 
expuesta según el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura (Maestro, 
2009). Se observará, pues, que las ideas sobre genología literaria de Jauss, en tanto 
que participan y confi rman una concepción plotiniana de los géneros literarios, 
como entidades formales y materiales, cuya esencia es estructuralmente mutable 
e históricamente evolutiva, coincide de pleno con el Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura. 

4.3.7. I'(& 2 C/,%(\#/ '( L$#(!&#4!& C/.\&!&'& (, J&4--

La comparatística, que hacía de la comparación un fi n en sí…

H. R. J&4-- (1977/1986: 15).

En su trabajo «El fi n del período artístico. Aspectos de la revolución literaria 
en Heine, Hugo y Stendhal», Jauss (1970/2000: 9) expresa «polémicamente la 
consideración sincrónica de la literatura contra la orientación escolar comparatista y 
contra su concepto metahistórico de la comparación». 

Jauss reaccionó siempre contra la concepción nacionalista de las literaturas. No 
hay que olvidar que escribe desde un país que apenas hace unas décadas ha visto 
violentamente abolidas todas sus pretensiones nacionalistas de carácter depredador. 
Para Jauss, toda forma de nacionalismo es una aberración. Es un imperativo ideológico 
al que tiene que someterse su generación y su país. La biografía del nacionalismo 
literario estaba escrita en detalle desde el siglo XIX, cuando «escribir la historia de una 
literatura nacional se consideraba la obra culminante de la vida de un fi lólogo» (Jauss, 

65  «Las sustancias derivan de otro modo: por consecución» (Plotino, Enéadas, VI, 1, 3).
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1967/2000: 137). Jauss hablará siempre con desdén de «la idea de la individualidad 
nacional en su camino hacia sí misma» (137). Frente a semejante concepción 
nacionalista de la literatura, Jauss esgrimirá un modelo comparatista. Pero este modelo 
de comparación no será el de la tradición francesa —el más nacionalista de todos, sin 
duda, brotado de la Francia jacobina, imperialista y post-napoleónica—, ni tampoco 
el estadounidense —igualmente imperialista, y sofi sticadamente «democrático», en 
su desarrollo progresivamente disminuido a lo largo del difunto siglo XX—. No, el 
modelo de comparatismo de Jauss será el que corresponde a una comparación cuya 
fi gura esencial —la relación— relacionará experiencias de recepción, es decir, obras 
literarias concretas dadas en horizontes de expectativas históricamente defi nidos, en 
el pasado, e interpretadas en horizontes de expectativas estéticamente normativizados, 
en el presente. Así pues, Jauss se moverá siempre entre la relación de dos términos 
categoriales del campo de la Literatura Comparada: la obra y el lector. 

Jauss sabe muy bien que la Literatura Comparada, como disciplina académica 
y científi ca, nace al amparo de la conciencia del nacionalismo moderno, fruto de la 
Ilustración europea, particularmente francesa:

Desde el Romanticismo, los estudios fi lológicos consideraron el movimiento 
literario moderno de manera análoga al proceso político de la unifi cación nacional 
y se ufanaron en coronar la historia de su literatura nacional mediante la imagen 
ideal de un clasicismo nacional capaz de aguantar la comparación con el lejano 
modelo de la Antigüedad clásica (Jauss, 1967/2000: 65). 

Y Jauss escribe contra esa tradición, que tanto debe en Alemania a la obra de 
Herder y Winckelmann, entre otros, quienes introdujeron una concepción nacionalista 
e individualizadora de la creación literaria en función de naciones y épocas, «como 
exposición histórico-estilística que indagaba la esencia del arte de la Antigüedad en su 
desarrollo histórico» (Jauss, 1967/2000: 74). Y contra esa tradición y sus propuestas 
comparatistas esgrime precisamente Jauss sus ideas sobre la Literatura Comparada, 
tan ajenas al dominio francés y francófono (Texte, 1898; Baldensperger, 1904, 1921; 
Tieghem, 1931) como al estadounidense y anglófono (Wellek, 1953, 1959). 

No en vano Jauss considera que el nacionalismo literario ha sido, respecto a la 
literatura alemana de la Edad Contemporánea, el principal responsable de una visión 
equivocada:

La cerrazón visual de las literaturas nacionales y de sus leyes de desarrollo 
supuestamente autóctonas ha impedido hasta ahora a la investigación 
histórico-literaria estudiar las trascendentales tendencias de esta nueva época 
literaria [se refiere explícitamente a la segunda mitad del siglo XIX] (Jauss, 
1967/2000: 104).

En este contexto, Jauss reprocha ante todo el imperativo que obstinadamente 
movió a los alemanes decimonónicos a exigir —y exigirse— que «la práctica política 
de los franceses debía anclarse en la fi losofía alemana» (Jauss, 1967/2000: 105). Por 
razones de este tipo concibe la Literatura Comparada desde la máxima atenuación 
de los valores literarios nacionalistas. Así interpreta esencialmente la relación entre 
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las literaturas francesa y alemana. Ha de subrayarse que su falta de atención, acaso 
ignorancia —dígase abiertamente—, de la literatura española es manifi esta en toda 
su obra66.

Abandonamos la idea, alentada por la teoría comparatista, de que en este 
punto precisamente convergieron en una ocasión los desarrollos, de ordinario 
peculiares, de la literatura nacional alemana y francesa. En vez de ello hay que 
considerar aquí el vasto proceso histórico de la evolución literaria, ante el cual las 
teorías de Heine y de Hugo han de entenderse primordialmente como respuestas 
al postulado de un mismo momento histórico, y solo en segundo lugar estarían 
condicionadas por la peculiaridad de sus diferentes literaturas nacionales (Jauss, 
1967/2000: 114). 

Ejemplo palmario es el que mueve a Jauss a escribir contra la idea de un 
prerromanticismo alemán ajeno a la infl uencia de la Ilustración francesa en el 
clasicismo de Weimar.

Una de las consecuencias de la canonización del clasicismo de Weimar por el 
neohumanismo germano es que la historia de la literatura cortó el hilo de unión 
histórico entre la Ilustración francesa y el clasicismo alemán. La autonomía de un 
clasicismo alemán exigía una prehistoria propia frente al movimiento cosmopolita 
de la Ilustración. A este fi n sirvió la teoría del llamado prerromanticismo, una 
hipótesis fundamentalmente pseudohistórica. Basándose en una interpretación 
errónea y de carácter retrospectivo de cualquier «precursor», dicha hipótesis 
debería establecer la existencia de un movimiento antiilustrado, clasifi cándolo 
y considerándolo como algo previo en función del antirracionalismo como 
común denominador y a partir de ciertos representantes del sentimentalismo, 
el pietismo y el «Sturm und Drang». Así fue como se pudo presentar el período 
fl oreciente de la literatura alemana como nacido de un origen propio, el «Sturm 
und Drang», y explicarlo como antítesis del racionalismo de la Ilustración. 
Ahora bien, es indudable que esa imagen mitifi cada del «movimiento alemán» 
ha caído actualmente en descrédito. No obstante, en la periodización de muchas 
otras de historia de la literatura pervivió un esquema tripartito que ocultó y sigue 
ocultando la continuidad entre la Ilustración europea y el clasicismo alemán: una 
fase previa antiilustrada, que se despliega desde los poetas del «Sturm und Drang» 
hasta Herder y Hamann y abre el camino a las cimas del clasicismo —Goethe y 
Schiller—, a partir de las cuales comienza y ala línea decadente del Romanticismo, 
situación que se sigue explicando en ocasiones por su alejamiento de los ideales 
clásicos (Jauss, 1967/2000: 66).

Con todo, al margen del nacionalismo literario, y dentro de su nueva concepción 
de la Historia de la Literatura, como «provocación» o «desafío» de la Teoría de la 
Literatura, Jauss no sostiene ningún concepto defi nido de lo que la Literatura 
Comparada es. Todo lo contrario, la reconstruye y la disuelve en la historia literaria, y, 
en concreto, en la historia de los efectos estéticos de la literatura. El escrito jaussiano 

66  Con toda modestia y franqueza, el propio Jauss escribía en 1977 que su experiencia «proviene, 
sobre todo, de la investigación de la literatura alemana y de la francesa medieval y moderna» 
(Jauss, 1977/1986: 13). 
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más explícito en este punto es el titulado «El fi n del período artístico. Aspectos de 
la revolución literaria en Heine, Hugo y Stendhal» (Jauss, 1970/2000: 101-136). En 
este trabajo Jauss formula su idea (crítica o fi losófi ca), que no concepto (teórico ni 
científi co), de lo que en su pensamiento literario puede entenderse por Literatura 
Comparada, y en qué ha de consistir el desarrollo metodológico de una disciplina 
así considerada. Adelanto la conclusión: Jauss disuelve todo comparatismo literario 
posible en una fenomenología de la historia de la estética de la recepción de obras 
de arte verbal. Para Jauss no hay Literatura Comparada efectiva, sino historia de la 
estética literaria, esto es, de la recepción de los efectos de los valores literarios.

La coherencia de una literatura nacional no representa ya la forma ideal de 
una historia de la literatura y que también para el siglo XIX, en el que la ideología 
de las literaturas nacionales ha celebrado sus mayores triunfos, debe ser posible 
concebir y describir la historia de la literatura como un proceso general que 
avanza por encima de lo individual de las obras, de los autores y de las naciones. 
Con ese análisis me adentré en un campo que ve en la ciencia literaria comparada 
su terreno más propio (Jauss, 1967/2000: 133-134).

En efecto, he aquí la idea de Jauss sobre la Literatura Comparada: una posibilidad 
metodológica que, de articularse a través del campo de la fenomenología de la estética 
y de la historia literarias, permitirá superar las limitaciones que la hicieron posible 
como disciplina a fi nes del siglo XVIII, limitaciones que se objetivan en la imposición 
internacionalista de los valores nacionalistas de cada una de las literaturas comparadas:

Mientras no se exija un parámetro de generalidad mayor, no podrá la ciencia 
literaria comparativa escapar a la estrechez de miras de la concepción romántica 
según la cual la literatura es histórica en cuanto que confi ere la máxima expresión 
a la idea de las nacionalidades individuales (Jauss, 1967/2000: 134). 

Jauss sabe muy bien que la llamada Literatura Comparada67 ha sido y es una 
construcción profundamente nacionalista (Maestro, 2008), obra de la Ilustración y el 
Romanticismo, y que nació promovida por la intención política e incluso imperialista 
de interpretar desde una literatura nacional el resto de las literaturas y culturas, 
pues «para volver a relacionar entre ellas las entidades esencialmente diversas de las 
literaturas nacionales hubo que inventar el método comparatista» (134). 

En suma, la Literatura Comparada ofrecerá siempre para Jauss una interpretación 
insufi ciente y deturpada de lo que la literatura es, no solo desde un punto de vista 
histórico, sino sobre todo estético, dadas, en última instancia, las limitaciones 
nacionalistas y doxográfi co-historicistas (positivismo histórico). En este sentido, Jauss 
exige interpretar los hechos literarios «no limitándonos simplemente a relacionarlos 
entre sí pensando en su individualidad y su posición dentro de unas literaturas 
nacionales diversas, sino comparándolos mediante el parámetro histórico de un vasto 

67  Sobre la Idea y Concepto de Literatura Comparada, vid. el tomo I de esta obra, capítulo 8 
completo.
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proceso», sin duda objetivado en la recepción de sus valores estéticos. Como se observa, 
Jauss reemplaza la Literatura Comparada por una interpretación histórica de la estética 
de la recepción literaria, la cual, como he señalado anteriormente, desemboca con 
frecuencia en la fenomenología, el sociologismo y el psicologismo. Todo se resuelve, 
al fi n, en el presente histórico y relativista del intérprete (Gadamer, 1960). La única 
salida que deja abierta el pensamiento literario de Jauss es la experiencia psicológica, 
«porque la historia de la literatura anterior al tiempo presente solo puede justifi carse 
cuando en el pasado que expone hace visible la perspectiva actual y, por tanto, el punto 
de vista histórico del observador» (Jauss, 1967/2000: 135). Siempre, para Jauss, el 
sujeto operatorio es un receptor u observador, nunca esencialmente un intérprete o 
transductor. Jauss es el Husserl de la literatura que ha renunciado a la noemática en 
favor de la estética y, acaso, también, de la noética68. 

En consecuencia, no hay en el pensamiento literario de Jauss una teoría 
explícita acerca de la Literatura Comparada, sino, en todo caso, una reducción del 
comparatismo a un único material literario preponderante, que ni siquiera será el 
intérprete o transductor, sino el lector o receptor, es decir, el tercero de los elementos o 
materiales literarios, dado en la disposición dialéctica y circular de la pragmática de la 
literatura, tal como la concibe el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura. 
De acuerdo con este procedimiento, Jauss se limita en el Modelo gnoseológico de la 
Literatura Comparada, o Modi sciendi comparationis litterariae (modos científi cos 
de la comparación literaria), a la fi gura fenomenológica, más que gnoseológica, del 
lector, pero solo dado como sujeto operatorio en el eje de ordenadas o eje vertical, 
es decir, como receptor. Jauss ignora la fi gura y la labor de los transductores, así 
como tampoco considera con la complejidad requerida al lector en tanto que artífi ce 
de interpretaciones capaces de generar nuevas obras de creación estética o incluso 
de conocimientos críticos, aun suponiendo de forma muy puntual este extremo en 
su pensamiento literario. La Literatura Comparada no es otra cosa que el estudio 
comparado de los materiales literarios, es decir, la formalización, conceptualizada 
desde criterios sistemáticos, racionales y lógicos, de los materiales literarios dados 
como términos (autor, obra, lector, transductor) en el campo categorial de la literatura, 
e interpretados a través de la fi gura gnoseológica de la relación como modelo ejecutivo 
de la comparación literaria. Jauss asumió en líneas generales este planteamiento, pero 
limitándolo a un único material literario de referencia: el lector.

68  En la Fenomenología de Husserl (1907, 1929, 1931) es posible distinguir tres dimensiones 
fundamentales, por otro lado bien conocidas, las cuales nos permiten en este punto poner 
a prueba la coherencia de la teoría de la recepción jaussiana: 1) la Estética, que trata de las 
distintas percepciones que se dan acerca de un mismo objeto (espacio y tiempo son, por ejemplo, 
propiedades estéticas); 2) la Noética, que comprende las acciones que realiza la conciencia para 
conjugar las distintas percepciones del objeto; y 3) la Noemática, que establece la Idea misma 
de ese objeto, determina su identidad (sintética) y su unidad (analítica) a través de la síntesis y 
del análisis de las diversas propiedades implicadas en las distintas percepciones. La noemática 
constituye una labor eminentemente crítica. 



2612

J(-^- G. M&(-#!/

M/'()/ Z,/-(/)+Z$%/ '( )& %/.\&!&%$+, )$#(!&!$&69

Modelo Autor Obra LECTORES Transductores

Autor

Isología

Atributivo

METRO

Heterología

Atributivo

PROTOTIPO

Heterología

Distributivo

CANON

Heterología

Distributivo

CANON

Obra

Heterología

Atributivo

PROTOTIPO

Isología

Atributivo

METRO

Heterología

Distributivo

CANON

Heterología

Distributivo

CANON

Lector

Heterología

Atributivo

PROTOTIPO

Heterología

Atributivo

PROTOTIPO

Isología

Distributivo

PARADIGMA

Heterología

Distributivo

CANON

Transductor

Heterología

Atributivo

PROTOTIPO

Heterología

Atributivo

PROTOTIPO

Heterología

Distributivo

CANON

Isología

Distributivo

PARADIGMA

69  Para una explicación detallada de este modelo de interpretación y objetivación de la Literatura 
Comparada, vid. el tomo I de esta obra, capítulo 8.4.5.2.
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C
ualquier interpretación racional que hoy en día se haga del Quijote tendrá 
que enfrentarse, necesariamente de forma dialéctica, contra el irracionalismo 
que la posmodernidad ha implantado en las universidades contemporáneas, 

irracionalismo que, lejos de ofrecer un análisis del texto de Cervantes, solo impone 
al lector a una declaración de intenciones con la que se identifi ca, gremial e 
ideológicamente, quien la formula, con frecuencia, para justifi car su posición moral 
en el mundo. Los gremios académicos, fuertemente ideologizados, no leen el Quijote 
para sí, sino que lo leen para los demás, es decir, lo leen para imponer a los demás una 
interpretación según la cual la obra de Cervantes justifi ca la ideología del gremio que 
hace la interpretación de turno. Así, las feministas ven en el Quijote la justifi cación 
moral del feminismo; los católicos, la necesidad de las resoluciones tridentinas; los 
ateos irracionales, la afi rmación de un pensamiento agnóstico o incluso nihilista; 
los marxistas, la validez de la lucha de clases en el seno del Estado de Derecho; los 
anarquistas, la derogación del propio Estado de Derecho; los místicos, la alegoría de 
un posible encuentro con dioses; los psicoanalistas, una demostración de que el sexo 
es el motor exclusivo de todas las cosas, incluidas las andanzas de don Quijote; los 
defensores de los derechos humanos, un mito que antecede en siglos a las actuales 
declaraciones de la ONU... La lista de gremios que interpretan el Quijote para los 
demás como una justifi cación de los propios ideales gremiales es interminable. Estos 
gremios convierten el Quijote en un medio muy rentable de explotación de sus propios 
intereses. No les importa ni la literatura ni su conocimiento. Les importa el Quijote en 
la medida en que pueden manipularlo y adulterarlo para hacer más rentable el poder, 
con frecuencia económico y político, del gremio al que pertenecen.

Todas las interpretaciones posmodernas coinciden siempre en la afi rmación 
de los mismos tópicos, de palabras análogas y de idénticos clichés. No hay fi suras 
en su simplicidad uniforme. Las aberraciones interpretativas en que incurren una y 
otra vez las metáforas posmodernas son muy fáciles de codifi car. Basta apenas una 
media docena de palabras: identidad, género, mujer, minoría, otredad, indigenismo… 
Algunas de estas palabras proceden de eufemismos, como género, que los hablantes 
anglosajones usan para evitar de este modo llamar al sexo por su nombre. Este uso de 
«género» por «sexo», provocado por la expansión imperialista de la lengua inglesa, se 
introduce en español sobre todo en los escritos de personas cuya ideología se exhibe 
y codifi ca públicamente como anti-imperialista. Otra de estas palabras procede de la 
psicología gremial y gregaria. Es el caso de identidad, término que, desposeído de todo 
su valor fi losófi co (identidad analítica o sintética) y dialéctico (el ser codeterminado 
materialmente por su relación confrontada con otros seres), designa las pretensiones 
de un grupo por constituirse imaginariamente en referente absoluto, exclusivo 
y excluyente, de un ideal gregario. El término minoría, a su vez, se esgrime con 
pretensiones vindicativas de derechos feudales o nacionalistas, étnicos o tribales, 
e incluso religiosos o supersticiosos, como si la preservación de tales exigencias, en 
ocasiones fetichistas, constituyera en sí misma un valor absoluto y esencial para la 
supervivencia del género humano. Se habla, en sentido parejo, de otredad, ignorando 
el valor dialéctico de este término fi losófi co, de raíces decisivamente hegelianas, al 
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margen del cual la palabreja se convierte en un multivalente adjetivo metafísico de libre 
designación. El término mujer se usa en la retórica posmoderna como un referente 
capaz de aglutinar a todas las mujeres en una «clase social», que toma conceptualmente 
como referente la idea marxista de «clase», desposeyéndola, por supuesto, de todo su 
contenido marxista, en lo relativo a una realidad económica, social y política, que ha 
de caracterizarla. Las mujeres no pueden constituir, ni podrán constituir nunca jamás, 
una clase social, desde el momento en que no todas las mujeres tienen los mismos 
intereses «de clase». En el mejor de los casos, como de facto sucede, algunas mujeres 
pueden compartir los mismos intereses gremiales. Pero un gremio no es una «clase 
social», determinada por unos medios de producción y consumo, sino un «grupo 
social», esto es, un conjunto de personas organizadas de acuerdo con una ideología o 
discurso de creencias y nebulosas constitutivas de un mundo histórico, político y social. 
Finalmente, desde un indigenismo americocentrista1, se postulan lecturas alegóricas 
del Quijote, en las que se identifi ca al protagonista como una especie de desterrado en 
la paupérrima Mancha peninsular, impotente trasunto cervantino en la pretensión de 
acceder a las Indias. 

En el Quijote de 1605, tanto la primera aventura del manchego, el combate 
con el vizcaíno en que intenta liberar a una dama «cautivada» que pasa a Indias, 
como la última, en que entra en contacto con el fugado hermano del que pasa a 
México, tienen que ver con cautiverios y detentan una orientación americana. En 
ambos episodios se da una análoga circunstancia. Don Quijote traba conocimiento 
con «caballeros» que parten a Indias: el Vizcaíno y el Oidor. Mientras estos pasan 
a Nueva España u otra parte de las Américas, el enajenado manchego queda 
atrapado en la España peninsular —como quedó Cervantes2. 

Estos son caminos que no nos conducen a ninguna parte, salvo al irracionalismo 
en el que se escudan muchos lectores para renunciar, por impotencia propia, a una 
interpretación racional, científi ca y crítica, de la literatura. Mi propuesta, que voy a 
tratar de expresar a través del formato que me ofrece la teoría de los géneros literarios 
en el Quijote, es muy diferente a la del irracionalismo posmoderno. Y muy diferente 
también a la de la doxografía historicista y acrítica.

Otra cuestión que afecta a los géneros literarios en el Quijote es la denominada 
«literatura infantil», cuya existencia, desde los presupuestos del Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura, se niega rotundamente. A este respecto, 
Emilio Martínez Mata interpreta con rigor el papel del lector del Quijote desde 
el punto de vista de los comentarios cervantinos objetivados formalmente en la 
novela. Una de las primeras observaciones de Martínez Mata apunta precisamente 

1  Vid. a este respecto el acertado artículo-reseña de Brioso (2005) sobre un desafortunado libro 
de Diana de Armas Wilson.
2  Evito citar la procedencia de esta cita, que, por sus contenidos, me parece absurda, y como 
tal la aduzco aquí. En la misma línea se sitúa otro libro, igualmente muy desafortunado, y 
sorprendentemente premiado (en Estados Unidos), pese a la constante deformación a la que 
somete en sus interpretaciones el Quijote cervantino. Me refi ero a Transnational Cervantes 
(2006), de William Childers. 
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a la negación de la «literatura infantil», si juzgamos la valoración que hace de las 
palabras de Cervantes: «Los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la 
entienden…» (II, 3), y su posterior glosa: «los niños apenas pueden pasar más allá 
de hojearla, los mozos, en cambio, «la leen», pero solo los adultos («los hombres») 
«la entienden», es decir, son capaces de comprender en su complejidad su sentido» 
(Martínez Mata, 2008: 77).

Afi rmar que la «literatura infantil» no existe es algo que disgusta a mucha gente. 
Sobre todo, a la mucha gente que vive de la llamada «literatura infantil», autores y 
editores, principalmente. Del mismo modo que no hay una «ingeniería para niños», 
ni una «termodinámica para ancianos», «ni una literatura para mujeres» —por más 
que se empeñe el gremio feminista en afi rmarlo—, tampoco hay una «literatura 
infantil». Estas formas «adjetivas» de literatura son invenciones del mercado 
editorial, cuyo objetivo fundamental es hacer negocio, es decir, vender libros, y, en 
todo caso, explotar —mientras dure— la fuerza de los prejuicios sociales y de las 
ideologías gremiales, de cuya clientela se abastecen. De «literatura infantil» solo cabe 
hablar en términos editoriales y comerciales. Y también académicos, en la medida en 
que estos se introducen en el circuito comercial y mercantil. A partir de este hallazgo 
industrial, tan propicio a la sociedad de consumo y de masas, expandido en nombre 
de la cultura del bienestar y de la inclinación de los niños (y de las niñas) a la lectura, 
sociólogos, psicólogos, economistas, editores, e incluso críticos literarios, pueden 
ocuparse profesionalmente de la «literatura infantil». 

Lo cierto es que no conviene confundir la denominada comercialmente «literatura 
infantil» con las interpretaciones infantiles de la literatura. Porque la literatura, si 
es «infantil», no es literatura, y si es literatura, no podrá ser interpretada como tal 
por un niño (o una niña, que en este punto el autor no establece diferencias), desde 
el momento en que el hecho literario, para serlo, habrá de objetivar formalmente un 
complejo sistema de ideas que resultará ilegible e inasequible para una inteligencia 
infantil (no me atrevo a califi carla de «inocente», aunque en rigor así debería ser), por 
muy desarrollada que se encuentre. En el mejor de los casos, la llamada «literatura 
infantil» no es sino un discurso en el que se objetiva una interpretación infantil (a 
veces incluso infantilista) de la literatura, esto es, asequible a una inteligencia propia 
de un niño, pero no de un adulto. La literatura se reduce así a un hecho que, en el 
mejor de los casos, deja de ser percibido como tal en la medida en que se percibe, 
es decir, se desvanece en la medida en se hace comprensible, cuando no resulta ser, 
en el peor de ellos, una historieta lamentablemente concebida y, si cabe, aún peor 
escrita. Es obvio que Cervantes no concibió su obra para que la leyeran los niños, 
quienes, como el propio autor escribió, y como lo interpreta a su vez el autor del libro 
al que me refi ero, podrán «manosearla» (Cervantes), esto es, «hojearla» (Martínez 
Mata), pero no leerla, ni aún menos entenderla. El Quijote para niños no responde a 
las concepciones de la obra, sino a la explotación editorial de un mercado moderno 
y contemporáneo. La infantilización de la literatura es una facultad del mercado, no 
una potencia de la literatura. Y lo mismo afi rmo respecto a la «feminización» de la 
literatura. La adjetivación de la literatura, en «infantil» o en «feminista», entre otras 
adjetivaciones, en las que cabría incluso hablar de la «religiosa» o la «militar» (¿por 
qué no califi car a la Ilíada —y a toda la épica, en general— de «literatura miliciana»?), 
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es con frecuencia una invención del intérprete o transductor, excelentemente bien 
recibida por las fi nanzas de un mercado pletórico de prejuicios ideológicos que 
satisfacer y de intereses económicos que explotar. 

Aparte de los niños, a quienes Cervantes excluye explícitamente de la lectura 
literaria, pero no del interés por la literatura como referente que manosear, el autor 
del Quijote plantea una teoría de la recepción que encuentra, como explica Emilio 
Martínez Mata, dos polos fundamentales en las fi guras del vulgo y del discreto. Esta 
discriminación no tiene valor de estamento social, sino de cualifi cación intelectual: 
«que todo aquel que no sabe, aunque sea señor y príncipe, puede y debe entrar en el 
número de vulgo» (II, 16). Discreto será el lector capaz de interpretar adecuadamente 
un texto literario. La interpretación discreta será racional y lógica, prudente, sobria 
y sin afectación, y, sobre todo, inteligente y crítica. Frente a esta fi gura, y en relación 
dialéctica, está el vulgo, el lector que interpreta neciamente, es decir, de forma acrítica 
e insipiente, desde la nesciencia y la indiscreción. El vulgo, que hoy identifi caríamos 
con la masa receptora y acrítica de cuanto la sociedad de consumo fabrica para él3. 

3  Martínez Mata convoca en este contexto las secuencias literarias en que Cervantes relata el 
encuentro con jóvenes que le hablan de su obra, tal como sucede en la «Adjunta al Parnaso» y en 
el Persiles: «Los dos encuentros con jóvenes admiradores tienen un propósito claro: además de 
transmitir una imagen jovial y de buen carácter, provocar la simpatía del lector» (Martínez Mata, 
2008: 90). En este caso, del lector real, es decir, del único lector real y efectivamente existente. 
Cervantes también se asegura, frente a un interlocutor más joven, un discreto dominio, por edad, 
ante quien emite el juicio sobre sus obras. Una vez más el autor del Quijote trata de inducir, 
expresar o incluso corregir, posibles interpretaciones sobre su propia literatura. Y no será vana 
esta labor, pues, como recuerda Martínez Mata, «la primera mención descalifi cadora del Quijote 
se encuentra en una carta de Lope al duque de Sesa» (86). Otro «temprano comentario hostil» 
será el soneto satírico que recibe en Valladolid Cervantes, mediante una carta, anterior al menos 
al 16 de febrero de 1608, según las informaciones que apunta el autor del libro que reseño. Los 
juicios de los lectores se irán multiplicando. Y entre ellos, surgirá una poderosa interpretación 
contrarreformista del Quijote de 1605: el Quijote apócrifo de Avellaneda, al que me refi ero más 
adelante.
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¿De qué manera ha de ser la verdad para que os agrade?

Francisco de Q4(�('/, Sueños (1627/1984: 211).

S
in narrador, no hay narración. Por esta razón puede afi rmarse sin reservas que 
el narrador constituye por antonomasia la parte determinante o intensional 
de toda obra narrativa, es decir, su esencia o canon. El narrador es, pues, la 

fi gura literaria esencial o canónica de la novela como género literario.
El Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura defi ne el narrador como 

aquel personaje que cuenta la historia y formaliza el discurso. Simultáneamente, 
el narrador es, por antonomasia, una parte determinante o intensional, es decir, 
canónica o esencial, de todo discurso narrativo. No hay narración sin narrador. En 
consecuencia, el narrador habrá de defi nirse conceptualmente por relación a tres 
dimensiones fundamentales, al objetivar 1) los hechos materiales de una historia, 2) 
los hechos formales de su discurso, y 3) los hechos determinantes que intensionalizan 
la transmisión social de historia y discurso. El narrador es, pues, un sujeto operatorio 
que mantiene una triple relación con los referentes que cuenta o narra, las formas 
lingüísticas (y no lingüísticas) que usa para expresarse, y el espacio semiológico en el 
que se ejecuta y determina su transmisión para el público o destinatario. Referencia, 
lenguaje y receptor son los tres ámbitos en los que opera todo narrador, los cuales 
remiten a tres tipos de competencias inmediatas, relativas al conocimiento (competencia 
cognoscitiva), la comunicación (competencia semiológica) y la interpretación como 
mediación ante el receptor (competencia transductora). Todas estas cualidades, 
profundamente potenciadas y disimuladas, están presentes en el Quijote como obra 
literaria perteneciente al género de la novela, dentro del cual el narrador es parte 
determinante o intensional. 

A continuación voy a interpretar el concepto de narrador tal como se objetiva en 
el Quijote, distinguiendo dos dimensiones o facetas principales. En primer lugar, me 
referiré al complejo sistema retórico de autores fi cticios, en el que están implicados 
el «primer autor» de la historia, al que compete la autoría de los capítulos 1-8 de 
la primera parte; un morisco aljamiado, que carece de nombre propio, y que actúa 
como traductor (y transductor) de un manuscrito árabe encontrado por el narrador 
en el Alcaná de Toledo; Cide Hamente Benengeli, paródico personaje de los cronistas 
propios de los libros de caballerías1, a quien se atribuye la autoría en lengua árabe 
del texto del Quijote; y el autor, compilador y editor del texto completo, quien se nos 

1  Se ha insistido con frecuencia en el tópico del cronista o historiador árabe, apócrifo, como fuente 
primigenia de la narración, característico de los libros de caballerías, pero no exclusivo, pues 
también se da en novelas moriscas y relatos afi nes a ellas, como el Lepolemo (1563) de Alfonso de 
Salazar, o en las Guerras civiles de Granada (1595) de Ginés Pérez de Hita, quien pone en boca 
de Aben Hamín el relato de la crónica.
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presenta de facto, y por sí mismo, como el narrador de la historia de don Quijote de la 
Mancha. En segundo lugar, interpretaré el papel del narrador de esta novela como el 
de un cínico y un fi ngidor, que, al igual que en el Persiles (Maestro, 2003, 2004), y más 
allá de la infi dencia que le atribuye Avalle-Arce (2006), es un farsante lúdico y crítico 
de primera categoría.

5.1.1. E) ,&!!&'/! '() Q*+\&>3 
          2 () -$-#(.& !(#+!$%/ '( )/- &4#/!(- 0$%#$%$/-

El discurso del Quijote revela una obra literaria que se presenta in fi eri al 
pensamiento del lector, no solo por el tratamiento extensivo y procesual de los 
diferentes elementos sintácticos (tiempo, espacio, personajes y funciones), sino 
muy principalmente por la naturaleza discontinua y polifónica de su disposición 
compositiva, y por el estatuto retórico y funcional que en ella adquiere el personaje 
narrador, heterodiegético (no participa en la historia que cuenta —con la excepción 
de la compra que hace del manuscrito de la novela en el Alcaná de Toledo—, aunque 
con frecuencia habla desde la primera persona) y extradiegético (se sitúa en la 
estratifi cación discursiva más elevada y englobante), creado por Miguel de Cervantes 
en la fi cción literaria, sobre la que actúa de forma directa e inmediata, como sujeto de 
la enunciación.

Con frecuencia se ha hablado del Quijote como de una novela mucho más afín 
al mundo del Barroco y del Manierismo que a la estética del Renacimiento, cuyos 
modelos de regularidad y simetría formales remitían incesantemente a un concepto 
estable y delimitado del cosmos artístico. Tales concepciones serán, sin embargo, 
profundamente discutidas en algunas de las obras literarias más representativas del siglo 
XVII, cuya forma abierta y quebrada desplaza la exigencia de los rigores constructivos, 
y transmite ideas de intensa inestabilidad y fuerte complejidad dialéctica, en medio 
de acciones sensacionales tras las que permanecen inquietudes humanas desde las 
cuales el hombre pretende explicarse el enfrentamiento, indudablemente dramático, 
entre la imposibilidad de controlar el mundo exterior (social, político, religioso…), las 
exigencias de la lógica del pensamiento propio, y las posibilidades individuales de la 
imaginación artística.

La poética literaria desde la que fue escrito el Quijote sugiere, como algo más tarde 
exigirán las posiciones epistemológicas de corte idealista y racionalista, que nada de lo 
que es visible y palpable representa la realidad verdadera y esencial, de modo que el 
mundo exterior, perceptible por los sentidos, es un universo de imágenes fragmentadas 
y discontinuas, cuya unidad no se resuelve en sí misma, como hasta entonces se había 
pensado (Aristóteles), ni en la conciencia del sujeto, como se admitirá a partir de 
Descartes (1637, 1639), y especialmente desde el Idealismo alemán (Fichte, 1794), sino 
que permanece, como tal, sin resolver: el hombre del Barroco percibe la realidad y la 
constitución de su mundo exterior de forma completamente fragmentada, discontinua, 
inestable, discreta, fallada..., en un momento en el que todavía no ha tomado conciencia 
de las posibilidades de su pensamiento subjetivo, ni de sus facultades creativas frente 
a los cánones de la poética mimética. 
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El ser humano no encuentra entonces, ni en el objeto exterior ni en su propio 
pensamiento, la unidad que, antes hallada en la naturaleza, le permitía obrar y discurrir 
con seguridad. Es indudable que las obras del Barroco han de refl ejar en su disposición 
y su inventiva esta expresión fragmentada y discreta que registra la mirada del hombre 
en su proyección hacia el mundo exterior2. A continuación, trataré de demostrar 
que es precisamente este concepto de disgregación, y esta imagen de manifestación 
discrecional o discontinua de la realidad, lo que permite y exige a Miguel de Cervantes 
la articulación, asimismo discreta y segmentada, del sistema narrativo en el que se 
formaliza el Quijote como materia literaria.

Un análisis de los procesos comunicativos del Quijote revela la conveniencia de 
distinguir al menos tres entidades enunciativas básicas: 1) la que representa Miguel 
de Cervantes, como autor real y exterior al relato; 2) la que constituye el Narrador 
del Quijote, de cuya identidad y estatuto como personaje hablaré inmediatamente; y 
3) el Sistema retórico de autores fi cticios, formado por a) el autor anónimo de los 
ocho primeros capítulos de la primera parte, b) Cide Hamete Benengeli, c) el morisco 
aljamiado, igualmente anónimo, que traduce al castellano los manuscritos árabes 
hallados por el Narrador, y d) los académicos de Argamasilla, autores de los poemas 
donados al Narrador por «un antiguo médico que tenía en su poder una caja de 
plomo, que, según él dijo, se había hallado en los cimientos derribados de una antigua 
ermita que se renovaba; en la cual caja se habían hallado unos pergaminos escritos 
con letras góticas, pero en versos castellanos, que contenían muchas de sus hazañas y 
daban noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la fi gura de Rocinante, de 
la fi delidad de Sancho Panza y de la sepultura del mesmo don Quijote, con diferentes 
epitafi os y elogios de su vida y costumbres» (I, 52). Cada una de estas entidades 
locutivas o fi guras retóricas se sitúa en una estratifi cación discursiva del Quijote, en 
cuya órbita transita, constituyendo una galaxia de enunciaciones en las que se dispone 
formal y recursivamente la fábula del relato.

La crítica moderna más autorizada3 estima que la presencia en el Quijote de los 
autores fi cticios (Cide Hamete, el traductor morisco, el autor primero, etc...), los 

2  Martínez Bonati (1977a) ha estudiado algunos de los diferentes elementos, categorías y recursos 
que confi eren unidad y disgregación a la estructura del Quijote (disposición y tratamiento de 
personajes, espacios, tiempos, sistema de narradores, temas, estilos lingüísticos, etc...) El autor 
concluye en que, dada la variedad de contrastes y efectos disgregadores en la disposición de esta 
obra, la unidad del Quijote procede principalmente de la articulación de paradigmas (aventuras y 
conversaciones), y no tanto de la sucesión sintagmática de los elementos narrativos. Sin embargo, 
el concepto de «unidad» que maneja Bonati es completamente formalista e idealista. La unidad 
del Quijote se objetiva en múltiples fi guras, en las que el narrador único y fundamental, junto con 
el personaje protagonista, y su escudero, constituyen la tríada sintáctica esencial y omnipresente.
3  Haley (1965, 1984) y El Saff ar (1968, 1975) hablan de cinco autores fi cticios a los que llaman 
narradores, e identifi can como instancias responsables de la narración, cuando algunas de tales 
instancias solo son procedimientos estilísticos. Nepaulsing (1980) identifi ca cuatro personajes 
encargados de la narración, a los que considera autores fi cticios y narradores. Flores (1982), 
Lázaro (1985), Fernández Mosquera (1986) y Ford (1986) fi guran entre los críticos que han 
identifi cado en el Quijote autores fi cticios y narradores. Paz Gago (1989: 43) ha insistido, frente 
a la crítica cervantina tradicional, en distinguir en el Quijote el «sistema autorial» del «sistema 
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cuales forman parte de un sistema autorial meramente retórico y estilístico gobernado 
por el Narrador, voz anónima que organiza, prologa, edita el texto completo, y rige el 
sistema discursivo que engloba recursivamente el enunciado de los autores fi cticios, 
obedece a una parodia de los cronistas o historiadores fabulosos que solían citarse 
en las novelas de caballerías4. Su estatuto no es el de narradores propiamente dichos, 
pues no narran nada: son citados, entrecomillados, o mencionados en un discurso 
indirecto o sumario diegético.

Cide Hamete, el morisco aljamiado, los poetas de Argamasilla..., constituyen 
versiones fi cticias o textuales que manipula el autor real y su narrador en el mundo 
empírico de la novela, pues solo Cervantes es responsable último del acto de escribir, 
y por lo tanto del acto enunciativo de narrar desde dentro de la inmanencia discursiva 
lo que acontece a cada uno de los protagonistas, actividad que hace corresponder a los 
personajes, bien con nombre propio (Dulcinea, Cide Hamete, Sansón Carrasco...), bien 
con un nombre común que funcione como propio (el cura, el barbero, la duquesa...), 
bien desde una suerte de heteronimia (Quijana, Quesada, Quejada, Quijano…), bien 
incluso desde la anonimia, en la cual se sitúa privilegiadamente el propio Narrador 
del Quijote. Quien existe, que es quien escribe la novela empíricamente (Cervantes), 
no se presenta nunca como responsable inmanente de la organización del discurso 
(Narrador-editor anónimo), y menos aún como narrador directo de lo que en él se 
contiene (don Quijote en la cueva de Montesinos, por ejemplo).

Las múltiples instancias que sustantivan y articulan el sistema retórico de los 
autores fi cticios no son sino entidades virtuales, es decir, personajes, que, si bien 
carentes de la funcionalidad o dimensión actancial propia de los demás personajes, 
lo que con frecuencia les ha valido la denominación de «personajes fantasma», son 
ante todo expresión de la manifestación discreta o discontinua que el autor real, 
Cervantes, comunica y proyecta en su propio discurso. Se trata, en suma, de una 
visión calidoscópica del narrador en su propia novela, de una expansión polifónica y 
discrecional del autor real y su voz narrativa en una disposición discursiva de múltiples 
estratifi caciones locutivas, desde las que se refl eja icónicamente la visión fragmentada 
que del mundo exterior se objetiva en la novela cervantina.

El prólogo de la primera parte del Quijote constituye un discurso de naturaleza 
completamente fi cticia, por su disposición formal (está escrito en forma dialógica, lo 

narrativo»: «El problema surge de la confusión persistente que mantienen estos estudios entre el 
esquema autorial, un recurso puramente estilístico y temático, y el sistema narrativo de la novela, 
de naturaleza diferente».
4  Según Riley, Cide Hamete debe entenderse por relación a los pseudoautores de las novelas de 
caballerías, personajes nigrománticos que constituían un artifi cio muy usado en la prosa narrativa 
anterior a Cervantes. «El antiguo artifi cio [los autores fi cticios de la literatura caballeresca], al ser 
parodiado por Cervantes, es mucho más que un artifi cio. Le permite satisfacer una necesidad 
de su temperamento: la de criticar su propia invención y al mismo tiempo desviar las posibles 
críticas haciendo recaer la responsabilidad, humorísticamente, en ese ‘galgo de su autor’, el único 
que debe ser censurado si la historia carece de algo que debiera tener (I, 9)» (Riley, 1962/1971: 
327). En la misma línea, Haley (1965/1984: 269) advierte que el autor fi cticio Cide Hamete es 
«uno de los tópicos favoritos del género caballeresco».
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que permite al lector un enfoque próximo de los hechos y una relación más efi caz con la 
realidad literaria, al mismo tiempo que lo distancia del autor real), por el contenido no 
verifi cable de la historia que comunica (una anécdota en la que el prologuista aparece 
en compañía de un amigo que le auxilia en su labor de encabezar la obra, al darle 
algunos consejos sobre la redacción del exordio, que se ejecutan inmediatamente), y 
por la presentación de su responsabilidad autorial, que es la del Narrador del Quijote, 
ya que este prólogo no está fi rmado por Miguel de Cervantes (quien solo suscribe la 
dedicatoria al Duque de Béjar, tras la cual comienza el discurso de fi cción propiamente 
dicho, a diferencia de lo que sucede en la segunda parte, en la que Cervantes interviene 
en el «prólogo al lector» —que precede la dedicatoria al Conde de Lemos— como 
persona real que niega la autoridad de Avellaneda sobre don Quijote).

El prólogo del Quijote de 1605 forma parte de la fi cción literaria del conjunto de 
la obra, y presenta al lector real la fi gura del personaje Narrador, del que se sabrá, a lo 
largo de la lectura (I, 8-9), que desempeña, naturalmente dentro del mundo de fi cción 
ideado por Cervantes, además de prologuista, las funciones de lector, compilador y 
editor del Quijote, amén de la «supervisión» que hace de su traducción del árabe al 
castellano. Paralelamente, el Narrador presenta, desde el prólogo de la primera parte, 
tres de las características esenciales que defi nen su estatuto narrativo en el discurso de 
la novela: el uso ocasional de la primera persona (yo), su condición heterodiegética (al 
no intervenir en la historia que cuenta) y su posición extradiegética (se sitúa en la más 
alta estratifi cación enunciativa del discurso literario al que pertenece como personaje)5.

Sin embargo, sucede con frecuencia que Cervantes se introduce convencionalmente 
en su propio discurso, y se presenta en él como cree conveniente, cual si se tratara 
de un personaje más de la novela, lo que confi ere al relato una irónica expresión de 
verosimilitud y de ludismo crítico. Miguel de Cervantes se distancia, mediante el 
artifi cio de los autores fi cticios, del narrador y su responsabilidad en el discurso, merced 
a la disgregación y fragmentación de la concepción unitaria del autor, y paralelamente 
se aproxima e identifi ca con el conjunto de personajes y fi cciones del relato que él 
mismo propone. Así sucede durante el escrutinio:

—La Galatea de Miguel de Cervantes —dijo el barbero.
—Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más 

versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención: 
propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que 
promete: quizá con la emienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se 
le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, señor 
compadre (I, 6).

5  La frase «aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote» (Prólogo, I), es, sin duda, 
perfectamente coherente y lógica, pues no pertenece propiamente a Cervantes, autor real, sino al 
Narrador, editor, prologuista y «autor segundo» del Quijote; y es en efecto padrastro y no padre, 
porque actúa como compilador y editor de las diferentes versiones, crónicas, textos y manuscritos 
que ha podido encontrar sobre la historia de don Quijote; él es, pues, el mayor y más decisivo 
de los intermediarios, pues su versión es la única que conocemos, la única con la que contamos 
y disponemos, y la única que engloba y da marco a las precedentes, amén de presentarlas y 
manipularlas como cree conveniente.
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En la narración autodiegética de la historia del cautivo se reitera una nueva alusión 
al autor del Quijote, en la que el propio Cervantes proporciona notas intensivas sobre sí 
mismo. Persiste ahí el recurso por parte del autor real de aproximarse a los personajes 
y distanciarse del narrador, disgregándolo y fragmentándolo en predicados y unidades 
discretas: «Solo libró bien con él un soldado español llamado tal de Saavedra, el cual, 
con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos 
años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo 
mala palabra; y por la menor cosa de muchas que hizo temíamos todos que había de ser 
empalado, y así lo temió él más de una vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, 
yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y 
admiraros harto mejor que con el cuento de mi historia» (I, 40). Igualmente, cuando 
el ventero entrega al cura unos papeles hallados en el aforro de la maleta en que se 
encontraba la Novela del curioso impertinente, y que llevaban por título Novela de 
Rinconete y Cortadillo (1613), Cervantes escribe: «El cura se lo agradeció y, abriéndolos 
luego, vio que al principio de lo escrito decía: Novela de Rinconete y Cortadillo, por 
donde entendió ser alguna novela y coligió que, pues la del Curioso impertinente había 
sido buena, que también lo sería aquella, pues podría ser fuesen todas de un mesmo 
autor; y, así, la guardó, con prosupuesto de leerla cuando tuviese comodidad» (I, 47).

Cervantes lleva el concepto de ironía hasta regiones completamente inéditas para 
su época, al introducirlo como forma de lectura de los procedimientos narrativos 
del Quijote, e interpretarlo como exigencia que rompe la ilusión de objetividad de la 
obra literaria, mediante la intervención del autor real en la novela, o la aparición del 
espectador como un personaje más en el escenario del drama6. La ironía cervantina 
expresa en este sentido la superación dialéctica de los límites físicos que se oponen al 
espíritu humano, brota de la conciencia del carácter antinómico del mundo exterior, y 
constituye una actitud de superación por parte del yo de las incesantes contradicciones 
de la realidad y del perpetuo confl icto entre lo absoluto y lo relativo.

Hasta la lectura de los capítulos 8 y 9 de la primera parte del Quijote el lector no 
conoce con claridad los procedimientos narrativos que dispone Cervantes acerca de las 
fuentes escritas de la historia y los procesos elocutivos del discurso.

Se habla en estos capítulos (I, 8-9) de dos autores. La mayor parte de los editores 
del Quijote advierten que «al segundo autor se le suele identifi car con Cervantes, 
puesto que introduce, en el capítulo que sigue, a Cide Hamete Benengeli como primero» 
(Allen, 1981: 141). Desde mi punto de vista, la primera de estas entidades locutivas solo 
puede corresponder a un Autor Primero, anónimo, que no es Cide Hamete Benengeli 
(porque el texto no los identifi ca como iguales), y cuyo relato no ha sido ni escrito en 
árabe ni traducido por nadie (adviértase que el manuscrito árabe encontrado comienza 
en lo que el narrador hace corresponder con el capítulo 9 de la novela). Paralelamente, 
identifi co al Autor Segundo con ese lector curioso del Quijote, que no es otro sino el 
Narrador, lector de los capítulos 1-8, y editor de la totalidad de los materiales textuales, 
puesto que además de cumplir funciones de compilador e investigador de la historia 

6  «El retablo de Maese Pedro es, pues, una analogía de la novela vista en su totalidad [...], porque 
reproduce en miniatura las relaciones fundamentales que se dan entre narrador, historia y 
público, según se aprecian en el esquema general de la obra» (Haley, 1965/1984: 285).
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del hidalgo manchego, organiza los dos manuscritos: A) Autor Primero: caps. 1-8, y 
B) La crónica en árabe de Cide Hamete, que encarga traducir en Toledo a un morisco 
aljamiado: capítulos 9 y siguientes; dispone el texto tal como lo conocemos y leemos, 
y narra con sus propias palabras el contenido de los textos precedentes (traducciones 
y manuscritos recogidos), de modo que constituye un nuevo discurso bajo sus propias 
modalidades lingüísticas y desde su propia competencia verbal, lógica y cognoscitiva, 
que edita y prologa como texto y versión defi nitivos.

El narrador del Quijote es un fi ngidor. Ha sido lector de las fuentes de la historia 
que narra, y fi nalmente se convierte en discreto editor del texto que conocemos.

Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el 
autor desta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito destas 
hazañas de don Quijote, de las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo 
autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las 
leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, 
que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste 
famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar 
el fi n desta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo 
que se contará en la segunda parte (I, 8).

Estas palabras son las últimas que corresponden a los contenidos de la historia 
de don Quijote relatados por el Autor Primero, los capítulos 1-8, a propósito de los 
cuales el texto no señala intervención alguna de Cide Hamete, quien aparece a partir 
del capítulo 9, y en quien se identifi ca la «fuente histórica» de los contenidos relatados 
desde este capítulo hasta el fi nal de la segunda parte de la novela, traducidos del árabe 
al español, citados ocasionalmente de forma literal, o introducidos en estilo sumario 
diegético (Maestro, 1992) en el discurso del Narrador, responsable inmanente de la 
organización global del texto de don Quijote tal como lo leemos.

Al lector le es necesario concluir íntegramente el Quijote de 1605 para delimitar 
con precisión la estructura pragmática de su discurso, y disponer de modo sincrónico 
y sistemático sus diferentes instancias y procesos locutivos, esto es, el sistema retórico 
de autores fi cticios tras el cual se oculta el Narrador de la novela.

1. Autor real: Miguel de Cervantes
2. Autor fi cticio textualizado de forma discreta o discontinua en:

a) Autor primero: Anónimo (caps. 1-8).

b) Cronista: Cide Hamete Benengeli (cap. 9 en adelante).

c) Traductor: Morisco aljamiado.

d) Poetas: Académicos de Argamasilla.

e) Narrador: voz textual anónima que organiza, prologa y edita el texto completo.

3. Lector fi cticio textualizado de forma discreta y sincrética en:

a) Lector del texto del autor primero.

b) Lector de la crónica.

c) Lector de la traducción.

d) Lector de los poemas de los Académicos de Argamasilla.

e) Narratario.

4. Lector real: Cualquiera de nosotros.
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Desde el punto de vista que aquí sostengo, la noción de «autor implícito», 
concepto propuesto en 1961 por Booth con objeto de identifi car en la inmanencia 
textual de las obras de fi cción un responsable distinto del autor real al que atribuir el 
contenido de los enunciados verbales, resulta superfl ua por retórica, y desaconsejable 
por confusa. De hecho, he criticado profusamente este concepto, al igual que el de 
«lector implícito» (Iser, 1972) en mi obra Los materiales literarios (Maestro, 2007b), 
al considerar que se trata de una fi gura retórica, y no de una fi gura gnoseológica. 
Es, pues, un referente de la historia de la teoría literaria de factura psicologista, 
concretamente de la fenomenología de la estética de la recepción alemana, y como 
tal referente requiere siempre ser explicado, antes que permite ser utilizado como 
un instrumento explicativo de hechos literarios efectivamente existentes. Por eso en 
lugar de hablar retóricamente de «autor implícito», algo que de hecho solo existe como 
epifenómeno en la mente de determinados lectores, hablo de autor fi cticio, que es lo 
que real y verdaderamente se sustantiva en una pluralidad de entidades retóricas, de 
naturaleza textual y fi cta, constituidas de forma discreta o discontinua, a lo largo del 
discurso del Quijote, como expresión de un proceso de expansión polifónica sobre el 
que se construye retóricamente el sistema narrativo de la novela, y desde el que se 
refl eja icónicamente la visión fragmentada que del mundo exterior posee el hombre 
del siglo XVII. La realidad es demasiado compleja y fugitiva como para que una sola 
persona, o un solo narrador, un único punto de vista, pueda comprenderla y darnos 
defi nitiva cuenta de ella.

A su vez, cada una de estas entidades locutivas, que constituye una manifestación 
textual, polifónica y discreta del autor fi cticio, o narrador, del Quijote, puede estudiarse 
semióticamente como unidad de sentido, en tanto que personaje que forma parte de la 
semiología del relato, y que es susceptible del siguiente análisis: 1) nombre propio (o 
nombre común que funcione como propio); 2) etiqueta semántica: predicados y notas 
intensivas; 3) funcionalidad y dimensión actancial; 4) relaciones y transformaciones 
del personaje en el relato; 5) intertexto literario y contexto social; y 6) transducción del 
personaje literario.

A) E) «A4#/! P!$.(!/» '() Q*+\&>3

Una lectura atenta del Quijote revela que la «autoría» de los ocho primeros 
capítulos de la primera parte no corresponde al mismo personaje que se presenta a 
partir del capítulo 9 como responsable de la escritura del manuscrito original arábigo 
(Cide Hamete), que comprendería los capítulos 9-52 de la primera parte y la segunda 
parte completa.

El personaje que actúa como Narrador y editor de las diferentes fuentes y 
manuscritos que constituyen la historia de don Quijote advierte al fi nal del capítulo 
8, a propósito de la brusca interrupción del encuentro entre los hidalgos castellano 
y vasco, que «está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente 
el autor desta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito destas 
hazañas de don Quijote, de las que deja referidas», y añade, refi riéndose a sí mismo: 
«Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia 
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estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los 
ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos 
papeles que deste famoso caballero tratasen» (I, 8). Al comienzo del capítulo siguiente, 
insiste de nuevo en que «en aquel punto tan dudoso paró y quedó destroncada tan 
sabrosa historia, sin que nos diese noticia su autor dónde se podría hallar lo que della 
faltaba» (I, 9). Difícilmente el lector hallará en el Quijote notas intensivas más precisas 
acerca de este recurso estilístico, denominado convencionalmente «autor primero» 
por la crítica cervantina, que los aquí ofrecidos por el Narrador-editor de la historia.

Este personaje, en quien se identifi ca la fuente —que no el discurso, el cual 
corresponde al Narrador— del contenido relatado en los ocho primeros capítulos, 
es una de las presencias textuales más fantasmagóricas del Quijote, dado que, si 
bien existe como personaje que forma parte de la historia (recibe notas intensivas 
y predicados semánticos por parte del Narrador-editor, quien recoge y compila sus 
fuentes y manuscritos; funcionalmente desempeña la labor de ser el primero de 
los «autores» o «sabios» en recopilar las aventuras de don Quijote...), no es menos 
cierto que carece de nombre propio en la novela, lo que ha difi cultado enormemente 
su identidad por parte de la crítica cervantina, de quien ha recibido la común 
denominación de «autor primero»; apenas experimenta transformaciones en el 
relato, ya que no vuelve a mencionarse desde el capítulo 9 de la primera parte; no 
se sitúa, fuera del Quijote, en ningún otro intertexto literario o contexto social, y no 
ha sido objeto de transducciones literarias por parte de la interpretación crítica, que 
apenas le ha prestado atención, al contrario que Cide Hamete, al que se ha identifi cado 
con frecuencia con el narrador del Quijote, y del que se ha incluso discutido y negado 
su estatuto como personaje.

El autor primero de la historia de don Quijote es responsable del relato contenido 
en las fuentes manuscritas manejadas por el Narrador-editor en la narración de los 
ocho primeros capítulos de la primera parte, y constituye, desde el ámbito de los 
procesos elocutivos del discurso, la primera instancia o expresión discreta del sistema 
retórico de autores fi cticios en que se objetiva formalmente la pragmática del Quijote.

B) C$'( H&.(#( B(,(,Z()$

Cide Hamete Benengeli se presenta por el Narrador-editor del Quijote, en el 
capítulo 9 de la primera parte, como el autor de un manuscrito arábigo que es traducción 
española de un morisco aljamiado, y que comprende la historia de don Quijote desde el 
hiato de la aventura del vizcaíno en adelante. El resultado de la traducción del texto de 
Hamete se edita por el Narrador del Quijote, quien se comporta como «segundo autor» 
y editor de la obra. Cide Hamete es, como el resto de los autores fi cticios, solo un recurso 
estilístico, un personaje que sirve al diseño retórico del sistema narrativo; situado en 
una estratifi cación discursiva distinta a la de los personajes funcionales de la historia, 
actancialmente no signifi ca nada, y, responsable con frecuencia de un discurso citado 
y entrecomillado por el Narrador, en estilo indirecto, referido o sumario diegético, no 
posee un estatuto narrativo en el discurso del Quijote, sino una función retórica de 
profundas consecuencias en el conjunto del relato.
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1. El personaje y sus intervenciones. Cide Hamete Benengeli es ante todo un 
personaje y una serie de intervenciones citadas casi siempre de forma sumaria, indirecta 
y referida, en el discurso del Quijote por su Narrador-editor (también ocasionalmente 
por algunos personajes), quien entrecomilla e introduce sus palabras en la disposición 
e inventiva de su propio relato, y las manipula y modaliza como cree conveniente ante 
la competencia del lector. Cide Hamete Benengeli nunca habla directamente al lector. 
Jamás aparece sin mediación del Narrador-editor.

En unos casos, Cide Hamete es citado de forma textual, literal, entrecomillada, 
desempeñando solo formalmente el papel de quien cuenta o narra, con un valor 
metadiscursivo, de naturaleza protética y redundante, añadida al curso de la historia 
que protagonizan los personajes actuantes, y que ha sido previamente descrita 
por el Narrador; en otros casos, sin embargo, su palabra se presenta en discurso 
sumario diegético (Maestro, 1992), especialmente en la segunda parte, donde, una 
vez defi nida su función retórica, este personaje evoluciona hasta convertirse en un 
motivo estilístico recurrente: «Cuenta el sabio Cide Hamete Benengeli que así como 
don Quijote se despidió de sus huéspedes y de todos los que se hallaron al entierro del 
pastor Grisóstomo, él y su escudero se entraron por el mesmo bosque donde vieron que 
se había entrado la pastora Marcela» (I, 15)7.

El estilo de Cide Hamete está en la línea de los autores fi cticios de las novelas 
de caballerías, es hiperbólico, enfático e inverosímil, como lo es el personaje mismo, 
mientras que la voz del Narrador-editor representa el contrapunto de discreción, 
cordura y verosimilitud. Cervantes delega la verosimilitud del universo discursivo 
en la fi gura del Narrador, expresión polifónica sobre la que se construye y progresa 
el sistema narrativo de su novela, salvaguardándose así de los posibles excesos del 
relato, al situar sus fuentes en autores anónimos y dispersos, de los cuales Cide 
Hamete representa la entidad más estable e inverosímil. El Narrador-editor se burla 
de don Quijote, transcribe los títulos de los capítulos, y en su estilo es intensamente 
irónico, lúdico y crítico, con los personajes; a Cide Hamete, sin embargo, se atribuyen 
presentaciones elevadas y enfáticas, como si los protagonistas fueran auténticos héroes, 
y así lo demuestran los escasos fragmentos que transcribe literalmente el Narrador: «Y 
es de saber que llegando a este paso el autor de esta verdadera historia exclama y dice: 
“¡Oh fuerte y sobre todo encarecimiento animoso don Quijote de la Mancha, espejo 
donde se pueden mirar todos los valientes del mundo, segundo y nuevo don Manuel 
de León, que fue gloria y honra de los españoles caballeros! ¿Con qué palabras contaré 
esta tan espantosa hazaña, o con qué razones la haré creíble a los siglos venideros, o 
qué alabanzas habrá que no te convengan y cuadren, aunque sean hipérboles sobre 
todos los hipérboles?”» (II, 17).

7  El Narrador-editor reproduce con frecuencia el contenido de las fuentes de Cide Hamete en 
discurso sumario diegético, utilizando habitualmente la fórmula siguiente: «Cuenta, pues, la 
historia que, antes que a la casa de placer o castillo llegasen, se adelantó el duque y dio orden a 
todos sus criados del modo que habían de tratar a don Quijote» (II, 31); «Cuenta, pues, la historia, 
que Sancho no durmió aquella siesta, sino que, por cumplir su palabra, vino en comiendo a ver a 
la duquesa...» (II, 33).
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A propósito de Cide Hamete como personaje literario, El Saff ar (1968/1984: 
289 y 297) escribió que «el supuesto autor del Quijote es un personaje importante 
de su propia novela; él habla, y los demás hablan de él, como acontece con los otros 
personajes [...]. Cide Hamete se constituye no en copista impersonal de la historia de 
otro, sino en personaje interesante por sí mismo. El lector lo ve como personaje y no 
solo a través de sus comentarios». Conviene advertir en este punto que el lector real no 
accede nunca al texto original (arábigo) atribuido a Cide Hamete, ya que su discurso 
es siempre citado, mencionado, entrecomillado o resumido, de modo que, en la obra 
de fi cción, resulta de dos revisiones o transducciones: la del morisco aljamiado y la del 
Narrador-editor. Ante todo, Cide Hamete complica, fragmenta, multiplica, disgrega..., 
siempre de forma fi cticia, la unidad autorial que representa Cervantes, quien a su vez 
resulta progresivamente desplazado en su propia obra, a través de estratifi caciones 
discursivas discretas y concéntricas. Cide Hamete ocupa en el sistema retórico de 
autores fi cticios del Quijote una estratifi cación discursiva jerárquicamente idéntica a 
la del anónimo «autor primero», si bien desde el punto de vista de su estatuto como 
personaje literario presenta una complejidad mucho más amplia, dada la naturaleza y 
variedad de notas intensivas que recibe, la funcionalidad que adquiere en el conjunto 
del relato (delegado textual de intenciones autoriales, ironía, distanciamiento...), 
las evoluciones que experimenta en el transcurso de la historia, la recurrencia del 
intertexto literario —es fi gura que procede de los libros de caballerías, como cronista 
de las aventuras del caballero andante— y de las transducciones interpretativas a las 
que la crítica cervantina le ha sometido.

2. La etiqueta semántica. Como personaje literario del Quijote, Cide Hamete 
Benengeli posee un nombre propio, que asegura la unidad de las referencias lingüísticas 
que se dicen sobre él, y una etiqueta semántica, constituida por el conjunto de notas 
intensivas y predicados semánticos que, manifestados de forma discreta a lo largo del 
discurso, proceden del Narrador y de los restantes personajes del Quijote, pero nunca 
del propio Cide Hamete, que jamás habla por sí mismo.

Las notas intensivas más recurrentes sobre Cide Hamete proceden inicialmente 
del Narrador-editor, e insisten en presentarlo como «autor arábigo y manchego» (I, 
22) y como cronista o «historiador muy curioso y muy puntual en todas las cosas, y 
échase bien de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan mínimas y tan rateras, 
no las quiso pasar en silencio» (I, 16), de modo que resulta situado en el intertexto 
literario de los «autores fi cticios», sabios y encantadores, habituales en las novelas de 
caballerías8. Las notas intensivas que sobre Cide Hamete proceden de los personajes 

8  «Muestra característica de este fenómeno es la forma en que va evolucionando, a partir del 
Amadís, la atribución a dos autores sucesivos, un redactor antiguo y un traductor moderno, del 
libro que se está leyendo, desdoblamiento iniciado por Montalvo y tan sutilmente aprovechado 
después por Cervantes en su creación de Cide Hamete Benengeli: en el Caballero de la Cruz 
(1521) los autores son un cronista moro y un cautivo cristiano capaz de verter al castellano el 
texto árabe; en el Amadís de Grecia (1530) coexisten dos responsables cuyos prólogos se oponen 
y contradicen; en el Palmerín de Inglaterra (1547) Francisco de Moraes fi nge que la biografía 
de su protagonista no es sino un extracto, vertido al portugués, de las viejas crónicas de Gran 
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de la historia son posteriores a los predicados semánticos del Narrador, y no se 
manifi estan propiamente hasta el capítulo 2 de la segunda parte, pues hasta entonces 
don Quijote no toma conciencia de la identidad del sabio historiador a quien está 
encomendada la crónica de su historia.

 […] y dice que me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre de Sancho 
Panza, y a la señora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros 
a solas, que me hice cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador que 
las escribió.

—Yo te aseguro, Sancho —dijo don Quijote—, que debe de ser algún sabio 
encantador el autor de nuestra historia, que a los tales no se les encubre nada de 
lo que quieren escribir.

—¡Y cómo —dijo Sancho— si era sabio y encantador, pues, según dice el 
bachiller Sansón Carrasco, que así se llama el que dicho tengo, que el autor de la 
historia se llama Cide Hamete Berenjena! 

—Ese nombre es de moro —respondió don Quijote.
—Así será —respondió Sancho—, porque por la mayor parte he oído decir que 

los moros son amigos de berenjenas.
—Tú debes, Sancho —dijo don Quijote—, errarte en el sobrenombre de ese 

Cide, que en arábigo quiere decir ‘señor’ (II, 2).

El capítulo 3 de la segunda parte es uno de los más completos respecto a la 
confi guración de la etiqueta semántica de Cide Hamete Benengeli. Este capítulo 
puede leerse como un irónico metadiscurso de Cervantes sobre el Quijote de 1605. 
Los personajes sirven de portavoces del autor, quien actúa sobre las opiniones e 
impresiones que en el público ha causado la primera parte de la novela. Los datos más 
sobresalientes que se desprenden del diálogo entre don Quijote, Sancho y el bachiller 
Sansón, revelan que el hidalgo atiende ante todo a la veracidad de la narración, porque 
«desconsolóle pensar que su autor era moro, según aquel nombre de Cide, y de los 
moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios 
y quimeristas». Cervantes parece sugerir con intervenciones de este tipo la naturaleza 
fantasmagórica y fugitiva, meramente virtual y a todas luces inverosímil, de este 
recurso literario: «La existencia de Cide Hamete —escribió Riley (1962/1971: 323)— 
es una especie de burla, y tan afortunada que se perdona casi siempre su evidente 
despropósito. Es el único ejemplo de total inverosimilitud en el libro». La fortuna 
del artifi cio procede de las amplísimas posibilidades polifónicas y pragmáticas que 
adquiere en el discurso del Quijote.

Por su parte, Sansón Carrasco parece actuar como portavoz, bien de Cervantes, 
bien de posibles lectores reales del Quijote de 1605, informando del número y lugar 
de las ediciones de la primera parte, de su historiador y traductor, del tratamiento que 
en ella han recibido los personajes, y de algunos de los comentarios habituales que el 
público del momento solía hacerse tras su lectura.

Bretaña conservadas en la biblioteca de un erudito parisino; y en el Felixmarte de Hircania 
(1556) aparecen nada menos que cuatro personajes: el griego Philosio, cuyo texto, supuestamente 
traducido al latín por Plutarco y retraducido por Petrarca al idioma toscano, pasa fi nalmente al 
castellano en la versión del oscuro Melchor Ortega» (Roubaud, 1998: cxvi).
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Los comentarios de Cervantes sobre el juicio de algunos de sus contemporáneos 
sobre las historias intercaladas en la primera parte suelen entenderse como una ironía 
hacia ellos, y parece que no puede ser de otro modo a juzgar por el personaje que 
los enuncia, el socarrón e infi dente Sansón Carrasco9. Cervantes opina, por boca de 
esta bufonesca fi gura, sobre la edición de 1605, y sitúa la acción de la segunda parte 
por referencia al mundo fi ccional y universo discursivo de la segunda. Este capítulo, 
junto el 8 y el 9 de la primera parte, debe estimarse como un discurso metanarrativo, 
pues desde ellos se defi ne la posición del narrador de la novela, y su establecimiento 
en la estratifi cación discursiva más amplia y externa del relato, en la que opera como 
narrador heterodiegético y extradiegético.

3. Funcionalidad, transformaciones en el discurso y relaciones con los restantes 
personajes. He indicado que Cide Hamete Benengeli constituye como personaje 
literario uno de los segmentos discretos o discontinuos del sistema retórico de autores 
fi cticios, y que se sitúa en una estratifi cación discursiva diferente de la que ocupan 
los personajes operatorios, los que verdaderamente actúan en el mundo fi ccional de 
la novela. Así, desde un punto de vista funcional, Cide Hamente se caracteriza por el 
cumplimiento de una motivación estilística y retórica, nunca secuencial ni actancial, 
en la que pueden advertirse fi nes concretos. El personaje Cide Hamete Benengeli 
actúa como recurso literario desde los límites que le impone el nivel discursivo en que 
se encuentra, y se caracteriza, desde esta perspectiva, por las relaciones verticales y 
centrípetas que mantiene formalmente con el estrato discursivo en el que se encuentran 
los personajes actantes, y por las relaciones igualmente verticales, pero centrífugas 
esta vez, que establece con el Narrador-editor del Quijote, quien se sitúa en un nivel 
discursivo exterior y englobante al de Cide Hamete.

Una de las funciones más recurrentes de este supuesto cronista arábigo del 
Quijote, en sus relaciones con el Narrador, consiste en ser presentado o citado como 
depositario y responsable de la narración de aquellos episodios más discutiblemente 
verosímiles, como sucede, por ejemplo, en las aventuras de la cueva de Montesinos, 
el mono adivino de maese Pedro, la cabeza encantada de don Antonio Moreno10, o el 
diálogo tan «decoroso» que mantiene al comienzo de la segunda parte Sancho Panza 

9  Conviene advertir, sobre todo a los cervantistas que leen poca teoría literaria (la oración es 
adjetiva, no de relativo), que el término «infi dente» no procede de Avalle-Arce (1991, 2006), 
sino de Wayne Booth, quien lo introduce por vez primera en su The Rethoric of Fiction (1961), 
para designar precisamente la técnica retórica de este tipo de narradores poco fi ables, y con 
objeto de poner de manifi esto, para la incipiente narratología de la década de 1960, cómo un 
recurso literario podía contrariar las expectativas generadas en la fábula de una obra de arte 
verbal. Todas estas posibilidades habrían de ser, apenas dos décadas después, sumamente 
exploradas por los artífi ces de la estética de la recepción, especialmente el fenomenólogo e 
idealista Wolfgang Iser (1972).
10  «El cual quiso Cide Hamete Benengeli declarar luego, por no tener suspenso al mundo creyendo 
que algún hechicero y extraordinario misterio en la tal cabeza se encerraba, y, así, dice que don 
Antonio Moreno, a imitación de otra cabeza que vio en Madrid fabricada por un estampero, hizo 
esta en su casa para entretenerse y suspender a los ignorantes» (II, 62).
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con su mujer, donde el Narrador transcribe las citas literales más amplias de Cide 
Hamete, y Cervantes intensifi ca su distancia respecto al relato de acontecimientos 
supuestamente inverosímiles.

Llegando el autor desta grande historia a contar lo que en este capítulo 
cuenta, dice que quisiera pasarle en silencio, temeroso de que no había de ser 
creído, porque las locuras de don Quijote llegaron aquí al término y raya de las 
mayores que pueden imaginarse, y aun pasaron dos tiros de ballesta más allá de 
las mayores. Finalmente, aunque con este miedo y recelo, las escribió de la misma 
manera que él las hizo, sin añadir ni quitar a la historia un átomo de la verdad, 
sin dársele nada por objeciones que podían ponerle de mentiroso; y tuvo razón, 
porque la verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira, como el 
aceite sobre el agua (II, 10).

Otro de los rasgos que matizan la relación de Cide Hamete con el Narrador-editor 
del Quijote, en cuyo discurso se envuelve y comunica el del autor arábigo, es el de la 
ironía. Con frecuencia, Cide Hamete y su discurso se citan en momentos esencialmente 
cómicos de la acción narrativa, a propósito de nimiedades singulares, lo que confi ere 
una indudable expresión irónica a este personaje arábigo, cuyo nombre no puede estar 
más en consonancia con este tipo de situaciones. Basta recordar, entre otras, la escena 
en la que doña Rodríguez acude al aposento de don Quijote para pedirle ayuda contra el 
villano del duque que ha mancillado la honra de su hija, y ambos se besan mutuamente 
las manos: el Narrador advierte que «aquí hace Cide Hamete un paréntesis y dice que 
por Mahoma que diera por ver ir a los dos así asidos y trabados desde la puerta al lecho 
la mejor almalafa de dos que tenía» (II, 48)11. 

Cide Hamete Benengeli aparece con frecuencia asociado por el Narrador a los 
momentos más cómicos y risibles de la historia de don Quijote, lo que convierte 
al cronista arábigo en uno de los personajes más burlados de la novela, y más 
sobresalientemente pasivos de ella, ya que Hamete no actúa en ningún momento como 
agente de nada: jamás habla directamente, ya que sus palabras se citan y manipulan 
por el Narrador de la forma, irónica con frecuencia, que él estima más conveniente; 
por otro lado, en su relación con los personajes actanciales, se confi gura como una 
personalidad distante y misteriosa, indudablemente fantasmagórica y legendaria, 
de cuya autoridad y trabajo se discute y desconfía, pues «su autor era moro, según 
aquel nombre de Cide, y de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos 

11  Los ejemplos pueden multiplicarse: «Don Quijote, arrimado a un tronco de una haya, o de un 
alcornoque (que Cide Hamete Benengeli no distingue el árbol que era), al son de sus mesmos 
suspiros cantó de esta suerte» (II, 68). «Esto dice Cide Hamete, fi lósofo mahomético, porque 
esto de entender la ligereza e instabilidad de la vida presente, y de la duración de la eterna que 
se espera, muchos sin lumbre de fe, sino con la luz natural, lo han entendido; pero aquí nuestro 
autor lo dice por la presteza con que se acabó, se consumió, se deshizo, se fue como en sombra y 
humo el gobierno de Sancho» (II, 53). «Sucedió, pues, que en más de seis días no le sucedió cosa 
digna de ponerse en escritura, al cabo de los cuales, yendo fuera de camino, le tomó la noche entre 
unas espesas encinas o alcornoques, que en esto no guarda la puntualidad Cide Hamete que en 
otras cosas suele» (II, 60).
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son embelecadores, falsarios y quimeristas» (II, 3). Cide Hamete es un personaje 
construido por los restantes personajes del Quijote «para» aderezo y uso del Narrador-
editor, quien potencia imaginariamente su posición en la obra, y cuyo mérito principal 
procede de haber permitido a Cervantes la construcción de una falla decisiva en el 
conjunto de las estratifi caciones discursivas del relato, al conferir cierta unidad a la 
expansión polifónica que genera su mera presencia virtual, ilusoria y retórica, en el 
sistema narrativo.

Otra de las funciones que Cervantes hace recaer sobre Cide Hamete es la de 
deslegitimar la autoridad de Avellaneda sobre don Quijote, lo que constituye una 
transformación de las relaciones de Hamete respecto al Narrador, ya que como es 
lógico este cometido del cronista árabe no estaba previsto inicialmente. De nuevo, 
son los personajes principales cervantinos los que convierten a Cide Hamete en el 
«auténtico» cronista de la verdadera historia de don Quijote:

—Créanme vuesas mercedes —dijo Sancho— que el Sancho y el don Quijote 
desa historia deben de ser otros que los que andan en aquella que compuso Cide 
Hamete Benengeli, que somos nosotros: mi amo, valiente, discreto y enamorado, 
y yo, simple gracioso, y no comedor ni borracho.

—Yo así lo creo —dijo don Juan—, y, si fuera posible, se había de mandar que 
ninguno fuera osado a tratar de las cosas del gran don Quijote, si no fuese Cide 
Hamete, su primer autor, bien así como mandó Alejandro que ninguno fuese 
osado a retratarle sino Apeles.

—Retráteme el que quisiere —dijo don Quijote—, pero no me maltrate, que 
muchas veces suele caerse la paciencia cuando la cargan de injurias (II, 59).

El mismo comportamiento de «agente», frente a la pasividad del moro, que 
se esgrime como una especie de símbolo totémico, ante el Quijote de Avellaneda, 
caracteriza al Narrador-editor respecto a la presentación de Hamete como el único 
cronista verdadero de las hazañas de don Quijote, si bien con los habituales ribetes 
de ironía que matizan sus relaciones (Narrador / cronista arábigo), bien diferentes 
de las que le profesan los personajes actanciales (don Quijote, Sancho, Sansón / Cide 
Hamete): «Bien sea venido a nuestra ciudad el espejo, el farol, la estrella y el norte de 
toda la caballería andante, donde más largamente se contiene; bien sea venido, digo, 
el valeroso don Quijote de la Mancha: no el falso, no el fi cticio, no el apócrifo que en 
falsas historias estos días nos han mostrado, sino el verdadero, el legal y el fi el que 
nos describió Cide Hamete Benengeli, fl or de los historiadores» (II, 61)12. Cervantes, 
a través del Narrador-editor, pone en boca de Cide Hamete Benengeli sus propios 
pensamientos a propósito del falso Quijote, y cierra la narración del suyo en la forma 
que conocemos. 

12  «Y el diablo le respondió: ‘Esta es la Segunda parte de la historia de don Quijote de la Mancha, 
no compuesta por Cide Hamete, su primer autor, sino por un aragonés, que él dice ser natural de 
Tordesillas’. ‘Quitádmele de ahí —respondió el otro diablo— y metedle en los abismos del infi erno, 
no le vean más mis ojos’. ‘¿Tan malo es? —respondió el otro.’ ‘Tan malo —replicó el primero—, 
que si de propósito yo mismo me pusiera a hacerle peor, no acertara’» (II, 70).
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Y el prudentísimo Cide Hamete dijo a su pluma: «Aquí quedarás colgada desta 
espetera y deste hilo de alambre, ni sé si bien cortada o mal tajada péñola mía, 
adonde vivirás luengos siglos, si presuntuosos y malandrines historiadores no 
te descuelgan para profanarte. Pero antes que a ti lleguen, les puedes advertir y 
decirles en el mejor modo que pudieres:

—¡Tate, tate, folloncicos!
De ninguno sea tocada,
porque esta empresa, buen rey,
para mí estaba guardada.

Para mí sola nació don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir, solos 
los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fi ngido y tordesillesco 
que se atrevió o se ha de atrever a escribir con pluma de avestruz grosera y mal 
deliñada las hazañas de mi valeroso caballero, porque no es carga de sus hombros, 
ni asunto de su resfriado ingenio (II, 74).

4. El intertexto literario. Riley (1962), al tratar de explicar la complejidad del 
sistema narrativo del Quijote desde el punto de vista de la teoría literaria conocida 
por Cervantes, describe el recurso de los autores fi cticios y advierte que con Cide 
Hamete Benengeli Cervantes no se limita a parodiar un gastado artifi cio de la literatura 
caballeresca, como en efecto sí ocurre con el sabio Alisolán, que aparece en el Quijote 
de Avellaneda, sino que «el efecto que consigue es aumentar la ya notable profundidad 
del libro», al hacer del moro «un personaje deliberadamente absurdo», que, «como 
autor fi cticio, consigue, en relación a los presentes en la literatura caballeresca, una 
dimensión inesperada», y unas posibilidades extraordinariamente enriquecedoras 
desde el punto de vista pragmático y polifónico de la novela13. 

Es, pues, indudable que la construcción del personaje Cide Hamete, al margen de 
las condiciones esenciales que adquiere en el Quijote cervantino, se inscribe en una 
tradición e intertexto literario propios de la literatura de caballerías. Como advierte 
el mismo Riley (1962/1971: 318), pese a que las ventajas que supone el relatar los 
acontecimientos a través de otra persona sí habían sido señaladas por los tratadistas14, 
algunos de los cuales sí habían sido leídos por Cervantes, «es sumamente improbable 
que el recurso al autor fi cticio pueda ser en Cervantes resultado de sus lecturas sobre 
teoría literaria».

13  También se puede relacionar a Cide Hamete con los numerosos intermediarios, simples 
narradores de cuentos, que abundan en las novelas de Cervantes, y a los que él recurre a menudo 
(Riley, 1962).
14  Castelvetro, en 1576, distinguía entre un narrador interesado (passionato) o imparcial, como 
debe ser el historiador; López Pinciano, en 1953, estimaba que un autor podía expresar mejor 
sus opiniones por boca de un tercero que desde la primera persona gramatical. Piccolomini, en 
1575, la presencia de una tercera persona o autor fi cticio intermediario permite delegar en él la 
responsabilidad de la objetividad y verosimilitud de la historia. «Cervantes se sirve una y otra 
vez de los intermediarios con un agudo conocimiento de las ventajas que reporta al autor esa 
objetividad, esté o no conseguida obedeciendo conscientemente a un principio literario» (Riley, 
1962/1971: 318).
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5. Las transducciones de Cide Hamete. He insistido con anterioridad en que la 
mayor parte de los estudios tradicionales sobre el papel del narrador en el Quijote 
atribuyen con frecuencia a los autores ficticios una función narrativa, e identifican 
finalmente a Cide Hamete con el narrador del Quijote, lo que constituye una 
auténtica transducción, es decir, una interpretación que transforma esencialmente 
el sentido comunicado por el texto. Algunas de estas transducciones han sido 
formuladas por autores que gozaron de cierto prestigio en un momento dado, y 
en muchos casos han sido motivadas por la excesiva complejidad narrativa que 
manifiesta la novela cervantina, con sus frecuentes y alternantes denominaciones 
—nulas en algún caso— de los autores ficticios, creados por el Narrador y los 
propios personajes de la historia. Así, por ejemplo, es el propio Narrador-editor 
del Quijote, al calificar a Cide Hamete de «autor primero», en el capítulo 40 de 
la segunda parte, quien provoca una inmediata confusión entre la identidad de 
los autores de los capítulos 1-8 («autor primero» anónimo) y 9 y siguientes (Cide 
Hamete): «Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias 
como esta deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por la 
curiosidad que tuvo en contarnos las semínimas della, sin dejar cosa, por menuda 
que fuese, que no la sacase a luz distintamente» (II, 40).

Riley, a propósito de los autores fi cticios, afi rmaba en 1962 que «Cide Hamete 
es, con mucho, el más importante de todos ellos», y añadía que «es narrador, 
intermediario y, por derecho propio y a su manera, uno de los personajes», para 
concluir en que «no debemos ocuparnos de él como narrador» (320). Con todo, Riley 
se equivocaba al afi rmar que Cide Hamete es narrador. No es cierto. Ya se ha dicho 
que no narra nada. No tiene voz propia. Es un instrumento retórico del narrador, 
quien lo cita cuando quiere y le cede la palabra, mediante citas textuales o discursos 
referidos e indirectos, con frecuencia para ridiculizarlo. La ambigüedad respecto 
al problema del sistema narrativo del Quijote no siempre ha sido debidamente 
clarifi cada desde la «moderna» narratología, desde la que se sigue errando el tiro 
al apuntar a la naturaleza pragmática de la novela cervantina. Es un hecho que el 
problema de los narradores del Quijote constituye uno de los aspectos más exigentes 
de la interpretación de esta novela, lo que explica acaso que con demasiada frecuencia 
se hayan propuesto lecturas que el propio texto rechaza: «Además de estos dos 
autores fi cticios [Cide Hamete y el morisco aljamiado] cuya personalidad es más o 
menos conocida, se cita un primer, un segundo y hasta un tercer autor, aunque solo 
los dos primeros aparecen citados en el texto de Cervantes» (Paz Gago, 1989: 44). El 
subrayado es mío, porque, en este punto, Paz Gago sí tiene razón.

Como han señalado diferentes estudiosos (Martínez Bonati, 1977a), el Quijote es 
un libro muy nutrido de contradicciones lógicas que, antes de hacer de él una obra 
imperfecta, le confi eren un estatuto de especial complejidad estética. Desde este punto 
de vista, el comienzo del capítulo 44 de la segunda parte, califi cado de «galimatías» 
por la mayor parte de los editores (Clemencín comenta que «es una algarabía que no se 
entiende») no pone ninguna claridad en el problema de la pragmática del Quijote y sus 
procesos elocutivos. Es más, plantea una situación ya no inverosímil, sino lógicamente 
imposible: que Cide Hamente Benengeli leyera la traducción española del morisco 
aljamiado y mostrara su disconformidad ante este pasaje (II, 44). 
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Dicen que en el propio original desta historia se lee que llegando Cide Hamete 
a escribir este capítulo no le tradujo su intérprete como él le había escrito, que fue 
un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo por haber tomado entre manos 
una historia tan seca y tan limitada como esta de don Quijote, por parecerle que 
siempre había de hablar dél y de Sancho, sin osar estenderse a otras digresiones y 
episodios más graves y más entretenidos (44, II).

Hago mías en este punto las palabras de Martínez Mata (2008: 32), quien escribe: 
«El lector, perplejo, se pregunta, al igual que Clemencín en 1833, cómo puede leerse 
en el propio original que el intérprete no ha traducido fi elmente este capítulo, cuando, 
como es obvio, la traducción es posterior al original. La indefi nición del origen de 
este comentario («Dicen») deshace cualquier expectativa de credibilidad, poniendo 
de relieve lo que tiene de broma irónica que echa por tierra la esperable veracidad 
del relato». Con todo, he de decir que en la tarde del 13 de noviembre de 1993, en un 
congreso cervantino celebrado en Castro del Río, Córdoba, ante la sorpresa y admiración 
de todos los asistentes, Michel Moner, a quien se le criticó una sobresaliente y objetiva 
falta de racionalismo en su intervención, afi rmaba obstinadamente que, para él, la cita 
antemencionada era sin duda alguna del todo comprensible. Hasta el momento de 
escribir estas líneas, quince años después, no me consta que Michel Moner haya dado 
alguna explicación solvente al respecto. Con todo, no habrá que perder la esperanza: 
del futuro del cervantismo nada está excluido.

C) E) #!&'4%#/! '() Q*+\&>3

Otro de los personajes del Quijote que forma parte del sistema retórico de autores 
fi cticios es el morisco aljamiado, al que el Narrador-editor de la novela encarga la 
traducción de los manuscritos arábigos que contienen los capítulos 9 y siguientes de la 
primera parte y los de la segunda parte completa, redactados anteriormente por Cide 
Hamete, y hallados en un manuscrito en el mercado del Alcaná de Toledo.

Ha escrito Riquer (1973: 273-292) que «su intervención no constituye más que 
un aspecto muy accidental del recurso paródico a los pseudoautores, traductores 
e intérpretes de lenguas clásicas». Sin embargo, esta presencia supuestamente 
«accidental» es decisiva en el Quijote, pues no estamos ante un mero personaje-
fantasma, como Cide Hamete, sino ante el sujeto que sirve de intermediario, esto es, de 
traductor —y por supuesto de transductor—, entre al manuscrito árabe y su redacción 
española, tal como la conoce el lector. Desde el punto de vista de la expansión 
polifónica y la estratifi cación discursiva en que se desglosa el sistema retórico de 
autores fi cticios del Quijote, el traductor morisco se sitúa en un nivel discursivo que 
envuelve al establecido por Cide Hamete, sobre cuya redacción y manuscritos actúa 
formal y empíricamente en los términos que declara el Narrador-editor.

El traductor morisco, del que desconocemos su nombre, y sobre el cual el texto 
apenas proporciona notas intensivas que esclarezcan su identidad, no se limita 
meramente a traducir el manuscrito de Hamete, sino que incorpora esporádicamente 
anotaciones y juicios que el Narrador menciona y cita cuidadosamente, de todo lo cual 
se desprende que lo escrito por un autor resulta discutido, enmendado o enmarañado, 
por el que ha proseguido su labor.
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Llegando a escribir el traductor desta historia este quinto capítulo, dice que 
le tiene por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del que 
se podía prometer de su corto ingenio y dice cosas tan sutiles, que no tiene por 
posible que él las supiese, pero que no quiso dejar de traducirlo, por cumplir con 
lo que a su ofi cio debía; y, así, prosiguió diciendo (II, 5).

Múltiples autores, múltiples versiones, múltiples anotaciones, parecen disgregar 
la concepción unitaria y renacentista del «autor», así como postular la imposibilidad 
de identifi car en los objetos de la realidad la unidad del mundo exterior, que resulta 
cada vez más complejo, mejor dinamizado y menos solidario. La siguiente intervención 
del Narrador permite distinguir con precisión las diferentes manifestaciones discretas 
de los autores fi cticios (que no «implícitos») en el discurso del Quijote (Narrador-
editor → traductor morisco → Cide Hamete), así como también revela que el morisco 
aljamiado no se limitó a traducir, sino a suprimir incluso, algunos de los fragmentos 
del manuscrito arábigo que estimaba prolijos, aburridos o, como este, «menudencias».

Aquí pinta el autor todas las circunstancias de la casa de don Diego, pintándonos 
en ellas lo que contiene una casa de un caballero labrador y rico; pero al traductor 
desta historia le pareció pasar estas y otras semejantes menudencias en silencio, 
porque no venían bien con el propósito principal de la historia, la cual más tiene 
su fuerza en la verdad que en las frías digresiones (II, 18).

El Narrador-editor del Quijote se desentiende incluso de algunas de las citas de 
Cide Hamete, atribuyéndolas directamente al morisco aljamiado que traduce el texto 
manuscrito de la historia. En efecto, en el relato de don Quijote sobre la aventura 
de la cueva de Montesinos, Cervantes no responsabiliza a ninguna de las instancias 
narrativas en que se dispone discrecionalmente el sistema retórico autores fi cticios, 
de modo que don Quijote es el único responsable de su discurso, como así lo subraya 
el traductor.

Dice el que tradujo esta grande historia del original de la que escribió su primer 
autor Cide Hamete Benengeli, que llegando al capítulo de la aventura de la cueva 
de Montesinos, en el margen dél estaban escritas de mano del mesmo Hamete 
estas mismas razones: «No me puedo dar a entender ni me puedo persuadir que 
al valeroso don Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente 
capítulo queda escrito» (II, 24).

Es más, en el siguiente fragmento se aprecian tres de las instancias fi ccionalmente 
narrativas: el Narrador-editor, que comunica el párrafo al narratario; la palabra de 
Cide Hamete, que es citado por el Narrador; y la intervención del morisco aljamiado, 
que, amén de traducir, incorpora una digresión acerca del modo empleado por Hamete 
al formular su juramento en pro de la veracidad del discurso que transmite: 

Entra Cide Hamete, coronista desta grande historia, con estas palabras en 
este capítulo: «Juro como católico cristiano...». A lo que su traductor dice que 
el jurar Cide Hamete como católico cristiano, siendo él moro, como sin duda lo 
era, no quiso decir otra cosa sino que así como el católico cristiano, cuando jura, 
jura o debe jurar verdad y decirla en lo que dijere, así él la decía como si jurara 
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como cristiano católico en lo que quería escribir de don Quijote, especialmente en 
decir quién era maese Pedro y quién el mono adivino que traía admirados todos 
aquellos pueblos con sus adivinanzas (II, 27).

D) L/- \/(#&- 2 &%&'3.$%/- '( A!Z&.&-$))&

El texto de Cide Hamete, traducido, transcrito y citado por el Narrador, no 
constituye el único testimonio ni la única contribución manuscrita al relato de Don 
Quijote —aunque sí la más extensa y reiterada—, pues, además de la redacción de 
los capítulos 1-8 de la primera parte, correspondiente al anónimo «autor primero», 
los últimos párrafos del Quijote de 1605 advierten que en el interior de una caja de 
plomo15, hallada en los cimientos de una antigua ermita, que un médico pone en manos 
del Narrador-editor, se encuentran los epitafi os y poemas con que este último cierra la 
primera parte del libro. La autoría de estos versos fi nales corresponde a los Académicos 
de Argamasilla, una más de las fi cciones cervantinas «constructoras» del Quijote, y que 
podría considerarse como otra de las manifestaciones discretas del sistema retórico de 
autores fi cticios.

Pero el autor desta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha buscado 
los hechos que don Quijote hizo en su tercera salida, no ha podido hallar noticia 
de ellas, a lo menos por escrituras auténticas: solo la fama ha guardado, en las 
memorias de la Mancha, que don Quijote la tercera vez que salió de su casa 
fue a Zaragoza, donde se halló en unas famosas justas que en aquella ciudad se 
hicieron, y allí le pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento. Ni de 
su fi n y acabamiento pudo alcanzar cosa alguna, ni la alcanzara ni supiera si la 
buena suerte no le deparara un antiguo médico que tenía en su poder una caja 
de plomo, que, según él dijo, se había hallado en los cimientos derribados de una 
antigua ermita que se renovaba; en la cual caja se habían hallado unos pergaminos 
escritos con letras góticas, pero en versos castellanos, que contenían muchas de 
sus hazañas y daban noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la fi gura 
de Rocinante, de la fi delidad de Sancho Panza y de la sepultura del mesmo don 
Quijote, con diferentes epitafi os y elogios de su vida y costumbres (I, 52).

El discurso que constituyen para la historia de don Quijote los denominados 
Académicos de Argamasilla se sitúa horizontalmente en la misma estratifi cación 
discursiva que ocupan las intervenciones de Cide Hamete Benengeli y el traductor 
morisco, y representa, en coexistencia con ellas, una nueva expansión polifónica en 
el conjunto discursivo, y una manifestación discreta distinta en el sistema retórico de 
los autores fi cticios; del mismo modo, los manuscritos de estos académicos se defi nen 
verticalmente por la relación de integración que adquieren en el discurso del Narrador, 

15  En la edición del Quijote de 1971 introducida por el estudio de Américo Castro «Cómo veo 
ahora el Quijote», desde una perspectiva exclusivamente historiográfi ca se asocia la caja de plomo 
y los pergaminos con unos documentos apócrifos descubiertos a fi nes del siglo XVI en el Sacro 
Monte de Granada.
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quien los introduce en su propio mensaje y los modaliza como cree conveniente. Véase 
el esquema que reproducimos más adelante.

E) E) N&!!&'/! '() Q*+\&>3

El estatuto que caracteriza al Narrador del Quijote es doble, ya que no solo 
pertenece como personaje al sistema retórico de autores fi cticios, a los que construye 
intensionalmente (Cide Hamete), y con los que está en relación directa (morisco 
aljamiado), al introducir en su propio discurso las aportaciones manuscritas que 
aquellos le proporcionan, sino que es además el único de todos los autores fi cticios 
que real y verdaderamente narra lo que acontece en el Quijote, como discurso que 
transcurre in fi eri, y cuya escritura es simultánea al acto mismo de enunciación que 
registra la voz del Narrador.

Forma parte del Quijote, pero no interviene en la historia que comunican 
los manuscritos que manda traducir, y cuya redacción dispone bajo sus propias 
modalidades y competencias. Organiza y compila debidamente las diferentes versiones 
y crónicas (autor primero, Cide Hamete, indicaciones del traductor, poemas de los 
académicos de Argamasilla...), y las edita como texto destinado a unos lectores reales, 
de carne y hueso, que no implícitos (Iser, 1972) o límbicos—, texto que en el mundo 
empírico está escrito y fi rmado por Miguel de Cervantes, como autor real.

Habitualmente, el narrador habla desde la tercera persona y no forma parte de 
la historia que cuenta (heterodiégesis), aunque a veces utilice la primera persona, 
especialmente para describir su implicación en el proceso de búsqueda y edición 
de los manuscritos (autodiégesis): «Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó 
un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy 
afi cionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural 
inclinación tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía y vile con carácteres 
que conocí ser arábigos» (I, 9); se sitúa en el nivel más externo de las diferentes 
estratifi caciones discursivas que constituyen las diversas instancias locutivas del 
Quijote (narrador extradiegético), ya que representa la instancia narrativa más elevada 
del sistema de las diferentes estratifi caciones discursivas que dispone la novela: 
Cervantes → [Narrador-Editor → Autor Primero (caps. 1-8) / Cide Hamete (caps. 9 
y ss) (traductor morisco) → Personajes del Quijote que narran historias intercaladas 
→ Lectores fi cticios de cada uno de los niveles narrativos anteriores] → Lector Real; 
y dentro de la fi cción discursiva es el responsable último del discurso literario, de su 
universo referencial y de su sistema actancial y fi ccional, así como de cada una de las 
metalepsis del texto, o incursiones del narrador en el texto principal o diégesis (discurso 
metadiegético [Narrador] → discurso diegético [Autor Primero y Cide Hamete → 
discurso hipodiegético [Personajes actantes que narran historias intercaladas en la 
trama del Quijote]).

El narrador del Quijote no es solo un recurso estilístico y retórico, como Cide 
Hamete y el traductor morisco, sino que, como todo narrador, es una creación 
específi camente autorial, en este caso, genuinamente cervantina: en su constitución 
no interviene ni uno solo de los restantes personajes del Quijote, a los que él construye, 
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matiza, dispone, agrupa, manipula; carece de nombre propio y de dimensión actancial, 
apenas presenta notas intensivas salvo las que él mismo proporciona sobre sí, no 
experimenta alteraciones sustanciales en sus relaciones con los demás personajes a 
lo largo del discurso, y se mantiene al margen de todo intertexto literario y contexto 
social, si exceptuamos el que Avalle Arce (2006) le adjudica, con acierto, en la historia 
de la narrativa española; es él, y no Cide Hamete, quien enuncia el título de cada uno 
de los capítulos, porque Cide Hamete solo es citado en ellos, pasivamente —«De cosas 
que dice Benengeli que las sabrá quien le leyere, si las lee con atención» (II, 28)—, 
y porque el estilo del Narrador, irónico hacia don Quijote y el cronista arábigo, es el 
dominante en casi todos los títulos, mientras que el discurso de Hamete es enfático, 
épico, pretendidamente heroico y siempre paródico; el narrador es, pues, un personaje 
más del Quijote, el único personaje que narra in fi eri, porque su rol actancial consiste 
en organizar el relato desde el interior, hasta el punto de ser responsable único y 
último de la edición del propio relato que comunica, al declarar abiertamente todos 
sus compromisos e intereses en el acto de narrar la historia del ingenioso hidalgo. 
Es, en suma, el sujeto fundamental de la narración, cuyo discurso envuelve, dispone, 
formaliza y materializa todo cuanto existe en el Quijote.

En suma, al Narrador-Editor del Quijote corresponden en el texto de fi cción las 
siguientes disposiciones:

1. La redacción del prólogo de la primera parte de la historia.
2. La organización de los contenidos narrados en los capítulos 1-8 de la primera 

parte, cuya fuente histórica es un narrador anónimo que en el texto se denomina 
Autor Primero. 

3. La disposición formal de las fuentes y de los acontecimientos narrados desde 
el capítulo 9 hasta el fi nal, cuya fuente histórica es Cide Hamete, labor que implica 
el hallazgo de los manuscritos y el encargo de su traducción al morisco aljamiado.

      Miguel 
           de    →
    Cervantes

→    Lector  

Don Quijote de la Mancha

Autor
real

Autores
literarios
o fi cticios

Ficción
literaria

Realidad
humana

Narrador

Editor
Prologista

Autor segundo

Autor primero

Personajes

Cide Hamete

Traductor 
morisco
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4. La adición de los epitafi os con que concluye la primera parte, hallados en 
una caja de plomo, en los cimientos de una ermita en reconstrucción, y que le son 
entregados por un médico al Narrador-editor.

5. Contraste, compilación y formalización de las diferentes fuentes, narración 
de los hechos y edición del texto tal como es destinado al narratario, implicado en 
el texto de fi cción, y al lector real.

Los tres últimos párrafos del Quijote de 1605 deben leerse detenidamente. Allí 
se habla con frecuencia del «autor desta historia», y en ningún momento del cronista 
o historiador de ella, lo que hace pensar que la voz del que habla entonces, como en 
efecto sucede a lo largo de toda la narración, es la del Narrador-editor del Quijote, y 
no la de Cide Hamete, siempre citado o entrecomillado. De ser cierta esta hipótesis, 
los fragmentos fi nales del Quijote proporcionan importantes notas intensivas acerca 
de la identidad del Narrador-editor del discurso de fi cción: se trataría de alguien que 
se presenta ante todo bajo la apariencia de un investigador, de un buscador de notas 
y fragmentos en archivos, bibliotecas y ferias manchegas, sobre la historia de don 
Quijote. 

Pero el autor desta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha buscado 
los hechos que don Quijote hizo en su tercera salida, no ha podido hallar noticia 
de ellas, a lo menos por escrituras auténticas: solo la fama ha guardado, en las 
memorias de la Mancha, que don Quijote la tercera vez que salió de su casa 
fue a Zaragoza, donde se halló en unas famosas justas que en aquella ciudad se 
hicieron, y allí le pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento. Ni de 
su fi n y acabamiento pudo alcanzar cosa alguna, ni la alcanzara ni supiera si la 
buena suerte no le deparara un antiguo médico que tenía en su poder una caja 
de plomo, que, según él dijo, se había hallado en los cimientos derribados de una 
antigua ermita que se renovaba; en la cual caja se habían hallado unos pergaminos 
escritos con letras góticas, pero en versos castellanos, que contenían muchas de 
sus hazañas y daban noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la fi gura 
de Rocinante, de la fi delidad de Sancho Panza y de la sepultura del mesmo don 
Quijote, con diferentes epitafi os y elogios de su vida y costumbres. 

Y los que se pudieron leer y sacar en limpio fueron los que aquí pone el 
fi dedigno autor desta nueva y jamás vista historia. El cual autor no pide a los que 
la leyeren, en premio del inmenso trabajo que le costó inquerir y buscar todos los 
archivos manchegos por sacarla a luz, sino que le den el mesmo crédito que suelen 
dar los discretos a los libros de caballerías, que tan validos andan en el mundo, que 
con esto se tendrá por bien pagado y satisfecho y se animará a sacar y buscar otras, 
si no tan verdaderas, a lo menos de tanta invención y pasatiempo (I, 52).

F) L/- )(%#/!(-, !(&)(- 2 0$%#$%$/-, '() Q*+\&>3

La teoría literaria de fi nes del siglo XX, y así se ha refl ejado en sus acercamientos a 
la interpretación del Quijote, postula dos tipos fundamentales de lector, según se sitúe 
en el plano de la realidad o de la fi cción. Como hecho literario perteneciente al mundo 
físico (M

1
), el Quijote constituye un objeto de conocimiento que afi rma la existencia de 

un autor real, Miguel de Cervantes, y la presencia efectiva de un lector igualmente real, 
que puede ser cualquiera de nosotros, en simetría pragmática con aquel.
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Sin embargo, determinadas corrientes interpretativas de naturaleza fenomenológica 
y psicologista, sobre todo las afi nes a la denominada estética de la recepción alemana 
(Jauss, 1967; Iser, 1972), sugieren que en toda obra narrativa de arte verbal es posible 
postular, al lado del lector real, la existencia textualmente demostrable de un «lector 
implícito», en simetría con el concepto de «autor implícito» que Booth mencionó por 
vez primera en 1964. W. Iser (1972), como otros seguidores y antecesores de la Escuela 
de Constanza, no han hecho más que dar resonancia a todas estas atribuciones propias 
de la fenomenología y el psicologismo de la estética de la recepción. 

El Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura se distancia de todos estos 
postulados fenomenológicos, cuyo psicologismo niega enérgicamente. El Materialismo 
Filosófi co defi ne conceptualmente la fi gura del lector literario como aquel ser humano 
o sujeto operatorio que interpreta las Ideas objetivadas formalmente en los materiales 
literarios (Maestro, 2007b). Un «lector implícito» no puede interpretar Ideas, porque 
un «lector implícito» es una fi gura retórica, y no una fi gura gnoseológica. Y mucho 
menos es un sujeto operatorio y efectivo. En consecuencia, se hablará de lector fi cticio 
para designar los posibles lectores del Quijote en el mundo de la fi cción narrativa, en el 
que se mueven los personajes de fi cción, don Quijote, Sancho, Sansón Carrasco, el cura 
o el barbero; y se hablará de lector real —expresión de por sí redundante, pues el lector 
o es real o no es— para designar a aquellos lectores real y efectivamente existentes que, 
como sujetos que operan con el Quijote como material literario, interpretan las Ideas 
formalmente objetivadas no solo en su textualidad, sino también en relación con el 
resto de los materiales literarios, como son el propio autor, otros lectores históricos 
y contemporáneos y, sobre todo, los críticos, intérpretes y transductores del Quijote.

Desde el punto de vista que aquí se sostiene, las nociones de autor y lector implícitos 
son fi guras retóricas, términos abstractos, virtuales y fi cticios, que, postulados 
psicológicamente por determinadas corrientes teórico-literarias de naturaleza 
fenomenológica, dan lugar a interpretaciones equívocas acerca de las posibilidades 
de recepción de un material literario. Es preferible, por razones gnoseológicas, 
hablar de lector fi cticio, mejor que de «lector implícito»16. Desde el momento en que 
se apela al «lector amable» o «curioso lector», etc..., esta categoría elocutiva, que se 
encuentra explícita o textualizada en el discurso, y no implícita, funciona como un 
recurso retórico de sentidos diversos, que van desde la califi cación del autor al lector 
real, pasando por la captación de su benevolencia, hasta incluso su ridiculización o 
atribución crítica, como es el caso de califi car de «desocupado» al lector de una obra 
tan compleja en ideas como es el Quijote17. 

16  Para una crítica demoledora del concepto de «lector implícito» propuesto por Iser (1972), 
vid. el capítulo tercero de Los materiales literarios (Maestro, 2007b). No voy a repetir aquí lo 
ya escrito allí.
17  Numerosos comentaristas han explicado esta invocación como una referencia al concepto 
latino de otium, cuya forma adjetiva —otiosus— se aplicaba con frecuencia al lector de poesía, 
es decir, de literatura. Yo no creo, sin embargo, que para Cervantes la literatura sea un discurso 
simplemente ocioso, libre de trascendencias o valores críticos. Más bien creo todo lo contrario. 
Antes de Ludwig van Beethoven, sin duda antes de Wolfgang A. Mozart aún más, la música era 
para buena parte de su público posible y aristocrático una actividad lúdica, propia de horas de 



2643

E-(,%$& / %&,/,. E) ,&!!&'/! '() Q*+\&>3 2 () Z3,(!/ )$#(!&!$/

Es indudable que la crónica de Cide Hamete habría tenido sus lectores específi cos, 
que según el texto son al menos el Narrador del Quijote y el morisco aljamiado; y lo 
mismo sucedería con la traducción de este último y el texto defi nitivo que elabora el 
primero; también los manuscritos en que se recogen los poemas de los Académicos 
de Argamasilla han tenido sus propios lectores, antes de formar parte del Quijote, 
uno de los cuales hubo de ser el médico que los halló, antes de hacérselos llegar al 
Narrador-editor, etc... Pero todos estos lectores son lectores fi cticios, no «implícitos». 
¿«Implícitos» en dónde? Al lado de la existencia empírica y efectiva del lector real, 
solo es coherente y posible postular la existencia virtual, retórica y fi cticia, de un 
lector igualmente fi cto, dado en el Quijote de forma discreta y sincrética: discreta o 
discontinua como a) Lector del texto del autor primero, b) Lector de la crónica de 
Cide Hamete18, c) Lector de la traducción del morisco aljamiado, d) Lector de los 
poemas de los Académicos de Argamasilla, y e) como Narratario19, otra fi gura retórica 
generada por el estructuralismo francés para buscarle al narrador un espejo formal en 
que mirarse, de modo tal que un narratario sería un lector del texto redactado por el 
Narrador-editor del Quijote; y de forma sincrética, como conjunto de instancias que 
se resuelven virtualmente en la existencia lógica de ese Narratario, o lector fi cticio, 
propiamente dicho, del que las demás instancias no son sino expansiones discretas y 

entretenimiento y ociosidad. Franz Joseph Haydn apenas había logrado grandes cambios en esta 
actitud tradicional ante el espectáculo musical. Si se permite la afi rmación, Cervantes es a la poética 
literaria lo que Beethoven a la estética musical. Con Cervantes la literatura exige defi nitivamente 
una conciencia crítica, exigencia que apenas había estado presente en igual grado para muchos 
de sus antepasados y contemporáneos, con excepciones muy puntuales, como Fernando de Rojas 
o el autor del Lazarillo de Tormes. Esta conciencia crítica ha sido profundamente asumida por 
los intérpretes modernos y contemporáneos de Cervantes, a los que en buena medida debe su 
nacimiento y desarrollo. De ella nace sobre todo la concepción de la literatura, y especialmente de 
la obra cervantina, como objeto de conocimiento moral del hombre. El Romanticismo proyectó 
con placer esta conciencia crítica sobre toda la literatura y la cultura anterior a la experiencia de 
la Ilustración europea. El lector no es, pues, alguien desocupado, sino alguien muy preocupado 
por asuntos que la cultura ofi cial con frecuencia proscribe o censura, un negotium heterodoxo, 
podríamos decir, del que solo se puede hablar en público como se habla de algo intrascendente 
y banal. La mente de este lector discurre a través de una visión crítica que, bajo los dogmas de 
un mundo alienado, no puede ser objeto de ocupación ni de reconocimiento. No siempre se 
permite reconocer en la crítica un valor de utilidad pública. Una cosa es decir la verdad, y otra 
muy diferente es consentir la verdad. Los únicos conocimientos «importantes» para una sociedad 
alienada son los conocimientos intrascendentes, desocupados, inútiles (Revel, 1988). La crítica 
solo puede ejercerse públicamente en tanto se declara y se percibe inocente, lúdica, carente de 
valor. La sociedad política la autoriza en la medida en que se transmite de formas debidamente 
esterilizadas. O hábilmente disimuladas. Esta última preferencia fue la utilizada por Cervantes: 
expresión y disimulación de una conciencia crítica.
18  Cide Hamete, citado y entrecomillado por el Narrador-editor, dice a propósito del relato de 
don Quijote en el interior de la cueva de Montesinos: «Tú, letor, pues eres prudente, juzga lo que 
te pareciere, que yo no debo ni puedo más, puesto que se tiene por cierto que al tiempo de su fi n 
y muerte dicen que se retrató della y dijo que él la había inventado, por parecerle que convenía y 
cuadraba bien con las aventuras que había leído en sus historias» (II, 24).
19  «Y eran (si no lo has, ¡oh lector!, por pesadumbre y enojo) seis mazos de batán...» (I, 20); 
«[...]donde les sucedió todo lo que el prudente [lector] ha leído» (II, 15), etc.



2644

J(-^- G. M&(-#!/

locutivas en diferentes e integradoras estratifi caciones discursivas20, como he indicado 
en el esquema reproducido anteriormente.

5.1.2. E) ,&!!&'/! '() Q*+\&>3 2 () P!$,%$\$/ '( D$-%!(%$/,&)$'&'

Es indudable que el pensamiento humano se manifi esta de forma discontinua, y 
que sus posibilidades de conocimiento, comprensión y comunicación actúan de forma 
igualmente discreta. Ningún ser humano dice en un solo discurso todo lo que sabe y 
pretende, del mismo modo que ninguna obra literaria u objeto artístico se agota en 
una sola lectura, aunque formalmente se objetive en una sola emisión, pues las formas 
adquieren siempre cierta estabilidad frente a la multiplicidad e indeterminación de los 
sentidos que comunican. 

Todos los autores fi cticios del Quijote son personajes, pero no narradores; 
y casi todos los personajes del relato son narradores de historias intercaladas, 
pero no envolventes (Cardenio, Luscinda, el cautivo...), aunque con frecuencia sí 
autobiográfi cas. Sin embargo, Cide Hamete, el personaje más pasivo —y si cabe más 
fi cticio— de todo el Quijote, representa la disgregación de la perspectiva autorial única 
o monológica, al constituir, solo formal o virtualmente, una de las manifestaciones 
discretas y polifónicas más dilatadas de las que conciernen a la autoría fi cta de la 
novela.

La historia de Don Quijote se presenta como producto de varios autores (Hamete, 
el morisco aljamiado...) —y de uno solo (Cervantes)—, cuyas versiones, en un juego 
creciente de identidad y diferencia, no siempre convergen. La narración misma del 
relato promueve múltiples signos de discrecionalidad y disgregación, de diferencia en 
la identidad. El lector está ante un sistema narrativo determinantemente barroco.

La certidumbre de un texto unitario, eludida por el Narrador-editor, es una mera 
ilusión, como también es una ilusión textual el sistema de autores fi cticios, cuya 
naturaleza efectiva es exclusivamente retórica. Como ha señalado El Saff ar (1989), 
el cronista de la historia es un moro, el traductor un morisco, los papeles aparecen 
rasgados y marginados..., las primeras palabras, destinadas a Dulcinea, la describen 
de forma zafi a y grotesca; la circunstancia genética del manuscrito es social, racial y 
lingüísticamente de lo más heterogénea, y su unidad se discute desde todos los puntos 
de vista.

20  El exordio de la segunda parte del Quijote lleva por título «Prólogo al lector», y obviamente 
puede afi rmarse que está escrito por el autor real (Miguel de Cervantes) para el lector real, a 
diferencia del prólogo de la primera parte, que por su disposición fi cticia es atribuible al 
Narrador-editor. El lector real al que aquí se alude («lector ilustre o quier plebeyo...») es una de 
las manifestaciones discretas del lector fi cticio del Quijote, quien se despliega verticalmente a 
través de diferentes estratifi caciones discursivas, y horizontalmente en los diferentes personajes y 
actantes que se convierten en sujetos oyentes de las historias intercaladas del Quijote, de tal modo 
que el conjunto de tales instancias constituye de forma sincrética y discreta la fi gura retórica de 
ese lector fi cticio textualizado en tantos pasajes de la novela.
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A medida que transcurre la narración se intensifi ca la marginalidad del supuesto 
autor, en especial desde el capítulo 9 de la primera parte. Hay un desplazamiento 
ilusionista del centro autorial hacia sus márgenes, que adquiere una formulación 
discreta, y que se consigue mediante una transducción21 del autor real, operada y 
dirigida por él mismo a lo largo de su propio discurso.

El personaje literario se revela en su existencia fi ccional y se comprende en su 
estatuto ontológico a través de una presentación calidoscópica disociada en varias 
facetas, que se manifi estan de forma discontinua o discreta a lo largo del discurso 
narrativo. La formulación tautológica del principio de identidad (A = A), el yo dado 
acríticamente, permite el desglosamiento de una de sus entidades en sucesivas e 
ilimitadas unidades discretas (A = a

1
, a

2
, a

3
..., a

n
), que encuentran su correspondencia 

en cada una de las manifestaciones textuales del personaje, cuya suma equivale a su 
constitución ontológica global, defi nitiva, asequible así al conocimiento del lector, y 
solo comprensible a través de declaraciones discursivas y funcionales proporcionadas 
por el texto.

Principio de identidad   A = A

Principio de discrecionalidad  A = a
1
, a

2
, a

3
..., a

n

Desde este punto de vista, la narración del Quijote se construye sobre la disposición 
textual, expansionalmente discreta y polifónica, del sistema retórico de autores 
fi cticios. Se trata de entidades de fi cción que se sustantivan formal y ontológicamente 
en personajes concretos, los cuales, con nombre propio o no, y dotados en mayor o 
menor grado de predicados semánticos y notas intensivas, son los que constituyen el 
sistema retórico de autores fi cticios (autor primero, Cide Hamete, traductor morisco, 
poetas de Argamasilla y Narrador-editor), cuya fragmentación debe entenderse como 
refl ejo icónico de la difi cultad que encuentra el hombre barroco en conferir unidad a 
los objetos de la experiencia, que sitúa todavía en el mundo exterior. Se admite que 
el personaje se multiplica y se complica en el discurso literario como una imagen en 
una galería de espejos, pues el concepto de persona como unidad compacta y racional 
por relación a la cual se construye el ente de fi cción ha sido discutida con frecuencia, y 
presenta diferencias según las épocas y períodos.

21  En relación al autor de obras literarias, Gadamer (1960/1984: 155-156) ha escrito a este respecto 
que «el que se disfraza no quiere que se le reconozca sino que pretende parecer otro o pasar por 
otro. A los ojos de los demás quisiera no seguir siendo él mismo, sino que se lo tome por algún 
otro, pero solo en el sentido en el que uno juega a algo en su vida práctica, esto es, en el sentido 
de aparentar algo, colocarse en una posición distinta y suscitar una determinada apariencia. 
Aparentemente el que juega de este modo está negando su continuidad consigo y para sí, y que 
solo se la está sustrayendo a aquellos ante los que está representando [...]. Lo único que puede 
preguntarse es a qué hace referencia lo que está ocurriendo. Los actores (o poetas) ya no son, 
sino que solo es lo que ellos representan». Como se observa, Gadamer escribe casi como Derrida.
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Martínez Bonati (1977a) pone en relación la presencia en el discurso de 
múltiples narradores, así como la inconsistente coherencia de su disposición22, con 
la tendencia general de toda la obra a discutir una y otra vez la unidad que ella misma 
propone desde otros puntos de vista, y advierte que «todo esto tiende a romper el 
marco formal de la obra, que naturalmente es soporte de unidad [...]. El narrador 
determina, dentro del marco de la obra, un gesto de trascendencia, hacia lo real del 
presente histórico» (359)23.

Hatzfeld (1964), en sus estudios sobre el barroco, ha hablado del fusionismo como 
de aquella tendencia a unifi car en un todo múltiples pormenores, y a asociar y mezclar en 
una unidad orgánica elementos contradictorios. Del mismo modo, Cioranescu (1957) ha 
insistido en este aspecto al advertir que los objetos de la literatura barroca (personajes, 
narradores, paisajes, acciones, escenarios...) no se describen propiamente, sino que 
se sugieren, de modo que sus contornos se atenúan y confunden, de forma semejante 

22  «No estoy hablando de errores, cuando hablo de las fuerzas desintegradoras en el Quijote, 
sino de un diseño, de una intención creadora que incluye impulsos de disolución como parte 
de la horma artística [...] ¿Cómo conciliar, por otra parte, el original arábigo con los juegos 
estilísticos en el habla de los personajes, los arcaísmos de Don Quijote, la ineptitud del vizcaíno 
en el castellano, las infl exiones pastoriles del epíteto en ciertos pasajes, etc.? Es obvio que el juego 
cervantino de las escrituras es ligero e inconsistente» (Martínez Bonati, 1977a: 354 y 358).
23  Este autor habla con frecuencia de «desintegración» y «fragmentación» para referirse a la 
experiencia del proceso de lectura (362) —lo mismo sucede en el proceso narrativo—, y cita la 
siguientes palabras de Spitzer (1955), que resulta interesante reproducir aquí: «el ángulo de visión 
desde el cual se presentan las cosas del mundo en el Quijote, sería cambiante, inestable, huiría 
constantemente de un punto de vista fi jo [...]. El diseño cervantino rehúye una consolidación 
monolítica de la imagen» (354). Deben recordarse a este propósito las célebres palabras de 
Ortega, tan propensas al ridículo y la parodia, recogidas en El espectador (1916-1934/1966, I: 
24), en su artículo «Verdad y perspectiva». Allí escribe: «Donde está mi pupila no está otra, 
lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra... La realidad se ofrece pues en perspectivas 
individuales ». Más adelante, en esta misma obra —El espectador (VIII: 180)—, Ortega advierte 
que «el psicólogo impresionista niega lo que suele llamarse el carácter, que suele ser el perfi l 
escultórico de la persona y ve en esta mutación perdurable, una sucesión de estados difusos, una 
articulación siempre distinta de emociones, de ideas, colores, esperanzas». Para el Materialismo 
Filosófi co Ortega es, ante todo, un psicólogo, difícilmente un fi lósofo.
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a lo que sucede en la pintura con la técnica del claroscuro. Las fi guras humanas y sus 
acciones se refl ejan en la visión de los personajes, como si se tratara de un espejo en que 
se refl ejase la realidad. Parece indudable, pues, que la disposición discreta y polifónica 
del sistema narrativo del Quijote obedece a esta exigencia prototípicamente barroca, 
de conferir solidez a conjuntos orgánicos claramente contradictorios e inestables, pese 
a que la visión de unidad que trata de proyectar el hombre sobre su realidad exterior 
resulta una y otra vez defraudada y discutida. Habrá que aguardar a la llegada de la 
Ilustración y del Romanticismo para que los presupuestos epistemológicos de estos 
períodos justifi quen el estatuto unitario del objeto de conocimiento en el pensamiento 
y la conciencia subjetivas del hombre, que ya no en el mundo exterior. Es un viaje que 
nos desplaza desde la teoría de la mímesis hasta la estética del autologismo.

5.1.3. E) ,&!!&'/! '() Q*+\&>3 (- 4, %",$%/ 2 4, 0$,Z$'/!

Con anterioridad he hablado del narrador del Quijote como de un farsante lúdico 
y cínico. No solo es un simple narrador infi dente (Avalle Arce, 2006), alguien de quien 
el lector no puede fi arse, porque miente con fl uida inteligencia. Es algo mucho peor. 
Es un farsante y un fi ngidor. Es el principal cómplice del protagonista, don Quijote. 
Artífi ce y encubridor de su supuesta locura, y simulador, junto con Alonso Quijano, del 
patológico racionalismo que sustenta el comportamiento y las acciones de don Quijote. 
No adelantaré aquí cuestiones relativas a la Idea de Locura en el Quijote, que considero 
una impostura, una invención, una farsa, de Alonso Quijano para poder comportarse 
como don Quijote. Me limitaré solamente a subrayar que el narrador es el principal 
agente formalizador en la novela de esa Idea de Locura, de la que se apropia Alonso 
Quijano para jugar a ser, y de hecho ser, un don Quijote.

Obsérvese la actitud inicial del narrador frente al personaje y frente a la historia. 
El narrador se distancia del protagonista de modo tal que, como narrador, se 
atribuye la posesión y uso de una razón de la que Alonso Quijano va desposeyéndose 
paulatinamente y por completo: «Con estos iba ensartando otros disparates, todos 
al modo de los que sus libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su 
lenguaje» (I, 2). El narrador se distancia igualmente de la historia, de su contenido y 
de sus posibles fuentes, cuestionando y relativizando la certeza de toda información 
al respecto. De toda menos de una decisiva: la relativa al acto mismo de contar 
verdaderamente aquello de lo que dispone, aunque aquello de lo que disponga sea 
algo sorprendente e incluso difícil de creer. El narrador convertirá formalmente esa 
materia en un discurso verosímil.

Quieren decir que tenía el sobrenombre de «Quijada», o «Quesada», que en 
esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben, aunque por 
conjeturas verisímiles se deja entender que se llamaba «Quijana». Pero esto 
importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración dél no se salga un punto 
de la verdad (I, 1).

Siempre que el narrador va a contar algo extraordinario, fuera de lo común, o 
simplemente desconcertante —lo cual, francamente, tiene lugar a cada paso—, trata 
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de justifi car lo que sucede desde la verosimilitud y la verdad más fi rmes. La aparición 
de Dorotea, por ejemplo, cantando los versos de un ovillejo, se reproduce a partir de 
la desmitifi cación del mundo pastoril, y subrayando la excepcional autenticidad de 
la escena:

Estando, pues, los dos allí sosegados y a la sombra, llegó a sus oídos una voz, 
que, sin acompañarla son de algún otro instrumento, dulce y regaladamente 
sonaba, de que no poco se admiraron, por parecerles que aquel no era lugar donde 
pudiese haber quien tan bien cantase. Porque aunque suele decirse que por las 
selvas y campos se hallan pastores de voces estremadas, más son encarecimientos 
de poetas que verdades; y más cuando advirtieron que lo que oían cantar eran 
versos, no de rústicos ganaderos, sino de discretos cortesanos. Y confi rmó esta 
verdad haber sido los versos que oyeron estos (I, 27). 

Paralelamente, las primeras intervenciones de don Quijote son las de un libro 
arcaico. Don Quijote habla librescamente, como una antigualla, y por supuesto, de 
caballerías. En los momentos más iniciales de la novela, el personaje carece de idiolecto 
y de lenguaje personal. No posee un lenguaje propio. Su discurso es el hipotexto de la 
novela de caballerías. El narrador no nos permite oír su voz propia, personal, genuina. 
Y no lo permitirá hasta bastante más adelante. Tras algunos soliloquios iniciales, 
prestamos librescos de un arcaizante lenguaje caballeresco, don Quijote no dialoga 
hasta llegar a la venta, y dirigirse cortesanamente a dos mozas del partido, que solo 
pueden sorprenderse de su presencia y reírse de sus palabras:

—Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno, ca a la orden 
de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan 
altas doncellas como vuestras presencias demuestran (I, 2).

El narrador, en consecuencia, nos informa con puntualidad de todos los artifi cios 
que muy racionalmente usa don Quijote para construir su locura. Las causas de esta 
locura se presentan, en exclusiva, motivadas por la lectura de los libros de caballerías, 
de modo tal que la voluntad personal de Alonso Quijano resulta siempre preservada de 
toda tentativa de propiciar formas de conducta en las que esta locura, tan de diseño, 
sea un pretexto para adoptar un modo de vida diferente al hasta entonces llevado en 
su aldea, junto a su ama, sobrina y amigos cercanos, un modo de vida, en suma, que 
permita a Alonso Quijano disponer de unas libertades que, de otra manera, le estarían 
absolutamente vedadas y resultarían por completo imposibles.

Por otro lado, cuando el narrador escribe estas palabras, ¿qué grado de implicación 
asume en lo que dice?: «Pidió [el cura] las llaves a la sobrina del aposento donde 
estaban los libros autores del daño, y ella se las dio de muy buena gana» (I, 6). ¿Quién 
considera aquí a «los libros autores del daño», el cura o el narrador? ¿Finge el narrador 
pensar lo mismo que el cura y la sobrina, y los demás personajes? ¿Es simplemente 
una suerte de estilo indirecto libre? Muy poco más adelante, el mismo narrador dirá: 
«tal era la gana que las dos tenían [ama y sobrina] de la muerte de aquellos inocentes», 
refi riéndose a los libros. De esta declaración se desprende que el narrador no cree que 
los libros hubieran sido causa de la locura de don Quijote. Si aceptamos esto, la simpleza 
de los personajes, al quemar la biblioteca de Alonso Quijano, no solo es una muestra 
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del tratamiento burlesco que les confi ere el autor en la novela, o de su rapacidad, en 
el caso del cura y el barbero para apropiarse de libros ajenos, sino que, desde el punto 
de vista de la historia narrativa, sus supuestos remedios terapéuticos son errados e 
inútiles, fruto más de la impotencia, o de una indignada venganza, que de la sensatez 
y la razón. Además, los libros ya habían sido leídos —y bien aprehendidamente— por 
Alonso Quijano. El daño, supuesto o no, ya estaba hecho.

Con todo una de las mayores demostraciones de cinismo y fi ngimiento del 
narrador del Quijote se muestra precisamente ante el lector real de la novela. 
Prácticamente hasta el capítulo 9 el narrador no recupera de nuevo la primera 
persona con la que comenzó la redacción del relato. Adviértase que el narrador del 
libro se presenta ahora como lector de los manuscritos arábigos, inmediatamente 
traducidos, de la historia que él mismo recopila, cuenta y edita24. El recurso a los 
autores o cronistas fi cticios de las aventuras de los caballeros andantes está presente 
en los libros de caballerías. Es un recurso dado a Cervantes por la tradición literaria 
caballeresca que asegura parodiar25. Aquí, ese cronista o historiador, de las aventuras 
de don Quijote, ya lo sabemos, será árabe, y se llamará Cide Hamete Benengeli, algo 
así como señor Berenjena, o cosa similar. Pero el Quijote no es un libro de caballerías, 
aunque contenga muchas partes integrantes o extensionales de este género literario, 
como puede serlo de hecho la fi gura de Cide Hamete. ¿De quién se burla el narrador 
al incluir este personaje inverosímil en la pragmática de la comunicación narrativa? 
Indudablemente del lector, y no tanto de los libros de caballerías, especie literaria 
en la que esta fi gura extraordinaria estaría como pez en el agua, esto es, como parte 
determinante o intensional del género literario. El narrador se burla del lector con 
sorprendente frecuencia. Es lo que sucede cuando refl exiona, o fi nge refl exionar, in 
fi eri sobre su propio proceso de contar la historia, de forma irónica y burlesca, como 
si cuanto sucediera no fuera invención del propio narrador para hacer verosímil al 
lector la invención de una fi cción ciertamente convincente. El narrador habla como 
si don Quijote hubiera existido real y efectivamente, como si su existencia fuera 
operatoria, en el mundo de lo seres humanos, y no solamente estructural (Maestro, 
2006a), como de hecho lo es, en el mundo de la literatura, esto es, en los límites 
lógico-formales y lógico-materiales de su propia novela26.

24  El narrador se convierte así en un narrador extradiegético, al situarse en un espacio narrativo 
envolvente que contiene la narración misma de la historia que cuenta: «Causóme esto mucha 
pesadumbre, porque el gusto de haber leído tan poco se volvía en disgusto de pensar el mal 
camino que se ofrecía para hallar lo mucho que a mi parecer faltaba de tan sabroso cuento» (I, 9).
25  «[…] cosa que no faltó a ninguno de los caballeros andantes, ‘de los que dicen las gentes / 
que van a sus aventuras’, porque cada uno dellos tenía uno o dos sabios como de molde, que no 
solamente escribían sus hechos, sino que pintaban sus más mínimos pensamientos y niñerías, por 
más escondidas que fuesen» (I, 9).
26  «Por otra parte, me parecía que, pues entre sus libros se habían hallado tan modernos como 
Desengaño de celos y Ninfas y pastores de Henares, que también su historia debía de ser 
moderna y que, ya que no estuviese escrita, estaría en la memoria de la gente de su aldea y de las 
a ella circunvecinas. Esta imaginación me traía confuso y deseoso de saber real y verdaderamente 
toda la vida y milagros de nuestro famoso español don Quijote de la Mancha, luz y espejo de la 
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Sin embargo, don Quijote y su historia recuperan muy pronto el estatuto 
exclusivamente libresco, es decir, su existencia estructural. La historia de don Quijote 
está escrita en árabe, en unos manuscritos dispersos, que se venden a precio de saldo 
en un mercado toledano27. El manuscrito que llega al traductor morisco y al narrador 
que lo edita contiene ya anotaciones, en árabe, de posibles lectores conocedores de esa 
lengua. Y la anotación que se nos lee es precisamente una que adquiere implicaciones 
relativas a la pureza de sangre y al judaísmo, asociada al personaje más idealizado 
del Quijote, Dulcinea28. La invención de Cide Hamete, ese personaje ridículo e 
inexistente, al que de forma retórica se atribuye la autoría, es decir, la escritura, del 
manuscrito árabe que cuenta la historia de don Quijote, es la mayor impostura del 
narrador. En realidad, Cide Hamete no narra nada nunca: solo es citado, apelado, 
narrado a su vez, por el narrador y editor del Quijote. Cide Hamete es una ilusión 
narrativa, una estrategia textual, un autor fi cticio, una retórica de la autoría, el tropo 
mayor de la novela. A este personaje de fi cción se atribuye la autoría de un texto que 
siempre resultará imperceptible e inasequible para el lector, pues nunca llegamos a 
leer, ni a conocer, el manuscrito árabe. Sabemos, simplemente, lo que nos cuentan, 
que es muy poco, y muy falso29. El narrador anuncia cínicamente que la traducción del 

caballería manchega, y el primero que en nuestra edad y en estos tan calamitosos tiempos se puso 
al trabajo y ejercicio de las andantes armas, y al de desfacer agravios, socorrer viudas, amparar 
doncellas, de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes y con toda su virginidad a cuestas, 
de monte en monte y de valle en valle: que si no era que algún follón o algún villano de hacha y 
capellina o algún descomunal gigante las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, al 
cabo de ochenta años, que en todos ellos no durmió un día debajo de tejado, y se fue tan entera a la 
sepultura como la madre que la había parido. Digo, pues, que por estos y otros muchos respetos es 
digno nuestro gallardo Quijote de continuas y memorables alabanzas, y aun a mí no se me deben 
negar, por el trabajo y diligencia que puse en buscar el fi n desta agradable historia; aunque bien 
sé que si el cielo, el caso y la fortuna no me ayudan, el mundo quedara falto y sin el pasatiempo y 
gusto que bien casi dos horas podrá tener el que con atención la leyere» (I, 9).
27  «Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y 
papeles viejos a un sedero; y como yo soy afi cionado a leer aunque sean los papeles rotos de las 
calles, llevado desta mi natural inclinación tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía y vile 
con carácteres que conocí ser arábigos. Y puesto que aunque los conocía no los sabía leer, anduve 
mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy difi cultoso hallar 
intérprete semejante, pues aunque le buscara de otra mejor y más antigua lengua le hallara. En 
fi n, la suerte me deparó uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos, le abrió 
por medio, y, leyendo un poco en él, se comenzó a reír» (I, 9).
28  «Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: ‘Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces 
en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda 
la Mancha’» (I, 9).
29  «Cuando yo oí decir «Dulcinea del Toboso», quedé atónito y suspenso, porque luego se me 
representó que aquellos cartapacios contenían la historia de don Quijote. Con esta imaginación, 
le di priesa que leyese el principio, y haciéndolo ansí, volviendo de improviso el arábigo en 
castellano, dijo que decía: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete 
Benengeli, historiador arábigo. Mucha discreción fue menester para disimular el contento que 
recebí cuando llegó a mis oídos el título del libro, y, salteándosele al sedero, compré al muchacho 
todos los papeles y cartapacios por medio real; que si él tuviera discreción y supiera lo que yo los 
deseaba, bien se pudiera prometer y llevar más de seis reales de la compra» (I, 9).
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morisco será fi el. También es falso. En realidad el traductor hará cambios, suprimirá 
pasajes, resumirá episodios, restará crédito a los más, etc. En suma, manipulará el 
texto diegéticamente. El narrador lo sabe, y por ello precisamente miente una vez más 
al lector al declararle su convicción en la fi delidad de una traducción fraudulenta, sobre 
la que el propio narrador hará los retoques que le parezcan. ¿Cuántos transductores 
intervienen en el texto del Quijote?30

De forma no menos cínica, el narrador se convierte fi nalmente en editor. Juega 
con el lector y sus expectativas, como si él, como artífi ce de todo el juego, no tuviera 
nada que ver realmente con el proceso de recopilación de los materiales de una historia 
por entero ajena al propio narrador, inventor y editor de toda ella. Este narrador es 
un cínico, un fi ngidor y también un ludópata. Le encanta jugar con la verdad de las 
mentiras y con las fi cciones de la realidad inventada.

Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la batalla de don Quijote 
con el vizcaíno, puestos en la mesma postura que la historia cuenta, levantadas 
las espadas, el uno cubierto de su rodela, el otro de la almohada, y la mula del 
vizcaíno tan al vivo, que estaba mostrando ser de alquiler a tiro de ballesta. Tenía 
a los pies escrito el vizcaíno un título que decía, «Don Sancho de Azpeitia» que, 
sin duda, debía de ser su nombre, y a los pies de Rocinante estaba otro que decía 
«Don Quijote». Estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, 
tan atenuado y fl aco, con tanto espinazo, tan hético confi rmado, que mostraba bien 
al descubierto con cuánta advertencia y propriedad se le había puesto el nombre de 
«Rocinante». Junto a él estaba Sancho Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los 
pies del cual estaba otro rétulo que decía «Sancho Zancas», y debía de ser que tenía, 
a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas largas, y 
por esto se le debió de poner nombre de «Panza» y de «Zancas», que con estos 
dos sobrenombres le llama algunas veces la historia. Otras algunas menudencias 
había que advertir, pero todas son de poca importancia y que no hacen al caso a la 
verdadera relación de la historia, que ninguna es mala como sea verdadera.

Si a esta se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser 
otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de aquella nación 
ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros enemigos, antes se puede entender 
haber quedado falto en ella que demasiado. Y ansí me parece a mí, pues cuando 
pudiera y debiera estender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece 
que de industria las pasa en silencio: cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y 
debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y nonada apasionados, y que 
ni el interés ni el miedo, el rancor ni la afi ción, no les hagan torcer del camino de 
la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. En 
esta sé que se hallará todo lo que se acertare a desear en la más apacible; y si algo 
bueno en ella faltare, para mí tengo que fue por culpa del galgo de su autor, antes 
que por falta del sujeto (I, 9).

30  «Apartéme luego con el morisco por el claustro de la iglesia mayor, y roguéle me volviese 
aquellos cartapacios, todos los que trataban de don Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni 
añadirles nada, ofreciéndole la paga que él quisiese. Contentóse con dos arrobas de pasas y dos 
fanegas de trigo, y prometió de traducirlos bien y fi elmente y con mucha brevedad. Pero yo, por 
facilitar más el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje a mi casa, donde en 
poco más de mes y medio la tradujo toda, del mesmo modo que aquí se refi ere» (I, 9).
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Por lo que se refi ere a las formas de que se sirve el narrador para transmitir al 
lector los contenidos materiales de la historia, su cinismo y fi ngimiento no son 
menores. Siendo narrador omnisciente, formaliza ante el receptor los hechos como 
si su conocimiento de ellos fuera el de los personajes (equisciente), o incluso como si 
este saber fuera incluso inferior al que disponen los propios protagonistas (defi ciente).

Los procedimientos de que se servirá el narrador para dar cuenta de los hechos, de 
forma con frecuencia cínica y sutil, están dados ya en el capítulo 8 de la primera parte, 
en la aventura de los molinos de viento, y sin apenas alteraciones se conservarán hasta 
el episodio de la destrucción del retablo de maese Pedro, en el capítulo 26 de la segunda 
parte, es decir, algo menos de la mitad de lo que corresponde a la historia narrada en 
el segundo volumen. Tres son los puntos de vista relacionados y en confl icto: Sancho, 
don Quijote y el narrador. Sancho expresa el principio de realidad, lo que hay (molinos 
de viento); don Quijote impone su propia psicología, a partir del logos caballeresco, 
que sirve al juego de su locura (gigantes de brazos descomunales); y el narrador 
representa los hechos desde la fenomenología de lo verosímil, esto es, expone, muy 
cervantinamente, con propiedad un disparate o, siendo más discretos, diríamos que 
expone de forma ordinaria hechos extraordinarios:

—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquellos que allí se parecen 
no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las 
aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado en esto de las 
aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo quítate de ahí, y ponte en oración 
en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fi era y desigual batalla. 

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces 
que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que sin duda alguna eran molinos 
de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan puesto en que 
eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque 
estaba ya bien cerca, lo que eran (I, 8).

Habitualmente, el narrador optará por limitar la percepción del lector a la 
percepción de los personajes. Progresivamente, el narrador va sirviéndose de forma 
cada vez más sofi sticada de la fenomenología de lo verosímil como modo de expresión 
fundamental del relato. Esta forma de comunicación de la materia novelesca la utiliza 
el narrador desde la aventura del cuerpo muerto (I, 19). El narrador sabe todo acerca 
de cuanto va a suceder, pero no comparte con el lector este conocimiento, sino que se 
lo comunica desde la visión y la sensorialidad de los personajes. Porque el narrador, 
sabiendo y conociendo de antemano la esencia de los hechos solo comunica al lector 
la fenomenología de esos hechos. Por no darle gato por liebre, le da fenómeno por 
esencia: primero el ruido, luego los batanes; primero «una cosa que relumbra», 
luego la bacía de barbero, fi nalmente el yelmo de Mambrino; lo que parece una 
compañía sobrenatural de almas en pena es una comitiva fúnebre que traslada un 
cuerpo muerto, etc.

Yendo, pues, desta manera, la noche escura, el escudero hambriento y el amo 
con gana de comer, vieron que por el mesmo camino que iban venían hacia ellos 
gran multitud de lumbres, que no parecían sino estrellas que se movían […], y 
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vieron que las lumbres se iban acercando a ellos, y mientras más se llegaban, 
mayores parecían […].

Y, apartándose los dos a un lado del camino, tornaron a mirar atentamente 
lo que aquello de aquellas lumbres que caminaban podía ser, y de allí a muy 
poco descubrieron muchos encamisados, cuya temerosa visión de todo punto 
remató el ánimo de Sancho Panza […]; y creció más el batir y dentellear cuando 
distintamente vieron lo que era, porque descubrieron hasta veinte encamisados, 
todos a caballo, con sus hachas encendidas en las manos, detrás de los cuales venía 
una litera cubierta de luto (I, 19).

Esta suerte de santa compaña de espíritus nocturnos no es sino una comitiva de 
doce sacerdotes y seminaristas —a los que don Quijote apalea impunemente— que 
conducen a Segovia el cadáver de un caballero muerto en Baeza. El narrador no dice 
ni una palabra relativa a una explicación proléptica de los hechos. Desaparece como 
instancia intermedia entre personajes y lectores para ceder de forma dramática el 
discurso directo a Alonso López, el bachiller natural de Alcobendas al que don Quijote 
deja con una pierna quebrada.

El mismo procedimiento narrativo se reitera en el episodio de los batanes. El 
narrador se convierte en una fi gura equisciente, y no revela al lector más que lo que le 
revelan los personajes.

[…] comenzaron a caminar por el prado arriba a tiento, porque la escuridad de 
la noche no les dejaba ver cosa alguna; mas no hubieron andado docientos pasos, 
cuando llegó a sus oídos un grande ruido de agua, como que de algunos grandes y 
levantados riscos se despeñaba. Alegróles el ruido en gran manera, y, parándose 
a escuchar hacia qué parte sonaba, oyeron a deshora otro estruendo que les aguó 
el contento del agua, especialmente a Sancho, que naturalmente era medroso y 
de poco ánimo. Digo que oyeron que daban unos golpes a compás, con un cierto 
crujir de hierros y cadenas, que, acompañados del furioso estruendo del agua, que 
pusieran pavor a cualquier otro corazón que no fuera el de don Quijote. 

Era la noche, como se ha dicho, escura, y ellos acertaron a entrar entre unos 
árboles altos, cuyas hojas, movidas del blando viento, hacían un temeroso y manso 
ruido, de manera que la soledad, el sitio, la escuridad, el ruido del agua con el 
susurro de las hojas, todo causaba horror y espanto, y más cuando vieron que ni 
los golpes cesaban ni el viento dormía ni la mañana llegaba, añadiéndose a todo 
esto el ignorar el lugar donde se hallaban (I, 20).

Las palabras de don Quijote confi rman la autenticidad de las palabras del narrador: 
la situación causa un temor extremo:

Bien notas, escudero fi el y legal, las tinieblas desta noche, su estraño silencio, 
el sordo y confuso estruendo destos árboles, el temeroso ruido de aquella agua 
en cuya busca venimos, que parece que se despeña y derrumba desde los altos 
montes de la Luna, y aquel incesable golpear que nos hiere y lastima los oídos, 
las cuales cosas todas juntas y cada una por sí son bastantes a infundir miedo, 
temor y espanto en el pecho del mesmo Marte, cuanto más en aquel que no está 
acostumbrado a semejantes acontecimientos y aventuras (I, 20).

De nuevo en la «aventura del yelmo de Mambrino» el narrador se sitúa ante el 
lector en una posición equisciente. El tema que aquí se plantea, tan caro a Cervantes 
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y los cervantistas, es el de la verdad y la realidad. En este episodio, como en casi todos 
los posteriores al capítulo 6 de la primera parte, el narrador habla poquísimo, y de 
forma cada vez más ambigua. Contrástense las tres visiones que tenemos de lo que aquí 
sucede, la del narrador, la de Sancho y la don Quijote. Dice el narrador, estimulando la 
ilusión perceptiva de personajes y lectores:

De allí a poco, descubrió don Quijote un hombre a caballo que traía en la cabeza 
una cosa que relumbraba como si fuera de oro... (I, 21).

Don Quijote, por su parte, encuentra una vez más iniciativa para confi rmar sus 
expectativas:

... si no me engaño, hacia nosotros viene uno que trae en su cabeza puesto el 
yelmo de Mambrino... (I, 21).

Sancho, a su vez, ofrece el testimonio más fi able para el lector —más fi able incluso 
que el propio narrador, pues no pretende controlar el sentido del relato—, y constata lo 
que la realidad de los sentidos percibe:

—Lo que yo veo y columbro —respondió Sancho— no es sino un hombre 
sobre un asno pardo, como el mío, que trae sobre la cabeza una cosa que 
relumbra (I, 21).

Las palabras del narrador contienen elementos que nos sitúan en la triple 
perspectiva del propio narrador (cosa), del terrenal Sancho (que relumbra), del 
ingenioso don Quijote (como si fuera de oro, es decir, con la apariencia del oro). Es el 
triunfo de la fenomenología de lo verosímil, es decir, de lo que parece una verdad siendo 
una mentira. El narrador pretende comunicarnos con aparente y simulada neutralidad 
un discurso hábilmente manipulador. Al fi nal, nos detalla la realidad, confi rmando de 
este modo la ambigüedad mantenida hasta ese instante (nótese cómo en este caso, y 
sucede con relativa frecuencia, el narrador se distancia de don Quijote, califi cando sus 
actos de desvariados y malandantes):

Es, pues, el caso que el yelmo y el caballo y caballero que don Quijote veía 
era esto: que en aquel contorno había dos lugares, el uno tan pequeño, que ni 
tenía botica ni barbero, y el otro, que estaba junto a él, sí; y, así, el barbero 
del mayor servía al menor, en el cual tuvo necesidad un enfermo de sangrarse, 
y otro de hacerse la barba, para lo cual venía el barbero y traía una bacía de 
azófar; y quiso la suerte que al tiempo que venía comenzó a llover, y porque no 
se le manchase el sombrero, que debía de ser nuevo, se puso la bacía sobre la 
cabeza, y, como estaba limpia, desde media legua relumbraba. Venía sobre un 
asno pardo, como Sancho dijo, y esta fue la ocasión que a don Quijote le pareció 
caballo rucio rodado y caballero y yelmo de oro, que todas las cosas que veía 
con mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerías y malandantes 
pensamientos. Y cuando él vio que el pobre caballero llegaba cerca, sin ponerse 
con él en razones, a todo correr de Rocinante le enristró con el lanzón bajo, 
llevando intención de pasarle de parte a parte; mas cuando a él llegaba, sin 
detener la furia de su carrera le dijo… (I, 21).



2655

E-(,%$& / %&,/,. E) ,&!!&'/! '() Q*+\&>3 2 () Z3,(!/ )$#(!&!$/

El narrador continúa el juego de marcar diferencias de percepción cuando narra 
la escena en que don Quijote ordena a su escudero que recoja «la cosa que relumbra»:

Mandó [don Quijote] a Sancho que alzase el yelmo, el cual [Sancho], tomándola 
[la bacía] en las manos, dijo: (I, 21).

El narrador quiere marcar con fuerza el contraste entre el relativo «el cual», en 
masculino —el yelmo, según don Quijote—, y el referente «la», femenino, que alude a 
la bacía, según el narrador. La versión de Sancho viene acto seguido, y de propia boca: 
«Por Dios que la bacía es buena y que vale un real de a ocho como un maravedí».

En numerosos momentos de la novela el narrador del Quijote fi nge silenciar lo que 
sabe y evitar lo que conoce. Con harta frecuencia habla de Sancho con impropiedad y 
falacia, al inducir al lector a considerarlo como bobo, simple o avaricioso, cuando nada 
de eso es realmente Sancho Panza. Así sucede cuando lo califi ca del modo siguiente: 
«Sancho Panza [...] les fue contando [al cura y al barbero] lo que les aconteció con 
el loco que hallaron en la sierra, encubriendo, empero, el hallazgo de la maleta y de 
cuanto en ella venía, que, maguer que tonto, era un poco codicioso el mancebo» (I, 27). 
No es cierto que Sancho sea codicioso. Durante su gobierno en la ínsula lo demostrará, 
y en diferentes momentos de la narración no se comporta como un personaje movido 
por la codicia. El narrador hace declaraciones desde las que trata de fi ngir que no 
conoce muy bien a sus propios personajes, lo cual es muy falso. Es una demostración 
más, no solo de infi dencia, sino de falacia y cinismo, desde las que trata de inducir al 
lector a interpretaciones erróneas o equívocas.

La fi ngida equisciencia del narrador, dada sobre todo formalmente en la primera 
parte, se confi rma y hace más sofi sticada aún en la segunda parte, especialmente 
en el relato de los episodios de la cueva de Montesinos, el mono adivino y la cabeza 
encantada. En los dos últimos el narrador revela, muy a posteriori, el fraude de 
cuanto ha sucedido, tras haberlo contado previamente como algo de veras cierto 
y admirable, sin trampa ni cartón. Solo a toro pasado el lector llega a saber que el 
mono de maese Pedro no es sino un trampantojo de Ginés de Pasamonte, y que la 
cabeza encantada solo es un artifi cio burlesco de don Antonio Moreno y su sobrino. En 
cuanto a la aventura de la cueva de Montesinos, el narrador desaparece por completo, 
y cede toda diégesis al personaje protagonista, cuya inventiva supera con creces las 
posibilidades sancionadoras y verifi cadoras del inverosímil Cide Hamete, a quien el 
narrador responsabiliza en última instancia del sueño de don Quijote en su encuentro 
con Montesinos y su corte subterránea.

Como habrá ocasión de comprobar a cada paso, las cosas que cuenta el narrador 
del Quijote no son como las cuenta el narrador.
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El ser humano que se guía por la razón es más libre en la Ciudad, donde 
vive según el común decreto, que en la soledad, donde solo se obedece a sí 
mismo.

Baruch S\$,/*& (Ética, 1677: IV, § 73).

En cualquier caso, la alternativa no es la «vida a la intemperie» 
proclamada por los cínicos, por el fascismo, por el nihilismo, que se presenta 
enmascarado como «crítica de la civilización». Por dura e injusta que sea la 
vida de la ciudad, es lo cierto que en ella se da la vida espiritual, la vida de 
nuestra cultura. «El sitio y los árboles nada me enseñan —dijo Sócrates—, 
sino los hombres en la ciudad».

Gustavo B4(,/ (1971/1987: 84). 

B
ajo el concepto genológico de metro o atributo se designan las partes 
integrantes o extensionales de una obra literaria concreta dadas en el género 
al que pertenece. Se trata, como he indicado anteriormente, de cualidades 

específi cas que defi nen extensionalmente el género. En el caso de la novela como 
género literario, son atributos o metros todos aquellos componentes, con frecuencia 
sintácticos, que funcionan como partes integrantes o extensionales en sus diferentes 
especies. En consecuencia, las principales fi guras que pueden considerarse metros 
o atributos de la novela como género literario, presentes en sus diferentes especies 
narrativas, son los personajes, las funciones o acciones del relato, el diálogo y las 
diferentes modalidades del discurso narrativo, el tiempo y el espacio. Como se 
observará, se trata fundamentalmente de los elementos sintácticos del relato, que 
desde el Materialismo Filosófi co pueden considerarse como los términos que tanto el 
autor como el intérprete de obras literarias relacionan entre sí mediante operaciones 
de construcción y de transducción. 

En este apartado voy a limitarme al análisis de algunos personajes, relevantes 
en la composición de la novela como partes integrantes o extensionales de ella, y que 
mantienen, respecto al contexto genérico y específi co en el que se insertan, relaciones 
fuertemente dialécticas, de naturaleza diferente en cada caso, según iré apuntando 
llegado el momento oportuno. Con todo, la mayoría de estos personajes se examinará 
en el ámbito de las características, porque su integración presenta consecuencias 
extensionales en la obra, además de hacerlo en el género (metros o atributos) y en la 
especie (facultades), como es el caso de la pareja protagonista, don Quijote y Sancho 
—quienes ocuparán su lugar central como partes determinantes o intensionales de 
la obra literaria (prototipos), frente a Avellaneda, por ejemplo—, y de otras parejas y 
fi guras como el cautivo y Zoraida, Ricote y Ana Félix, etc. Como se verá en el dominio 
de las facultades y en el de las características, varios de estos personajes son partes 
efectivamente integrantes y extensionales dadas en la novela como especie y en la 
novela como obra en sí, al poner de manifi esto una serie de relaciones dialécticas y 



2658

J(-^- G. M&(-#!/

subversivas respecto al género con el que formalmente podrían identifi carse: es el caso 
de fi guras como el caballero del Bosque y el de la Blanca Luna (Sansón Carrasco) frente 
a la novela de caballerías; los personajes que se manifi estan como autores y receptores 
de cartas y misivas, generando el contexto de una literatura epistolar (Sancho y Teresa 
Panza, don Quijote, la duquesa…); personajes que eventualmente se convierten en 
protagonistas de episodios propios de novela bizantina o de aventuras, como el capitán 
Ruy Pérez de Viedma y Zoraida, o la morisca Ana Félix; pasajes afi nes a la novela 
picaresca, como el diálogo con los galeotes y la acción intercalada que protagonizan 
don Luis y doña Clara, yendo él disfrazado de mozo de mulas para pretender el amor 
de la hija del oidor; historias que, bien de forma continua, bien de forma segmentada, 
recrean situaciones propias de la novela renacentista italiana, como las protagonizadas 
por Luscinda, Cardenio, Dorotea y don Fernando, o por las metanovelescas fi guras 
de Anselmo, Camila y Lotario; por último, el episodio del cautivo y de Zoraida, así 
como el del morisco Ricote, por sus implicaciones en las dialécticas religiosas y 
políticas, se interpretará en el apartado destinado a las características, como concepto 
genológico que designa las partes integrantes o extensionales de una obra literaria 
dadas en sí misma, y por lo tanto reproducidas de forma propia y característica, frente 
a las manifestaciones que esos referentes integrados puedan adquirir en otras obras 
literarias concretas. 

En consecuencia, voy a referirme aquí a dos personajes que se presentan 
formalmente como metros tomados de la literatura pastoril y que, sin embargo, 
pronto manifi estan un protagonismo muy alejado, por la subversión y heterodoxia de 
sus formas de conducta, de este género literario primigenio. Me refi ero a la suicida 
egolatría de Grisóstomo y a la falacia libertaria de Marcela. 

La historia intercalada de Grisóstomo y Marcela se presenta a partir de la 
rumorología. Se dice, se comenta, se murmura… Todos los predicados e informaciones 
proceden, hasta la presencia y alocución de la propia Marcela, de los partidarios de 
Grisóstomo.

—Pues sabed —prosiguió el mozo— que murió esta mañana aquel famoso 
pastor estudiante llamado Grisóstomo, y se murmura que ha muerto de amores 
de aquella endiablada moza de Marcela, la hija de Guillermo el rico, aquella que se 
anda en hábito de pastora por esos andurriales (I, 12).

Lo cierto, desde el comienzo, es que ni Grisóstomo ni Marcela son pastores ni 
cabreros auténticos, sino miembros de familias ricas y adineradas, urbanas, por lo 
demás, que deciden renunciar a la vida social de la ciudad para vivir idílicamente en un 
mundo arcádico en el que, en contra de lo postulado por el género literario pastoril, la 
vida amorosa es imposible. El uno desemboca en el suicidio, a través de una egolatría 
manifi esta, y la otra en una suerte de androfobia, que se presenta al lector bajo el 
envoltorio de un discurso completamente fraudulento de la Idea de Libertad. Tanto 
Grisóstomo como Marcela juegan a ser pastores, del mismo modo que don Quijote 
juega las cartas de su locura. Ni él ni ella han nacido pastores ni tienen necesidad de 
dedicarse a ese ofi cio para vivir. Ambos son ricos y honrados por su linaje. La vida 
entre las cabras es para él un subterfugio para acceder a ella, del mismo modo que 
para ella esa misma vida es un efi caz pretexto para evadirse del mundo urbanizado 
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y sus consecuencias. En suma, ambos son pastores fraudulentos. A él le mueve la 
egolatría de poseer acríticamente la mujer que desea; a ella, una suerte de misantropía 
con ribetes de androfobia. No son pastores reales. No pueden ser protagonistas de un 
relato pastoril, sino para desmitifi car este tipo de literatura. Son, en defi nitiva, metros 
o atributos subversivos del género al que pertenecen. Y como tales partes integrantes 
o extensionales de la narración del Quijote los manipula el autor de la novela al 
introducirlos en ella.

Desde la más cuidadosa ambigüedad, todo apunta en la novela al suicidio 
de Grisóstomo. El Concilio de Trento (1545-1563)1 había prohibido en sus actas 
expresamente la presencia en la literatura de personajes suicidas2. En este sentido, tanto 
la muerte de Grisóstomo, como su entierro y últimas voluntades, contienen mucho de 
desafío, que no pasa desde luego desapercibido para los propios protagonistas.

—Por esa digo —respondió el cabrero—; y es lo bueno que mandó en su 
testamento que le enterrasen en el campo, como si fuera moro, y que sea al pie 
de la peña donde está la fuente del alcornoque, porque, según es fama y él dicen 
que lo dijo, aquel lugar es adonde él la vio la vez primera. Y también mandó otras 
cosas, tales, que los abades del pueblo dicen que no se han de cumplir ni es bien 
que se cumplan, porque parecen de gentiles. A todo lo cual responde aquel gran su 
amigo Ambrosio, el estudiante, que también se vistió de pastor con él, que se ha 
de cumplir todo, sin faltar nada, como lo dejó mandado Grisóstomo, y sobre esto 
anda el pueblo alborotado; mas, a lo que se dice, en fi n se hará lo que Ambrosio 
y todos los pastores sus amigos quieren, y mañana le vienen a enterrar con gran 
pompa adonde tengo dicho. Y tengo para mí que ha de ser cosa muy de ver; a lo 
menos, yo no dejaré de ir a verla, si supiese no volver mañana al lugar (I, 12).

El entierro de Grisóstomo se presenta como un desafío, contra la Iglesia, y como 
un espectáculo, contra Marcela, al que todos quieren asistir y que todos quieren 
contemplar. Su entierro tendrá más de ritual que de ceremonia. Las voluntades de un 
suicida no se pueden cumplir en absoluto. El lector asiste a un sepelio que será más 
obra de gentiles que de gentes de religión. La razón de esta muerte se sitúa fuera de 
la razón teológica. Frisa el ritual de las religiones secundarias o mitológicas (Bueno, 
1985; Maestro, 2008a). 

Los pastores auténticos nos presentan a Grisóstomo como una fi gura 
extraordinaria. El falso pastor es el mejor de todos los pastores. Es mejor que los 
pastores verdaderos. Grisóstomo es noble, hidalgo rico (no pobre, como don Quijote), 
ha estudiado en la Universidad de Salamanca, con crédito y fama de persona sabia, 

1  Comienza el 13 de diciembre de 1545 el Concilio de Trento, que concluye el 4 de diciembre 
de 1563.
2  Adviértase que para Cervantes no es ninguna novedad construir obras literarias en las que 
el suicidio desempeña un papel fundamental. Numancia es prueba de ello. En esta tragedia se 
suicida todo un pueblo, protagonizando un hecho y una fábula literarios ante los que no cabe la 
menor objeción. ¿Por qué?, porque Cervantes sustituye en esta obra la Metafísica (de la tragedia 
antigua) por la Historia (como objeto de interpretación trágica al margen de la poética clásica). 
Cervantes inaugura con la Numancia la secularización de la tragedia en la historia de la literatura 
(Maestro, 1999a, 2004a, 2005).
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inteligente y leída. Es joven obstinado y ególatra, que gusta poseer lo que desea. Antes 
morir que renunciar al deseo. Ser para Marcela, o no ser. La opinión popular le atribuye 
sin duda conocimientos muy superiores a los de quienes le rodean, hasta el punto de 
sobreestimarle e idealizarle libérrimamente.

Y don Quijote rogó a Pedro le dijese qué muerto era aquel y qué pastora aquella; 
a lo cual Pedro respondió que lo que sabía era que el muerto era un hijodalgo rico, 
vecino de un lugar que estaba en aquellas sierras, el cual había sido estudiante 
muchos años en Salamanca, al cabo de los cuales había vuelto a su lugar con 
opinión de muy sabio y muy leído. 

—Principalmente decían que sabía la ciencia de las estrellas, y de lo que pasan 
allá en el cielo el sol y la luna, porque puntualmente nos decía el cris del sol y de 
la luna (I, 12).

La razón por la que se hace pastor, como se anuncia, es la de sentirse enamorado 
de Marcela. No hay otra razón dada en el texto.

[…] no pasaron muchos meses después que vino de Salamanca, cuando un 
día remaneció vestido de pastor, con su cayado y pellico, habiéndose quitado los 
hábitos largos que como escolar traía; y juntamente se vistió con él de pastor otro 
su grande amigo, llamado Ambrosio, que había sido su compañero en los estudios 
[…]. Después se vino a entender que el haberse mudado de traje no había sido 
por otra cosa que por andarse por estos despoblados en pos de aquella pastora 
Marcela que nuestro zagal nombró denantes, de la cual se había enamorado el 
pobre difunto de Grisóstomo (I, 12).

Grisóstomo, disfrazado de pastor, pretende a Marcela. Su ocio y su saber, su 
libertad estamental y su dinero, le permiten protagonizar este juego ególatra, que, 
según sus intenciones, tiene como meta cobrarse la voluntad y el amor de Marcela.

Marcela la hermosa, la honesta, la virtuosa. Y Marcela la misántropa, la andrófoba, 
hastiada de hombres y pretendientes. Es el modelo de la belleza renacentista, idealizada, 
virtuosa e insuperable. Y desdeñosa. Pero a estas cualidades ha de añadirse una que 
actúa como disolvente de todas las utopías renacentistas: la independencia, sin duda 
ideal, de un entorno dominante y dominado. Lo cierto es que la idílica independencia 
de Marcela se convierte en una disidencia respecto a las exigencias poéticas del 
Renacimiento y frente a la desmitifi cación de los ideales del género pastoril. Esta mujer 
quiebra todas las expectativas idílicas y arcádicas. Y maritales. La fi gura de Marcela se 
enaltece a la luz de ideas disidentes, pero también muy simpáticas, por libertarias, que 
emanan incluso de un tío de la moza —huérfana de padre y madre—, quien la toma en 
adopción, cura por demás, en grado de benefi ciado de rentas y bienes que se entregan 
a la Iglesia: «Porque decía él, y decía muy bien, que no habían de dar los padres a sus 
hijos estado contra su voluntad» (I, 12). 

Marcela decide hacerse pastora sin razón aparente alguna, salvo una suerte de 
misantropía, que se presenta bajo la forma de un deseo absoluto e ideal de libertad, 
siempre y cuando esa idea de libertad se identifi que, con toda simpleza, con un mundo 
ajeno al mundo, es decir, con un mundo inexistente: la arcadia.
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Pero hételo aquí, cuando no me cato, que remanece un día la melindrosa 
Marcela hecha pastora; y sin ser parte su tío ni todos los del pueblo, que se lo 
desaconsejaban, dio en irse al campo con las demás zagalas del lugar, y dio en 
guardar su mesmo ganado (I, 12).

Marcela postula un modo de vida ideal e imposible, en la que sin embargo caen 
seducidos muchísimos lectores. Su idea de libertad es una idea imposible, porque 
excluye todo mundo posible y factible. Su vida es una vida de renuncia al mundo. Es 
una vida irreal, una vida de fi cción. Es, en suma, un juego en solitario. Marcela rechaza 
la religión y el laicismo, repudia el matrimonio y la sociedad política, esto es, la Iglesia 
y el Estado; rechaza a los hombres e incluso a las mujeres, salvo para hablar de cosas 
tan intrascendentes como «honestas», integrándose solitariamente en una especie de 
«sociedad natural» o pastoril, en la que juega sus ases libertarios de renuncia al mundo 
civilizado. Marcela es una fi gura retórica e ideal. El logos en el que se sitúa es un logos 
irreal e imposible. Es un logos engañabobos.

Y no se piense que porque Marcela se puso en aquella libertad y vida tan 
suelta y de tan poco o de ningún recogimiento, que por eso ha dado indicio, ni 
por semejas, que venga en menoscabo de su honestidad y recato: antes es tanta 
y tal la vigilancia con que mira por su honra, que de cuantos la sirven y solicitan 
ninguno se ha alabado ni con verdad se podrá alabar que le haya dado alguna 
pequeña esperanza de alcanzar su deseo. Que puesto que no huye ni se esquiva de 
la compañía y conversación de los pastores, y los trata cortés y amigablemente, en 
llegando a descubrirle su intención cualquiera dellos, aunque sea tan justa y santa 
como la del matrimonio, los arroja de sí como con un trabuco. Y con esta manera 
de condición hace más daño en esta tierra que si por ella entrara la pestilencia, 
porque su afabilidad y hermosura atrae los corazones de los que la tratan a servirla 
y a amarla; pero su desdén y desengaño los conduce a términos de desesperarse, 
y, así, no saben qué decirle, sino llamarla a voces cruel y desagradecida, con otros 
títulos a este semejantes, que bien la calidad de su condición manifi estan. Y si aquí 
estuviesedes, señor, algún día, veríades resonar estas sierras y estos valles con los 
lamentos de los desengañados que la siguen (I, 12).

El relieve de Marcela está determinado, al menos hasta su aparición, por ser un 
objetivo machista: todos los hombres la desean por su belleza suprema. Todos los 
que están en condiciones sociales de desearla. (Piénsese que a alguien como Sancho, 
por ejemplo, ni se le puede pasar por la cabeza enamorarse de Marcela). Su principal 
atractivo como personaje consiste sobre todo en presentársenos como una mujer 
emancipada de los intereses masculinos, que, en este relato, son los únicos intereses 
efectivamente existentes. No hay otros. El hombre, como criatura sexual, es la única 
amenaza de la arcadia en que Marcela ha decidido vivir «libremente». Marcela podría 
haberse recluido en un convento, por ejemplo. Pero sus ansias de soledad y recogimiento 
no simpatizan con los retraimientos conventuales de la clerecía femenina. Prefi ere las 
cabras a las monjas, y «la conversación honesta de las zagalas» (I, 14) a los rezos de 
maitines y misas vespertinas. Y lo prefi ere así aún a costa de sufrir, en la «libertad de 
los montes», el acoso sexual masculino. 

No por casualidad todo este episodio está insufl ado de artifi cial paganismo. 
En los preliminares del entierro del suicida Grisóstomo, el relato cita al lector con 
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una observación, de implicaciones teológicas, a propósito del logos de la caballería 
andante, logos matriz en la interpretación misma de la historia de don Quijote. Se 
apela directamente a la razón antropológica que desplaza a la razón teológica, si bien 
en el único contexto posible, el de la fi cción literaria, cuyas implicaciones en la realidad 
son, obviamente, inesquivables:

Una cosa entre otras muchas me parece muy mal de los caballeros andantes, 
y es que cuando se ven en ocasión de acometer una grande y peligrosa aventura, 
en que se vee manifi esto peligro de perder la vida, nunca en aquel instante de 
acometella se acuerdan de encomendarse a Dios, como cada cristiano está 
obligado a hacer en peligros semejantes, antes se encomiendan a sus damas, con 
tanta gana y devoción como si ellas fueran su Dios, cosa que me parece que huele 
algo a gentilidad (I, 13).

No deja de ser curioso que quien formula la pregunta, Vivaldo, alguien que se nos 
presenta inicialmente como pastor, con atuendo pagano —«vieron venir hacia ellos 
hasta seis pastores vestidos con pellicos negros y coronadas las cabezas con guirnaldas 
de ciprés y de amarga adelfa» (I, 13)—, y fi nalmente se despide como caminante, sea 
uno de los personajes formalmente menos religiosos de todo este episodio, de por sí 
bastante secular. La respuesta de don Quijote es confi rmadora de la razón antropológica, 
frente a la teológica, al advertir, simplemente, que «no se ha de entender por esto que 
han de dejar de encomendarse a Dios, que tiempo y lugar les queda para hacerlo en 
el discurso de la obra» (I, 13). Y de hecho así sucederá en buena parte del Quijote de 
1605, hasta que la Inquisición portuguesa censure en 1624 algunos pasajes, como el 
del episodio de los batanes3. Burla burlando, lo teológico queda desplazado, una vez 
más, y en un contexto que reclama para sí la afi nidad, o incluso la identidad, con cierto 
paganismo mítico y ritual. El lector está a punto de presenciar el entierro espectacular 
de un suicida despechadísimo, en ceremonia gentil, pagana, esto es, civil, en plena 
época contrarreformista.

El entierro de Grisóstomo ha de relacionarse con el último libro de La Galatea, 
y el ritual religioso allí narrado. Desde el libro segundo de La Galatea —«a todos nos 
pareció volvernos al aldea a hacer en el templo los solemnes sacrifi cios» (Cervantes, 
1585: 1996: 83)—, Cervantes habla de la religión utilizando siempre el lenguaje de las 
religiones secundarias o mitológicas (Bueno, 1985), por más que en su tiempo, el Siglo 
de Oro español, la religión efectivamente existente sea siempre terciaria o teológica 
(Catolicismo, Protestantismo, Anglicanismo, Judaísmo e Islam). Lo mismo sucede en 

3  La censura es la supresión objetiva de Ideas y Conceptos que los seres humanos se imponen entre 
sí, según el grado de poder (política) y de saber (sofística) que detenten en sus relaciones sociales 
e históricas, y de acuerdo con un sistema normativo ideológicamente codifi cado. El pasaje que la 
censura inquisitorial portuguesa retira en 1624 está señalado en cursiva: «Alborotóse Rocinante 
con el estruendo del agua y de los golpes, y, sosegándole don Quijote, se fue llegando poco a 
poco a las casas, encomendándose de todo corazón a su señora, suplicándole que en aquella 
temerosa jornada y empresa le favoreciese, y de camino se encomendaba también a Dios, que no 
le olvidase» (I, 20). Sobre la censura, ejercida hoy en el mundo académico, el lector debe prestar 
atención a este apéndice disponible en internet: https://goo.gl/7wdc1C
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el libro tercero, en el episodio de las bodas del rico Daranio y la hermosa Silveria, 
cuando el narrador describe la ejecución del himeneo en términos que podrían 
pasar por paganos: «Y así, llegados al templo y hechas en él por los sacerdotes las 
acostumbradas ceremonias, Daranio y Silveria quedaron en perpetuo y estrecho ñudo 
ligados» (181). No se habla aquí del matrimonio como sacramento cristiano, es decir, 
en términos teológicos, sino que se exponen los hechos en un lenguaje propio de las 
religiones secundarias o mitológicas, esto es, paganas.

Sin embargo, la idea de la religión alcanza en La Galatea su máxima expresión al 
fi nal del libro quinto y a lo largo del libro sexto y último, en el relato de la glorifi cación 
elegíaca y sacra destinada a la memoria del pastor Meliso, trasunto literario del poeta 
Diego Hurtado de Mendoza. Este episodio, preludiado desde el fi nal del penúltimo 
libro, no solo no es gratuito ni inocente, desde la poética literaria del Siglo de Oro 
(Ruiz, 2005), sino que tampoco lo es desde el punto de vista de la idea de la religión 
en Cervantes. Los pastores, dirigidos por uno de ellos, Telesio, que hace las veces de 
sacerdote, visitan el sepulcro de un venerado pastor, Meliso, enterrado en el valle de 
los cipreses. Así, quien les convoca es

un antiguo sacerdote, que luego conoscieron ser el anciano Telesio; y, habiendo 
uno de los pastores tocado otra vez la  bocina, todos tres se bajaron del recuesto 
y se encaminaron hacia otro que allí junto estaba, donde subidos, de nuevo 
tornaron a tocarla, a cuyo son de diferentes partes se comenzaron a mover muchos 
pastores, para venir a ver lo que Telesio quería, porque con aquella señal solía 
él convocar todos los pastores de aquella ribera cuando quería hacerles algún 
provechoso razonamiento, o decirles la muerte de algún conoscido pastor de 
aquellos contornos, o para traerles a la memoria el día de alguna solemne fi esta o 
el de algunas tristes obsequias (Cervantes, La Galatea, 1585/1996: 348). 

Telesio se nos presenta como un pastor que hará las veces de sacerdote, organizando 
y presidiendo un ceremonial característico de las religiones míticas o secundarias, 
pero en un contexto histórico dominado por el dogma teológico de las religiones 
terciarias. Telesio se comporta en todo momento como el ofi ciante de las religiones 
mitológicas (secundarias), esto es, paganas. La religión es aquí una religación al culto 
que profesar a los difuntos. No es un dogma, no se articula en una teología y no postula 
la inmortalidad del alma, sino la memoria de la fama póstuma reconocida por los vivos.

Págueos el cielo, pastores —respondió Telesio—, la sinceridad de vuestras 
intenciones, pues tanto se conforman con la de aquel que solo vuestro bien y 
provecho pretende. Mas, por satisfacer el deseo que tenéis de saber lo que quiero, 
quiéroos traer a la memoria la que debéis tener perpetuamente del valor y fama 
del famoso y aventajado pastor Meliso, cuyas dolorosas obsequias se renuevan y 
se irán renovando de año en año tal día como mañana, en tanto que en nuestras 
riberas hubiere pastores y en nuestras almas no faltare el conoscimiento de lo que 
se debe a la bondad y valor de Meliso. A lo menos, de mí os  sé decir que, en tanto 
que la vida me durare, no dejaré de acordaros a su tiempo la obligación en que os 
tiene puestos la habilidad, cortesía y virtud del sin par Meliso; y así, agora os la 
acuerdo, y os advierto que mañana es el día en que se ha de renovar el desdichado, 
donde tanto bien perdimos, como fue perder la agradable presencia del prudente 
pastor Meliso. Por lo que a la bondad suya debéis, y por lo que a la intención 
que tengo de serviros estáis obligados, os ruego, pastores, que mañana, al romper 
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del día, os halléis todos en el Valle de los Cipreses, donde está el sepulcro de las 
honradas cenizas de Meliso, para que allí, con tristes cantos y piadosos sacrifi cios, 
procuremos alegerar la pena, si alguna padece, a aquella venturosa alma, que en 
tanta soledad nos ha dejado (Cervantes, La Galatea, 1585/1996: 349).

Al igual que sucede en La Numancia, pieza coetánea de La Galatea, Cervantes 
amalgama en el relato materiales antropológicos propios de las religiones primarias 
(numinosas) y secundarias (mitológicas), pese a escribir su obra en una época de 
poderosa presencia dogmática de las religiones terciarias o teológicas (Cristianismo e 
Islam). Examinemos, pues, en qué consiste exactamente este ceremonial.

La ceremonia que organiza Telesio es, evidentemente, multipersonal y espectacular. 
Se sitúa en el ámbito del agere, es decir, del eje circular, social, humano, sin apenas 
implicaciones o inferencias en el facere, que nos conduciría al eje radial, propio de la 
naturaleza y de los objetos inhumanos e inanimados. Telesio no construye, no fabrica 
(facere) nada específi co durante el proceso de la ceremonia, sino que ejecuta (agere) 
y cumple determinados ritos. Su ceremonia no es propiamente un ritual vinculado 
a la naturaleza, la estación del año, o las circunstancias meteorológicas, etc., sino 
estrictamente civil, determinado por el cumplimiento del aniversario de la muerte 
del poeta venerado, Meliso. La sociedad de la que aquí forman parte los pastores se 
comporta como una sociedad ceremoniosa y civil, capaz de atenerse a una serie causal 
de normas, incluidas en su propio sistema social. Las pautas de Telesio, que la sociedad 
pastoril sigue cuidadosamente —desde «el lastimero son de su bocina» (355)4—, 
aseguran la ejecución de la ceremonia como una fi gura antropológica esencial.

Sin embargo, ha de advertirse, desde el punto de vista de los materiales religiosos 
aducidos en este episodio, y sobre los cuales se construye la ceremonia, que ni Telesio 
es un cura, es decir, un sacerdote de las religiones teológicas o terciarias, ni los 
pastores que asisten al ritual constituyen una asamblea de creyentes. Paralelamente, 
han de subrayarse dos hechos relevantes: ni se adora deidad alguna (requisito 
imprescindible de las religiones mitológicas y teológicas), ni el ritual se celebra en 
un templo (lo que nos sitúa en el ámbito de las religiones primarias o numinosas). 
En el lugar del dios teológico o mítico se halla el cuerpo muerto e inhumado de un 
pastor venerado por la calidad de su persona y de sus versos; asimismo, el lugar que 
correspondería al templo está aquí suplantado por la presencia de un camposanto. No 
cabe tampoco hablar de religión natural para explicar lo que aquí relata Cervantes, a 
través del narrador de La Galatea, desde el momento en que ninguno de los personajes 
representa o testimonia la religión como actitud innata al ser humano, exigida por el 
naturalismo religioso, en virtud de la cual habrá de intuirse que el Mundo responde a 
la razón trascendente de una inteligencia superior y racional (Fernández Tresguerres, 
1995). Lo que el lector de Cervantes encuentra en este episodio de La Galatea es un 
ritual antropológico, en formato pagano y sofi sticadamente pseudo-religioso, cuyo 
núcleo es en realidad la secularización del culto a los muertos. Diríamos, en palabras 

4  «Señal que movió a los que le escucharon a dejar el reposo de los pastorales lechos y acudir a lo 
que Telesio pedía» (355).
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ordinarias, que se trata de un funeral civil. La Arcadia cervantina excluye la Teología 
cristiana, y las honras fúnebres de la gentilidad pastoril ignoran cualesquiera 
formas dogmáticas de exequiar a sus difuntos. Del mismo modo que La Numancia 
constituye la secularización de la tragedia (Maestro, 2004), La Galatea representa 
la secularización de la muerte, a la que habrá que añadir el triunfo post mortem de 
la celebridad humana. Podrá aducirse que en el caso de La Numancia es la Historia 
la que sirve de pretexto a la secularización de la fábula, del mismo modo que también 
podrá añadirse que, en el caso de La Galatea, es la Arcadia, con todos sus quebrados y 
fracturados idealismos, la que sirve de excusa para justifi car este ceremonial pagano 
y secular. De un modo u otro, tales pretextos o excusas no son lo sufi cientemente 
lenitivos como para invalidar las consecuencias de la lectura secular que aquí se 
propone. Meliso, o si se prefi ere, Diego Hurtado de Mendoza, no es un santo, es 
decir, no es un valor sagrado en formato humano, sino una celebridad secular, en el 
más pleno sentido de la palabra. Meliso no representa aquí la fi gura de un numen, 
ni tampoco la de un mito, ni mucho menos la de un dios. Al margen incluso de sus 
referencias extraliterarias, Meliso es el nombre de un hombre físicamente muerto, 
inexistente, y al que ha sobrevivido la celebridad de su obra poética. No cabe, por 
parte de Cervantes, mayor exaltación del ser humano frente a cualquier forma de 
mito, numen o dios. No cabe, pues, conferir mayor expresividad a la secularización 
de la vida y de la muerte, y hacerlo precisamente en uno de los períodos históricos 
más intensamente teologizados de la Historia de Occidente (por el momento).

Los diferentes accesorios utilizados en el ritual de esta ceremonia son característicos 
del paganismo, es decir, en términos religiosos, pertenecen a las religiones secundarias 
o míticas. El narrador de La Galatea demora largamente la revelación de estos 
accesorios, y mantiene en la ambigüedad, o incluso en eclipse, su descripción física, a la 
cual reemplaza con una vaga referencia proléptica sobre las consecuencias funerarias 
de la convocatoria de Telesio: 

Salieron, pues, todos juntos de la aldea, fuera de la cual hallaron a Telesio 
con otros muchos pastores que le acompañaban, todos vestidos y adornados de 
manera que bien mostraban que para triste y lamentable negocio habían sido 
juntados. Ordenó luego Telesio, porque con intenciones más puras y pensamientos 
más reposados se hiciesen aquel día los solemnes sacrifi cios (Cervantes, La 
Galatea, 1585/1996: 356).

El profundo y «maravilloso silencio» (356) que domina la marcha de la fúnebre 
comitiva pastoril hacia el utópico y sacro Valle de los Cipreses se ve interrumpido por 
las palabras de Timbrio y Elicio, que suponen una suerte de exaltación panteísta de la 
naturaleza visible en torno al Tajo, locus amoenus selecto para el autor al emplazar la 
fábula de La Galatea. Las riberas del Tajo se describen como un escenario olímpico 
capaz de acoger y abastecer la crema y nata de la mitología clásica, es decir, el cuerpo 
mitológico de las religiones secundarias:

Aquí se vee en cualquiera sazón del año andar la risueña primavera con la 
hermosa Venus en hábito subcinto y amoroso, y Céfi ro que la acompaña, con 
la madre Flora delante, esparciendo a manos llenas varias y odoríferas fl ores. 
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Y la industria de sus moradores ha hecho tanto, que la naturaleza, encorporada 
con el arte, es hecha artífi ce y connatural del arte, y de entrambasados se ha 
hecho una tercia naturaleza, a la cual no sabré dar nombre. De sus cultivados 
jardines, con quien los huertos Hespérides y de Alcino pueden callar; de los 
espesos bosques, de los pacífi cos olivos, verdes laureles y acopados mirtos; de 
sus abundosos pastos, alegres valles y vestidos collados, arroyos y fuentes que en 
esta ribera se hallan, no se espere que yo diga más, sino que, si en alguna parte 
de la tierra los Campos Elíseos tienen asiento, es, sin duda, en esta (Cervantes, 
La Galatea, 1585/1996: 358).

Poco después la comitiva fúnebre llega, en dos columnas sexualmente separadas, 
al «sagrado valle» de los cipreses. Este valle es un cementerio de lujo, un camposanto 
de alto standing. Es, por supuesto, un escenario que desempeña funcionalmente 
el papel del templo. Sin embargo, como no podía ser de otro modo en un mundo 
arcádico, el valle de los cipreses es un templo construido por la naturaleza, y no por la 
mano del hombre. Aún menos por la mano de un dios. El templo es el lugar sagrado de 
las religiones positivas. En las religiones primarias o numinosas el templo es el lugar 
habitado por el numen (la cueva, el bosque, la montaña, el mar, el volcán, las nubes...), 
ajeno a la mano civilizadora del ser humano, y de constitución exclusivamente natural. 
En las religiones secundarias o numinosas, el templo es el lugar al que acude el dios 
mitológico para recoger las ofrendas, exequias o invocaciones de sus adoradores, y 
ya se trata de una construcción humana (los zigurats babilónicos en cuya cúspide se 
posa la paloma que el cristianismo convertirá en espíritu santo). En las religiones 
terciarias o teológicas, los templos son construcciones humanas muy sofi sticadas, en 
los cuales no se espera la visita de ningún dios —pues los dioses teológicos son, aunque 
personales, etéreos, invisibles, insípidos, inodoros...—, porque solamente se conciben 
como escenarios asamblearios, sinagogas, en el sentido más etimológico del término, 
es decir, como lugar de reunión de los fi eles. En el caso de La Galatea, el valle de los 
cipreses es un lugar natural, propio de religiones numinosas (primarias), que sirve 
funcionalmente a prácticas rituales propias de religiones mitológicas (secundarias)5: 

Levántanse en una parte de la ribera del famoso Tajo, en cuatro diferentes 
y contrapuestas partes, cuatro verdes y apacibles collados, como por muros y 
defensores de un hermoso valle que en medio contienen, cuya entrada en él por 
otros cuatro lugares es concedida, los cuales mesmos collados estrechan de modo 
que vienen a formar cuatro largas y apacibles calles, a quien hacen pared de todos 
lados altos e infi nitos cipreses, puestos por tal orden y concierto que hasta las 
mesmas ramas de los unos y de los otros paresce que igualmente van cresciendo, 
y que ninguna se atreve a pasar ni salir un punto más de la otra. Cierran y ocupan 
el espacio que entre ciprés y ciprés se hace, mil olorosos rosales y suaves jazmines, 
tan juntos y entretejidos como suelen estar en los vallados de las guardadas viñas 
las espinosas zarzas y puntosas cambroneras. De trecho  en trecho destas apacibles 

5  Las inferencias de la religión teológica o terciaria apenas alcanzan las dos o tres apelaciones, nunca 
funcionales y siempre retóricas o formales: «creeré que Dios —dice Elicio—, por la mesma razón 
que dicen que mora en los cielos, en esta parte haga lo más de su habitación» (357). Habitación 
que habrá de suponerse en connivencia con el resto de la corte celestial, inmediatamente citada: 
Venus, Céfi ro, Alcino, Flora y demás Hespérides...



2667

M(#!/- 2 &#!$[4#/-. P(!-/,&�(- '() Q*+\&>3 2 Z3,(!/- )$#(!&!$/-

entradas, se ven correr por entre la verde y menuda yerba claros y frescos arroyos 
de limpias y sabrosas aguas, que en las faldas de los mesmos collados tienen su 
nascimiento. Es el remate y fi n destas calles una ancha y redonda plaza, que los 
recuestos y los cipreses forman, en medio de la cual está puesta una artifi ciosa 
fuente de blanco y precioso mármol fabricada, con tanta industria y artifi cio hecha, 
que las vistosas del conoscido Tíbuli y las soberbias de la antigua Tinacria no le 
pueden ser comparadas. Con el agua desta maravillosa fuente se humedecen y 
sustentan las frescas yerbas de la deleitosa plaza; y lo que más hace a este agradable 
sitio digno de estimación y reverencia es ser previlegiado de las golosas bocas de 
los simples corderuelos y mansas ovejas, y de otra cualquier suerte de ganado: 
que solo sirve de guardador y tesorero de los honrados huesos de algunos famosos 
pastores que, por general decreto de todos los que quedan vivos en el contorno de 
aquellas riberas, se determina y ordena ser digno y merescedor de tener sepultura 
en este famoso valle (Cervantes, La Galatea, 1585/1996: 359-360).

Se observará que el valle de los cipreses —con excepción de la «artifi ciosa 
fuente de blanco y precioso mármol fabricada»— parece haber sido construido por 
los mismísimos cipreses, cuyas ramas crecen al unísono, y cuyos troncos ordenan y 
organizan racionalmente la confi guración y disposición de todo el valle, convertido 
en un santuario de la naturaleza y destinado a los más ilustres difuntos de la Arcadia. 
Estamos en el seno de un panteón natural. El antropomorfi smo de la naturaleza es, en 
este punto, admirable. Natura —una vez más—, madre de todo6. No por casualidad el 
narrador insistirá más adelante en la participación de la propia naturaleza en el curso 
de los rituales: «resonaban los cercanos collados y apartados valles, y las ramas de los 
altos cipreses y de los otros muchos árboles de que el valle estaba lleno, heridas de un 
manso céfi ro que soplaba, hacían y formaban un sordo y tristísimo susurro, casi como 
en señal de que por su parte ayudaban a la tristeza del funesto sacrifi cio» (361).

La ambigüedad religiosa domina la narración de este episodio, especialmente 
cuando el sacerdote Telesio comienza la ejecución de los rituales fúnebres, entonando 
«los sanctos himnos y devotas oraciones», con una vela al dios teológico y terciario y con 
otra vela a los dioses míticos y secundarios, por decirlo con palabras convencionales. 
Conviene en este punto distinguir las fi guras del sacerdote, como especialista religioso, 
del chamán, como especialista que pone en contacto a los vivos y a los muertos, y 
del hechicero o mago, como especialista en el manejo de objetos a los que atribuye 
poderes sobrenaturales. Sucede, de este modo, que el sacerdote se defi ne en función de 
númenes divinos; el chamán, en función de las ánimas de los antepasados; y el mago o 
el hechicero —como indica la etimología de su propio nombre (facticĭus)—, en función 
de fetiches impersonales. De acuerdo con estos criterios, Telesio, que en absoluto es 
un hechicero, simula comportarse como un chamán que nunca llega a actuar como un 
sacerdote, pues ni como chamán revela misterio alguno, ni como sacerdote articula o 
sostiene ningún discurso teológico. Telesio es la poética y la retórica del ofi ciante propio 
de una Arcadia. Es el simulacro literario del chamán y del sacerdote, que asumiendo 
las formas de uno y otro no es funcionalmente ninguno de los dos. La experiencia 
religiosa, de existir, queda reducida aquí a un culto honroso motivado exclusivamente 

6  Lucrecio (I, 56; pág. 80): «La Naturaleza crea los seres» (unde omnis natura creet res...)
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por una de las actividades más seculares del ser humano fallecido —el cultivo de la 
poesía—, y referido esencialmente a ella como la más sobresaliente cualidad de su vida.

Y, en diciendo esto, se llegó [Telesio] a un ciprés de aquellos, y, cortando 
algunas ramas, hizo dellas una funesta guirnalda con que coronó sus blancas y 
veneradas sienes, haciendo señal a los demás que lo mesmo hiciesen; de cuyo 
ejemplo movidos todos, en un momento se coronaron de las tristes ramas, y, 
guiados de Telesio, llegaron a la sepultura, donde lo primero que Telesio hizo 
fue inclinar las rodillas y besar la dura piedra del sepulcro. Hicieron todos lo 
mesmo, y algunos hubo que, tiernos con la memoria de Meliso, dejaban regado 
con lágrimas el blanco mármol que besaban. Hecho esto, mandó Telesio encender 
el sacro fuego, y en un momento, alrededor de la sepultura,  se hicieron muchas, 
aunque pequeñas, hogueras, en las cuales solas ramas de ciprés se quemaban; y 
el venerable Telesio, con graves y sosegados pasos, comenzó a rodear la pira y a 
echar en todos los ardientes fuegos alguna cantidad de sacro y oloroso incienso, 
diciendo cada vez que lo esparcía alguna breve y devota oración, a rogar por el 
alma de Meliso encaminada, al fi n de la cual levantaba la tremante voz, y todos 
los circunstantes, con triste y piadoso acento, respondían: «Amén, amén» (361).

Sin embargo, las únicas oraciones y devociones de las que el narrador nos da cuenta 
son los tercetos que constituyen el poema elegíaco recitado por Tirso, Damón, Elicio 
y Lauso. Podría decirse que Cervantes ha dispuesto en La Galatea la secularización 
de los funerales de Diego Hurtado de Mendoza. Por su parte, mientras la Iglesia 
cristiana jerarquiza la vida y democratiza la muerte, Telesio parece haber hecho todo 
lo contrario. 

Por su parte, en el Quijote asistimos al entierro laico, civil, de un suicida —no de un 
homenajeado—, que fue un pastor fraudulento —y no un poeta verdadero y modélico—, 
cuyas últimas voluntades se cumplen escrupulosamente, e incluso con cierto tono de 
desafío. La ausencia de referentes religiosos teológicos o terciarios es absoluta. Sin 
embargo, a diferencia del ritual que se celebra en La Galatea, el entierro de Grisóstomo 
es incluso una inhumación apócrifa, desde el punto de vista de la religión teológica 
asumida ofi cialmente por la sociedad política a la que pertenece el difunto. 

—Aquellos que allí vienen son los que traen el cuerpo de Grisóstomo, y el pie de 
aquella montaña es el lugar donde él mandó que le enterrasen.

Por esto se dieron priesa a llegar, y fue a tiempo que ya los que venían habían 
puesto las andas en el suelo, y cuatro dellos con agudos picos estaban cavando la 
sepultura, a un lado de una dura peña.

Recibiéronse los unos y los otros cortésmente, y luego don Quijote y los que 
con él venían se pusieron a mirar las andas, y en ellas vieron cubierto de fl ores 
un cuerpo muerto, vestido como pastor, de edad, al parecer, de treinta años; y, 
aunque muerto, mostraba que vivo había sido de rostro hermoso y de disposición 
gallarda. Alrededor dél tenía en las mesmas andas algunos libros y muchos 
papeles, abiertos y cerrados. Y así los que esto miraban como los que abrían la 
sepultura, y todos los demás que allí había, guardaban un maravilloso silencio. 
Hasta que uno de los que al muerto trujeron dijo a otro:

—Mirá bien, Ambrosio, si es este el lugar que Grisóstomo dijo, ya que queréis 
que tan puntualmente se cumpla lo que dejó mandado en su testamento.

—Este es —respondió Ambrosio—, que muchas veces en él me contó mi 
desdichado amigo la historia de su desventura. Allí me dijo él que vio la vez 
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primera a aquella enemiga mortal del linaje humano, y allí fue también donde la 
primera vez le declaró su pensamiento, tan honesto como enamorado, y allí fue la 
última vez donde Marcela le acabó de desengañar y desdeñar, de suerte que puso 
fi n a la tragedia de su miserable vida. Y aquí, en memoria de tantas desdichas, 
quiso él que le depositasen en las entrañas del eterno olvido. 

Y volviéndose a don Quijote y a los caminantes, prosiguió diciendo: 
—Ese cuerpo, señores, que con piadosos ojos estáis mirando, fue depositario 

de un alma en quien el cielo puso infi nita parte de sus riquezas. Ese es el cuerpo de 
Grisóstomo, que fue único en el ingenio, solo en la cortesía, estremo en la gentileza, 
fénix en la amistad, magnífi co sin tasa, grave sin presunción, alegre sin bajeza, y, 
fi nalmente, primero en todo lo que es ser bueno, y sin segundo en todo lo que 
fue ser desdichado. Quiso bien, fue aborrecido; adoró, fue desdeñado; rogó a una 
fi era, importunó a un mármol, corrió tras el viento, dio voces a la soledad, sirvió 
a la ingratitud, de quien alcanzó por premio ser despojos de la muerte en la mitad 
de la carrera de su vida, a la cual dio fi n una pastora a quien él procuraba eternizar 
para que viviera en la memoria de las gentes, cual lo pudieran mostrar bien esos 
papeles que estáis mirando, si él no me hubiera mandado que los entregara al 
fuego en habiendo entregado su cuerpo a la tierra (I, 13).

Se ha dicho ya: el concilio de Trento había proscrito el suicidio en la literatura. 
Tal era la importancia que daban los moralistas católicos al discurso de fi cción. 
Cervantes, con todo, presenta el suicidio de Grisóstomo como una muerte de amor en 
cierto modo «natural», como consecuencia irreversible del desdén de Marcela y del 
despecho de un ególatra. Cervantes había suicidado en La Numancia a todo un pueblo. 
Viriato confi rma fi nalmente la voluntad del suicidio individual y colectivo. Melibea 
también se había suicidado, ante su padre y contra Dios. El entierro de Grisóstomo es 
completamente civil y laico. No espera nada de un supuesto mundo más allá de este, 
terrenal y humano.

Yo muero, en fi n, y porque nunca espere
buen suceso en la muerte ni en la vida, 
pertinaz estaré en mi fantasía (I, 14).

Los referentes a instrumentales propios del suicidio son explícitos e inequívocos, y 
así lo señalan casi todos los editores del texto:

¡Oh en el reino de amor fi eros tiranos
celos!, ponedme un hierro en estas manos.
Dame, desdén, una torcida soga (I, 14).

Justifi can el suicidio razones antropológicas aducidas por el propio suicida: el 
amor pagano. Grisóstomo no espera redención alguna. Ni la compañía ese día de 
ningún dios en el paraíso. 

Diré que la enemiga siempre mía
hermosa el alma como el cuerpo tiene,
y que su olvido de mi culpa nace, 
y que, en fe de los males que nos hace,
amor su imperio en justa paz mantiene.
Y con esta opinión y un duro lazo, 
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acelerando el miserable plazo
a que me han conducido sus desdenes,
ofreceré a los vientos cuerpo y alma,
sin lauro o palma de futuros bienes (I, 14).

Lo cierto es que Marcela acumula sobre sí una cantidad tal de improperios 
y de injurias que resulta intolerable desde cualquier punto de vista. Se la califi ca 
impunemente de «pastora homicida» (I, 13) y de «enemiga mortal del linaje humano» 
(I, 13), de forma recurrente y acrítica. El éxito de la calumnia radica siempre en que 
no pueda ser verifi cada, al menos de forma inmediata, pues, una vez descubierta, el 
envilecido es siempre el calumniador, o calumniadora (que en esto, como en casi todo, 
el sexo es indistinto). Los contenidos de una calumnia son siempre falsos, pues si fueran 
verdaderos no hablaríamos de calumnia, sino de culpa. Y Marcela, naturalmente, no 
tiene ninguna responsabilidad en la muerte de Grisóstomo. Ni nada tiene que ver 
con sus egolatrías y obstinaciones. Solo ante un tribunal de tontos o de cínicos somos 
responsables de los «hechos» que protagonizamos en los sueños y patologías oníricas 
de los demás. Los hechos de conciencia permiten conocer a sus artífi ces o inventores, 
pero no a los «personajes invitados». En el contexto de los impulsos eróticos de 
Grisóstomo, Marcela es un personaje invitado, muy en contra de su propia voluntad 
y disposición. Pero esto el lector no lo constata hasta que interviene directamente la 
propia Marcela, y asume a su cargo su propia defensa. 

La canción de Grisóstomo apela además a engaños e infi delidades atribuidos a 
Marcela, que ella desmentirá en su célebre intervención, y que igualmente resultan 
desmentidos por el crédito de honestidad, al parecer innegable, de la singular pastora. 
Así lo advierte Vivaldo, lo que explicaría las intervenciones de Ambrosio, el cual 
atribuye las inexactas palabras de Grisóstomo a «los celos imaginados y las sospechas 
temidas como si fueran verdaderas» (I, 14). Lo cierto es que si Ambrosio no hiciera 
esta aclaración, o bien Grisóstomo pasaría por un calumniador y un difamador, o 
bien Marcela resultaría ser una hipócrita casquivana, culpable de casi todo cuanto se 
le imputa. Si nos atenemos a la verdad de las palabras de Ambrosio, no queda más 
remedio que aceptar y reconocer que Grisóstomo muere afectado por cierta «dosis de 
demencia». Por desgracia, la demencia suele ser con extremada asiduidad fuente de 
penosas calumnias, sobre todo para quien las formula y —muy especialmente— para 
quien las consiente. 

Marcela se defi ende haciendo alarde de su derecho a la libertad. Es un argumento, 
en sí mismo, indiscutible. Indiscutible para un mundo que ha sobrevivido a la 
experiencia de la Ilustración y, sobre todo, del Romanticismo europeos, pero no 
para un mundo gobernado desde los valores axiológicos y normativos del Siglo de 
Oro español. Con todo, las razones de Marcela convencen. Pero convencen desde la 
sofística más que desde el racionalismo. ¿Por qué? Porque los contenidos materiales 
de su Idea de la Libertad son ridículos y fraudulentos, es decir, ideales e imposibles. Es 
más fácil explicarlo que aceptarlo. 

La libertad de la que habla Marcela, ¿para qué sirve? Para exhibirla. Es la Idea de 
Libertad de la que puede y quiere hablar un sofi sta, no la Idea de Libertad de quien 
necesita vivir en un mundo real y efectivamente libre. Porque la libertad solo es posible 
dentro del Estado, y no en un monte, entre cabras. La libertad es una idea política, no 
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arcádica. La libertad no puede ser un ideal asequible singularmente en espacios de 
evasión y de escapismo, en geografías ideales y utopías sofi sticadas: la libertad solo 
existe en el seno de una sociedad política, y nunca fuera de ella. Sin determinismo, 
no hay libertad, porque la libertad sin causas es igual a cero. Nadie decide nada desde 
el acausalismo. De hecho, nadie vive en el acausalismo ni en la indeterminación 
perpetuos. Y solo un dios, para una mente teológica, por supuesto, que no para una 
mente racionalista y materialista, puede vivir en la autodeterminación. Porque los 
seres humanos vivimos siempre en la codeterminación dialéctica de unos con otros 
y de unos contra otros. Lo que propone Marcela, con el cebo de la misantropía y de 
la androfobia por el medio, no es sino el delirio imposible de un idealismo libertario. 

El discurso de Marcela tiene dos partes que deben diferenciarse con mucha 
precisión. La primera parte objetiva una Idea de Libertad determinada por el derecho 
de elegir pareja de forma satisfactoria para ambas partes. Y en el desarrollo de esta 
argumentación, Marcela triunfa con todo el racionalismo, de modo tal que no es 
posible objetarle absolutamente nada. Sin embargo, la segunda parte de su discurso 
objetiva una Idea de Libertad determinada por la nada, es decir, indeterminada: exige 
disponer de una libertad acausal, sin coacciones ni determinaciones de ningún tipo. 
Se trata aquí de una idea metafísica de libertad, esto es, de una libertad imposible 
e hipostática. Marcela reclama para sí el derecho a la autodeterminación. Y en este 
punto, Marcela se convierte en una idealista, en una sofi sta, en una teóloga de la 
libertad, en una «nacionalista del yo», y lo que nos ofrece es una perorata libertaria, la 
cual, por cierto, seduce a toda crítica (quiero decir que seduce al conjunto de personas 
que ejercen la crítica literaria). 

Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos: los 
árboles destas montañas son mi compañía; las claras aguas destos arroyos, mis 
espejos; con los árboles y con las aguas comunico mis pensamientos y hermosura 
[…]. El cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el pensar 
que tengo de amar por elección es escusado […]. Si yo conservo mi limpieza con 
la compañía de los árboles, ¿por qué ha de querer que la pierda el que quiere que 
la tenga con los hombres? Yo, como sabéis, tengo riquezas propias, y no codicio 
las ajenas; tengo libre condición, y no gusto de sujetarme; ni quiero ni aborrezco 
a nadie; no engaño a este ni solicito aquel; ni burlo con uno ni me entretengo con 
el otro. La conversación honesta de las zagalas destas aldeas y el cuidado de mis 
cabras me entretiene. Tienen mis deseos por término estas montañas, y si de aquí 
salen es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su 
morada primera (I, 14).

Marcela, en estas declaraciones, es una sofi sta de categoría. Objetiva como nadie 
el ideal de infi nitas personas: poder vivir al margen de la gente, pero disponiendo 
de los benefi cios de la vida social y política. Ni quiere ni aborrece a nadie, pero tiene 
riquezas propias para asegurarse su «independencia», es decir, puede prescindir 
puntualmente de la sociedad. Pero no prescinde del dinero, que, curiosamente, la 
implica de lleno en una sociedad altamente politizada y articulada económicamente. 
Rechaza el matrimonio, porque prefi ere la compañía de las cabras y de los árboles, es 
decir, la fl ora y la fauna no antropológica. Su afi rmación más radical es la que abre la 
segunda parte de su parlamento: «Yo nací libre». ¿Nació libre? ¿Desde cuándo? ¿Libre 
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de quién? ¿Libre de qué? ¿Libre de mantenerse a cargo de su tío el benefi ciado (de los 
diezmos que la Iglesia cobra a los demás), y de las rentas heredadas de sus propios y 
ricos padres? ¿Libre de determinaciones biológicas, sexuales, sanitarias, económicas, 
cronológicas, políticas y étnicas? No cabe mayor idealismo, ni más seductor, que afi rmar 
acríticamente que uno, o una, «nace libre», como si fuera posible nacer al margen 
de un Estado, que antes de 24 horas ya ha registrado tu nombre en el Juzgado de tu 
municipio, o de la Iglesia católica, que en unos días hace lo propio registrándote en el 
código de los bautizados en Cristo, incluso en aquellas sociedades que, naturales, como 
numerosas tribus de primitivos contemporáneos, carecen de Estado que los civilice. 
¿De qué libertad habla Marcela, sino de la libertad de los sofi stas, de los que convencen 
con argumentos falsos? Y no satisfecha con la primera afi rmación, insiste en que «para 
poder vivir libre» escogió la «soledad de los campos», como si en la soledad fuera 
posible ejercer libertad alguna, y como si en un mundo montaraz y asilvestrado, ajeno a 
la sociedad política, hubiera más y mejor libertad que dentro de un Estado de Derecho. 
Marcela pretende constituir ella sola una sociedad natural en la que ella misma es el 
único miembro. Es la clase única formada por un solo elemento. El conjunto unívoco.

La Idea de Libertad que sostiene el Materialismo Filosófi co se sintetiza en esta 
máxima: Libertad es lo que los demás nos dejan hacer. Es esta una concepción negativa 
y dialéctica de la Idea de Libertad (Maestro, 2007). 

El Materialismo Filosófi co interpreta los hechos a partir de su esencia material, es 
decir, de su núcleo real, cuyo cuerpo es susceptible de desarrollo en diferentes cursos. 
En este sentido, el núcleo de la libertad, su esencia material y real, no metafísica, 
no ideal, es la lucha por el poder. Más concretamente, es la lucha por el poder para 
controlar a los demás. Y para ejercer, dentro del radio más amplio posible, el control, 
es decir, para ejercer, sin obstáculos, sin ablaciones, la máxima libertad. Esto es, en 
suma, desde la realidad material de la vida, lo que induce a los seres humanos a querer 
ser libres: la lucha por el poder para controlar a los demás, y de este modo disponer del 
menor número posible de obstáculos para vivir en libertad. 

Esto es así, en primer lugar, porque toda libertad es reiterativamente genitiva, ya 
que el sujeto, sea una persona o un Estado, desea incrementar de forma constante sus 
potencias, facultades y voliciones para consolidarse y perseverar en su existencia. En 
segundo lugar, porque todo ejercicio de libertad tiende a ser refl exivamente dativo, 
desde el momento en que es el sujeto —insisto, como persona (yo) o como institución 
gregaria (Estado, Iglesia, organización mafi osa o terrorista, etc.)— quien, de forma 
permanente, actúa para convertirse en destinatario fi nal de los benefi cios resultantes 
de los actos por él generados y ejecutados. Y en tercer lugar, porque todo sujeto que 
pretende ser y actuar libremente desea suprimir, por completo, todos los obstáculos 
que materialmente le impidan desarrollar su libertad personal (genitiva) y obtener 
de ella los mejores resultados fi nales (libertad dativa); es decir, pretende suprimir 
las ablaciones o limitaciones que le impongan circunstancial o contextualmente 
cualesquiera otros sujetos operatorios (libertad ablativa). Todo sujeto operatorio se 
orienta hacia la supresión de la libertad ablativa que, procedente de otros sujetos 
o agentes operatorios que se encuentran en competencia con él, tratan de limitar y 
cercenar sus posibilidades de expansión y benefi cio, de poder y de control (esto es, 
sus libertades genitiva y dativa). El objetivo del déspota, del dictador político, del 
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depredador salvaje, será, pues, suprimir toda posibilidad de libertad ablativa, negar toda 
dependencia o determinación exterior, asegurarse la inmunidad de su depredación, 
tanto en el seno de la vida salvaje como desde el interior de las estructuras políticas de 
un Estado. Sea como sea, la libertad ablativa nula es un imposible metafísico, desde el 
momento en que aceptar algo así supondría la supresión de toda causalidad, sin la cual, 
para el Materialismo Filosófi co, es inconcebible no solo la Idea de Libertad en sí, sino 
también cualquier caso en que esta pueda manifestarse, es decir, cualquier posibilidad 
de declinación en hechos concretos. He insistido en que de ningún modo cabe hablar 
de libertad desde una perspectiva acausalista. La causalidad se manifi esta sobre todo 
—pero en absoluto de forma exclusiva— en el caso de la libertad ablativa.

No cabe, pues, para el Materialismo Filosófi co, hablar de libertad al margen de 
la realidad material que nuclearmente la hace operativa como tal: la lucha por el 
poder para controlar a los demás, y ampliar de este modo, cual radio infi nito de una 
circunferencia nunca desvanecida, el radio de acción del sujeto operatorio. Solo la 
codeterminación de fuerzas, el confl icto de poderes, y la libertad ablativa existente entre 
los diferentes sujetos operatorios enfrentados, evita los excesos de una depredación 
que, con todo, históricamente siempre resulta inevitable, más tarde o más temprano. 
Todo es cuestión de tiempo.

Para el Materialismo Filosófi co la libertad humana debe interpretarse por relación 
al eje circular (humano, personal, operatorio) del espacio antropológico, y al margen de 
infl exiones que puedan remitirnos a los ejes radial (cósmico, la Naturaleza) y angular 
(religioso, la Teología). De la Naturaleza se rechaza tanto el acausalismo idealista como 
el determinismo fatalista, y de la Teología se niega, por fi deísta e irracional, cualquier 
forma de intervención metafísica procedente de un transmundo habitado por dioses 
o númenes. El valor moral de la idea de libertad no puede extraerse de conceptos de 
tipo natural o religioso, sino de supuestos materiales, dados en la historia, la cultura 
y la sociedad, y que, como parámetros funcionales, habrá que identifi car en cada caso 
minuciosamente. Hay que liberarse de los hábitos de explicación metafísica, que 
confunden constantemente el razonamiento moral (confesional) con el razonamiento 
material (causal). Las explicaciones metafísicas y teológicas dan lugar a la falacia 
moralista. 

La libertad no se opone al determinismo. Esa es una falsa dialéctica. Libertad se 
opone a impotencia, no a determinismo. Por otro lado, la libertad no es incompatible 
con la causalidad. Esa es una falsa antinomia. Libertad y causalidad son conceptos 
conjugados o entretejidos, de tal modo que uno espolea al otro, y ambos evolucionan 
de forma sucesiva y alternativa, coordinada. Por eso libertad se opone a impotencia, 
porque la impotencia es precisamente la incapacidad de causar, y no se opone a 
determinismo, ya que al margen del determinismo no cabe hablar de causalidad.

Las acciones causales brotan de las personas (eje circular), es decir, de la libertad 
genitiva de cada yo, y tienen lugar siempre en un contexto circular, en el que aparecen 
enfrentadas a otras personas o sociedades de personas (libertad ablativa), en una lucha 
por el poder (libertad dativa) para controlarse mutuamente. Todo esto signifi ca que el 
mundo, en sus componentes radiales (cósmicos o naturales) y angulares (religiosos o 
teológicos) no está previsto al margen de la idea de libertad elaborada por los seres 
humanos, es decir, con independencia de las posibilidades materiales del eje circular 
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o humano. Dicho de otro modo: los hechos naturales y los hechos religiosos, en la 
medida en que el ser humano progresa en el ejercicio de su libertad (genitiva, dativa 
y ablativa), es decir, de sus conocimientos, potencias y voliciones, están cada vez 
más sofísticamente controlados: controlados por los seres humanos. De hecho, los 
fenómenos religiosos son siempre obra de seres humanos, quienes —diríamos— los 
controlan «entre bastidores», de modo que es imposible concebirlos como Opus Dei; 
mientras que los fenómenos naturales, siendo obra de la Naturaleza (Opus Naturae), 
ofrecen una causalidad cuya materialización es, con frecuencia, perfectamente 
escrutable por las ciencias categoriales (Opus Hominis).

La idea de causalidad, lejos de comprometer la posibilidad de la libertad, la hace 
factible. En un mundo indeterminista, acausal, no tiene sentido hablar de acciones ni 
de operaciones prolépticas, y aún menos de libertad genitiva, en la que las potencias, 
voliciones y facultades del yo han de reaccionar frente a numerosos estímulos y causas. 
Si la libertad posee materialmente un antónimo que la dialéctica pueda identifi car 
formalmente, este será, o bien la impotencia, que nos remite a una entropía 0, o bien 
el determinismo histórico —no el cósmico ni el teológico—, que se presenta ante la 
libertad como una rémora o lastre derivado de situaciones pretéritas, cuya fuerza o 
poder aún perdura, como libertad ablativa, ante las fuerzas y pretensiones de nuevos 
seres humanos o sujetos operatorios, es decir, respectivamente, ante sus libertades 
genitiva y dativa. Las prolepsis de nuestros antepasados, cristalizadas en nuestro 
presente como sistemas de normas objetivadas, determinan, o incluso cercenan, 
cualquier forma de progreso que muestre disidencias respecto a ellas. En este punto, 
cabe advertir que no hay nada más conservador que la educación, cuyo discurso trata 
de perpetuar valores y referencias preexistentes. De hecho, lo más conservador que hay 
en cualquier sociedad civilizada es su cuerpo de profesores. 

La libertad nunca es una libertad acausal de elección. Nunca elegimos ni actuamos 
al margen de condicionamientos, coacciones, limitaciones y agentes diversos. Hablar 
de libertad sin condiciones causales es pura fi cción. La causalidad es lo que vincula los 
actos libres con sus resultados, así como con la persona que los ejecuta. No hay libertad 
sin causalidad. La persona libre es la causa principal de los actos que la constituyen 
como tal persona. La libertad genitiva insiste sobre todo en la libertad como acto, 
mientras que la libertad dativa y ablativa insisten respectivamente en la libertad como 
proceso y como resultado. En suma, la libertad, como ha demostrado Gustavo Bueno, 
solo se abre camino a través de la lucha.
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Porque la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda 
mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran 
en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria: que la 
épica tan bien puede escrebirse en prosa como en verso.

Miguel de C(!�&,#(- (Quijote, I, 47).

D
esde el punto de vista de la teoría de los géneros literarios desarrollada desde el 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, son potencias aquellas 
partes o rasgos distintivos y constituyentes de una obra literaria dados en 

función del género literario al que se adscribe la obra. En este contexto, se considerará 
la Idea de Parodia en el Quijote como la potencia fundamental de esta novela respecto 
a otras obras de su mismo género literario.

El narrador del Quijote desempeña al menos cinco capacidades en su actividad 
al frente de la historia que cuenta. En primer lugar, se advierte en el narrador una 
capacidad épica, por la que relata, refi ere y, en suma, narra, unos hechos, expuestos 
de forma diegética, bien desde una perspectiva de conocimiento global (omnisciencia), 
bien desde una implicación en determinadas secuencias de la historia que cuenta (el 
hallazgo de unos manuscritos) (autodiégesis), bien desde la distancia más absoluta 
frente a lo que sucede (no comparte existencia operatoria con los protagonistas 
ni deuteragonistas: heterodiégesis). En segundo lugar, el narrador demuestra 
constantemente una capacidad dramática, al ofrecer un enfoque próximo e inmediato 
de los hechos, y desaparecer como instancia intermedia, formalmente presente, entre 
el lector y los personajes, a los que cede directamente la palabra mediante el diálogo 
literario que puntualmente los singulariza. El tercer lugar, el narrador introduce, como 
partes extensionales e integrantes de la novela, numerosos discursos líricos, entre 
odas, sonetos, romances, ovillejo, canciones, etc., ejerciendo una capacidad poética, 
que le permite actuar como una suerte de poeta o rapsoda que cita o recita poemas 
atribuidos a los personajes que forman parte de la historia o trama de la narración. 
En cuarto lugar, el narrador ejerce con suma frecuencia facultades críticas, a través 
de las cuales juzga, valora y refl exiona, sobre múltiples aspectos convocados en la 
novela, desde cuestiones fundamentales de teoría y crítica literarias, como los libros 
de caballerías, el concepto de poesía, o las comedias que «ahora se representan», hasta 
aspectos fundamentales de fi losofía natural y derecho civil, pasando por ideas relativas 
a la religión, la libertad, la guerra, las armas y las letras, entre otras muchas cuestiones 
realmente decisivas1. En quinto lugar, el narrador del Quijote ejerce una capacidad 

1  «Las grandes discusiones se encuentran fundamentalmente en la Primera parte. Se inician 
con el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, en el que se enjuician obras en su mayoría 
individuales: libros de caballerías, romances pastoriles y obras de poesía, épica y lírica (I, 6). 
Los juicios se hacen progresivamente menos severos al repasar estos géneros. Luego vienen las 
opiniones expresadas por el cura y el ventero, en particular sobre los libros de caballerías que 
hay en la venta (I, 32). En tercer lugar, los diálogos del canónigo de Toledo con el cura sobre los 
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paródica, que confi ere a esta novela una potencia singular frente a cualesquiera otras 
de su mismo género y especie, al hacer del discurso narrativo una imitación burlesca de 
referentes serios, tomados no solo de la literatura (libros caballerescos, obras poéticas, 
comedias y autos sacramentales...), sino también de la vida real —social, política 
y religiosa— de su tiempo (frailes apaleados como los doce encamisados, suicidios 
fraudulentos como el de Basilio, suicidios proscritos como el de Grisóstomo, ociosidad 
aristocrática como la que se vive en el castillo ducal, parodia de las formas de gobierno 
tal como se representan en la ínsula Barataria…). Cervantes, consciente de que al 
poder solo se le puede seducir, vencer o burlar, hace de la parodia una de las partes 
distintivas o constituyentes más importantes del Quijote respecto a cualesquiera otras 
obras pertenecientes al género literario de la novela. Además, la parodia cervantina 
no se limita a ser solamente una imitación burlesca de un referente serio. Ante todo es 
una imitación burlesca determinantemente crítica con su referente. Cervantes añade a 
la devaluación paródica un componente fundamental: el sentido crítico. La burla será, 
ante todo, crítica.

Conocida es de todos la «invectiva» que el Quijote contiene «contra los libros de 
caballerías»2. Con todo, más importante que su contenido en sí es la forma en que tal 
«invectiva» se materializa en las páginas y en la fábula de la novela. Martínez Mata ha 
hecho constar una observación decisiva, y es que las afi rmaciones que expresan «la 
sátira de los libros de caballerías como propósito —real o aparente— del libro […] están 
situadas en un contexto irónico, sin perjuicio de que —entre burlas y veras— se hagan 
atinadas observaciones literarias» (Martínez Mata, 2008: 44). 

Por lo demás, el Quijote de 1605 está enmarcado por composiciones poéticas 
que rebajan burlescamente el mundo caballeresco. En los poemas preliminares, 
sonetos en su mayoría, varios personajes caballerescos elogian irónicamente al 
libro, a don Quijote, Dulcinea, Sancho e, incluso, Rocinante. Al atribuir los poemas 
a personajes caballerescos, como Amadís, Belianís de Grecia, Orlando Furioso o el 
Caballero del Febo, Cervantes estaría poniendo en práctica el irónico consejo del 
amigo fi cticio que en el prólogo de la obra le había recomendado, ya que no tenía 
quién le hiciera poemas elogiosos al libro, componerlos él mismo y atribuírselos a 
personajes fi cticios. Los epitafi os de los «académicos de la Argamasilla» del fi nal 
del libro se sirven, en cambio, del vejamen, del insulto descarado con un lenguaje 
ambiguo y, a veces, germanesco, para denigrar a don Quijote, Dulcinea y Sancho 
(Martínez Mata, 2008: 54-55).

libros caballerescos y las comedias, y del canónigo con don Quijote otra vez sobre aquellos (I, 
47-50). Es aquí donde más se profundiza en los problemas literarios. En la Segunda parte del 
Quijote el tema reaparece, pero con menor frecuencia y extensión. La discusión más importante 
es la de don Quijote y Sancho Panza con el bachiller Sansón Carrasco (II, 3-4). Con un cambio 
de dirección extraordinario, se centra ahora en la Primera parte de la propia novela. Más tarde 
se lee el discurso de don Quijote sobre la poesía (II, 16). Finalmente, el tema literario surge con 
brevedad en pocas ocasiones, como por ejemplo al comienzo del capítulo 44, sobre la unidad de 
la obra» (Riley, 1998: cxxxii).
2  Entre la bibliografía de referencia sobre la literatura caballeresca y el Quijote, deben tenerse en 
cuenta, sobre todo, por lo que atañe a los géneros literarios, los siguientes trabajos de Eisenberg 
(1995), Grilli (2004), Riquer (1973), Williamson (1984) y Urbina (1991).
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Con todo, lo relevante aquí no es solo que las referencias del Quijote a los libros 
de caballerías tengan un —evidente— sentido irónico, lo ciertamente grave es que 
esta interpretación irónica haya pasado desapercibida para muchas interpretaciones 
canónicas del Quijote: «El contexto irónico en el que Cervantes formula el propósito 
de la obra como sátira de los libros de caballerías —lo que obliga a interpretarlo de 
un modo distinto al literal— ha pasado desapercibido» (Martínez Mata, 2008: 44). 
Y sucede que no solo don Quijote, sino también varios personajes más de la novela, 
entre los que cabe mencionar especialmente a la hija del ventero Juan Palomeque, 
Maritornes, e incluso al propio ventero, perciben las acciones de los protagonistas de 
los libros de caballerías con los criterios de la vida real3. 

El narrador del Quijote —que miente, acaso, más que habla (Avalle, 2006)— dice 
con frecuencia que su intención al publicar esta obra es, entre otras cosas, parodiar y 
condenar los libros de caballerías, tan perniciosos para el uso de la sana razón y de la 
vida social de las repúblicas. La misma intención se atribuye el propio Cervantes en 
relación con la autoría del libro: el interlocutor del autor del prólogo a la primera parte 
del Quijote confi esa que la novela parece estar escrita para desterrar de la república los 
libros de caballerías: «todo él es una invectiva contra los libros de caballerías» (Prólogo, 
I). Sin embargo, si se examina el concepto de parodia que se objetiva formalmente en el 
Quijote, caben otras explicaciones.

En primer lugar, ha de advertirse que desde siempre el Quijote ha sido y es algo 
más que una simple parodia de libros de caballerías, pues sigue siendo una obra actual, 
cuando hoy día ya no puede leerse como un texto paródico de la literatura caballeresca, 
desde el momento en que la efi cacia de la parodia requiere la presencia viva del modelo 
serio que burlescamente imita y degrada. Ni los autores ni los lectores de los libros 
de caballerías son hoy nuestros colegas ni nuestros contemporáneos. Quizá en su 
tiempo la escritura y composición del Quijote resultaran injustifi cables de no ser por el 
recurso a los libros de caballerías. Hoy, indudablemente, su recepción no puede verse 
condicionada de forma exclusiva por la parodia de tales libros. En la primera parte, 
don Quijote busca aventuras; en la segunda, reconocimiento. La primera parte puede 
entenderse como una parodia de los libros de caballerías; sí, tanto como la segunda 
parte de Avellaneda puede leerse como una parodia sui generis y contrarreformista de 
la primera parte cervantina.

En segundo lugar, hay que defi nir conceptualmente qué es una parodia: la 
imitación burlesca de un referente serio. Añadiré a esta concepción un componente 
decisivo en Cervantes, la crítica, y articularé lo que la parodia es en cuatro elementos 
fundamentales que determinan su naturaleza: 1) el artífi ce o autor de la parodia, 3) el 
sujeto o personaje que ejecuta la parodia, 3) el objeto o referente serio burlescamente 
imitado, y 4) el código de la parodia, que sirve de marco de referencia contextual 

3  Además, como sabemos, los libros de caballerías, «a la altura de 1604 se encontraban 
absolutamente desprestigiados después de un buen número de descalifi caciones por parte, sobre 
todo, de clérigos y humanistas, como Juan Luis Vives, fray Antonio de Guevara, Juan de Valdés y 
otros muchos. La referencia a la «autoridad» de los libros de caballerías había que entenderla, así 
pues, en un sentido irónico» (Martínez Mata, 2008: 44).
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a su interpretación, es decir, el sistema de referencias que hace posible y visible 
intertextualmente la degradación del objeto parodiado4. En el caso del Quijote, estos 
elementos serían los siguientes:

1. Artífi ce: Cervantes.

2. Sujeto: Don Quijote.

3. Objeto: Los valores ideales (justicia, heroísmo, caballerosidad…) de un
     mundo real (injusto, antiheroico, rufi anesco…)

4. Código: El idealismo de los libros de caballerías.

Adviértase que el objeto de la parodia en el Quijote no son los libros de caballerías 
(no debe confundirse el objeto con el código), ni el propio don Quijote —él es el sujeto 
que ejecuta la parodia, si bien a costa de sí mismo, y de la personalidad de Alonso 
Quijano—, sino los valores de un mundo justo y virtuoso, heroico y pretérito, es decir, 
la axiología de un mundo ideal e imposible, contra el cual la propia novela enfrenta 
de forma dialéctica y violenta un mundo real y factible, imperioso y obstinadamente 
vivo, cuyos valores presentes contrastan de forma impactante y cruel con los valores 
del mundo codifi cado en la literatura caballeresca, afín incluso a un mundo idílico, 
propio de una Edad de Oro mítica y límbica, ajena en sí misma a la Historia de los 
seres humanos y de cualesquiera sociedades políticas por ellos constituidas. La 
síntesis de esa dialéctica es don Quijote. Y el curso de esa dialéctica, la historia o 
fábula de su novela.

Con todo, si no yerro mi interpretación de las palabras de Martínez Mata, este 
investigador identifi ca el código de la parodia del Quijote en los libros de caballerías, 
así como el objeto de la parodia con el acto mismo de composición de la novela, cuya 
historia o fábula, adquirida a precio de saldo y por azar en un mercado toledano, se 

4  Tómese, como ejemplo, un entremés de Calderón. En El desafío de Juan Rana, el artífi ce de 
la parodia no es otro que su autor, Calderón; el sujeto que la ejecuta es el protagonista que da 
título al entremés, Juan Rana; el objeto o referente de la burla es el prototipo humano del bobo 
o simple, caricaturizado y ridiculizado en la fi gura del protagonista; y el código en virtud del 
cual interpretamos esta parodia es el código del honor aurisecular. Este esquema, con variantes 
exclusivamente accidentales, se reproduce de forma regular en casi todos los entremeses de 
Calderón. Sucede que la crítica calderoniana, al ocuparse de su obra cómica breve, se ha limitado 
con frecuencia a exaltar de forma más entusiasta que rigurosa lo paródico en el teatro de 
Calderón, así como a describir retóricamente algunos de los infi nitos recursos formales usados 
por el dramaturgo para expresar comicidad. Resultado de esta tendencia ha sido confundir de 
forma reiterada el código de la parodia con el objeto de la imitación burlesca, es decir, el código 
del honor con el prototipo del bobo o simple, dicho con otras palabras, lo burlescamente imitado 
en el entremés con aquello que hace posible su degradación. En verdad se trata de dos realidades 
lógicas materialmente diferentes, que de forma obligatoria han de ser discriminadas para 
comprender la verdadera naturaleza paródica de estos entremeses. A partir de esta confusión 
de conceptos —del objeto de la parodia con el código—, la crítica ha dictaminado que Calderón 
parodia en sus entremeses la idea del honor, cuando lo que real y materialmente parodia es la 
estulticia y la torpeza de aquellos individuos incapaces de salvaguardar, poseer y hacer valer, la 
idea del honor que la sociedad española aurisecular exige a sus miembros. Lejos de discutir el 
dogma, Calderón lo confi rma también en su obra cómica.
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atribuye a una fi gura extraordinaria y sin duda imposible, Cide Hamete. En este sentido, 
el Quijote sería una novela que se «burla» de sí misma. Aquí radicaría, precisamente, 
la esencia de su sentido del humor, en tanto que hecho cómico que incluye al artífi ce 
(Cervantes) como intérprete subversivo de su propia invención o creación (el Quijote). 
En el humor, el intérprete está formalmente implicado en el artifi cio de la experiencia 
cómica, al subvertir conceptualmente las consecuencias materiales de su experiencia, 
creación o inventiva personal. El humor es una experiencia cómica en la que el 
artífi ce de lo cómico se convierte en su intérprete principal, que no será un intérprete 
cualquiera, sino un intérprete formalmente subversivo y transgresor de hechos que se 
presentan o suponen materialmente consumados, en este caso, en la composición del 
Quijote. Desde el punto de vista que parece sostener Emilio Martínez Mata, los libros 
de caballerías no serían, pues, en el Quijote el objeto de una parodia, sino su código, 
su pretexto y su instrumento, con el fi n de parodiar diferentes objetos, entre ellos la 
propia novela cervantina. Es una forma de controlar, o incluso de monopolizar, por 
parte del autor, frente a terceros —entre los que hay que incluir a Avellaneda—, las 
interpretaciones que puedan verter a posteriori posibles lectores y seguros críticos. 
De hecho, la segunda parte contiene múltiples pasajes que interpretan episodios de la 
primera, lo que ha hecho pensar a más de un crítico en el Quijote de 1615 como una 
parodia del Quijote de 1605 (Torrente Ballester, 1975). 

Es un hecho evidente que el Quijote es superior e irreductible a la consideración, con 
frecuencia limitación, intertextual con los libros de caballerías. En este sentido, Emilio 
Martínez Mata ha cuestionado, con una discreción que debería ser más enérgica, la 
tesis de Mario Vargas Llosa, en la que el escritor peruano —hoy nacionalizado español— 
afi rma que «Cervantes en el Quijote no «mató» la novela de caballerías, sino le rindió 
un soberbio homenaje, aprovechando lo mejor que había en ella, y adaptando a su 
tiempo, de la única manera en que era posible —mediante una perspectiva irónica— su 
mitología, sus ritos, sus personajes, sus valores» (apud Williamson, 1984/1991: 12). 
Las palabras de Vargas Llosa son retóricas, emotivas, pero no conceptuales, porque no 
responden a ninguna verdad literaria. Acierta Martínez Mata en su crítica, al afi rmar: 
«Los que desde el siglo XIX han seguido esta vía de tratar de exculpar a Cervantes de la 
sátira caballeresca por medio de una supuesta diferenciación de la genuina caballería o 
una superación de un género, a pesar de que pretenden ensalzar a Cervantes, están en 
realidad reduciendo el alcance y complejidad de su obra. Aun cuando lo caballeresco 
tiene un papel central por motivar la locura del protagonista, el Quijote no está limitado 
a ese ámbito» (Martínez Mata, 2008: 68).

En suma, la fi gura de la parodia en el Quijote no se limita a los libros de caballerías, 
pues constituye una de las formas de objetivación de la materia cómica en el texto de 
la novela. En el capítulo dedicado a los accidentes del Quijote me refi ero al resto de las 
formas cómicas (caricatura, carnaval, chiste, escarnio, grotesco, humor, ironía, ridículo 
y risa), como cualidades constituyentes de la obra literaria en sí, es decir, dadas en sí 
mismas, de modo que aquí me limito a la parodia como potencia de esta novela, como 
parte distintiva dada en el género. Continuemos.

Tras el episodio de los batanes, y como consecuencia de la revelación del temido 
y ruidoso misterio, el miedo de Sancho desemboca en burla. Una burla que asume la 
forma de parodia contra don Quijote. El descubrimiento de la causa del ruido que los 
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atemorizó durante la noche deja al descubierto un sentimiento de ridiculez, que Sancho, 
fi nalmente, a la luz del día, se atreve a exteriorizar en carcajadas. El narrador no usa 
ahora un lenguaje de misterio, ni un discurso medroso, sino simple y desmitifi cador:

Otros cien pasos serían los que anduvieron, cuando al doblar de una punta 
pareció descubierta y patente la misma causa, sin que pudiese ser otra, de 
aquel horrísono y para ellos espantable ruido que tan suspensos y medrosos 
toda la noche los había tenido. Y eran (si no lo has, ¡oh lector!, por pesadumbre 
y enojo) seis mazos de batán, que con sus alternativos golpes aquel estruendo 
formaban (I, 20). 

A partir de aquí Sancho se burla de don Quijote, parodiando su forma de hablar 
y de sentir. El escudero que no es capaz de memorizar en absoluto ni el modo y ni el 
contenido de la carta de su amo a Dulcinea, parodia virtuosamente el estilo de los 
libros de caballerías puesto en boca de su amo:

Cuatro veces sosegó, y otras tantas volvió a su risa, con el mismo ímpetu que 
primero; de lo cual ya se daba al diablo don Quijote, y más cuando le oyó decir, 
como por modo de fi sga: 

—«Has de saber, ¡oh Sancho amigo!, que yo nací por querer del cielo en esta 
nuestra edad de hierro para resucitar en ella la dorada, o de oro. Yo soy aquel 
para quien están guardados los peligros, las hazañas grandes, los valerosos 
fechos...» (I, 20).

La aventura de los batanes constituye un enfrentamiento exclusivo de don Quijote 
y Sancho con la materialidad del mundo físico e inerte. No hay aquí caballeros, ni 
escuderos, ni venteros, ni carneros, ni númenes o encantadores que conviertan los 
molinos en gigantes ni los rebaños de ovejas en ejércitos mercenarios. Solos Sancho y 
don Quijote están en la oscuridad de una noche, con el misterio de sus imaginaciones 
—el misterio es la dimensión más humanamente psicológica del peligro— y la realidad 
inocente de los batanes. Ningún ser humano ajeno a los protagonistas está presente en 
el destino fi nal de esta aventura.

Por otro lado, una de las manifestaciones más recurrentes de la parodia afecta 
al cura de la aldea de don Quijote, Pero Pérez. No por casualidad la ocurrencia y 
disfraz del cura para sacar a don Quijote de Sierra Morena y tornarlo a su aldea puede 
interpretarse desde la fi gura de la parodia, con innegables implicaciones en lo grotesco, 
y en la ironía punzante, dada su condición de hombre de Iglesia. Pero Pérez pretende 
persuadir a su vecino haciéndose pasar por princesa menesterosa. El planteamiento 
escénico es cómico para cualquier espectador, irónico para el narrador y arriesgado 
para el autor.

Después, habiendo bien pensado entre los dos el modo que tendrían para 
conseguir lo que deseaban, vino el cura en un pensamiento muy acomodado al 
gusto de don Quijote y para lo que ellos querían; y fue que dijo al barbero que lo 
que había pensado era que él se vestiría en hábito de doncella andante, y que él 
procurase ponerse lo mejor que pudiese como escudero, y que así irían adonde 
don Quijote estaba, fi ngiendo ser ella una doncella afl igida y menesterosa, y le 
pediría un don, el cual él no podría dejársele de otorgar, como valeroso caballero 
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andante. Y que el don que le pensaba pedir era que se viniese con ella donde 
ella le llevase, a desfacelle un agravio que un mal caballero le tenía fecho; y que 
le suplicaba ansimesmo que no la mandase quitar su antifaz, ni la demandase 
cosa de su facienda, fasta que la hubiese fecho derecho de aquel mal caballero; y 
que creyese sin duda que don Quijote vendría en todo cuanto le pidiese por este 
término, y que desta manera le sacarían de allí y le llevarían a su lugar, donde 
procurarían ver si tenía algún remedio su estraña locura (I, 26). 

He aquí al cura disfrazado de doncella menesterosa. Así sale vestido de la venta 
de Palomeque Pero Pérez, licenciado por Sigüenza —esa universidad de segunda 
categoría—, para rescatar a don Quijote y volverlo a su aldea. ¿Por qué Cervantes ha 
querido disfrazar al cura de ese modo?

En resolución, la ventera vistió al cura de modo que no había más que ver. 
Púsole una saya de paño, llena de fajas de terciopelo negro de un palmo en ancho, 
todas acuchilladas, y unos corpiños de terciopelo verde guarnecidos con unos 
ribetes de raso blanco, que se debieron de hacer, ellos y la saya, en tiempo del rey 
Bamba. No consintió el cura que le tocasen, sino púsose en la cabeza un birretillo 
de lienzo colchado que llevaba para dormir de noche, y ciñóse por la frente una 
liga de tafetán negro, y con otra liga hizo un antifaz con que se cubrió muy bien 
las barbas y el rostro; encasquetóse su sombrero, que era tan grande, que le podía 
servir de quitasol, y, cubriéndose su herreruelo, subió en su mula a mujeriegas, y 
el barbero en la suya, con su barba que le llegaba a la cintura, entre roja y blanca, 
como aquella que, como se ha dicho, era hecha de la cola de un buey barroso […]. 
Mas apenas hubo salido de la venta, cuando le vino al cura un pensamiento: que 
hacía mal en haberse puesto de aquella manera, por ser cosa indecente que un 
sacerdote se pusiese así, aunque le fuese mucho en ello; y diciéndoselo al barbero, 
le rogó que trocasen trajes, pues era más justo que él fuese la doncella menesterosa, 
y que él haría el escudero, y que así se profanaba menos su dignidad (I, 27)5.

El objeto de esta parodia, cuyo artífi ce es Cervantes, su código los libros de 
caballerías y su sujeto el propio Pero Pérez, no es otro que el de ridiculizar a un cura. 
La burla no pasa adelante, de tal manera que el desliz se imputa al personaje literario, y 
no al autor de la novela. Pero no es casual que este desliz del cura le haya sido impuesto 
por el autor, Cervantes. So capa de inocente parodia, subyace una dura burla a un 
miembro del estamento eclesiástico, un cura al que, por otra parte, nunca se le ve ni 
diciendo misa ni ocupado en ninguna otra labor de hombre de Iglesia. El narrador 
remata la burla paródica con la presencia del escudero: «En esto llegó Sancho, y de ver 
a los dos en aquel traje no pudo tener la risa» (I, 27).

Con todo, las secuencias del Quijote que presentan al cura como sujeto de parodias 
no se limitan a esta última, sino a varias que la suceden. El propio narrador no le 
escatima califi cativos y atributos propios de un sutil acróbata de la farsa «—el cura, 
que era gran tracista» (I, 29)—. Así, para justifi car el encuentro con don Quijote a la 
salida de Sierra Morena, y una vez que él mismo ha ideado el guión del cuento de la 

5  Una vez más damos con la Iglesia y su racionalismo teológico, pues, como señalan varios 
editores de este pasaje, el Concilio de Trento había prohibido que los sacerdotes vistiesen ropas 
que no correspondieran a su condición (ed. de Rico, vol. I, p. 300, n. 14).
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princesa Micomicona, rapa las barbas a Cardenio y le cede parte de su indumentaria, 
mostrándose ante don Quijote en calzas y jubón6. Razón por la cual este le pregunta, con 
innegable cinismo, por las circunstancias que le han hecho llegar, en tales condiciones, 
a semejante lugar: «ruego al señor licenciado me diga qué es la causa que le ha traído 
por estas partes tan solo y tan sin criados y tan a la ligera, que me pone espanto» 
(I, 29). Y por si fuera poco, en medio de la comicidad de toda esta circunstancia, el 
cura protagoniza, junto con el barbero, una de las peripecias más burdas de cuantas se 
narran en el Quijote, como consecuencia de la caída de las barbas postizas de maese 
Nicolás, a la sazón, escudero de la princesa Micomicona. 

El cura, que vio el peligro que corría su invención de ser descubierta, 
acudió luego a las barbas y fuese con ellas adonde yacía maese Nicolás dando 
aún voces todavía, y de un golpe, llegándole la cabeza a su pecho, se las puso, 
murmurando sobre él unas palabras, que dijo que era cierto ensalmo apropiado 
para pegar barbas, como lo verían; y cuando se las tuvo puestas, se apartó, y 
quedó el escudero tan bien barbado y tan sano como de antes, de que se admiró 
don Quijote sobremanera, y rogó al cura que cuando tuviese lugar le enseñase 
aquel ensalmo, que él entendía que su virtud a más que pegar barbas se debía de 
estender, pues estaba claro que de donde las barbas se quitasen había de quedar 
la carne llagada y maltrecha, y que, pues todo lo sanaba, a más que barbas 
aprovechaba (I, 29, cursiva mía).

He aquí al cura practicando ensalmos, esto es, tratando de hacer curas mediante el 
uso supersticioso de oraciones. La admiratio de don Quijote, expresada por el narrador 
en estilo indirecto y referido, e irónico en extremo, antes ha de entenderse como 
cinismo que como admiración verdadera. Don Quijote y el cura sostienen, durante 
estos capítulos (I, 29-30) un diálogo propio de cínicos sutiles, cuya expresión más 
notable se alcanza en las observaciones de Pero Pérez a la libertad que dio el ingenioso 
hidalgo al rosario de galeotes, «y por esto cargaba la mano el cura refi riéndola, por 
ver lo que hacía o decía don Quijote; al cual se le mudaba la color a cada palabra, y 
no osaba decir que él había sido el libertador de aquella buena gente» (I, 29). Está 
claro que al cura le gusta jugar, desde sus posibilidades y condición, tanto como a don 
Quijote desde la suyas propias. La segunda parte se estrena con Pero Pérez bromeando 
con el secreto propio del sacramento de la confesión, en el contexto de una conversión 
bastante frívola con don Quijote y el barbero7. Con todo, la presencia de este sutilizado 
religioso de aldea resultara en la segunda parte más eclipsada, con la intervención de 
nuevos y no menos paródicos personajes, entre ellos, especialmente, Sansón Carrasco. 
Sobre la parodia, así como sobre las diferentes formas de la materia cómica objetivadas 
en el Quijote, vuelvo a ocuparme en el apartado correspondiente a los accidentes, al 
que remito al lector.

6  El propio Sancho subrayará, casi al fi nal de la novela, que el cura, Pero Pérez, es «alegre y amigo 
de holgarse» (II, 67).
7  «—Y a vuestra merced, ¿quién le fía, señor cura? —dijo don Quijote. —Mi profesión —respondió 
el cura—, que es de guardar secreto» (II, 1).
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C
omo he indicado anteriormente, el paradigma, desde el punto de vista de la 
teoría de los géneros literarios desarrollada por el Materialismo Filosófi co, es 
un concepto genológico que designa las partes determinantes o intensionales 

de una obra literaria concreta, en el este caso el Quijote, dadas en la especie, en 
este contexto, la denominada novela de géneros y especies, precisamente por la 
multiplicidad de géneros y de especies que en ella concurren, intensionalizándola de 
forma determinante. 

Adviértase que los paradigmas han de interpretarse como rasgos determinantes 
(paradigmáticos) de la novela de géneros y de especies, como especie a la que se adscribe 
el Quijote. Frente a las facultades, que objetivan partes extensionales o integrantes 
(dadas en la especie), los paradigmas permiten interpretar las partes determinantes 
o intensionales, igualmente dadas en la especie, pero, al contrario que las facultades, 
que se caracterizan por introducir «diferencias» respecto a otras especies del mismo 
género, especies que pueden confl uir en una misma obra literaria, al establecer entre sí 
relaciones de afi nidad o contigüidad (sinalogía), los paradigmas atienden a identifi car 
las relaciones de analogía, es decir, recurrencias o estructuras de semejanza (isología) 
en relación con las demás especies del mismo género.

En consecuencia, los paradigmas permiten inventariar y explicar las partes 
determinantes o intensionales del género literario de una obra concreta desde 
el punto de vista de la especie, incidiendo en la relación de semejanza existente 
entre los rasgos paradigmáticos que, reproducidos en la obra literaria, defi nen la 
especie desde el punto de vista del género. ¿Por qué? Porque proceden analógica o 
isológicamente, es decir, identifi cando en obras particulares el conjunto de rasgos 
paradigmáticos o específi cos que están intensionalizados en ellas como partes 
determinantes del género: estos rasgos paradigmáticos, o paradigmas, objetivan 
normativamente la presencia o implantación en una obra literaria concreta de 
una serie de fi guras específi cas, esto es, las especies de cada género, las cuales 
permiten adscribir cada obra en concreto a un género literario determinado. En el 
caso del Quijote, se confi rma que la obra pertenece al género de la novela por la 
intensionalización de una serie de fi guras paradigmáticas que la defi nen de forma 
específi ca como una novela de géneros y especies. Estas fi guras paradigmáticas 
o específi cas son la novela de caballerías, la novela pastoril, la novela bizantina o 
de aventuras, la novela morisca, la novela sentimental o cortesana de ascendencia 
italiana, la novela picaresca, la novela epistolar, el relato fantástico y la narración 
autobiográfi ca. He aquí las especies literarias intensionalizadas en el Quijote, como 
partes determinantes del género novela, que las envuelve e implica a todas. 

A su vez, como se tendrá ocasión de comprobar en el apartado siguiente, las 
facultades permiten identifi car e interpretar las partes integrantes o extensionales 
del género literario de una obra concreta desde el punto de vista de la especie, 
pero, a diferencia de los paradigmas, las facultades inciden en la relación de 
afi nidad, proximidad o contigüidad existente entre los rasgos paradigmáticos que, 
reproducidos en la obra literaria, defi nen la especie desde el punto de vista del género. 
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¿Cómo, en este caso? A través de un procedimiento diferencial o sinalógico, es decir, 
identifi cando en obras literarias particulares el conjunto de rasgos facultativos 
o específi cos que, a través de la especie, están integrados en tales o cuales obras 
particulares como partes extensionales del género: estos rasgos facultativos, o 
facultades, objetivan de forma con frecuencia no normativa, sino heterodoxa y en 
confl icto con las convenciones previstas, la incorporación o implantación en una 
obra de arte de una serie de fi guras específi cas, las especies, que, si por un lado, 
por su ascendencia (sinalógica: porque proceden de un mismo tronco o género), 
se manifi estan respetuosas u ortodoxas frente a la tradición, por otro lado, por su 
disidencia (heterológica: porque no son iguales a otras precedentes, ni se reproducen 
acrítica e idénticamente —no son arte Kitsch—, sino de forma crítica y diferencial 
respecto a sus modelos anteriores, y de los que proceden), se manifi estan de forma 
heterodoxa o incluso dialéctica frente a la tradición, instituyendo lo que la estética 
de la recepción llamaría un nuevo «horizonte de expectativas», es decir, un nuevo 
sistema de normas estéticamente objetivado. 

Lo veremos a continuación con sucesivos ejemplos: el Quijote no es una 
novela de caballerías (paradigma), pero se sirve intensionalmente de esta especie 
narrativa del género ‘novela’ —una especie paradigmática del género quinientista de 
la novela— para integrarla críticamente (facultad) en su propia novela. Lo mismo 
cabe decir de la novela pastoril. Cervantes se sirve del paradigma de esta especie 
narrativa, las novelas arcádicas, de temática y personajes bucólicos, etc., y los inserta 
o integra en el Quijote para ofrecer de ellos una visión heterodoxa precisamente del 
género del que proceden: la pastora Marcela no responde como cabría esperar a la 
invocación amorosa de Grisóstomo, y este se suicida quebrantando toda moralidad, 
religiosidad e incluso decoro, como ha quedado dicho en el capítulo anterior. 
Atengámonos ahora a los paradigmas o tipos de intensionalización, esto es, los 
géneros y especies literarios intensionalizados en el Quijote. Advierto que aquí me 
limito a poco más que una enumeración de las partes determinantes o intensionales, 
los paradigmas, cuya crítica, como partes integrantes o extensionales, tendrá lugar 
—salvo en el caso de la novela de caballerías—, bien en el apartado de las facultades, 
bien en el de las características, centrado este último en las dialécticas sociales, 
religiosas y políticas del Quijote. 

5.4.1. N/�()& '( %&[&))(!"&-

Los libros de caballerías constituyen por excelencia lo más representativo de una 
parte determinante o intensional del Quijote, dada en la especie del género literario 
a la que cabe adscribir esta novela, en la cual se integran extensionalmente, de forma 
paródica y crítica, numerosos episodios propios de la literatura caballeresca. La temática 
de los libros de caballería podría sintetizarse en torno a los términos militia et amor, 
entendiendo por el primero «caballería», tal como se interpretaba la palabra latina 
durante la Edad Media por quienes la traducían a una lengua romance, y concibiendo 
el amor como fi n amors, en los términos del amor cortés, tal como lo desarrollan 
los trovadores provenzales del sur de Francia, primero, y lo reproducen, después, 
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los poetas catalanes, gallego-portugueses y castellanos de los siglos XIII y XIV1. Los 
libros de caballerías constituyen un género literario en el que confl uyen al menos dos 
tradiciones relevantes: antiguas narraciones francesas (romans), versifi cadas a fi nes 
del siglo XII y prosifi cadas durante el XIII, y narraciones caballerescas escritas por 
autores hispánicos desde fi nales del siglo XIII. El género de los libros de caballerías 
preservó, en pleno Renacimiento, el código de un mundo cuyas formas de conducta, 
pensamiento y expresión resultaban por completo arcaizantes, pero ideales en sus 
planteamientos políticos, estamentales, jurídicos, bélicos y amorosos. Se trataba de una 
sociedad tan perfectamente idealizada en sí misma como históricamente inasequible. 
Solo para una mente enajenada, un mundo así interpretado podía resultar convincente 
y verosímil. Es una forma de vivir en el mito, en lugar de vivir en la realidad política, 
social y estatal efectivamente dada.

Al margen de la poética de la parodia, que explica y constituye su presencia en el 
Quijote, la literatura caballeresca es objeto al menos de dos referencias de particular 
importancia, presentes en el diálogo con el canónigo toledano (I, 47-49), bajo la forma 
de digresión racionalista y teórico-literaria, y en los episodios relativos al encuentro de 
don Quijote con el Caballero del Bosque (II, 12-13), donde la expresión teatral codifi ca 
tanto las formas de conducta de los personajes como el fi nis operantis del bachiller 
Sansón Carrasco.

Los pasajes de poética literaria con los que se despide la primera parte de la novela 
concluyen con un diálogo entre el cura y el canónigo sobre los libros de caballerías, y 
sobre la verosimilitud como requisito esencial de la literatura, es decir, de la fi cción. 
Habla aquí el canónigo, apoyándose en Aristóteles, y en sus conceptos de verosimilitud 
e imitación, para denigrar los libros de caballerías. Con todo, el aristotelismo de 
Cervantes es más teórico que práctico (Riley, 1998). No hay que olvidar que quien 
habla aquí es un cura —un cura de alto standing—, que no Cervantes directamente.

Y si a esto se me respondiese que los que tales libros componen los escriben 
como cosas de mentira y que, así, no están obligados a mirar en delicadezas ni 
verdades, responderles hía yo que tanto la mentira es mejor cuanto más parece 
verdadera y tanto más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse 
de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, 
escribiéndose de suerte que facilitando los imposibles, allanando las grandezas, 
suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de 
modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría juntas; y todas estas 
cosas no podrá hacer el que huyere de la verisimilitud y de la imitación, en quien 
consiste la perfeción de lo que se escribe (I, 47).

1  «No cabe duda, eso sí, de que en la literatura caballeresca renacentista, nacida a la sombra 
y al arrimo de la antigua narrativa medieval, se ofrece la expresión nostálgica y la celebración 
casi exclusiva de un mundo nobiliario arcaico, habitado por fi guras masculinas y femeninas 
de encumbradísima posición social —emperadores, reyes, príncipes, infantas, duques, condes 
y algún que otro caballero o escudero de menor cuantía—, en cuyas vidas solo hay lugar para 
las hazañas guerreras y las intrigas sentimentales, y a cuyo lado apenas si se perfi lan, de tarde 
en tarde, las siluetas borrosas de un mercader o un rústico de plebeya extracción» (Roubaud, 
1998: cx).
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El debate no ha hecho más que comenzar, y lo esencial del diálogo estará dedicado 
al teatro, con el fi n de condenar la comedia nueva de Lope de Vega, reprochando al 
dramaturgo el incumplimiento de las normas del arte clásico y tradicional. Y acaso no 
por casualidad será el teatro el marco y el género literario elegido para introducir la 
aventura de don Quijote con el Caballero del Bosque, que no es otro que el bachiller 
Sansón Carrasco disfrazado, interpretando el papel de caballero andante, en compañía 
de un grotesquísimo escudero. 

Superado el encuentro con los farsantes que van representando el auto de Las 
Cortes de la Muerte, don Quijote dialoga con Sancho e introduce un parlamento del 
que se deriva una función social del teatro y una expresión del concepto de theatrum 
mundi2. No en vano el episodio que introducen estas consideraciones es enormemente 
teatral, con Sansón Carrasco en el papel del Caballero del Bosque. Don Quijote percibe 
a este último desde la observación de un espacio en acecho, desde un espacio latente 
muy propio de un escenario teatral. 

El decir esto y el tenderse en el suelo todo fue a un mesmo tiempo, y al arrojarse 
hicieron ruido las armas de que venía armado, manifi esta señal por donde conoció 
don Quijote que debía de ser caballero andante; y llegándose a Sancho, que 
dormía, le trabó del brazo, y con no pequeño trabajo le volvió en su acuerdo y con 
voz baja le dijo:

—Hermano Sancho, aventura tenemos.
—Dios nos la dé buena —respondió Sancho—. ¿Y adónde está, señor mío, su 

merced de esa señora aventura?
—¿Adónde, Sancho? —replicó don Quijote—. Vuelve los ojos y mira, y verás allí 

tendido un andante caballero, que, a lo que a mí se me trasluce, no debe de estar 
demasiadamente alegre, porque le vi arrojar del caballo y tenderse en el suelo con 
algunas muestras de despecho, y al caer le crujieron las armas (II, 12).

Sansón Carrasco, a quien el lector no identifi ca en una primera lectura del pasaje, 
confi gura inmediatamente el escenario teatral en el que le interesa que se desarrolle la 
acción y sus consecuencias:

—Sentaos aquí, señor caballero, que para entender que lo sois, y de los que 
profesan la andante caballería, bástame el haberos hallado en este lugar, donde la 
soledad y el sereno os hacen compañía, naturales lechos y propias estancias de los 
caballeros andantes (II, 12).

El narrador, a su vez, sigue su propio juego, hasta el punto de que podríamos 
considerar que estos pasajes constituyen una demostración de las posibilidades de «un 
narrador en el teatro». En el texto del Quijote, el Caballero del Bosque recibe, además 
de esta, otras denominaciones, como Caballero de la Selva y Caballero de los Espejos. 
Como es habitual en esta novela, se observan disonancias entre el tono narrativo del 

2  «Pues lo mesmo —dijo don Quijote— acontece en la comedia y trato deste mundo, donde 
unos hacen los emperadores, otros los pontífi ces, y fi nalmente todas cuantas fi guras se pueden 
introducir en una comedia; pero en llegando al fi n, que es cuando se acaba la vida, a todos les 
quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura» (II, 12).
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texto y las resonancias y referencias indicativas de los títulos de los capítulos. El narrador 
siempre pretende con sus palabras el contraste discreto y la confusión supuestamente 
inocente. Se trata de una técnica de distanciamiento y extrañamiento ante los hechos. 
En la respuesta que el hidalgo da al bachiller, se aprecia algo más que la impronta 
de una tradición aristotélica y ciceroniana, advertida por casi todos los editores de la 
novela, y que apela al tópico del «amigo como otro yo»: «Habéis de saber que ese don 
Quijote que decís es el mayor amigo que en este mundo tengo, y tanto, que podré decir 
que le tengo en lugar de mi misma persona» (II, 14). La visión de los personajes a la 
luz del día introduce una nueva jornada en el relato de este episodio teatral. Cervantes 
dispone, como sucede desde la aventura del cuerpo muerto en la primera parte, que 
el lector no sepa más de lo que saben don Quijote y Sancho, reservando al narrador la 
omnisciencia de cuanto sucede, así como una forma muy sofi sticada de contarlo. La 
visión del receptor está limitada a la visión de caballero y escudero. Solo más adelante, 
a toro pasado, el narrador revelará la identidad verdadera del Caballero del Bosque. 
Así, el lector descubre la apariencia con los ojos de don Quijote y de Sancho. De nuevo 
se impone aquí el recurso cervantino de la fenomenología de lo verosímil.

Mas apenas dio lugar la claridad del día para ver y diferenciar las cosas, cuando 
la primera que se ofreció a los ojos de Sancho Panza fue la nariz del escudero del 
Bosque, que era tan grande, que casi le hacía sombra a todo el cuerpo. Cuéntase, en 
efecto, que era de demasiada grandeza, corva en la mitad y toda llena de verrugas, 
de color amoratado, como de berenjena; bajábale dos dedos más abajo de la boca; 
cuya grandeza, color, verrugas y encorvamiento así le afeaban el rostro, que en 
viéndole Sancho comenzó a herir de pie y de mano, como niño con alferecía, y 
propuso en su corazón de dejarse dar docientas bofetadas antes que despertar la 
cólera para reñir con aquel vestiglo.

Don Quijote miró a su contendor y hallóle ya puesta y calada la celada, de modo 
que no le pudo ver el rostro, pero notó que era hombre membrudo y no muy alto 
de cuerpo. Sobre las armas traía una sobrevista o casaca de una tela al parecer 
de oro fi nísimo, sembradas por ella muchas lunas pequeñas de resplandecientes 
espejos, que le hacían en grandísima manera galán y vistoso; volábanle sobre la 
celada grande cantidad de plumas verdes, amarillas y blancas; la lanza, que tenía 
arrimada a un árbol, era grandísima y gruesa, y de un hierro acerado de más de 
un palmo.

Todo lo miró y todo lo notó don Quijote, y juzgó de lo visto y mirado que el 
ya dicho caballero debía de ser de grandes fuerzas; pero no por eso temió, como 
Sancho Panza... (II, 14).

El narrador no permite que don Quijote prosiga sin ver las celebradas narices 
del escudero del del Bosque, lo que le permite introducir un comentario por el que 
deducimos que el caballero identifi ca en el escudero de su adversario una criatura 
extraordinaria, propia de un tratado de teratoscopia: «Ofreciéronsele en esto a la vista 
de don Quijote las estrañas narices del escudero, y no se admiró menos de verlas que 
Sancho: tanto, que le juzgó por algún monstro o por hombre nuevo y de aquellos que 
no se usan en el mundo» (II, 14).

El triunfo de don Quijote sobre el de los Espejos es un desenlace sorprendente. 
Don Quijote tira del caballo abajo al bachiller Sansón Carrasco en una circunstancia 
completamente antiheroica. Pero eso no importa, porque no se está escenifi cando 
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ningún acontecimiento heroico, ni ninguna disputa real, aunque las consecuencias 
sí tengan resultados en sí mismos irreversibles, y reales, en el contexto estructural y 
teleológico de la fi cción.

En lo que se detuvo don Quijote en que Sancho subiese en el alcornoque tomó 
el de los Espejos del campo lo que le pareció necesario, y, creyendo que lo mismo 
habría hecho don Quijote, sin esperar son de trompeta ni otra señal que los 
avisase volvió las riendas a su caballo, que no era más ligero ni de mejor parecer 
que Rocinante, y a todo su correr, que era un mediano trote, iba a encontrar a 
su enemigo; pero, viéndole ocupado en la subida de Sancho, detuvo las riendas 
y paróse en la mitad de la carrera, de lo que el caballo quedó agradecidísimo, a 
causa que ya no podía moverse. Don Quijote, que le pareció que ya su enemigo 
venía volando, arrimó reciamente las espuelas a las trasijadas ijadas de Rocinante 
y le hizo aguijar de manera, que cuenta la historia que esta sola vez se conoció 
haber corrido algo, porque todas las demás siempre fueron trotes declarados, y 
con esta no vista furia llegó donde el de los Espejos estaba hincando a su caballo 
las espuelas hasta los botones, sin que le pudiese mover un solo dedo del lugar 
donde había hecho estanco de su carrera (II, 14).

Sobreviene fi nalmente la ruptura de la ilusión teatral. Consideremos cómo se 
produce, protegida, primero, por la oscuridad de la noche, y al amanecer, con los 
accesorios y disfraces de Sansón Carrasco y Tomé Cecial. Don Quijote alza la celada del 
yelmo, y descubre el rostro de Sansón, caído y derrotado:

[Don Quijote] fue sobre el de los Espejos y, quitándole las lazadas del yelmo 
para ver si era muerto y para que le diese el aire si acaso estaba vivo, y vio... ¿Quién 
podrá decir lo que vio, sin causar admiración, maravilla y espanto a los que lo 
oyeren? Vio, dice la historia, el rostro mesmo, la misma fi gura, el mesmo aspecto, 
la misma fi sonomía, la mesma efi gie, la perspetiva mesma del bachiller Sansón 
Carrasco (II, 14).

Finalmente, son los encantadores, ya en general, sin nombre propio alguno, los 
que mantienen las reglas del juego en el que todos participan, desde el narrador hasta 
el cura y el barbero, y ahora especialmente el bachiller Sansón Carrasco: «advierte 
—don Quijote a Sancho— lo que puede la magia, lo que pueden los hechiceros y los 
encantadores...» Aparentemente don Quijote está dispuesto a acabar con Sansón, 
cuando Tomé Cecial revela toda la verdad, una vez carente la apariencia de sentido 
y desmontado el juego teatral de ambos convecinos. Las narices inertes del falso 
escudero confi rman el fi nal de la burla teatral. Lo que antes había sido causa grotesca 
de terrible pavor, ahora es solamente un accesorio inútil, pastoso y barnizado:

—Mire vuesa merced lo que hace, señor don Quijote, que ese que tiene a los 
pies es el bachiller Sansón Carrasco, su amigo, y yo soy su escudero.

Y viéndole Sancho sin aquella fealdad primera, le dijo:
—¿Y las narices?
A lo que él respondió:
—Aquí las tengo en la faldriquera.
Y echando mano a la derecha, sacó unas narices de pasta y barniz, de máscara, 

de la manifatura que quedan delineadas (II, 14).
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Podría decirse que, incluso una vez clausurada la teatralidad de toda la escena, 
solo la intervención de Tomé Cecial impide que los hechos concluyan trágicamente. 
No imaginamos, de cualquier modo, que don Quijote actúe jamás como un homicida.

Tomé Cecial soy, compadre y amigo Sancho Panza, y luego os diré los 
arcaduces, embustes y enredos por donde soy aquí venido, y en tanto pedid y 
suplicad al señor vuestro amo que no toque, maltrate, hiera ni mate al Caballero 
de los Espejos, que a sus pies tiene, porque sin duda alguna es el atrevido y mal 
aconsejado del bachiller Sansón Carrasco, nuestro compatrioto (II, 14).

Por su parte, el narrador, con sus declaraciones fi nales, exige al lector que crea que 
don Quijote y Sancho han creído el engaño de los encantadores:

Finalmente, se quedaron con este engaño amo y mozo, y el de los Espejos y 
su escudero, mohínos y malandantes, se apartaron de don Quijote y Sancho con 
intención de buscar algún lugar donde bizmarle y entablarle las costillas (II, 14).

Don Quijote gana la partida al bachiller, lo que le permite seguir controlando el 
juego de su locura, y por supuesto continuar adelante con ella, en lugar de tener que 
regresar a su aldea, esto es, a su tediosa cordura. Pero Sansón Carrasco, cuya excesiva 
confi anza ha puesto de manifi esto la torpeza y limitación de su persona, cualidades 
muy propias de él, y nada fi ngidas en este episodio, se tomará en adelante el juego 
en serio. El lector incluso podrá dudar de las buenas intenciones de Carrasco, cuyo 
móvil será desde ahora la vendetta y el resarcimiento: «porque pensar que yo he de 
volver a la mía [a mi casa] hasta haber molido a palos a don Quijote es pensar en lo 
escusado; y no me llevará ahora a buscarle el deseo de que cobre su juicio, sino el 
de la venganza» (II, 15). El bachiller se toma el juego en serio, como buen tramposo. 
Resentido y ridiculizado, al haber sido derribado nada menos que por el viejo y grotesco 
don Quijote, Sansón Carrasco pierde todo el humor y donaire burlescos tan propios de 
su condición. Paralelamente, el lector puede sospechar que don Quijote sigue el juego 
al bachiller Sansón, pero no tiene razones que puedan demostrarlo defi nitivamente. La 
novela nunca descubre sus cartas más decisivas, cuyo as es sin duda alguna la auténtica 
naturaleza y fundamento de la locura de don Quijote. Incluso, desde el racionalismo de 
su locura, llega a hacer que la auténtica realidad resulte ridícula:

¿En qué consideración puede caber que el bachiller Sansón Carrasco viniese 
como caballero andante, armado de armas ofensivas y defensivas, a pelear 
conmigo? ¿He sido yo su enemigo por ventura? ¿Hele dado yo jamás ocasión 
para tenerme ojeriza? ¿Soy yo su rival o hace él profesión de las armas, para tener 
invidia a la fama que yo por ellas he ganado? (I, 16).

Otros ejemplos en los que la integración o extensionalización de la literatura 
caballeresca en el Quijote se manifi esta competen, de forma signifi cativa, al encuentro 
con el lacayo Tosilos y a la derrota fi nal, en Barcelona, a manos del Caballero de la 
Blanca Luna. Ambos episodios responden nuevamente a sendos montajes teatrales, 
que reducen la presencia de los libros de caballerías en el Quijote a un código que oscila 
entre la poética de la parodia y la crítica, la digresión teórico-literaria y el espectáculo 
lúdico y teatral. 



2690

J(-^- G. M&(-#!/

Sin embargo, el enfrentamiento con Sansón Carrasco, disfrazado de Caballero de 
la Blanca Luna, no es un episodio exclusivamente farsesco o teatral, desde el momento 
en que sus fi nes son, por un lado, la venganza y el resarcimiento del bachiller, 
anteriormente abatido por el quebrantable don Quijote, y el imperativo, procedente de 
ama, sobrina, cura y barbero, de hacer tornar a Alonso Quijano a su aldea. El cinismo 
de Sansón Carrasco no puede ser mayor, al declarar a Antonio Moreno tan falazmente 
sus intenciones, mezclando verdades con mentiras: «soy del mesmo lugar de don 
Quijote de la Mancha, cuya locura y sandez mueve a que le tengamos lástima todos 
cuantos le conocemos, y entre los que más se la han tenido he sido yo […]. Suplícoos 
no me descubráis, ni le digáis a don Quijote quién soy, porque tengan efecto los buenos 
pensamientos míos y vuelva a cobrar su juicio un hombre que le tiene bonísimo, como 
le dejen las sandeces de la caballería» (II, 65). 

De este modo, el paradigma de la literatura caballeresca, determinante e intensional 
en la tradición literaria a la que apela el Quijote, se integra y extensionalizada en la 
novela cervantina de forma crítico-paródica, teórico-literaria y lúdico-teatral.

5.4.2. N/�()& \&-#/!$)

Advierten Sevilla y Rey a propósito de la novela pastoril en la creación literaria 
cervantina que «sobre todo era un género sumamente convencional y artifi cioso que, 
a pesar de ello, estaba abierto a la realidad contemporánea. Y aquí se halla una de las 
claves fundamentales, si no la defi nitiva. No en vano Cervantes se dedicó a ahondar 
esa dimensión y trasladó, en buena medida, la bucólica al duro suelo de la realidad» 
(Sevilla y Rey, 1996: ix). 

El camino de la novela pastoril se abre en la literatura española con la traducción 
en 1547 de la Arcadia (1504) de Sannazaro3. Como sabemos, esta obra supone, 
para la literatura europea de la segunda mitad del siglo XVI, la renovación de la 
bucólica grecolatina. En su expansiva tradición italiana se inscriben Amintas (1573) 
de Tasso e Il pastor fi do (1590) de Guarini. Uno de los aspectos decisivos será la 
incorporación de la prosa a la égloga, lo que hará posible la narración bucólica no 
limitada al verso, por más que sus contenidos, en torno a la vida idílica de pastores, 
sigan conservando su primitiva pureza. La corriente innovadora de la novela pastoril 
triunfa defi nitivamente con el éxito de Los siete libros de La Diana (1559) de Jorge 

3  Entre las traducciones de la Arcadia de Sannazaro deben mencionarse las de Blasco de Garay 
y Diego de Salazar, que realizan la primera al castellano, publicada en 1547, y reimpresa sin 
grandes alteraciones en 1573, sin adoptar todavía los metros italianos, salvo en un caso muy poco 
representativo; de la segunda mitad del siglo XVI se conservan, aún manuscritas, tres traducciones 
de la Arcadia, en la Biblioteca Nacional de Madrid: la de Jerónimo de Urrea (1579), que emplea 
los tercetos, pero no los esdrújulos, tal como fi guran en la obra original; la del Licenciado Viana, 
que también utiliza los tercetos y ocasionalmente introduce alguna rima esdrújula; y la de Juan 
Sedeño, que respeta algunos endecasílabos proparoxítonos, aislados, en las églogas VI, VIII, IX y 
XII (Reyes Cano, 1973).
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de Montemayor. Con esta obra se inicia en la literatura española la «nueva égloga», 
que se ha denominado novela pastoril4. 

Puede afi rmarse, en consecuencia, que la novela pastoril encuentra en la Arcadia 
de Sannazaro su modelo europeo, y en la Diana de Jorge de Montemayor su realización 
literaria castellana. De acción escasa, la densidad formal de la obra se encuentra vertida 
en los diversos diálogos y requerimientos de los personajes, cambiantes y variados, al 
conformar con frecuencia colecciones de relatos y poemas intercalados, en los que los 
topica sobre la naturaleza desempeñan un papel primordial. Y ha de subrayarse que el 
bucolismo en la naturaleza pastoril está determinado por la mitología y el paganismo 
clásicos. De las diferentes continuaciones que siguieron a la Diana de Montemayor 
pueden señalarse al menos tres principales: la Diana enamorada (1564), de Gaspar 
Gil Polo, en la que se abandona la tendencia del neoplatonismo amoroso y se acude a 
un estoicismo racional como medio de resolución de los problemas; la Segunda parte 
de la Diana de Jorge de Montemayor, de Alonso Pérez, que introduce elementos 
caballerescos en el relato pastoril; y la titulada El pastor de Fílida (1582), de Luis 
Gálvez de Montalvo, que introduce la disposición autobiográfi ca en su estilo narrativo.

Este género expresa en el formato de la prosa narrativa el mundo de la bucólica 
poética, que la literatura grecolatina había dispuesto en las formas métricas del 
verso. Cabe advertir que a tales novedades formales se incorporan contenidos que, en 
connivencia con la arcadia pastoral, proceden de la novella italiana renacentista y de 
las narraciones bizantinas griegas. A lo largo de la segunda mitad del siglo XVI español, 
junto con la novela pastoril, cabe hablar de otros géneros literarios narrativos, como 
la novella italianizante, la novela de caballerías, la novela bizantina o de aventuras y 
la novela picaresca. La crítica se ha preguntado por qué Cervantes inicia su carrera 
literaria con un libro de relatos pastoriles (Sevilla y Rey, 1996: ix). Se han aducido, 
convincentemente, razones sociales, económicas y psicológicas, al tener en cuenta el 
círculo de escritores entre los que se movería Cervantes durante los años que siguen a 
su liberación argelina (1580-1585), el éxito editorial que había supuesto la publicación 
de la Diana de Montemayor, y el prestigio que entre los humanistas y escritores del 
último tercio del XVI se profesaba a la literatura eglógica, a cuyo discurso creativo 
e interpretativo se habían sumado también la fi losofía neoplatónica (Ficino, Bembo, 
Castiglione, León Hebreo...) y la tradición petrarquista (Boscán, Garcilaso...).

Con todo, La Galatea es una obra construida sobre la dialéctica del idealismo 
literario pastoril, propio del siglo XVI, y del realismo ideológico y social característico 
de la ética y la poética literarias propias de la incipiente centuria seiscentista. La más 
superfi cial lectura de la obra confi rma al receptor un sin fi n de acontecimientos y de 
sucesos nada arcádicos ni pacífi cos, que tienen lugar precisamente en lo más íntimo 
de una sociedad relativamente idealista y autóctona5. De la Idea de la Arcadia en el 

4  Entre la bibliografía más reciente sobre novela pastoril, vid. la obra de Dominick Finello (2008), 
así como sus referencias bibliográfi cas fi nales.
5  «Muertes, raptos, asolamientos, incendios, e incluso la violación de una recién casada, acentúan 
la quiebra violenta del sosegado mundo pastoril, que entra así en contacto con la más cruel 
realidad. No hay apenas privacidad en este chocante y renovado ámbito bucólico, cuya vida se 
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Quijote, en relación con el mito de la «nostalgia de la barbarie», en el contexto del 
discurso de la Edad de Oro, me ocupo en el capítulo siguiente, relativo a las facultades, 
esto es, a la forma de integración o extensionalización de la novela pastoril en esta 
novela. Remito, pues, al lector a ese apartado —las Facultades o modos de integración—, 
donde encontrará una exposición muy crítica, pertinente a la inserción en el Quijote 
de elementos propios de la novela pastoril, interpretados desde la idea de un mito que 
conviene demoler: el de la «nostalgia de la barbarie», tan de moda, dicho sea de paso, 
en nuestra sociedad contemporánea.

5.4.3. N/�()& '( &�(,#4!&- / [$*&,#$,&

Según Alban K. Forcione (1972), la diferencia entre novela y romance es la diferencia 
que existe entre el Quijote y el Persiles. Tal sería el valor diferencial entre estos dos 
géneros o, mejor dicho, entre estas dos formas de un mismo género. En términos de 
Materialismo Filosófi co, diríamos que el romance es una especie del género narrativo 
y, por lo que atañe a la literatura de Cervantes, bien una parte distintiva o constituyente 
de determinados episodios del Quijote, como el de Ana Félix o el capitán cautivo, bien 
una o varias partes integrantes o extensionales de piezas como La gitanilla, La ilustre 
fregona o La señora Cornelia, bien una o varias partes esenciales o intensionales 
de obras como La Galatea, El amante liberal, La española inglesa o el Persiles. 
Como sabemos, los conceptos de novela y romance están léxicamente diferenciados 
en inglés, donde existen sendas palabras que los designan (novel / romance); en 
francés, están aceptados y diferenciados por la crítica; sin embargo, en el hispanismo, 
semejante discriminación no parece estar aún sufi cientemente extendida6. Así lo 

parece mucho más a la sociedad contemporánea española que a la de un estado previo a cualquier 
formulación social, como hipotéticamente debería ser. […] no es tanto un mundo arcádico y 
mítico, próximo a la Edad de Oro, cuanto un cosmos rural y aldeano, contemporáneo, en el que, 
junto a los elementos de la bucólica clásica necesarios para mantener a duras penas la convención, 
predominan aspectos de relación amorosa y social procedentes de la realidad coetánea, puesto 
que los miramientos de la fama y la honra son fundamentales, y es, a menudo, más importante 
evitar las murmuraciones que manifestar con autenticidad el sentimiento […]. Como en la vida 
campesina española de la época, hombres y mujeres van por separado, para evitar el qué dirán, 
y únicamente se reúnen en las fi estas y celebraciones, tal y como estaba permitido por las rígidas 
convenciones morales y religiosas del momento. La realidad, una vez más, se enseñorea de la 
pastoril cervantina. El idealismo cede ante las presiones de la realidad, y al igual que sucede 
con frecuencia en la vida, el dinero condiciona y modifi ca las decisiones amorosas y su poder se 
impone al del amor» (Sevilla y Rey, 1996: $� y ��$$-��$�).
6  «La evolución ascendente de la palabra [romance], que, como derivado del latín medieval 
romanice («poesía en lengua vernácula»), designó al principio el género de mayor éxito en el 
período posterior a la Antigüedad: la novela (fr. romanz, ingl. romount), comenzó en una época 
en la que la gente comenzó a percibir la distancia entre el mundo de la novela medieval y la 
vida actual, hallando así en aquella una incitación a la crítica, pero también un nuevo encanto 
estético en lo novelesco. El adjetivo romantic aparece entre 1650 y 1660 en Inglaterra, todavía en 
una forma y una ortografía fl uctuantes. Signifi ca: como en las viejas novelas, y con ello está en 
oposición a lo verdadero, a lo no inventado o también a la realidad prosaica. Del signifi cado básico 
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señalaba Riley en 1981, y así lo confi rmaba en 2001: «La crítica cervantina ciertamente 
no se ha benefi ciado de la falta de reconocimiento de esta clase de narración, aludida 
por Ortega, la cual, aunque compuesta de tipos diversos, es esencialmente distinta de 
la novela realista. Lo importante es reconocer y anotar la diferencia. No es necesario 
contar con otra palabra, aunque obviamente es útil. Se hubieran evitado muchos 
dolores de cabeza ocasionados por los supuestos gustos inexplicables de Cervantes, 
así como muchos comentarios desacertados (algunos de estudiosos eminentes), si sus 
romances hubieran sido reconocidos como tales, en lugar de ser tratados como novelas 
fracasadas» (Riley, 2001: 188). En consecuencia, es necesario tener en cuenta la 
importancia de la prosa romance de Cervantes en el conjunto de su creación literaria7.

No hay pruebas para suponer que cuando la novela realista aparece en la literatura 
europea el romance desaparezca o se extinga. Ni mucho menos. Más bien diríamos 
que se transforma, y se convierte andando el tiempo, en la Edad Contemporánea, a 
las formas del melodrama, provocando transformaciones transgenéricas, es decir, 
aquellas que están presentes en dos o más Géneros (G

x
,
 
G

y
,
 
G

z
…). Borges ha hablado en 

este sentido de historia o trama con truco.

Si pensamos en la novela y la épica, nos vemos tentados a pensar que la 
principal diferencia estriba en la diferencia entre verso y prosa, entre cantar y 
exponer algo. Pero pienso que hay una diferencia mayor. La diferencia radica en 
el hecho de que lo importante para la épica es el héroe: un hombre que es un 
modelo para todos los hombres. Mientras, como Mencken señaló, la esencia de 
la mayoría de las novelas radica en el fracaso de un hombre, en la degeneración 
del personaje […]. Hoy, si se emprende una aventura, sabemos que acabará en 
fracaso […]. Cuando leemos El castillo de Franz Kafka, sabemos que el hombre 
nunca entrará en el castillo. Es decir, no podemos creer de verdad en la felicidad 
y el triunfo. Y quizá esta sea una de las miserias de nuestro tiempo. Me fi guro 
que Kafka sentía prácticamente lo mismo cuando deseaba que sus libros fueran 
destruidos: en realidad quería escribir un libro feliz y victorioso, y se daba cuenta 
de que le era imposible. Hubiera podido escribirlo, evidentemente, pero el público 
habría notado que no decía la verdad. No la verdad de los hechos, sino la verdad 
de sus sueños. Digamos que, a fi nes del siglo XVIII o principios del XIX (para qué 
molestarnos en discutir las fechas), el hombre empezó a inventar tramas […]. Esto 
degeneró en el relato con truco, y en los siglos XIX y XX la gente ha inventado toda 
clase de tramas. Estas tramas son a veces ingeniosas; si nos limitamos a contarlas, 

de algo que solo ocurre en las novelas, pero no en la vida real, surgen dos sentidos paralelos, uno 
peyorativo y otro prestigioso. Por un lado, el adjetivo romantic se desarrolló hasta convertirse 
en el símbolo de lo inverosímil, lo fi cticio, lo quimérico o también (por lo que respecta a los 
sentimientos de los personajes de las novelas) de lo exagerado. Pero lo que rechazaban los que 
desdeñaban la novela y criticaban los productos de la imaginación, no dejaba de resultar fascinante 
para los lectores de novelas, a quienes precisamente lo inverosímil de las acciones podía parecer 
extraño y cautivador, y lo exagerado de los sentimientos algo insólito y digno de admiración. 
Así, por otro lado, el adjetivo romantic pasa de lo novelescamente irreal a lo poético a través de 
lo insólito en la vida cotidiana, con lo cual el encanto de lo novelesco pudo encontrarse también 
pronto en acontecimientos comparables de la vida, en lugares antiguos y en sus correspondientes 
escenarios, y fi nalmente incluso en la soledad de la naturaleza» (Jauss, 1970/2000: 43-44).
7  Vid. al respecto las monografías de Aurora Egido (2005, 2011).
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son más ingeniosas que las tramas de la épica. Pero, por alguna razón, notamos en 
ellas algo artifi cioso; o, mejor, algo trivial (Borges, 1967/2001: 67-69).

Mucho antes que Borges, en 1656, Jean Regnaud de Segrais, en su libro Les 
nouvelles françoises, expone una delimitación de los conceptos de novela y romance 
de especial interés:

Qu’au reste il me semble que c’est la diff érence qu’il y a entre le Roman & la 
Nouvelle, que le Roman écrit ces coses comme la bienséance le veut & à la manière 
du Poëte, mais que la Nouvelle doit un peu davantage tenir de l’Histoire & 
s’attacher plutôt à donner les images des coses comme d’ordinaire nous les voyons 
arriver, que comme notre imagination se les fi gure»8.

Tiempo después, en 1785, Clara Reeve, en su libro The Progress of Romance, 
aduce una delimitación de los conceptos de novela y romance que ha sido citada y 
asumida posteriormente en infi nidad de ocasiones:

The Romance is an heroic fable, which treats of fabulous persons and things. 
The Novel is picture of real life and manners, and of the times in which it is written. 
The Romance in lofty and elevated language, describes what never happened nor 
is likely to happen. The Novel gives a familiar relation of such things, as pass every 
day before our eyes, such as may happen to our friend, or to ourselves9.

El romance es ante todo una fabulación cuyo contenido se caracteriza por 
desarrollarse completamente al margen de convenciones racionalistas y exigencias 
reales, y cuya forma se adecua a un conjunto de expectativas aceptadas y consabidas 
por el público, y siempre adulterando la verosimilitud empírica. El romance, en 
consecuencia, representa la máxima expresión de lo que aquí he denominado la 
fenomenología de lo verosímil. Entre las formas más comunes de esta fabulación, 
además del romance, en la Edad Moderna, se encuentran en la Edad Contemporánea 
el melodrama y, en nuestros días, casi todas las formas de pseudoarte o Kitsch. Frente 
a la llamada ciencia-fi cción que supone una construcción adulterada del Mundo (M) 
a partir del Mundo Interpretado (M

i
), es decir, una visión falsifi cada del mundo no 

categorizado o interpretado racionalmente por los seres humanos en los términos 
de las ciencias categoriales, pero falsifi cada a partir de los conocimientos racionales 

8  Cit., entre otros, por Edward C. Riley (2001: 192), trad. esp. de Mari Carmen Llerena: «Por lo 
demás, me parece que la diferencia entre el romance y la novela es que el romance escribe las 
cosas como conviene al decoro y a la manera del Poeta, pero la novela contiene más Historia y 
se esfuerza en dar la imagen de las cosas más como las vemos de ordinario que como nuestra 
imaginación se las fi gura».
9  Cit., entre otros, por R. Scholes y R. Kellog (1966: 6-7): «El romance es una fábula heroica, 
que trata de cosas y gentes fabulosas. La novela es un cuadro de costumbres y de vida real, y del 
tiempo en que se escribió. El romance describe, con lenguaje, elevado, algo que no ha pasado ni 
pasará nunca. La novela presenta una relación familiar de esas cosas tal como ocurren cada día 
ante nuestros ojos, o como podrían ocurrirles a nuestros amigos, o a nosostros mismos» (apud 
Riley, 2001: 191).
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construidos sobre el Mundo Interpretado científi camente (Mi), el romance sería una 
construcción adulterada del mismo Mundo Interpretado (Mi), ya no racionalmente, sino 
en términos de licencia poética, es decir, de impropiedad o imposibilidad empíricas, 
pero estéticamente verosímiles. En cierto modo, es el arte de «mostrar con propiedad 
un desatino» (Cervantes, Viaje del Parnaso, IV, 27). Es, en suma, la fenomenología 
de lo verosímil. No hay que olvidar que el contenido de una obra de arte solo se puede 
tomar en serio si es formalmente verosímil, esto es, si, siendo, como en efecto es, falso, 
parece, fenomenológicamente, verdadero.

Entre las partes determinantes o intensionales que hacen posible la construcción 
del romance, fi guran la fabulación sobrenatural, el personaje reducido a un arquetipo, 
el sujeto subordinado a la fábula o acción, la teleología moral de los hechos, y un 
lenguaje preceptivamente decoroso e incluso Kitsch. La fabulación sobrenatural, o 
presencia de acontecimientos que rebasan las posibilidades de la razón humana, se 
impone sobre una historia de aventuras o de amor, o de ambas cosas. La fabulación 
comprende viajes, búsquedas, «trabajos», intenciones frustradas de regreso... Está 
más próximo al mito que a la novela. Lo sobrenatural se presenta en el romance como 
algo comúnmente aceptado. El sueño adquiere a veces un estatuto comparable al 
del mundo real. A su vez, el personaje protagonista es un arquetipo. Incluso podría 
afi rmarse que todos los personajes son arquetipos lógicos de formas de conducta. 
Están reducidos a la acción que representan. Carecen de profundidad psicológica. En 
consecuencia, el sujeto actúa siempre subordinado a la fábula. La acción desborda al 
personaje, el cual existe en la medida en que actúa para confi rmar las expectativas de 
una voluntad o imperativo moral trascendente. Desembocamos así, genológicamente, 
en la confi rmación de una teleología moral. El desenlace de la acción suele estar 
sancionado moralmente, de modo muy simple, fácil de percibir por el lector o 
espectador. Hay una ordenación teleológica de los hechos hacia una fi nalidad 
moralmente codifi cada, catártica incluso. El romance implica una realidad moral 
trascendente que guía la acción del héroe. La voluntad del personaje, del arquetipo y 
protagonista, es la voluntad de un orden moral trascendente. Anagnórisis y peripecias 
dominan el transcurso de la acción, muy al margen de toda causalidad y lógica, de 
modo que la acción no debe considerarse como algo azaroso, sino como una suerte 
de sucesividad en la que interviene una voluntad trascendente, providencial o divina, 
desde la cual la existencia humana adquiere un signifi cado prototípico. Conviene 
advertir, fi nalmente, que el lenguaje del romance, como el del Kitsch, posee atributos 
de gravedad, de elevación estilística, de grandeza moral, con frecuencia artifi ciosos 
y a veces hueros, pero siempre decorosos, conforme a una preceptiva que ordena a 
los personajes, en su fábula y su lexis. Es un lenguaje muy codifi cado, cuyos tonos 
y registros son bien conocidos por el público, quien fácilmente se deja conmover. El 
romance, por ejemplo, se identifi ca fácilmente con los principios clásicos del decoro 
(excepto la verosimilitud); el melodrama, hace lo mismo con los valores de la sociedad 
burguesa ilustrada y decimonónica; el cine Kitsch apenas utiliza un conjunto muy 
limitado de expresiones lingüísticas para hacer progresar la acción en medio de 
topiquísimos diálogos entre los personajes, con frecuencia absolutamente huecos. 

El romance, el melodrama, el Kitsch..., son productos que surgen de una 
determinada moda. No aportan nada nuevo, sino que se mueven en un determinado 
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horizonte de expectativas ya creado, que ni superan ni transforman, pero que explotan 
hasta el agotamiento. Confi rman un sistema de normas objetivas que garantizan 
rápidamente su recepción popular y masiva, cuyo fi n es el consumo. Muchas obras 
consideradas literarias no son otra cosa que romances, melodramas o simplemente 
piezas Kitsch dignifi cadas y popularizadas canónicamente, incluso en medios 
académicos. Es lo que sucede con buena parte del teatro de Lope y Calderón; casi 
todo el teatro áureo español responde al modelo de un Kitsch. La importancia en 
la historia de la literatura española de fábulas inspiradas y desarrolladas según los 
esquemas de formas como el romance, el melodrama y el Kitsch es muy notable, y su 
consideración haría tambalear a más de una obra de Lope y Calderón, y acaso también 
del propio Cervantes10. Riley se preguntaba con énfasis por qué Cervantes no había 
roto completamente con las formas del romance. Hay muchas respuestas posibles, y 
creo que entre ellas fi guran dos principalmente: en primer lugar, porque Cervantes 
construye la novela moderna a partir de partes intensionales o determinantes del 
romance, realidades efectivamente existentes, inscritas en una tradición identifi cada, 
y sobre las cuales el propio autor del Quijote elabora dialécticamente una nueva idea 
de novela; en segundo lugar, porque de este modo Cervantes asegura y confi rma la 
recepción popular, es decir, la lectura por parte de un público que, paradójicamente, 
sin duda, era el mismo que rechazó su teatro. Entre 1550 y 1615 lo que hoy conocemos 
como novela se encontraba en sus momentos más germinales. Existía una prosa de 
fi cción, más o menos literaria, que podría considerarse como pre o protonovelesca, 
según Riley, es decir, había un material no formalizado en términos de novela moderna, 
la cual no existiría en la forma que hoy conocemos de no haber sido por Cervantes. La 
novela era en el siglo XV europeo un mundo pendiente de construcción ontológica: 
si bien sus materiales comenzaban ya a estar plenamente disponibles, nadie había 
afrontado de forma sólida su formalización literaria. Cervantes lo hará. Por eso puede 
decirse que la novela es una materia formalizada por el Quijote, es decir, un mundo 
(M) categorizado e interpretado (Mi) por Cervantes.

5.4.4. N/�()& ./!$-%&

La novela morisca tiene en el siglo XVI tres obras de referencia, constitutivas 
del género: El abencerraje (ca. 1560) de autor anónimo, Guerras civiles de Granada 
(1595) de Ginés Pérez de Hita, y la «Historia de los enamorados Ozmín y Daraja», 
incluida en la Vida de Guzmán de Alfarache (1599) de Mateo Alemán. Sin embargo, 
el siglo XVII se caracterizará no tanto por dar lugar a nuevas novelas moriscas, 

10  Es bien conocida la propuesta clasifi catoria de Riley (2001: 194-195) respecto a la literatura 
cervantina, según la cual distingue entre relatos en los que predomina el romance (La Galatea, el 
Persiles, El amante liberal, La fuerza de la sangre, La española inglesa, Las dos doncellas y La 
señora Cornelia), la novela (el Quijote, Rinconete y Cortadillo, El licenciado Vidriera, El celoso 
extremeño, El casamiento engañoso y El coloquio de los perros), y una mixtura o amalgama entre 
romance y novela (La gitanilla y La ilustre fregona).
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sino sobre todo por incorporar partes intensionales o determinantes de la novela 
morisca como partes integrantes o extensionales de nuevas obras narrativas. En el 
caso de Cervantes, el Quijote y El amante liberal son los ejemplos más expresivos 
de esta práctica, caracterizada por introducir en el género de la novela algunas 
especies paradigmáticas de la novela morisca. Se trata, indudablemente, de partes 
determinantes o intensionales de este tipo de relatos que operan en el Quijote como 
partes integrantes o extensionales, a través de fi guras como el morisco Ricote y su 
hija Ana Félix, por un lado, o, por otro lado, de personajes como Zoraida, Agi Morato, 
el capitán Ruy Pérez de Viedma o los diferentes tipos humanos, entre esclavos, 
corsarios y renegados, implicados en su huida, rescate o cautiverio. En palabras de 
Carrasco Urgoiti, 

En El Abencerraje confl uyen las dos grandes corrientes del arte de 
fi cción: la fabulación idealizadora y la representación de la realidad. Si por el 
planteamiento del caso y la actuación de los principales personajes la novelita 
corresponde a la primera categoría, se distancia de ella al prescindir de los 
elementos maravillosos e incluso las hazañas que atribuyen fortaleza inverosímil 
a los personajes. Las acciones ejemplares ocurren en un entorno físico y humano 
comparable al que la vida ofrece, aunque aparezca selectivamente caracterizado. 
Esta convergencia, que no choca al lector actual, era poco común en la creación 
literaria del siglo XVI y es uno de los valores de la novela morisca, que con la 
obra que comentamos (Carrasco Urgoiti, 2001: 58).

«Esta convergencia», entre la fabulación que evita la inverosimilitud eludiendo 
lo sobrenatural y la referencia a hechos implicados en situaciones muy confl ictivas 
y complejas de la vida real, que Carrasco Urgoiti identifi ca en El abencerraje, y que 
Riley (2001) había objetivado en la amalgama entre el romance y la novela, resultará 
fundamental en toda la producción narrativa de Cervantes, especialmente en los 
episodios de Ricote y Ana Félix, por una parte, y de Zoraida y el cautivo, por otra. Las 
historias de estas parejas de personajes se construyen sobre la amalgama de partes 
integrantes o extensionales que, apenas unas décadas antes, durante la segunda 
mitad del siglo XVI, se habían introducido en la literatura como partes intensionales 
o determinantes no solo de la novela morisca, sino también de la novela bizantina 
o de aventuras, e incluso de la novela sentimental, de ascendencia italiana. No deja 
de ser original que en la historia del capitán Ruy Pérez y la joven mora, obsesionada 
místicamente por la Virgen María, el hecho causal de la futura dicha de los amantes 
haya sido el cautiverio de uno de ellos, precisamente cuando el género bizantino 
cifraba frecuentemente en la captura de uno de ellos el comienzo de las desdichas. 
Tratamientos cervantinos de esta naturaleza remiten una y otra vez, como veremos 
en el capítulo siguiente, al hablar de las facultades, a una subversión dialéctica en la 
literatura de Cervantes de los géneros literarios de referencia, sobre los que el autor del 
Quijote escribe su propia novela. 

La causalidad, infl uencias y consecuencias de la novela morisca, que, procedente 
de decisivas implicaciones en el romancero y en la novela bizantina, atraviesa la 
segunda mitad del siglo XVI para impregnar extensionalmente partes integrantes 
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decisivas de buena parte de la literatura del siglo siguiente (Carrasco Urgoiti, 1990, 
1996; Morales, 1972), ponen de manifi esto el hecho de que los géneros literarios 
no responden en su evolución a un sistema, preconcebido o apriorístico, como se 
ha postulado desde corrientes positivistas y formalistas, según los cuales todo 
estaría relacionado con todo, ni tampoco a enfoques asistemáticos, de naturaleza 
posmoderna e idealista, que se afi rman sobre la ilusión de que nada está relacionado 
con nada. No, los géneros literarios no responden ni a una evolución sistemática o 
previsible ni a una confi guración asistemática y arbitraria, sino a una combinación 
o symploké objetivada formalmente en los materiales literarios a lo largo de su 
historia, de modo que unos géneros están relacionados con otros, pero no con todos. 
Y esta relación es diamérica, y no metamérica, desde el momento en que se establece 
no entre totalidades enterizas (la lírica en bloque sobre la novela considerada 
globalmente), sino a través de partes extra partes, es decir, mediante la relación en 
symploké entre partes determinantes o intensionales, integrantes o extensionales 
y distintivas o constituyentes (el endecasílabo petrarquesco en la lírica española, 
introducido por Boscán y Garcilaso; la asimilación de varias formas del romance en 
el formato de la novela; la emancipación del entremés, como pieza dramática capaz 
de autonomía más allá de la sintaxis que motivó su nacimiento como representación 
subordinada a los entreactos de las comedias; la presencia dialéctica en el Quijote de 
moriscos como Ricote y Ana Félix, fi guras tan contrarias a la idea que de los moriscos 
mostraban los escritos religiosos y políticos de la época, así como los tópicos sociales 
del momento, etc.). 

Como es bien sabido, los temas de la novela morisca encontrarán en la dramaturgia 
de Lope de Vega una dilatada expresión escénica, seguida a su vez por diferentes 
autores, hasta bien entrado el siglo XVIII. Y en el ámbito de la narrativa, de nuevo es 
obligado citar las palabras de Carrasco Urgoiti a propósito de Cervantes y el Quijote, 
pues, «aunque no es exacto califi car la historia del Cautivo, que aparece en la primera 
parte de Don Quijote (1605), como novela morisca, tampoco sería justo desconocer la 
impronta de tal modalidad novelística en este episodio y otros segmentos cervantinos 
que refl ejan su experiencia de cautiverio y conocimiento de las nuevas fronteras en 
que se cruzan los destinos de cristianos y musulmanes» (Carrasco Urgoiti, 2001: 79). 
La novela morisca se nos conserva como un género caracterizado por la liberalidad 
caballeresca y la tolerancia humana, pero en ella tanto la liberalidad como la tolerancia 
son idealismos del más alto grado, desde los cuales se ponen de manifi esto precisamente 
sus contrarios, la intolerancia y la esclavitud.

5.4.5. N/�()& !(,&%(,#$-#& $#&)$&,&, ,/�()& -(,#$.(,#&) / %/!#(-&,&

La historia entreverada de Cardenio, Luscinda, Dorotea y don Fernando 
constituye una de las novelas intercaladas o integradas en el Quijote cuyos rasgos 
son propios de la denominada novela sentimental, o incluso novela cortesana, 
cuyo referencia nuclear y primigenia cabe situarla en buena parte de la narrativa 
renacentista italiana, encarnada en la obra de autores que siguen el modelo del 
cuento o la novela breve, como Giovanni Boccaccio (Decamerone), Matteo Bandello 
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(Novelle)11, Antonfrancesco Grazzini (Le Cene)12, Giovanni Francesco Straparola 
(Le piacevole notti)13, Agnolo Firenzuola (Novelle)14 o Giovanni Battista Giraldo 
Cinthio (Hecatommithi)15. Estos autores legitiman la validez de la realidad cotidiana 
como materia novelable, esto es, la formalizan estéticamente, y al margen de toda 
preceptiva, hasta el punto de convertir esa realidad mundana, progresivamente anti-
heroica, en una parte determinante o intensional de lo que habrá de ser la novela 
moderna, tal como la confi gura Cervantes, sobre todo en lo referente a la serie de sus 
doce Novelas ejemplares. 

La gran renovación que el humanismo impone en Europa en el período 
renacentista infl uye sobre el género, de origen medieval tardío, y limita su 
expansión y lo hace derivar hacia otros géneros que lo absorben, al tiempo que 
ponen una nota de novedad a la prosa narrativa de índole humanística y que se 
difunde por la imprenta en los casos afortunados (López Estrada, en Carrasco 
Urgoiti et al., 2001: 107).

A diferencia de lo que sucede en El curioso impertinente, relato leído dentro del 
Quijote, y en el que los personajes protagonistas, Anselmo, Lotario y Camila, pertenecen 
doblemente al mundo de la fi cción, la historia de Cardenio, Luscinda, Dorotea y don 
Fernando se cuenta a la par que se narra y evoluciona el relato mismo del Quijote. Es la 
suya, además de una novela sentimental, una novela perspectivista, caracterizada por la 
pluralidad de narradores autodiegéticos, pues forman parte de la historia que cuentan, 
en calidad de protagonistas, como ocurre con Cardenio y Dorotea, y equiscientes, o 
incluso defi cientes, ya que con frecuencia ni siquiera saben exactamente lo que está 
sucediendo o ha sucedido. De un modo u otro, en el desenlace de estos episodios de 
amor pseudocortesano, sus personajes protagonistas se entrelazan y relacionan con 
los personajes del Quijote. En la segunda parte de la novela, ya no se incorporan 

11  Matteo Bandello llegó a componer hasta doscientas catorce novelle en lengua romance, cuya 
aportación más notable consiste en la revelación literaria de las costumbres naturales de su siglo. 
Mayor interés ofrecen sus cuentos, en los que se confi rma la validez de la realidad cotidiana y 
costumbrista como temática propia de la narrativa, y de los que abundantes escritores posteriores 
—entre ellos Shakespeare— tomaron buen número de motivos. En España se editaron en 1589 
quince de estos cuentos de Bandello, de los que Montemayor toma el episodio de Félix y Felismena 
para su Diana, del mismo modo que Lope de Vega y Calderón habrán de hacer más adelante en 
sus respectivas obras El villano en su rincón y La española de Florencia.
12  Apodado «El Lasca», compuso veintidós novelas cortas, agrupadas bajo el título de Cenas, en 
las que predomina lo cómico y el desenlace feliz
13  Colección de cuentos que siguen el estilo de Boccaccio, con su mismo tono licencioso y optimista.
14  Firenzuola, además de componer, con asuntos bastante escabrosos, Los razonamientos de 
amor, se dedicó a la realización de algunas adaptaciones, entre las que fi guran El asno de oro, 
de Apuleyo, alterando escenarios y personajes, y el apólogo titulado «La primera vestidura de los 
animales», procedente del Panchatranta sánscrito, sirviéndose para ello de una versión española 
del Directorium humanae vitae, de Juan de Capua (1262/1278).
15  Colección de cien novelas convencionalmente narradas por hombres y mujeres que abandonan 
Roma tras el saqueo de 1527, en clara imitación de los recursos de Boccaccio, la séptima de las 
cuales sirvió de fuente a Shakespeare para la composición de su Othelo.
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extensionalmente relatos de esta especie. Acaso la presencia del algún personaje, como 
la fi gura fugaz de la homicida Claudia Jerónima (II, 60), a las puertas de Barcelona, 
y entre bandoleros y familiares monacales que la habrán de acoger tras haber dado 
muerte infaustamente a su amante, puede hacernos pensar en episodios afi nes a la 
novela sentimental, que, en cualquier caso, no serán ya objeto de desarrollo narrativo16.

La novella renacentista de ascendencia italiana puede considerarse como una 
especie narrativa del género novelesco determinada por la presencia o intensionalización 
de personajes procedentes de un ambiente urbano o cortesano, protagonistas de una 
acción o fábula de temática amorosa o sentimental, en la que los confl ictos son ante 
todo psicológicos, es decir, de naturaleza dramática, antes que de tipo lógico-político, 
lo que podría desembocar en un desenlace trágico, que tampoco está defi nitivamente 
excluido. Asimismo, otra de sus dimensiones determinantes o intensionales es, pese 
al grado a veces elevado de picaresca, la teleología moralizante, decorosa o ejemplar. 
En segundo lugar, entre sus partes integrantes o extensionales fi guran con frecuencia 
elementos y motivos procedentes de la literatura costumbrista, picaresca, morisca o 
pastoril. Finalmente, las partes distintivas de este tipo de novelas están objetivadas 
en los prototipos, características y accidentes que les confi ere cada autor en el proceso 
mismo de su elaboración, y que, en el caso de Cervantes, se orientan de forma manifi esta 
hacia la crítica de las Ideas formalizadas en los materiales literarios implicados en 
la fábula de tales relatos. Así, por ejemplo, la interpretación de este tipo de críticas, 
subyacentes en los relatos intercalados del Quijote, ha llevado a Ricapito a hablar de la 
historia de don Fernando y Dorotea como de una parodia de «la perfecta casada», que 
en defi nitiva resulta ser «la perfecta ingeniosa»:

Este truco por parte de Cervantes pertenece a una serie de desarrollos 
semejantes. El engaño consiste en conducir al lector por los caminos de una pista 
positiva. Pero en medio del desarrollo del episodio, Cervantes vuelca las bases del 
enamoramiento y los amantes anteriores se juntan. Todas las posibilidades de un 
casamiento ideal se desvanecen en medio de juegos irónicos y triviales. En cuanto 
a Fernando, Dorotea le convence de que cuando juró que se iba a casar delante del 
icono de la Virgen, esto constituía ya un casamiento. Cervantes recurre al concepto 
del matrimonio verbal de Dorotea con Fernando. Nada de ideal; de hecho, una 
caricatura del concepto del matrimonio ideal. Es una serie de engaños y contra-
engaños digna de una comedia de capa y espada. El mundo ideal no se sustenta 
de tales engaños. Se resuelve en un ambiente de amor elevado, no en medio de 
engaños necios y triviales. No es que Cervantes esté burlándose del concepto del 
matrimonio, sino de la conducta humana, que a veces es igualmente necia y trivial. 
Lo que pudo haber sido cebo para la creación de unos matrimonios en un plano 
ideal se vuelve caricatura y broma. En vez de tener «la perfecta casada» se acaba 
con la perfecta ingeniosa (Ricapito, 2009: 142).

En el caso de El curioso impertinente, el idealismo de inspiración neoplatónica 
se destruye igualmente en el desenlace que impone Cervantes a la estulticia del 

16  Sobre la novela cortesana o sentimental en el Renacimiento y el Siglo de Oro, vid., entre otros, 
Blay (1992), González de Amezúa (1956-1958), González Rovira (1996), Infantes (1999), Kany 
(1937), Lasperas (1987), Palomo (1976), Rey Hazas (1982), Rohland (1986, 1999) y Vigier (1984).
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protagonista. Quien piensa en la infi delidad, perece en ella, víctima propiciatoria. 
Una vez más, el autor del Quijote disuelve en su combinación de ideas críticas todos 
los idealismos y utopías del Renacimiento, entre ellos, y de forma muy expresiva, los 
ideales de la novela cortesana.

Al amigo Lotario no le pasa por las mientes hacer tal traición a Anselmo; es 
al principio un fi el amigo, digno del concepto de verdadera amistad. Parecería 
que los tres podrían haber sido un pequeño grupo que, «petrarquescamente» 
podrían irse por el bosque a entretenerse recitando poesías. Pero Cervantes no 
tiene tal propósito. Lo que a Cervantes le gusta es destruir una situación ideal 
disolviéndola en una serie de actos medidos por la estulticia, una estulticia 
que se vuelve grave al fi nal. En vez de tender una escala hacia el paraíso, como 
describe neoplatónicamente Fray Luis de León, en este episodio se desciende en 
una enrevesada escala hacia el purgatorio, porque la vida de Anselmo no es otra 
cosa que un purgatorio viviendo con sus dudas sobre la (in)fi delidad de su mujer. 
Cervantes enfatiza esto creando una situación en que los inocentes (Lotario y 
Camila) se transforman totalmente de esposa y amigo fi el en una mujer lujuriosa y 
un amigo traidor. Dudo que el neoplatonismo, que trataba de enaltecer al género 
humano a mayores y más edifi cantes acciones, aceptara el desenlace vergonzoso 
de «El curioso impertinente» (Ricapito, 2009: 142-143).

5.4.6. N/�()& \$%&!(-%&

Entre la aparición de la primera parte del Guzmán (1599) y la primera parte 
del Quijote (1605) hay una intensa expansión de la novela picaresca. Riley (2001) 
interpretó que tal desarrollo de la picaresca debe entenderse en cierto modo como una 
reacción contra la pseudoliteratura de fi cción propia del romance.

Al igual que el resto de los modelos paradigmáticos de novela presentes en el 
Siglo de Oro, la novela picaresca no se objetiva en el Quijote como parte esencial o 
determinante suya, obviamente, sino como parte integrante o extensional, dada de 
forma muy concreta en episodios muy puntuales de la fábula principal, como es el caso 
del encuentro de don Quijote y Sancho con los galeotes (I, 22), o de la inserción, entre 
los múltiples acontecimientos que tienen lugar en la venta de Juan Palomeque, de la 
historia de don Luis y doña Clara (I, 43).

El encuentro con los galeotes cita a don Quijote directamente con el mundo de la 
picaresca, frente al cual se distancia decorosamente, no solo por el desconocimiento 
que aduce respecto a las voces de germanía, sino incluso por un especial interés, 
dado en ese momento, por enajenarse incluso de los principios fundamentales de la 
Ley y la Justicia propios de la sociedad política de su tiempo. Al embrutecido Ginés 
de Pasamonte compete, en su diálogo con don Quijote, codifi car la picaresca como 
género literario, a propósito de la autobiografía que, audazmente, promete escribir 
en galeras hasta el día de su muerte, la cual ha de ser tan buena «que mal año para 
Lazarillo de Tormes, y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren» 
(I, 22). Cervantes, como Ginés, tiene conciencia de la novela picaresca como género 
literario. El autor del Quijote tomará una parte intensional de ella para integrarla 
extensionalmente en su propia novela. Con anterioridad lo había hecho en Rinconete 
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y Cortadillo, que, sin ser esencialmente una novela picaresca, codifi ca desde un 
punto de vista extensional buena parte de sus ingredientes, con objeto de subvertir 
de forma dialéctica, desde ellos, la complejidad crítica de la vida real (Maestro, 2007). 
El progreso que a lo largo del siglo XVII experimentan las formas determinantes de la 
novela picaresca exige retrotraerse o regresar a la aparición del Lazarillo de Tormes 
(1554), obrita que «durante medio siglo —en opinión de Carrasco (2001: 220)— no fue 
más que una obra genial en solitario que portaba en germen el modelo virtual del nuevo 
género, pero de por sí fue históricamente irrelevante hasta 1599; es el éxito editorial 
de Guzmán y la posterior aceptación de las dos obras lo que da existencia histórica 
al nuevo género». Una vez más se comprueba que lo importante no es el hallazgo o 
el descubrimiento, sino su justifi cación histórica y contextual, es decir, la potencia 
causal de un hecho, en este caso el Lazarillo de Tormes, obra fundacional de un género 
literario que solo triunfa, y es codifi cable como tal, cuando la novelita primigenia hace 
posible la composición de nuevas y sucesivas novelas de su mismo género (Guzmán de 
Alfarache, Vida del escudero Marcos de Obregón, Vida del Buscón, La pícara Justina, 
La hija de Celestina, Vida y hechos de Estebanillo González...), así como también la 
integración de cualidades específi cas suyas, esto es, como especie literaria, en novelas 
propias de otros géneros, como sucede en efecto con Rinconete y Cortadillo, La ilustre 
fregona, El coloquio de los perros y, también, el Quijote.

La autobiografía cuyo referente es un ser humano que no sabe escribir, y que como 
paria propio de su tiempo ha vivido en condiciones tales que no puede permitirse 
sentimientos como la vergüenza o el pudor, constituye uno de los elementos nucleares 
de la picaresca como género literario. El despliegue, a través del servicio a varios amos, 
de la expresión autobiográfi ca del protagonista, anclado en las sentinas de la sociedad, 
permite a los inteligentes autores de estas novelas ejercer una crítica histórica, social 
y política cuyas dialécticas resultaban intolerables desde numerosos puntos de vista. 
La mayor parte de estas novelas concluyen en un relato que, tras su lectura, contiene 
la explicación teleológica que justifi ca un fi nal irreversible de deshonor sin vergüenza 
ni pudicia alguna. Simultáneamente, la dimensión epistolar ha sido señalada por 
autores como Rico como parte determinante del género17. Si estos son algunos de 
los rasgos esenciales o partes determinantes de la novela picaresca como género 
literario, fácilmente se comprueba que Cervantes no las suscribió al completo, ni 
mucho menos, en su propia producción literaria. Rinconete y Cortadillo concluye 
in medias res, abiertamente, sin asignar a los protagonistas un destino clausurado. 
El coloquio de los perros excluye al ser humano, cínicamente, por supuesto, como 
protagonista relator de cualesquiera hechos narrados, entregando el testigo de la 
crítica y de la dialéctica a dos canes dotados de un racionalismo sui generis, y en 
absoluto exento de prejuicios auriseculares y antropomorfos. En La ilustre fregona, 
la experiencia picaresca de los protagonistas se basa más en el trampantojo y la 
farsa que en la necesidad efectiva de supervivencia: Diego de Carriazo y Tomás de 

17  Rico dice estar convencido de que el modelo esencial del Lazarillo de Tormes es el epistolar: 
«La carta de Lázaro aspira a explicar por qué le han pedido que escriba una carta. El supuesto 
género literario del Lazarillo de tal modo forma parte del argumento» (Rico, 1970: 21). 
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Avendaño son nobles que «juegan» a ser pícaros, de modo comparable mutatis 
mutandis a don Luis —no igualmente doña Clara— en el Quijote, o a los artifi ciales 
Grisóstomo y Marcela, que «juegan» a ser pastores. La picaresca, en Cervantes, no 
será nunca una parte esencial o determinante de sus novelas, comedias y entremeses, 
sino un referente integrante o extensional en sus creaciones literarias, con la fi nalidad 
frecuente de subvertir posibles interpretaciones que afectan de forma directa a la 
complejidad de la vida real, a través de constantes impactos dialécticos sobre los 
referentes normativos del género picaresco propiamente dicho. 

La historia de don Luis y doña Clara (I, 43) desarrolla un recurso afín al que fi gura 
en La ilustre fregona, en el que los nobles protagonistas simulan llevar vida de pícaros 
para que uno de ellos acceda al amor de la moza. En el caso del Quijote, no sorprende 
que la «discreta» Dorotea se ofrezca a hacer de celestina entre don Luis y doña Clara: 
«que yo espero en Dios de encaminar de manera vuestros negocios que tenga el felice 
fi n que tan honestos principios merecen» (I, 43). Los villanos son objeto de imitación 
fraudulenta por parte de los nobles, pero no a la inversa. La clase socialmente más 
poderosa, el estamento nobiliario, puede permitirse «juegos» que a los más plebeyos 
les están completamente vedados. Marcela tiene el seguro de su riqueza; Grisóstomo, 
el de su linaje, estudios y bienes de fortuna; don Luis es hijo de un alto aristócrata; 
Dorotea lo mismo es la princesa Micomicona que la amada despechada del hijo de un 
conde de Andalucía; el cura y el barbero «juegan» sus respectivos papeles en la cura de 
don Quijote; y hasta el socarrón Sansón Carrasco se incorpora en la segunda parte de 
la novela para rematar el juego jugando sus propias cartas de caballero andante; por 
no hablar de los duques aragoneses, con toda su corte de ociosos mayordomos, dueñas 
y demás fi gurones. Solo Sancho está imposibilitado de tales juegos, y apenas participa 
en ellos sino como títere y fi gura burlada. En el caso de don Luis, la vida libertaria de 
un mozo de mulas, tan afín en cierto modo a la picaresca, representa la forma evasiva 
de acceso a doña Clara. Con todo, al ser descubierto por los criados de su padre, don 
Luis se resiste, apelando a una idea completamente ideal y genitiva de libertad (creer 
que uno puede hacer lo que quiere), algo que choca frontalmente con la razón social y 
política (libertad ablativa que limita la libertad personal o genitiva), representada por 
su linaje familiar y los intereses estamentales a los que, quiéralo o no, está sujeto:

—Yo soy libre y volveré si me diere gusto, y si no, ninguno de vosotros me ha 
de hacer fuerza.

—Harásela a vuestra merced la razón —respondió el hombre—, y cuando ella 
no bastare con vuestra merced, bastará con nosotros para hacer a lo que venimos 
y lo que somos obligados (I, 44).

5.4.7. N/�()& 0&,#�-#$%&

El Quijote no es una novela en absoluto ajena a lo que puede denominarse 
literatura fantástica. De hecho, son numerosos los episodios que, en principio, de 
naturaleza fantástica o maravillosa, tienen cabida, cuidadosamente integrados y 
extensionalizados, en la fábula de esta novela. No resulta en absoluto extraño que 
así sea, pues los libros de caballerías, con los que el Quijote mantiene una relación 
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intertextual evidente y dialéctica18, incorporaban episodios fantásticos y maravillosos 
como partes esenciales o determinantes suyas, defi nitorias intensionalmente del género 
literario propio de este tipo de novelas. Con todo, no deja de sorprender que, pese a la 
integración o extensionalización de referentes fantásticos, o incluso maravillosos, en 
el Quijote, nada de cuanto acontece o tiene lugar pueda ser califi cado ni considerado 
como fantástico, y aún menos como maravilloso, desde un punto de vista intensional, 
esencial o determinante. Dicho de otro modo, lo fantástico y lo maravilloso quedan 
reducidos en esta novela de Cervantes a un efecto retórico e intertextual. Toda la 
«magia» que hay en la literatura precedente al Quijote está ausente del Quijote. 

Así se explica que el paradigma de lo que puede considerarse intensionalmente 
relato o novela fantástica no se integre ni extensionalice en el Quijote de cualquier modo, 
sino que, en su formalización como materia literaria, responde a una construcción e 
interpretación muy específi cas, de las que trataré de dar cuenta a continuación, y cuya 
conclusión estoy adelantando aquí: todos los elementos fantásticos y maravillosos 
presentes en la tradición literaria anterior a Cervantes, en especial la relativa a los 
libros de caballerías, entre otras muchas, están ausentes del Quijote, no desde un 
punto de vista formal, donde se los convoca precisamente para desmitifi carlos, sino 
desde un punto de vista funcional, donde se declara y se afi rma, en nombre de la razón 
crítica, su inexistencia. Como tendré ocasión de probar en el apartado destinado al 
estudio de la religión en el Quijote, esta novela está llena de referentes numinosos, 
mitológicos y teológicos, que resultan sistemáticamente desacreditados y esterilizados. 
Lo numinoso (encantadores, hechiceros, objetos mágicos, etc.) remite a la experiencia 
del desengaño, pues los hechos que lo constituyen tienen siempre una cita inexcusable 
con el fracaso de cada aventura que protagoniza don Quijote. Por su parte, lo mitológico, 
tan recurrente sobre todo durante la estancia en el castillo de los duques, remite una 
y otra vez a la experiencia del espectáculo, como farsa y como teatro burlesco: Merlín 
y sus demonios, las dueñas barbudas y doloridas, la fi ngida y enamoradiza Altisidora, 
etc. Lo mitológico solo se exhibe como materia de comedia grotesca. Finalmente, las 
creencias articuladas en una teología, en la cual resulta comprometida la doctrina 
tridentina, remiten formalmente al cumplimiento de un decoro religioso cuyo fondo 
es la nada: un cura que ofi cia de todo menos de ministro del Señor, persiguiendo a don 
Quijote por los caminos más accidentados e inhóspitos, un eclesiástico cortesano que 
aparece fugazmente en la casa ducal para protagonizar el más desafortunado reproche 
de la novela, el cual incluso sirve de pretexto al narrador para amonestar a un hombre 
de religión, un pastor fraudulento que se suicida, etc. Lo numinoso, lo mitológico y lo 
teológico pueblan la novela cervantina solo formalmente, pero nunca funcionalmente. 

18  Califi car el Quijote de libro de caballerías, como ha hecho José Manuel Lucía Megías en un 
artículo primerizo, si bien de fecha relativamente reciente, como es 2002, nos parece un error 
muy grave, sobre todo si se tiene en cuenta que lo reitera en 2004, citándose a sí mismo una y 
otra vez, con estas palabras: «El Quijote es un libro de caballerías de entretenimiento» (Lucía 
Megías, en Salvador Miguel et al., 2004: 256). Por lo demás, su contribución es bastante útil, 
especialmente para lectores abúlicos, y para quien no haya leído el Quijote, pues nos relata, si bien 
sumariamente, aunque con abundantes citas textuales, el argumento de múltiples episodios de la 
novela cervantina. Ofrece una breve, pero representativa, antología de citas.
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Su presencia es retórica y poética, mas no operatoria ni pragmática. Y es este tipo de 
presencia, artifi cial y formalista, la prueba más evidente de su inexistencia efectiva, 
racional y lógica, en un mundo interpretado e intervenido enérgicamente por la 
razón. Lo he escrito con reiterada frecuencia, y lo sigo subrayando: Cervantes es un 
racionalista y un ateo, es el Spinoza de la literatura (Maestro, 2005).

Hablar de los orígenes de lo fantástico y lo maravilloso en la literatura equivale a 
hablar de los orígenes de la literatura. El uno y el otro han estado siempre presentes 
en ella. Desde Homero y sus poemas Ilíada y Odisea. Por otro lado, afi rmar que 
con la llegada de la Ilustración y el racionalismo contemporáneo lo fantástico y lo 
maravilloso han podido ver aminorada su presencia en las obras literarias es un 
error histórico fundamental19. En primer lugar, porque el racionalismo impacta en 
la civilización occidental —y en su literatura— mucho antes del siglo XVIII: desde 
la irrupción de la fi losofía socrática expuesta por Platón, el racionalismo helénico 
tritura el mito y la retórica presocrática de una forma irreversible, desde el siglo V 
a.n.E. (Bueno, 1974). En segundo lugar, porque el racionalismo, lejos de destruir 
lo fantástico y lo maravilloso como referentes de una cultura y de una literatura, 
los hace más sofi sticados, es decir, los perfecciona, dotándolos, estéticamente, de 
mayores posibilidades de explotación literaria. 

Los géneros narrativos anteriores a la novela, como también sucedía con el teatro 
y las formas de poesía lírica, estaban llenos de referentes sobrenaturales, fantásticos 
y maravillosos. Poesía épica, pasajes bíblicos, tragedias clásicas, cantares de gesta, 
libros de viajes, crónicas de indias, historias artúricas, cuentos populares, romanceros, 
tratados de teratoscopia, taumatografías, crónicas de prodigios, libros de caballerías, 
comedias de magia, literatura de cordel, espectáculos populares…, constituyen una 
ontología de lo fantástico y lo maravilloso de la que autores como Cervantes podían 
disponer sin necesidad de ser excesivamente originales20. La amplitud del material es 
tan sobresaliente que resulta necesario formalizarlo a través de conceptos solventes. 
Y lo primero que se impone es distinguir entre lo fantástico y lo maravilloso. Se han 
dado muchos criterios de discriminación de estas nociones, y, francamente, casi todos 
han incurrido en el mismo fracaso: el psicologismo. Pongamos algunos ejemplos. Ian 
Michael, con gran seguridad en sí mismo, escribe:

En cuanto a los intentos de Todorov de teorizar los conceptos de lo extraño, lo 
maravilloso y lo fantástico, ya comenté en mi estudio sobre «De situ Indiae» que 
no me parecían muy bien elaborados ni útiles en lo que al Medioevo se refi ere. 
Prefi ero ver la solución del problema en las relaciones a través del tiempo entre la 
literatura y la ciencia, que han sido mutuamente benéfi cas. Lofmark ya comentó 
que la credulidad humana cambia con el desarrollo de las ciencias y la tecnología. 

19  David Roas, en sus trabajos sobre lo fantástico y lo maravilloso en la literatura española 
contemporánea, ha contribuido a poner de manifi esto este error, demostrando el fuerte desarrollo 
que estas categorías estéticas experimentan con el triunfo de la Razón Ilustrada en la Europa 
posterior al siglo XVIII (Roas, 2006).
20  Vid., en este sentido, entre otras, la antología española de literatura fantástica de Alejo Martínez 
Martín (1996).
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Hay que advertir que este no ha sido siempre progresivo, puesto que la ignorancia 
medieval era mayor en casi todos los aspectos que la de los fi lósofos de Atenas 
o los pensadores árabes. Me parece bastante fácil defi nir la diferencia entre una 
maravilla y una fantasía: esta última palabra era apenas usada por los poetas 
españoles de la primera mitad del siglo XIII: las dos ocurrencias de la palabra en 
el Alexandre y las cuatro en los poemas de Berceo signifi can «cosa inventada», 
«burla» o «mentira». Una maravilla, como un milagro, necesita ser vista y admirada 
por varios espectadores o testigos para que se acepte, mientras que una visión o 
una fantasía se basa en lo que Geoff rey Chaucer llamó «the celle fantastik», o sea, 
la celda o célula fantástica del cerebro de una sola persona, así que su aceptación 
depende solamente de nuestra credulidad individual (Michael, 2004: 293).

Con toda franqueza y rigor confi eso que estas palabras de Ian Michael son de una 
pobreza conceptual extraordinaria. Y diré por qué. En primer lugar, es posible afi rmar, 
sí, que la teoría de Todorov (1970) sobre la literatura fantástica sirve para «toda» la 
literatura excepto para la medieval; pero advierto que, a partir de las explicaciones 
de Michael, las ideas sobre lo fantástico y lo maravilloso que este hispanista nos 
ofrece pueden servir para «su» idea de la literatura medieval, pero no para el resto 
de la literatura, incluida la medieval. En segundo lugar, afi rmar, citando el artículo de 
Lofmark, titulado «On Medieval Credulity» (1974), que «la credulidad humana cambia 
con el desarrollo de las ciencias y la tecnología» es hablar desde la solemnidad de lo 
obvio, sin advertir, además, una discriminación fundamental: que la credulidad es una 
cualidad subjetiva, propia del individuo, y no un predicable de la Humanidad, es decir, 
un hecho dado idénticamente en una colectividad de personas muy diferentes entre sí. 
La credulidad es libérrima, y cada cual tiene la suya. Dicho de otro modo: que la ciencia 
haga disminuir la nesciencia no signifi ca que la ignorancia y la credulidad de todos 
disminuya siempre en la misma proporción y medida, ni con las mismas consecuencias. 
Nuestros primitivos contemporáneos —las gentes que viven hoy día en condiciones 
tribales y salvajes, esto es, bárbaras, objeto de explotación de «antropólogos» que les 
inducen a preservarse en su «identidad»— siguen creyendo en el poder de la magia y 
de la hechicería con la misma energía y rigor con que podría hacerlo el austrolopitecino 
del Paleolítico Inferior. En tercer lugar, la diferencia que propone Michael entre 
fantasía y maravilla se basa en criterios psicológicos y sociológicos: lo uno o lo otro es 
lo que decida la mayoría, y no una categoría estética defi nida con arreglo a un criterio 
normativo, no, sino según una percepción fenomenológica más o menos extendida 
o consensuada. Quiere esto decir que Michael rehusaría servirse de las leyes de la 
óptica para confi rmar que la visión de un oasis inexistente en un desierto real es un 
espejismo, pues si es visto —y admirado— por «varios espectadores o testigos» habrá 
que aceptarlo, aunque se trate de un ilusionismo colectivo o de una hipnosis global. 
Identifi car, además, milagro y maravilla21, conforme al argumento del consenso social 
mayoritario equivale a desautorizar el uso de la razón con valor crítico, para afi rmar 
apodícticamente cualquier tipo de fenomenología colectiva. Es una forma de legalizar 

21  Los milagros atribuidos a Cristo, esto es, al Jesús histórico, no pueden concebirse sino 
como hechos naturales que, quienes acompañaban o rodeaban al «Mesías», percibían como 
sobrenaturales, y a los que codifi caron como «milagrosos» (Esquinas Algaba, 2007).
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la visión cavernícola de la realidad (son términos de Platón que remiten a la visión de 
un Mundo contemplado desde la Caverna). Finalmente, afi rmar —citando a Chaucer, o 
a quien sea— que lo fantástico es una célula, aposento o experiencia psicológicos de un 
individuo, es incurrir en una vacuidad casi mística («Engendred of humour malencolik 
/ Biforen, in his celle fantastik», 1.1369-76; Chaucer, 1387/1997: 96). Dejemos a los 
poetas el uso de las metáforas. La fi gura explicativa por excelencia del investigador es la 
gnoseología, no la tropología. Michael no nos da ninguna defi nición ni de lo fantástico 
ni de lo maravilloso. Sus observaciones se limitan a la expresión de un sociologismo, 
para referirse a lo maravilloso, y a un psicologismo para hablar de lo fantástico.

A continuación trataré de explicar, desde los presupuestos del Materialismo 
Filosófi co como Teoría de la Literatura, qué es lo fantástico y qué es lo maravilloso, 
para referirme, acto seguido, a uno de los episodios del Quijote que puede interpretarse 
como una demostración de lo que la literatura fantástica y la literatura maravillosa 
son. Voy a apoyarme para explicar estas nociones en la ontología, la antropología y la 
estética materialistas, es decir, en el espacio ontológico, el espacio antropológico y el 
espacio estético.

1. Desde el punto de vista del espacio ontológico, hemos de distinguir el Mundo 
(no conocido, no interpretado) del Mundo Interpretado: M / M

i
. El Mundo (M), 

identifi cado como noúmeno por Kant, o como natura naturans por Bruno, es la materia 
ontológica general. Algo así como lo que quedaría del mundo si suprimiéramos el 
Universo. Pongamos un ejemplo aún más crudo: sería comparable a la cpu informática 
de un ordenador que no poseyera en su interior un sistema operativo (Windows XP, 
p. ej.) capaz de hacerlo funcionar. Por su parte, el Mundo Interpretado (M

i
) designa 

la materia ontológica especial, es decir, lo que es efectivamente el mundo en que 
vivimos una vez que ha sido interpretado, analizado y categorizado por las ciencias, 
la crítica, la razón, el conocimiento. Es el mundo fenoménico intervenido y ordenado 
por la razón, como sistema operativo capaz de hacer legible y operable el contenido 
(informático, esto es, informatizable) del («disco duro» que es el) Mundo (M). El 
Mundo Interpretado está constituido por un espacio ontológico en el que es posible 
distinguir tres tipos de materialidad: el mundo físico (M

1
), el mundo psicológico (M

2
) 

y el mundo conceptual o lógico (M
3
). ¿Qué lugar ocupan en este concepto de mundo lo 

fantástico y lo maravilloso? 
Lo primero que se confi rma es que lo uno y lo otro pertenecen al Mundo Interpretado, 

ya que son hechos estéticos que se dan al entendimiento humano, y que han sido 
concebidos por la razón humana, y no fuera de ella. Concebidos por la razón humana, 
sí, pero, ¿a partir de qué? A partir de elementos del Mundo Interpretado, no del Mundo 
desconocido. Los «misterios», todos los «misterios», forman parte de este mundo, y 
no de un mundo metafísico o «más allá». Esto signifi ca que lo maravilloso es, desde 
el punto de vista del espacio ontológico, una interpretación racionalmente idealista y 
deliberadamente adulterada del Mundo Interpretado (M

i
), siempre a partir de hechos 

ideales atribuidos al Mundo (M) desconocido. La ciencia-fi cción, por el contrario, es la 
adulteración de un Mundo (M) ignoto a partir de un conocimiento idealizado del Mundo 
Interpretado (M

i
), que se proyecta imaginariamente «más allá» de las posibilidades 

racionales y empíricas de la ciencia, es decir, más allá de hechos operatorios probados. 
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Lo fantástico, por su parte, en el contexto del espacio estético, es una interpretación 
psicologista de lo sobrenatural, esto es, una interpretación dada en M

2
, en la conciencia 

o imaginación humanas, pero no en M
1
, no en el mundo físico efectivamente existente. 

Del mismo modo, lo maravilloso es una interpretación normativa de lo sobrenatural, 
dada esta vez en M

3
, es decir, explicada desde criterios racionales y lógicos, de modo 

que, o bien estamos ante el enigma, lo que no podemos conocer por falta de desarrollo 
científi co (sobrenatural aceptado), o ante el trampantojo, una apariencia engañosa 
cuyas causas y consecuencias son racionalmente explicables (sobrenatural explicado). 
Cervantes, en el Quijote, nos presenta como trampantojos la mayor parte de los 
episodios supuestamente sobrenaturales o en apariencia maravillosos: el mono adivino, 
la cabeza encantada, la cabalgata de fi guras numinosas y mitológicas desplegada por 
los duques ante don Quijote y Sancho, el viaje de Clavileño, etc… Lo mismo sucede, 
frente al lector real22, con el relato que el protagonista hace de su estancia en la Cueva 
de Montesinos. Para el lector real, lo que dice don Quijote es resultado de su locura, 
o de su juego, es decir, es un relato de contenidos sobrenaturales explicados por la 
demencia o ludopatía del ingenioso hidalgo. Sin embargo, los mismos hechos, para 
Cide Hamete, formarán parte de lo «sobrenatural aceptado», al igual que para el 
morisco aljamiado, traductor del manuscrito árabe, pues ni el uno ni el otro desmienten 
el testimonio de don Quijote. Para Sancho, sin embargo, cuyas posibilidades de 
interpretar el mundo son mucho más limitadas que las de otros personajes, el relato de 
don Quijote comenzará siendo el de unos contenidos sobrenaturales explicados por la 
locura de su amo, y, paradójicamente, acabará siendo el de unos contenidos fantásticos 
de los que solo él dudará psicológicamente —encantamiento de Dulcinea incluido— 
ante la falta de pruebas que le confi rmen de forma defi nitiva que todo es un farsa de 
los duques y del propio don Quijote. Quiero decir con todo esto que, desde el punto 
de vista del espacio ontológico, lo maravilloso se explica siempre racionalmente en 
el mundo terciogenérico o mundo de las materialidades conceptuales o lógicas (M

3
), 

bien como una apariencia cuyos engaños o mitos la razón hace visibles y legibles, 
bien como un «enigma» que exige a la ciencia un desarrollo mayor para proceder a 
su interpretación y análisis. Por su parte, lo fantástico, en el espacio ontológico, es un 
hecho que se resuelve siempre en el contexto del mundo psicológico, fenomenológico o 
segundogenérico (M

2
). Lo fantástico es, pues, un «hecho de conciencia»; lo maravilloso, 

por su parte, es un hecho normativo, bien explicable (sobrenatural interpretado, 
trampantojo), bien inexplicable (sobrenatural no interpretado, enigma). Lo fantástico 
y lo maravilloso no son patologías, sin más, ni anatomías patológicas23, del mundo 

22  Perdónese la redundancia: no hay más lectores que los lectores reales. Toda esa serie de 
lectores ideales, lectores modélicos, lectores implícitos, lectores explícitos, lectores informados, 
archilectores, lectores implicados, y su largo etcétera, no son más que fi guras retóricas 
desplegables, con las que la teoría literaria contemporánea confi ta las mentes de lectores (reales) 
a quienes se les hace creer que, al fi nal de la novela, pueden llegar a ocupar el pódium de ese 
supuesto, ideal y metafísico, «lector modelo». A veces, la teoría de la literatura es más irónica que 
la propia literatura.
23  La taumatografía, por su parte, designa la descripción de lo maravilloso, insólito o portentoso, 
pero desde el punto de vista de la física y la historia natural, buscando sus relaciones lógicas y 
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físico (M
1
), son, en todo caso, patologías fenoménicas del mundo psicológico (M

2
), que 

permiten estudiar y conocer mejor el carácter de ciertos individuos o personajes que las 
padecen, como sucede con don Quijote, y también con Sancho. Cuando tales patologías 
infectan el mundo conceptual o lógico, la situación resulta de extrema gravedad, pues 
el racionalismo sigue funcionando, pero desde un idealismo enfermo, y sus desenlaces 
puede ser terribles, porque cuando el ser humano usa la razón de modo irracional o 
aberrante, valga la paradoja, surgen monstruosidades como el Nazismo, en el que un 
Estado «racionaliza» funcionalmente el exterminio con toda su industria y destreza, 
por ejemplo. Los usos aberrantes de la razón —esos que producen monstruos— son 
muy variopintos y útiles, y en ellos cabe desde la sofística académica más recurrente, 
como la posmodernidad, de todos conocida, hasta la alienación colectiva y progresiva 
de una sociedad política, que puede llegar a censurar toda razón incompatible con sus 
oníricas monstruosidades. Volvamos al Quijote.

2. Desde el punto de vista del espacio antropológico, la situación es mucho 
más sencilla, ya que tanto lo fantástico como lo maravilloso se sitúan en el ámbito 
de explicaciones correspondientes al eje angular o metafísico, en el que se sitúan los 
componentes numinosos, mitológicos y teológicos de las experiencias y los hechos 
religiosos humanos. Ni lo fantástico ni lo maravilloso competen al eje circular o 
humano, sino como patologías psicológicas o fenomenológicas enfermizas, de 
individuos o gremios: nadie se encuentra normalmente, y ha de subrayarse aquí 
el valor de la palabra normalmente, con duendes, gnomos, hadas o zombis en 
su casa, a la hora de comer, ni en su ofi cina o lugar de trabajo, en horario laboral. 
Entendámonos: es normal una persona que organiza su vida según la mayor parte de 
las normas seguidas por la mayor parte de las personas que viven y conviven con ella. 
Que alguien haya visto fantasmas (en su espacio antropológico circular o humano) 
no prueba la existencia de fantasmas (ni siquiera en el eje angular o metafísico del 
espacio antropológico): lo único que prueba una declaración así es que la persona 
que la hace necesita un médico. El avance del racionalismo ha desterrado del espacio 
antropológico toda presencia de elementos fantásticos y maravillosos, incluso de su eje 
angular o numinoso, en el cual se sitúan hoy día todo tipo de referentes a los que el ser 
humano atribuye, en efecto, un valor sobrenatural: un amuleto, un fetiche, un crucifi jo, 
un animal feroz, un tatuaje erótico o bélico, etc. No aceptamos en nuestra sociedad que 
un ser humano, alguien a quien sabemos igual a nosotros mismos, por moral y por 
mortal, posea poderes sobrenaturales. La razón nos libera de que alguien, idéntico a 
nosotros, pueda subyugarnos. Solo el irracionalismo y la alienación cultural favorecen 
la sumisión al prójimo. Con todo, son numerosas las personas dispuestas a generar 

causales en la explicación de los hechos naturales. La taumatografía excluye toda interpretación 
alegórica, profética o divina, de los fenómenos a los que se refi ere. Es término que surge en el 
siglo XVI, si bien no se generaliza hasta el siglo XVII. Los taumatógrafos interpretan, pues, lo 
prodigioso y monstruoso como un error de la naturaleza (errata Naturae). Siguen principios 
aristotélicos, que consideran incompatibles con lecturas adivinatorias. Vid, sobre los libros de 
prodigios en el Renacimiento, la obra de Vega Ramos (2002).
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terceros mundos semánticos en los que nos inducen a habitar de forma subordinada, 
contando incluso con nuestra propia obsecuencia, con objeto de investirse ante 
nosotros de cualidades mesiánicas, carismáticas, divinas, etc., y epatarnos en una 
suerte de Big Brother oenegeísta, Demiurgo todopoderoso y solidarizante, o Che 
Guevara omnipresente y revolucionador. La razón nos exige rechazar toda atribución 
numinosa a los seres humanos (eje circular), bajo la forma de santos (teología 
católica), dioses andromorfos (religiones secundarias), magos, chamanes, arúspices 
o hechiceros (religiones primarias o tribales). La razón nos exige igualmente rechazar 
toda atribución numinosa o mítica a las realidades naturales (eje radial), pues ni los 
árboles son deidades (dendrolatría), ni en el fondo de los volcanes habitan cíclopes o 
gnomos, sino sustancias químicas incandescentes, o potencialmente infl amantes, etc. 
Del mismo modo, la razón humana también nos exige negar todo poder numinoso a 
una cabeza de león esculpida en metal fundido de cañones arrebatados al enemigo en 
una batalla, o a la no menos numinosa y cefálica iconografía de un águila emblemática, 
en los heraldos políticos de numerosos estados contemporáneos. Hasta aquí, la razón 
antropológica, pero veamos ahora qué dice la razón estética.

3. Desde el punto de vista del espacio estético, voy a explicar la diferencia entre lo 
fantástico y lo maravilloso ateniéndome al eje pragmático, cuyos sectores o ámbitos 
son tres, constituidos por autologismos, dialogismos y normas. Como sabemos, el 
autologismo remite a una experiencia determinada en principio solo por el sujeto que 
la interpreta, conforme a sus propios recursos, posibilidades y limitaciones. Se trata, 
con frecuencia, de una experiencia confi gurada desde el yo. A su vez, el dialogismo 
está constituido por la experiencia colectiva de un grupo humano al que unen —y 
separan— una comunidad de intereses entretejidos, no siempre estables ni uniformes, 
pero sí de referencia compartida. El dialogismo remite a la experiencia del nosotros. 
Finalmente, las normas exigen un sistema pautado de formas de conducta y de 
criterios de interpretación, es decir, son constituyentes de un código de referencia, en 
virtud del cual se normalizan los modos de construcción, comunicación y transducción 
e interpretación de las actividades y los hechos humanos. Las normas acreditan y 
aseguran la existencia de un mundo interpretado en condiciones de igualdad para 
todos, esto es, de un M

i
 normalizado por pautas de interpretación que son idénticas 

para todos, y que requieren una educación científi ca para hacerlas legibles y efectivas. 
Un yo individual puede vivir en un mundo sin normas: sí, siempre y cuando no 
intente ni pretenda vivir fuera de su conciencia. Ningún ser humano puede sobrevivir 
individualmente, es decir, ninguna persona puede vivir al margen de un sistema 
normativo o sociedad natural, tribal o políticamente articulada. Porque la vida humana 
no es un «hecho de conciencia», sino un hecho político. Un nosotros gremial puede 
vivir en una sociedad sin normas: también, mientras no abandone la secta, grupo o 
gremio, en el que se aglutinan y aseguran sus posibilidades (y limitaciones) vitales. 
Una ciencia, sin embargo, ni puede desarrollarse en la mente de un único individuo, 
por muy genial que se nos quiera presentar, cual mesías de un mundo posible, ni 
tampoco puede limitarse en su validez a un gremio o secta, porque el conocimiento, 
o responde a un sistema de normas, o simplemente no existe. La endogamia (gremial 
o dialógica) y la autonomía (individual o autológica) solo conducen, respectivamente, 
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a la atrofi a y a la esterilidad. Por tales caminos, los individuos acaban en la anomia y 
los gremios en el autismo. Y ni los unos ni los otros son conscientes por sí mismos de 
tal degeneración. ¿Qué tiene que ver todo esto con lo fantástico y lo maravilloso? La 
relación es fundamental. Ni lo fantástico ni lo maravilloso son concebibles ni posibles 
en un mundo carente de normas. Lo normativo constituye la categoría esencial que 
permite juzgar críticamente, esto es, discriminar gnoseológicamente, la diferencia 
estética entre lo fantástico y lo maravilloso. Uno y otro solo son concebibles en un 
mundo interpretado (M

i
) por las normas, pero solo son explicables por relación a un 

Mundo no interpretado (M) normativamente. Procedo con las defi niciones, desde un 
punto de vista estético, siempre según los criterios del Materialismo Filosófi co como 
Teoría de la Literatura.

Lo fantástico designa el hecho o conjunto de hechos que tienen lugar en un mundo 
ordinario y natural —nuestro Mundo cotidiano Interpretado (M

i
) normativamente—, 

dentro del cual los hechos que califi caríamos de «fantásticos» brotan de forma 
anómala, y con frecuencia al margen, o incluso en contra, de toda voluntad humana, 
como acontecimientos o fenómenos extraordinarios, anormales o sobrenaturales, que 
escapan a las posibilidades normativas y explicativas de la interpretación racional. La 
esencia de lo fantástico reside en ser un hecho anómalo que tiene lugar en un mundo 
normal, y en ser un hecho relativamente indómito, frente al cual la normalidad del 
Mundo Interpretado (M

i
) resulta desafi ada, dada su insufi ciencia o su impotencia para 

explicarlo y controlarlo. 
Por su parte, lo maravilloso está siempre constituido por un hecho o conjunto 

de hechos que tienen lugar en un mundo per se extraordinario y sobrenatural, un 
mundo que no está regulado por las normas de nuestro Mundo Interpretado (M

i
), 

sino por su propio sistema de normas: un código de valores fundamentado sobre la 
psicología de un cosmos materialmente inexistente y operatoriamente imposible, 
salvo en la imaginación de quien lo concibe poética o retóricamente. La esencia de lo 
maravilloso reside en ser un hecho sobrenatural y extraordinario que tiene lugar en un 
mundo igualmente sobrenatural y extraordinario, es decir, en un mundo en el que «lo 
normal» es una experiencia por entero exenta de las limitaciones propias del Mundo 
Interpretado (M

i
) por el racionalismo crítico y científi co. Lo maravilloso instituye un 

mundo en el que lo anormal es la norma. Un mundo en el que lo natural es, de por sí, 
sobrenatural. Pongamos un par de ejemplos. Un unicornio es una criatura propia de 
un mundo maravilloso. Sin embargo, si yo tengo entre mis caballos uno al que cada día 
le crece paulatinamente un cuerno recto en mitad de la frente, entonces, este caballo 
me ha introducido en el terreno de lo fantástico. 

Tomando como referencia el espacio estético, la discriminación entre lo fantástico 
y lo maravilloso resulta muy nítida y apreciable. Lo fantástico nace siempre en el 
mundo ordinario, natural, normal, y brota de él como una anomalía inmotivada, 
involuntaria, imprevista, indómita incluso, acaso amenazante, y casi siempre ajena 
a la inteligencia humana, que se siente impotente para detenerla, contrarrestarla o 
interpretarla. Lo fantástico es el juego que la razón ofrece irónicamente al arte. Por 
su parte, lo maravilloso es per se una realidad sobrenatural, un mundo globalmente 
alternativo al Mundo Interpretado (M

i
), fundamentado sobre sus propias causas y 

generador de sus propias consecuencias. Lo maravilloso no interviene en el mundo 
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ordinario. No es compatible con sus fundamentos. Pero tanto lo fantástico como lo 
maravilloso requieren los servicios de la razón para hacerse presentes y desarrollarse 
con su propia lógica. Tienen que nutrir un mundo visible y racional, aunque solo 
sea retórica y poéticamente. Porque como la mitología, lo fantástico y lo maravilloso 
están destinados a poblar un mundo humano, un espacio antropológico, cuyos 
ingredientes están tomados del único mundo posible y efectivamente existente: el 
Mundo Interpretado (M

i
) por la razón. Ahora bien, esta expropiación ideal y libérrima 

del Mundo Interpretado que introducen lo fantástico y lo maravilloso está muy bien 
pensada y mejor razonada, porque lo está en función de ser racionalmente atrayente 
y convincente, es decir, lo está en función de ser verosímil. Se acepta lo maravilloso, 
pero no el disparate. Atrae lo fantástico, pero no lo absurdo ni lo estúpido. Porque 
ni lo fantástico ni lo maravilloso anulan la razón, ni siquiera la desestiman. Todo lo 
contrario: se sirven de ella para sofi sticarse e incluso justifi carse. Lo fantástico y lo 
maravilloso se construyen sobre la fenomenología de lo verosímil. Lo fantástico nace 
en el mundo ordinario como una deliberada y razonada patología del orden normativo, 
lo maravilloso es de por sí un mundo racionalmente extraordinario cuya norma es 
la patología de lo sobrenatural. Dicho en términos de Materialismo Filosófi co: si la 
ciencia-fi cción es resultado de una interpretación adulterada del Mundo (M) a partir de 
los conocimientos del Mundo Interpretado (M

i
), lo maravilloso es una interpretación 

adulterada del Mundo Interpretado (M
i
) a partir del mundo ignoto (M). Pues 

precisamente lo desconocido, por ignorado, puede ser adulterado hasta la infi nitud: 
nada puede desmentir la adulteración de una sustancia desconocida. Sus referentes 
son metafísicos, sobrenaturales, extraordinarios. Lo maravilloso evita en principio la 
dialéctica, al sustituir el mundo real por un mundo plenamente imaginario. Por su 
parte, lo fantástico sitúa lo patológico y anómico en el seno mismo del mundo ordinario, 
abriendo formalmente el camino a un enfoque dialéctico de los hechos, dados entre lo 
que sucede en realidad y la intervención de un acontecimiento que quiebra esa realidad 
de forma incontroladamente anómala e imprevista. 

¿Qué es lo que sucede en el Quijote con lo fantástico y lo maravilloso? En la novela de 
Cervantes, uno y otro referente estético están convocados con frecuencia, pero siempre 
en condiciones muy especiales. Desde un punto de vista autológico o individual, están 
presentes como «hechos de conciencia» en la mente de don Quijote, recurrentemente, y 
de Sancho, de forma más puntual. Ningún otro personaje, ni siquiera el infeliz Cardenio, 
tiene experiencias fantásticas ni sobrenaturales. Desde un punto de vista dialógico o 
gremial, lo fantástico y lo maravilloso constituyen experiencias compartidas por todos 
los personajes que participan en el juego de la locura de don Quijote, desde el cura y 
el barbero, junto con Dorotea y los personajes de la venta de Palomeque, pasando por 
supuesto por los duques, y alcanzando al bachiller Sansón Carrasco en la conclusión 
misma de la novela. Sin embargo, desde un punto de vista normativo, lo fantástico y 
lo maravilloso sufren explícitamente la criba del canónigo toledano, contra los libros 
de caballerías y las comedias lopistas, y mueven, en suma, a todos los personajes con 
objeto de imponer la razón sobre la conducta patológica del hidalgo. Paralelamente, 
el narrador ofrece en su discurso materiales extraídos de un mundo maravilloso 
y fantástico, formalizados e integrados en episodios como el del mono adivino y la 
cabeza encantada. Tanto en un caso como en otro, el racionalismo del autor tritura en 



2713

P&!&'$Z.&-: G3,(!/- 2 E-\(%$(- )$#(!&!$/- $,#(,-$/,&)$*&'/- (, () Q*+\&>3

el desenlace explicativo de los hechos el efecto numinoso simulado inicialmente. Las 
adivinanzas simiescas del pícaro y titerero Ginés de Pasamonte, como el busto parlante 
del ocioso Antonio Moreno, amigo tanto de bandoleros como de autoridades político-
militares barcelonesas, son sendos trampantojos. El mundo normativo del Quijote 
deconstruye todos los mitos incompatibles con la razón humana. La locura puede ser 
la fuerza motriz que impulsa a don Quijote, pero el irracionalismo, no. Lo he dicho con 
anterioridad: don Quijote puede perder la cordura, pero no la razón. Un irracionalista 
nunca habría podido concebir el relato de la Cueva de Montesinos.

En 1989, cuando tenía 21 años, tuve ocasión de escribir un trabajo sobre «Lo 
fantástico y lo maravilloso en la aventura de la Cueva de Montesinos», que, presentado 
en el III Coloquio de la Asociación de Cervantinas, se publicó en 1990. Han pasado 
veinte años, y, con cambios accidentales, confi rmo hoy en día la tesis sustancial expuesta 
entonces: el relato de don Quijote es per se una demostración de lo que la literatura 
fantástica es, un hecho extraordinario y sobrenatural acaecido en un mundo ordinario 
y natural, compartido con Sancho y el primo que les acompaña desde la aventura de 
las bodas de Basilio y Quiteria. Sin embargo, el mismo texto literario en que se objetiva 
el relato de don Quijote, como muestra de literatura fantástica para el protagonista 
que lo narra autodiegéticamente, se interpreta como un relato maravilloso por parte 
de Cide Hamete Benengeli, el traductor morisco —el otro morisco del Quijote, tan 
discreto y ajeno a Ricote en su anonimato, y en lugar funcionalmente tan relevante—, 
por el narrador o editor de la novela, y por el propio Sancho. Cide Hamete dice lo que 
traduce literalmente el morisco y lo que glosa puntualmente el narrador. Para estas 
tres fi guras de la fábula novelesca, el relato de don Quijote es un episodio sobrenatural 
inexplicable, y que hay que aceptar como un enigma, porque ni don Quijote miente, 
ni el narrador falta a la verdad un punto. Excelente cinismo. Si en algo se parece don 
Quijote al narrador de la novela es en la complicidad de ese cinismo. Esas son las 
normas del juego. Es decir, Cervantes nos cede a los lectores este relato como una 
demostración de lo que es no la literatura fantástica, sino la literatura maravillosa. 
Para don Quijote, lo que sucede es fantástico; para Cervantes —y lo que es mucho 
más importante: para Alonso Quijano—, se trata solamente de un relato maravilloso. 
Lo mismo piensan, rehusando hacer más consideraciones, cronista arábigo, traductor 
morisco, y narrador o editor castellano:

Dice el que tradujo esta grande historia del original de la que escribió su primer 
autor Cide Hamete Benengeli, que llegando al capítulo de la aventura de la cueva 
de Montesinos, en el margen dél estaban escritas de mano del mesmo Hamete 
estas mismas razones:

«No me puedo dar a entender ni me puedo persuadir que al valeroso don Quijote 
le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda escrito. La 
razón es que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han sido contingibles y 
verisímiles, pero esta desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por 
verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables24. Pues pensar yo que don 
Quijote mintiese, siendo el más verdadero hidalgo y el más noble caballero de 

24  Cide Hamete está considerando que se trata de un cuento o relato maravilloso, y, por tanto, 
imposible e inverosímil, dadas las condiciones irracionales en que los hechos tienen lugar.
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sus tiempos, no es posible, que no dijera él una mentira si le asaetearan. Por otra 
parte, considero que él la contó y la dijo con todas las circunstancias dichas, y que 
no pudo fabricar en tan breve espacio tan gran máquina de disparates; y si esta 
aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa, y, así, sin afi rmarla por falsa o 
verdadera, la escribo. Tú, letor, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, 
que yo no debo ni puedo más, puesto que se tiene por cierto que al tiempo de 
su fi n y muerte dicen que se retrató della y dijo que él la había inventado, por 
parecerle que convenía y cuadraba bien con las aventuras que había leído en sus 
historias25» (II, 24).

Pero Sancho sabe la verdad de la historia. Sabe que Dulcinea es un «hecho de 
conciencia» de don Quijote, y sabe también que su encantamiento es un hecho, esto es, 
una invención, de su propia conciencia, cual escudero que engaña a su amo. Y quiero 
suponer que su amo, don Quijote, también lo sabe, y por eso se burla del escudero, y 
del pánfi lo del primo que acompaña a ambos, narrándoles, como fantástico, un cuento 
maravilloso en el que el propio don Quijote se adjudica el protagonismo de «estrella 
invitada». Para su infortunio, Sancho tiene que resolver el «enigma», cuya solución 
conoce de sobra, pero en términos de autologismo, porque no puede confesar a nadie 
(dialogismo) que el encantamiento de Dulcinea ha sido un engaño debido únicamente 
a su propio artifi cio, cual embuste escuderil. Y no tiene tampoco poder para hacer valer 
el rigor de la razón, porque la norma está subvertida tanto por el código caballeresco 
de don Quijote, que acepta la intervención de lo sobrenatural como algo por completo 
natural (encantadores, hechiceros, númenes, etc.), como por la farsa y el espectáculo 
teatral al que los duques les someten sin que ellos puedan evitarlo. Con todo, don 
Quijote no dejará en este punto de jugar con su escudero, aprovechando toda ocasión 
posible para retarle en un duelo de fi deísmo, creencia e ironía: 

—Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo 
quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo 
más (II, 41).

Y así es como Cervantes intensionaliza e integra, en un mismo relato intercalado 
en el Quijote, y puesto en boca de su protagonista, una demostración de lo que es en la 
literatura lo fantástico y lo maravilloso.

5.4.8. N/�()& &4#/[$/Z!�0$%&

Yo, señor, soy Cervantes...

Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Prólogo (1617).

El Quijote contiene germinalmente las formas de un paradigma que en la 
Edad Contemporánea va a ser objeto de un amplio y complejo desarrollo: la novela 

25  Si otorgamos valor de verdad a esta declaración, habrá que aceptar que la locura de don Quijote 
es un fi ngimiento de Alonso Quijano.
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autobiográfi ca26. La historia intercalada del capitán cautivo, Ruy Pérez de Viedma, 
intensionaliza en el Quijote rasgos determinantes de la novela autobiográfi ca. Lo que 
cuenta este personaje remite a hechos vividos por Cervantes. La forma es fi cticia, 
y novelesca, pero la materia es real, y ha sido vivida por el autor de la novela. No 
estoy diciendo que el Quijote sea una novela autobiográfi ca, sino que el relato que 
hace el capitán cautivo es un episodio narrativo del Quijote (I, 39-41) que, integrado 
o extensionalizado en esta novela, se caracteriza por dar forma objetiva a rasgos 
determinantes o intensionales propios de la denominada novela autobiográfi ca. 
¿Cuáles son estos rasgos?: los que defi nen la fi cción autobiográfi ca, y que no habrá que 
confundir con los que corresponden a la autobiografía histórica o a la biografía fi cticia. 

La fi cción autobiográfi ca es la narración no histórica, es decir, no acaecida 
realmente en el Mundo Interpretado (Mi), que un ser humano, o sujeto operatorio, se 
atribuye a sí mismo, en calidad de narrador que es protagonista de la propia historia 
que cuenta (autodiégesis), sobre una interpretación que, elaborada desde el presente, 
se expone de forma retrospectiva y analéptica. Estas son las características que 
defi nen intensionalmente la historia que narra el capitán cautivo, la cual constituye, a 
los ojos del lector27 del Quijote, un relato de fi cción autobiográfi ca, desde el momento 
en que el intérprete de la novela identifi ca al cautivo Miguel de Cervantes como la 

26  He de confesar al lector crítico que he leído, desde hace años, bastantes trabajos escritos, 
con frecuencia en nombre de la Teoría de la Literatura, sobre la autobiografía. Y he de confesar 
que cuanto más leo a los teóricos de la literatura que escriben sobre esta cuestión, menos la 
entiendo. El único trabajo que me ha ayudado a comprender lo que la autobiografía es es el de 
Philippe Lejeune, titulado Le pacte autobiographique (1975). Trabajos posteriores del mismo 
autor no me han sido más útiles (Je est un autre: l’autobiographie de la littérature aux médias, 
1980; Moi aussi, 1986). En estos últimos libros la interpretación de lo autobiográfi co se reduce 
a psicologismo, a través de una fenomenología del yo que culmina en las últimas versiones de 
«Le pacte autobiographique (bis)» (1983). Por desgracia, el resto de cuantos se han ocupado de 
la autobiografía, en sus diferentes facetas, versiones y tipologías, apenas han superado la obra 
de Lejeune, excepto en la retórica y en la fenomenología desde la que abordan estos temas: el 
«yo oculto», la intimidad, lo personal, la voz de la conciencia, las «fronteras del yo», las «tintas 
de Narciso», «búsqueda de una identidad», el «pacto ambiguo», el «yo de papel», la «ilusión 
biográfi ca», «pleamar de la memoria», el «multiforme prisma de la memoria», y un larguísimo etc. 
de tropos y fi guras semánticas... Reiterar una y otra vez el discurso del «pacto», sea autobiográfi co, 
ambiguo, o de cualquier otro tipo, equivale a incurrir constantemente en la falacia adecuacionista, 
desde la que se hipostasía tanto la conciencia del yo autobiografi ado como la conciencia ilusa de 
su supuesto lector. Ese pacto es la fórmula retórica de una ilusión fenomenológica, que convierte 
los contenidos de un discurso cualquiera en un epifenómeno de la conciencia de quien lo recibe y 
cree interpretarlo, como el espejismo del agua en el desierto. Si la teoría literaria actual encuentra 
tantos problemas para abordar racionalmente la cuestión de la autobiografía debería preguntarse 
si esta situación no se resolvería, en cierto modo, acudiendo a una teoría de los géneros literarios 
capaz de interpretar gnoseológicamente, y no psicológica ni tropológicamente, qué es, y cómo 
puede explicarse, un material autobiográfi co. 
27  No diré «lector real» porque, como he señalado en numerosas ocasiones, el lector, o es real, 
o no es. No hay lectores irreales, ni implícitos, ni implicados, ni informados, ni modélicos, ni 
archilectores, ni protolectores, etc. Estas entidades son fi guras retóricas, resultado innecesario de 
multiplicar entes inexistentes. El único lector efectivamente existe es el lector de carne y hueso, es 
decir, cualquiera de nosotros. Lo demás es retórica propia de teóricos de la literatura que hacen 
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persona real que ha vivido empíricamente los hechos formalizados en la narración 
del personaje. 

Los materiales objetivados formalmente en la fi cción autobiográfi ca habrán 
de ser, por paradójico que resulte, necesariamente reales, es decir, habrán tenido 
que suceder de forma efectiva, porque en caso contrario no podrán ser nunca 
constitutivos de hechos autobiografi ables, aunque posteriormente su exposición 
narrativa se ponga en boca de un ente de fi cción. Dicho de otro modo, tales hechos 
han tenido existencia operatoria, la cual ha dado lugar a consecuencias en la historia 
personal de un ser humano, esto es, en su biografía. Cuando los materiales de esta 
existencia operatoria, efectivamente vivida —el cautiverio argelino, entre 1575 y 
1580, por ejemplo—, se formalizan en un discurso, cuyo narrador es el protagonista 
mismo de los hechos vividos, hablaremos de autobiografía. Y solo si este narrador no 
es un ser humano de carne y hueso, sino que se trata de un personaje de fi cción, es 
decir, de una entidad que carece de existencia operatoria en el mundo real, porque 
su existencia operatoria se limita al mundo de fi cción de una obra literaria (en 
cuyo caso se hablará de existencia estructural, en lugar de operatoria), en ese caso 
denominaremos a la autobiografía fi cción autobiográfi ca. 

Desde las características antemencionadas puede considerarse que el relato 
intercalado de Ruy Pérez de Viedma es, en cierto modo, una novela corta autobiográfi ca, 
porque sus materiales biográfi cos corresponden, visiblemente, a la experiencia 
histórica y personal vivida por Miguel de Cervantes en el cautiverio argelino entre 
1575 y 1580. Este es uno de los escasos pasajes literarios en que el autor del Quijote 
extensionaliza el documento humano en la fi cción. Otras integraciones propias de 
la fi cción autobiográfi ca en Cervantes podrían observarse en sus comedias de tema 
turquesco, especialmente Los tratos de Argel, Los baños de Argel, El gallardo español 
y La gran sultana, en su novela ejemplar El amante liberal, y acaso también en algún 
episodio puntual del Persiles. No puede olvidarse en este punto el Viaje del Parnaso. 
La crítica se ha detenido con atenta puntualidad en una cuestión relevante en esta 
obra, como es la dimensión autobiográfi ca (Canavaggio (1977, 1980). Y lo ha hecho 
prestando atención al autor, Cervantes, y al género en que se inscriben muchos de 
los elementos formales del Viaje, la fábula menipea y los contenidos de cuentos 
milesios, relatos cuyo protagonista es un individuo que viaja, solo, y que contempla 
de forma crítica y burlesca numerosas realidades y formas de conducta humana. Este 
autobiografi smo se inserta además en una confi guración literaria aún más compleja, 
como es la presencia del narrador en el poema (Riley, 1994). 

Por lo demás, la autobiografía en Cervantes se manifi esta de forma paratextual, 
como ha señalado Maurice Molho (1993), y ya ajena a la fi cción, al objetivarse como 
un testimonio directo y personal, al que se le confi ere el estatuto de experiencia 
efectivamente vivida, por más que pueda dudarse de su autenticidad. Molho ha 
estudiado lo autobiográfi co en Cervantes de forma muy precisa en un artículo que, 
si breve, resulta muy pertinente y revelador. Molho apela allí a la autobiografía 

teología de la teoría de la literatura. Eso sí, a lo que parece, con mucho éxito de audiencia. La 
ignorancia es osada ante la Filosofía y obsecuente ante la sofística.
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histórica, no fi cticia. No considera para nada relatos como el del cautivo. Inquiere la 
presencia de Cervantes en el paratexto de su obra, especialmente en los prólogos, a los 
dos Quijotes, a las Novelas ejemplares, a las Ocho comedias y ocho entremeses, y, de 
forma especialmente expresiva, en el prólogo al Persiles. 

Digámoslo de una vez: el discurso autobiográfi co cervantino, desde 1613 hasta 
el último respiro, es el de un intelectual insumiso permanentemente dispuesto 
a atacar en defensa propia […]. La autobiografía es exclusivamente paratextual; 
después de ocho años de silencio, el paratexto cervantino sufre una mutación 
radical que lo convierte en discurso-yo […]. Ahora bien, la autobiografía no es 
sino la promoción del yo a la literatura. No el yo fi cticio, el de Lázaro de Tormes 
y de su descendencia picarista (aunque el discurso-yo de Cervantes es como el de 
Lázaro, el de un yo que se percibe marginado), sino el yo personal de Miguel de 
Cervantes Saavedra actor / autor de literatura, que ahora se toma a sí mismo por 
tema y vector de literatura (Molho, 1993/2005: 606-615)

5.4.9. N/�()& (\$-#/)&!

El descubrimiento de la novela epistolar de los siglos XVI y XVII remite a 
antecedentes griegos: Chion de Heraclea (Düring, 1951), Heliodoro y Aquiles Tacio, 
con la inclusión de cartas en la novela bizantina. Desde el Renacimiento, la literatura 
van poblándose de cartas intercaladas, que impregnan, como partes integrantes 
y extensionales explícitas, obras literarias pertenecientes a diferentes géneros y 
especies: Gargantúa a Pantagruel, Hamlet a Ofelia, don Quijote a Sancho... Son hechos 
fundamentales, en este punto, la impresión en Venecia, en 1553, de la novela epistolar 
de Juan de Segura, Proceso de cartas de amores, a cargo de Gabriele Giolito, así como 
las sucesivas reimpresiones de que es objeto Cárcel de amor (1492), de Diego de San 
Pedro, durante la década de 1520, y el propio Lazarillo de Tormes (1554), que combina 
la fi cción epistolar con la autobiográfi ca (Navarro, 2008). Erasmo de Rotterdam, en su 
Opus de conscribendis epistolis, de 1522, había dado a la estampa uno de los tratados 
epistolares latinos más importantes e infl uyentes.

En sus trabajos sobre los géneros epistolares, Claudio Guillén (1985a) piensa en la 
carta limitándose sobre todo a las concepciones de los humanistas del más temprano 
Renacimiento, en la que la epístola emerge como una cualidad extraordinaria de una 
suerte de literatura oral. En medio de una retórica luminosa, tan propia de la escritura 
de Guillén (1985a: 300), que cabe califi car de «enciclopedismo poético», este autor 
acaba por identifi car a la carta como el signo, si no de «la literariedad, al menos [de] 
la alfabetización», pese a que los lectores del Quijote podían leer desde 1615 cartas 
de analfabetos tan cualifi cados como Sancho Panza o su mujer, Teresa Panza, o de 
destinatarios tan singulares —y no menos iletrados— como Aldonza Lorenzo. 

Lo cierto es que con Cervantes la novela se abre camino a través de la explotación 
y reestreno de todos los géneros y especies literarios posibles, entre los cuales la 
epístola desempeña también su papel, como fuerza motriz discreta pero innegable. 
La intrahumanidad se objetiva a través de la carta en la literatura moderna. La 
novela se abre, acaso mejor que otros géneros, hacia las formas menos restrictivas 
de la estética literaria. La epístola germina en el Quijote con una informalidad hasta 
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entonces inédita, en la que se amalgaman la misiva cortesana, el mensaje familiar y 
la carta retórica28.

En sus trabajos sobre el género epistolar, Martín Baños (2005) distingue tres 
tipos de cartas: epístola familiar, epístola retórica y epístola cortesana. Las tres 
modalidades se dan en el Quijote. Las dos primeras se inscriben en la tradición de 
los modi epistolandi latinos, aunque también estarán presentes en los manuales 
vernáculos, mientras que la epístola cortesana se desarrolla casi exclusivamente en 
el seno de estos últimos.

Las denominadas epístolas familiares serían las cartas procedentes y 
constituyentes del ámbito de la comunicación privada y personal. Es el tipo de cartas 
que intercambian Sancho y su mujer, Teresa Panza (II, 36 y 52). Las cartas de Sancho 
y su mujer no tienen intimidad. Ante el analfabetismo de sus artífi ces, están escritas y 
leídas por intermediarios, ávidos de ociosidad y curiosidad insalubre, de la que Teresa 
Panza es muy consciente.

El bachiller se ofreció de escribir las cartas a Teresa de la respuesta, pero ella 
no quiso que el bachiller se metiese en sus cosas, que le tenía por algo burlón, y, 
así, dio un bollo y dos huevos a un monacillo que sabía escribir, el cual le escribió 
dos cartas, una para su marido y otra para la duquesa, notadas de su mismo 
caletre, que no son las peores que en esta grande historia se ponen, como se verá 
adelante (II, 50).

La última carta de Teresa Panza a Sancho (II, 52) se lee por don Quijote ante los 
duques, y a instancias de estos en público. Hoy nos sorprende esta profanación de la 
intimidad epistolar.

Las cartas familiares se inscribían en la categoría establecida por Cicerón en el 
género de epístolas familiare et iocosum, frente a las del género severum et grave29. 
Las cartas de este primer tipo serían identifi cadas por los humanistas del Quinientos 
como un colloquium o sermo natural, familiar, amistoso, informal, cotidiano, de modo 
que tanto su forma como su contenido, su elocutio, dispositio e inventio, en suma, no 
responderían a las exigencias del discurso retórico establecido. Las artes dictaminis 
medievales ignoraron por completo el concepto familiar de la epístola, promoviendo su 

28  «Cabe también acercar a este grupo —escribe López Estrada a propósito de la novela sentimental 
o cortesana— los inicios de la novela epistolar con argumento amoroso (Kany, 1937; Vigier, 1984). 
Precedido por un pliego de Cartas y coplas para requerir nuevos amores de 1535 (López Estrada, 
1945 y 1961, p. 71), Juan de Segura escribe con este artifi cio epistolar el libro Proceso de cartas de 
amores...» (López Estrada, en Carrasco Urgoiti et al., 2001: 108).
29  Como ha señalado oportunamente Martín Baños, «en muchas ocasiones la expresión epístola 
familiar está vacía del signifi cado al que antes hemos hecho alusión y del que vamos a seguir 
hablando. La razón última de tal vaciedad semántica se halla en un título desafortunado: el que 
a principios del siglo XV comenzó a generalizarse para la colección ciceroniana hoy conocida, en 
efecto, como Familiares. No está claro quién impuso el nombre a este epistolario descubierto 
en 1392, pero fue un nombre a todas luces inoportuno, porque la colección incluye cartas 
propiamente ‘familiares’ junto a muchas otras que, bien por su temática, bien por su estilo, no lo 
son» (Martín Baños, 2005: 20).
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orientación retórica. Serán los humanistas quienes sí codifi quen, muy gratamente por 
otra parte, la epístola como género familiar, coloquial, informal. En este punto resultó 
fundamental el descubrimiento que Francesco Petrarca y Coluccio Salutati hicieron 
en 1345 de buena parte de los epistolarios ciceronianos, hallazgo que, distanciándose 
deliberadamente del «magna vis dicendi», promovieron bajo el signo del «mediocre 
domesticum et familiare dicendi genus» (apud Martín Baños, 2005: 24).

La epístola retórica sería aquella que eleva su elocutio por encima del lenguaje 
ordinario, coloquial, familiar. Diríamos que tiende a sustituir el leguaje natural por un 
uso artifi cial y sofi sticado del lenguaje. Es, ante todo, el modelo que sigue la célebre 
carta de don Quijote a Dulcinea del Toboso (I, 25), que Sancho nunca llega a entregar, y 
que su memoria aplebeyada deturpa hasta lo grotesco30. Es acaso también el estilo de las 
cartas intercambiadas entre la duquesa y Teresa Panza, que no disponen ni reproducen 
el modelo cortesano plenamente (II, 50 y 52). La Edad Media enfatizó, mucho más que 
el Renacimiento, las posibilidades retóricas de la epístola, al contraponer, como ha 
demostrado Martín Baños (2005, 2005a), la oratio o discurso hablado, desestimándolo, 
frente al dictamen o texto escrito, en torno al que se aglutinaban los cuidados de la 
antigua preceptiva: «el ars dictaminis no es otra cosa que la aplicación sistemática de 
las reglas retóricas a la escritura de cartas y otros documentos» (Martín Baños, 2005: 
25). Sin embargo, en modo alguno el Renacimiento supuso la disolución de la epístola 
retórica, de fuerte ascendencia medieval, sino que incluso codifi ca su presencia en las 
artes dictaminis de las escuelas europeas del siglo XVI. Se consolida así el modelo de 
la epístola retórica como género literario, que encuentra en el tratado erasmista Opus 
de conscribendis epistolis (1522) su más intensa justifi cación31.

Por último, la epístola cortesana, surgida hacia mediados del siglo XVI, debe su 
génesis y desarrollo al intercambio de mensajes relativos al mundo administrativo, 
social y convencional de la Corte y los ceremoniales ambientes cortesanos. Es una 
especie epistolar que nace vinculada a la herencia del humanismo, a la vez que abre 
caminos completamente nuevos a la tradición precedente32. Podrían inscribirse aquí 

30  «A la célebre carta que don Quijote le envía a Dulcinea del Toboso por mediación de Sancho 
—«la mejor carta de amores de la literatura española», en opinión de Pedro Salinas— se la puede 
relacionar con prácticamente cualquiera de las innumerables epístolas amatorias incluidas en los 
libros caballerescos» (Roubaud, 1998: cxvii).
31  «Este texto fundamental cumple dos objetivos principales: el primero es, como decimos, 
renovar y depurar el arte epistolar desde la perspectiva de la genuina retórica clásica; el 
segundo, arremeter contra quienes pretendían reducir la carta a los estrechos límites del sermo 
familiaris. Hacia fi nales del siglo XV, en efecto, comenzaba a tomar cuerpo la tendencia clasicista 
que consideraba la carta como un texto esencialmente sencillo y amistoso, familiar. Erasmo 
no rechazaba de plano que la carta pueda ser entendida en estos términos, pero polemiza con 
quienes no aceptan la heterogeneidad, la multiplicidad radical de la forma epistolar. Apelando 
al andamiaje de la retórica, Erasmo concibe en su obra una epístola capaz de trascender el tono 
informal y desenfadado para acercarse, casi en igualdad de condiciones, a la oratio» (Martín 
Baños, 2005: 26).
32  «Los tratadistas vulgares, sin embargo, encuentran difi cultades para ubicar en los esquemas 
neolatinos las cartas más habituales y necesarias en el mundo dinámico y cambiante de la Corte. 
Es el caso de Battista Guarini, cuyo Secretario (1594) parte para este punto de la oposición 
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las cartas del duque a Sancho, quien las recibe en calidad de «gobernador» (II, 47), así 
como las misivas intercambiadas entre don Quijote y Sancho Panza durante la estancia 
de este último en la ínsula Barataria (II, 51).

5.4.10. L& )$#(!&#4!& Z,/./)+Z$%& 2 )& Z(,/)/Z"& '() Q*+\&>3

La literatura gnomológica, sapiencial o parenética, lejos de ocupar un lugar 
tangencial o secundario en el Quijote, constituye, a mi juicio, uno de los núcleos 
esenciales de la genealogía de la obra cervantina.

A Francisco Rodríguez Adrados debemos, inequívocamente, la originalidad de esta 
tesis, y muy justo es reconocerlo, sobre todo porque no tengo constancia de que ningún 
cervantista haya prestado sufi ciente atención a los trabajos de este helenista acerca de 
la genología del Quijote33. Adrados considera que el género literario al que pertenece 
la obra mayor de Cervantes es resultado de un crisol entre la novela realista antigua de 
contenido popular, la literatura de los cínicos y los libros parenéticos, gnomológicos o 
sapienciales de la más remota tradición. En concreto, Adrados apela directamente a la 
anónima Vida de Esopo, como pieza clave en la génesis de la genología literaria en la 
que cabe adscribir no solo al Quijote, sino también a buena parte de la obra narrativa 

tradicional grave / familiar. La obra comienza distinguiendo, en efecto, entre los dos tipos de carta 
acostumbrados en los manuales humanistas: tomando en consideración el estilo, las epístolas se 
dividen, primeramente, en famigliari (sencillas, claras, amistosas y festivas), y elevate (de dicción 
más culta, stringata y ragguardevole). Aplicando después un criterio temático, Guarini desdobla 
las elevate en dos tipos más de carta: las uffi  ciose o di complimento, que satisfacen la variada 
gama de obligaciones y ritos sociales cortesanos (desde la recomendación o la acción de gracias 
hasta la felicitación o el consuelo), y las negoziose, que se ocupan de asuntos prácticos, de interés 
o provecho» (Martín Baños, 28).
33  No en vano de ello se ha lamentado abiertamente el propio autor: “Porque lo que yo critico a 
los cervantistas, que tanta erudición nos han ofrecido y ofrecen, es limitarse a pasajes aislados, no 
establecer una teoría que explique la derivación de las obras de Cervantes que comento a partir 
de ciertas líneas de la literatura y el pensamiento antiguos […]. Me temo que no sean demasiado 
apreciados estos esfuerzos míos por insertar a Cervantes en una tradición tan vieja y tan amplia. 
Me atrevo a decir que esta tendencia de ciertos hispanistas a considerar como solamente nuestra 
toda nuestra literatura, señalar si acaso una fuente esporádica, es un desconocimiento y un error. 
Claro que las obras geniales de nuestra literatura, el Quijote en primer término, han supuesto 
pasos decisivos para toda la literatura occidental. Pero no nacieron de la nada. Tuvieron su origen 
en una tradición antigua que continuaba. En nuestro caso, la de la literatura sapiencial, con sus 
diversas variantes. No solo, como he dicho otras veces, la de la novela realista antigua: esto es 
cierto, pero esta novela realista es solo una parte de la literatura sapiencial, toda ella refl ejada en 
el Quijote y las otras obras que he comentado” (Rodríguez Adrados, 2013: 552 y 568). Aunque no 
podemos negarle a Adrados la razón que le corresponde, es evidente que este sabio no ha leído 
tampoco a muchos intérpretes de Cervantes. Es costumbre inveterada, acaso incorregible, de los 
viejos no leer a los jóvenes. En 2009 se publicó una Crítica de los géneros literarios en el Quijote 
que Adrados, sin duda ninguna, ni leyó ni leerá en su vida. La paja siempre se ve en el ojo ajeno; 
la viga, en el propio, nunca.
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de Cervantes, en particular, novelas como El licenciado Vidriera, El coloquio de los 
perros o el Persiles34. Cito directamente a Adrados:

Yo proponía […] que el Lazarillo y, antes, el Libro de Buen Amor […] procedían 
en defi nitiva de la Vida de Esopo y que eran el precedente del Quijote, que a su 
vez remontaría a ella, directamente o no. E igual La lozana andaluza y otras obras 
más. Y, fuera de España, el Gargantúa y Pantagruel de Rabelais, y el Bertoldo de 
Della Croce […]. Sí señalo que el tema del amo y el criado, más el del viaje, más 
el realismo y las sátiras de Sancho y su afi ción a las máximas y a las anécdotas 
chistosas, entran en el mismo género de la Vida de Esopo […]. [Cervantes] vivía 
difícilmente de la literatura, tenía en ella gustos al tiempo populares y modernos. 
Sin un punto de partida antiguo no habría literatura posible: para él, fue la 
literatura sapiencial de los antiguos la que le sirvió de base. La que unifi ca, como 
telón de fondo, toda su obra […]. Y estaba el modelo, próximo o remoto, de todos 
ellos: la literatura sapiencial antigua y oriental, medieval también. Daba consejos 
de gobierno y de vida, pero siempre acompañados de la crítica, la crítica social 
diríamos, y de la ironía […]. Un antihéroe, desecho de la sociedad, daba lecciones, 
como Diógenes o Esopo, triunfaba con su ingenio en todo, hasta en el amor […]. 
Pero prefi ero insistir en que fueron los cínicos, ya en la Edad Helenística, quienes 
tomaron sobre sí estas tradiciones y crearon la nueva literatura popular griega, 
luego continuaron en latín […]. Crearon, sobre todo, dentro de ella, los géneros 
paródicos […]. En fi n, estoy tratando de sacar a Sancho y a la pareja que con don 
Quijote forma, de su aislamiento, y no en tal o cual anécdota, sino esencialmente, 
incluyéndolos en un género de raíces antiguas y modernas, incluso en el propio 
Cervantes, el de la literatura sapiencial, humorística, crítica, docente […]. Sobre 
todo con la Vida de Esopo, desatendida por nuestros cervantistas, con el Asno, 
modelo más lejano. En todo caso, se trata de un género centrado en un viaje y en 
la crítica del mundo y de la sociedad circundante hecha por un personaje de las 
clases inferiores de la sociedad […]. La literatura sapiencial es el género que hay 
que rastrear en el Quijote, que adquiere, así, una verdadera pluralidad genérica 
[…]: la literatura sapiencial de corte cínico […]. En fi n y en defi nitiva: más que a 
un género, el Quijote pertenece a una amalgama de géneros, todos dentro de la 
literatura sapiencial que de los griegos pasó a los latinos, a la Edad Media y a la 
cuentística y novelística occidentales desde el siglo XIV […]. Cervantes multiplicó 
los elementos sapienciales y cínicos que la novela realista antigua incluía ya 
(Rodríguez Adrados, 2013: 553, 555, 558, 560, 564, 570, 572, 576).

La esencia genológica del Quijote, la taracea que permite formalizar y materializar 
múltiples géneros literarios existentes y preexistentes, sería la literatura parenética, 
gnomológica, sapiencial. Se potencia de este modo una de las facultades más sui 
generis de un narrador: la facultad digresiva, refl exiva o didáctica, que algunos 
preferirán denominar moralista, y que otros identifi carán con el germen de un género 
ya presente en las literaturas antiguas, y que la Edad Moderna codifi cará bajo el 
marbete del ensayo. El género aforismático y sentencioso, el repertorio de máximas y 
apotegmas que pueden extraerse de la obra literaria completa de Cervantes permitiría 

34  Vid. a este respecto los estudios de Rodríguez Adrados (1976a, 1976b, 2001, 2004, 2005, 
2005a) sobre la Vida de Esopo, el Libro de Buen Amor, el Lazarillo de Tormes y la obra literaria 
cervantina.
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componer una antología de referencia universal sobre el aforismo y la sentencia, el 
adagio y la paremiología. Y no solo. Hay, además, un contenido fi losófi co explícito, 
un sistema de ideas desde el que hacer la vida más soportable (estoicismo), que no 
feliz (eudemonismo), y orientado no a burlarse o ridiculizar mordazmente al ser 
humano (como se hacía desde el entremés, el teatro cómico, la farsa aurisecular…), 
sino a comprenderlo y a explicarlo —es el modo de proceder de Cervantes— en la 
interpretación y reconocimiento de sus más complejas e íntimas formas de conducta 
como hombre y como mujer, como cautivo y como soldado, como ateo y como católico, 
como liberto y como renegado, como morisco y como cristiano, como pícaro y como 
aristócrata, como farsante y como burgués, como cortesano y como delator, como 
delincuente y como hombre de Iglesia, como ramera y como rufi án, como amo y como 
criado,  como caballero y escudero, etc…

Pero hay en la literatura sapiencial de Cervantes algo que la disocia y separa de 
las pretensiones imperativas o preceptistas inherentes, en cierto modo, a toda moral. 
La gnomología cervantina es indicativa, no imperativa. Como lo es igualmente su 
literatura (crítica o indicativa, no programática o imperativa).

La moral es siempre la gremialización del individuo, es decir, la estructuración 
de grupos sociales y políticos que se articulan frente a terceros. La moral supone la 
abducción del individuo por parte de una determinada sociedad humana (natural 
o política) frente a otras. Y su fi n último y extremo es esclavizar al ser humano, al 
someterlo a imperativos sacralizados en nombre de una forma de comportamiento 
lingüístico, cultural y gremial, políticamente correcto. Y con facultades condenatorias 
frente a individuos disidentes. No es esta la moral de Cervantes. Su literatura es de 
diseño cínico. Su arte construye una moral que desconfía de sí misma: critica sus 
propios fundamentos. El sistema de ideas que se objetiva en su literatura no admite 
ningún fundamentalismo.

Hay un afán racionalista en toda esta literatura construida por el autor del Quijote. 
Es un racionalismo que rebasa los límites del Siglo de Oro, los espacios de la Europa 
su tiempo, e incluso los lindes de nuestro autocomplaciente mundo contemporáneo. 
El racionalismo de la literatura de Cervantes sigue siendo un desafío a la inteligencia 
humana. Es el suyo un racionalismo que preludia a Spinoza, a su temprano, inconcluso 
y póstumo Tratado de la reforma del entendimiento (1677). Un objetivo es claro y 
explícito en toda su literatura: que el ser humano «consiga entender las cosas sin error 
y lo mejor posible» (Spinoza, 1677/2014: 104). Su contenido sapiencial se preserva 
incombustible. Nefasto sería que resultase, andando el tiempo, ininteligible. No basta 
la Filología para interpretar a Cervantes. Su literatura exige e impone una Filosofía. 
Una Filosofía que fi lólogos y poetas siguen sin estudiar. Ni comprender.
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E
l concepto de facultad, de acuerdo con la teoría de los géneros literarios 
desarrollada por el Materialismo Filosófi co, designa las partes integrantes o 
extensionales de una obra literaria concreta dadas por relación a la especie a 

la que esta obra pertenece. En este caso, se considerarán como partes extensionales 
del Quijote aquellas que, integradas en esta novela, la adscriben a la especie de novela 
de géneros y especies, dada la multiplicidad de géneros y de especies literarios en ella 
contextualizados e intertextualizados, si bien de forma diferente frente a otras especies 
del mismo género. 

Quiere decirse con esto que los rasgos propios de las especies literarias integradas en 
el Quijote, por el hecho de estarlo en el Quijote y no en otra novela de su misma especie, 
serán objeto de una construcción y un tratamiento diferencialmente específi co (frente a 
otras novelas de la misma especie). En consecuencia, se identifi carán como facultades 
del Quijote los tratamientos diferenciales, críticos o heterodoxos, de las distintas 
especies literarias integradas en esta novela, bajo la forma de literatura caballeresca, 
novela de aventuras, novela epistolar, novela morisca, relato autobiográfi co, novela 
pastoril, novela renacentista italiana, novela picaresca y relato fantástico. 

Como he indicado en el apartado anterior, los paradigmas proceden isológica 
o analógicamente —buscan la semejanza—, al interpretar las partes determinantes 
o intensionales de una obra literaria, dadas en la especie, desde el punto de vista 
del género al que pertenece. A su vez, las facultades proceden de forma sinalógica 
o diferencial, a partir de la relación de afi nidad o proximidad establecida entre las 
partes integrantes o extensionales de la obra literaria1. Estas partes integrantes o 

1  Sobre isología y sinalogía, vid. García Sierra (2000). La isología designa, según el Materialismo 
Filosófi co, la unidad entre términos que no mantienen relaciones de afi nidad, contigüidad o 
proximidad. Se trata de términos que no están en contacto, desde un punto de vista funcional, 
y que, por lo tanto, no suelen formar parte de totalidades atributivas. Semejanza, analogía u 
homología, suelen ser propiedades isológicas. Caracterizan a términos que se dan en totalidades 
distributivas. Los dientes como perlas son términos isológicos. Las metáforas y símiles son fi guras 
retóricas isológicas por excelencia. Por su parte, la sinalogía designa la unidad entre términos que 
mantienen vínculos, contactos, relaciones operativas y funcionales de afi nidad, conexión, etc., no 
solo espacial o estática, sino también causal o dinámica, sea de atracción (unívoca) o de interacción 
(mutua). Este tipo de términos suelen formar parte de totalidades atributivas (como los órganos 
del cuerpo humano, cuyo funcionamiento está solidariamente coordinado y concertado). El verso 
y la rima son términos sinalógicos de la métrica. Por otro lado, la metonimia es la fi gura retórica 
sinalógica por excelencia. La unidad entre los elementos sintácticos de una novela (personajes, 
tiempos, espacios, acciones o funciones narrativas y diálogo) es sinalógica, mientras que la unidad 
entre los elementos sintácticos homólogos de novelas diferentes es isológica (los personajes del 
Quijote de Cervantes respecto al Quijote de Avellaneda, a Tom Jones de Henry Fielding o Ana 
Karenina de Tolstoi, por ejemplo). Las obras literarias son unidades sinalógicas, construidas a 
partir de términos relacionados entre sí formal y materialmente (es decir, gnoseológicamente), 
mientras que las interpretaciones de tales o cuales términos constitutivos de las obras literarias 
serán unidades isológicas, esto es, totalidades construidas a partir de términos que, pertenecientes 
a unidades literarias distintas, mantienen entre sí relaciones de analogía, semejanza u homología.
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aditivas coexisten extensionalmente en la obra literaria, pero no de forma armónica u 
ortodoxa, tal como cabría esperar a la luz de la tradición de la que proceden, sino de 
forma confl ictiva y dialéctica, tal como pretende dejar constancia un artífi ce que, como 
Cervantes, plantea en su novela problemas radicales y complejos de la vida real, de 
naturaleza histórica, social, política y religiosa. 

A continuación, voy a organizar la interpretación de las facultades extensionalizadas 
en el Quijote en tres grandes grupos, que se corresponden con las tres categorías 
principales de la genología literaria. En consecuencia, examinaré las facultades 
cervantinas de la narración, del teatro y de la poesía, como géneros y especies literarios 
integrados o extensionalizados en el Quijote, de modo que facultan a esta novela 
de forma diferente frente a otras de su misma especie. Se trata, en suma, de partes 
extensionales o integrantes del Quijote que, identifi cables como especies literarias, se 
contextualizan e intertextualizan en esta novela de forma específi ca y diferencial frente 
a otras novelas de la misma especie.

5.5.1. F&%4)#&'(- %(!�&,#$,&- '( )& ,&!!&%$+, %/./ Z3,(!/ )$#(!&!$/

En la narración del Quijote es posible constatar la presencia de diferentes especies 
de relatos y formas narrativas. En este sentido, puede hablarse al menos de la presencia 
objetiva de contenidos y formas referentes a los siguientes paradigmas narrativos: libros 
de caballerías, novela bizantina o de aventuras, novela morisca, relato autobiográfi co, 
género epistolar, novela pastoril, novela picaresca, novela italiana renacentista, y 
novela fantástica o relato maravilloso. 

En ningún caso, si exceptuamos en cierto modo el modelo de la novela italiana 
renacentista, cuya principal expresión es el relato intercalado de El curioso 
impertinente, en ningún caso, digo, Cervantes reproduce en el Quijote estos paradigmas 
antemencionados de forma ortodoxa, sino que, muy al contrario, subvierte, con 
frecuencia muy provocativamente, los procedimientos poéticos y canónicos que, en 
su tiempo, serían en rigor aceptables. Es objeto y contenido de un examen de las 
facultades explicar la realización diferencial que los paradigmas de un género literario 
adquieren al integrarse en una especie, y convertirse en partes extensionales de una 
obra concreta a ella adscrita. Por ello he de referirme en este punto en el que ahora me 
encuentro a dos cuestiones fundamentales. 

La primera es que Cervantes expone de forma deliberadamente dialéctica, 
y muy crítica, la relación entre los paradigmas (diferentes especies de géneros 
literarios desde los que determina la composición del Quijote) y las facultades 
(diferentes modos de integrar en el Quijote las especies paradigmáticas de que se 
sirve el autor). Subrayo el término especies (paradigmáticas), porque tales especies 
son formas canónicas y ortodoxas en la poética aurisecular (novela pastoril, novela 
bizantina, novela italiana, libros de caballerías…), y subrayo igualmente el término 
modos (facultativos), porque tales modos o facultades de que se sirve Cervantes 
para integrar esas especies, desde las que determina la composición de su Quijote, 
constituyen modos, facultades y procedimientos, completamente heterodoxos, 
subversivos y anti-canónicos para la poética aurisecular en la que se sitúa su autor 
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a la hora de escribir su obra mayor. El resultado es que el lector se encuentra, en un 
momento dado, con una «novela pastoril» cuyo desenlace no responde al género 
pastoril, porque la integración de la especie en el Quijote, esto es, en la obra, resulta 
subversiva respecto al género. Del mismo modo, el intertexto canónico de los libros 
de caballerías solo sirve como código que permite la construcción de una parodia que, 
lejos incluso de ridiculizar a los tales libros caballerescos, constituye una imitación 
burlesca y degradante del mundo racionalista, político y religioso, de la España 
aurisecular. Igualmente, esos capítulos propios de novela de aventuras o bizantina, 
que protagonizan tanto el capitán cautivo y Zoraida, por su lado, como la morisca 
Ana Félix, por el suyo, no remite, con todas las convenciones cumplidas y observadas 
de su género, a una fi cción literaria más, sino al drama real y crudelísimo de los 
cristianos esclavizados por el Islam y de los moriscos expulsos y errantes entre Europa 
y África. La poética siempre tiene en Cervantes una relación dialéctica y crítica con 
la verdad y la complejidad de la vida real. Una crudeza en la que la fi cción no logra 
resolverse nunca de forma plácida ni armónica. Lo «bueno» del Quijote, acaso lo 
mejor, es que su sistema de Ideas, especialmente las más subversivas y confl ictivas, 
está hábilmente disimulado, cuidadosamente envuelto, en una retórica de formas 
y contenidos de lo más sofi sticada. Lo «malo» del Quijote es, curiosamente, que su 
fi cción —esto es, lo que se cuenta— está implicada, muy implicada, en hechos reales 
muy problemáticos y muy confl ictivos. En una palabra: el Quijote delata verdades 
muy críticas. Muchas de esas verdades, aunque puedan decirse, no pueden tolerarse. 
Ni aún hoy. El Quijote de Avellaneda no fue solo el resultado de una cuestión 
personal, de disgusto o resentimiento entre sus posibles autores y Cervantes. El de 
Avellaneda fue una crítica, armónica en toda regla, desde los códigos y los cánones 
de la Contrarreforma religiosa y aurisecular, a las dialécticas críticas objetivadas 
formalmente en el Quijote cervantino. 

La segunda cuestión fundamental a la que voy a referirme, explicación que 
me llevará el resto de este apartado —pues delego en los capítulos siguientes la 
interpretación de las dialécticas señaladas en el párrafo anterior—, es la relativa, en 
el marco de la «novela pastoril», a la interpretación del discurso de la Edad de Oro 
(I, 11), una perorata en la que retóricamente se encubre y se exalta lo que en adelante 
denominaré, siguiendo a Gustavo Bueno (1971), la nostalgia de la barbarie.

El célebre excurso quijotil sobre la Edad de Oro es más importante por lo que niega 
que por lo que afi rma. Quiero decir con esta declaración que su sistema de ideas es más 
revelador, si lo contemplamos dialécticamente, como el negativo de una fotografía, que, 
analíticamente, como afi rmación acrítica e idealista de una serie de valores utópicos y 
ucrónicos. Toda afi rmación es la expresión negativa de una proposición. Examinemos, 
pues, desde una perspectiva dialéctica, el sistema de ideas objetivado formalmente en 
el discurso de la Edad de Oro.

Don Quijote habla desde la nostalgia de una Edad de Oro, que defi ne y delimita 
por oposición a una denominada Edad de Hierro, correspondiente a un mundo 
contemporáneo, cruel e injusto. Todo el discurso se articula sobre el maniqueísmo 
de esta antinomia. Por un lado, la Edad de Oro, por el otro, la Edad de Hierro: la 
una es mítica, la otra es histórica; una corresponde al pasado remoto, inasequible a 
la Historia y a ella sustraído, mientras que la otra pertenece a un presente histórico 
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y contemporáneo; en la una domina una paz perpetua, en la otra solo hay guerras, 
cuyas causas se evita justifi car; con todo, en la primera no hay ley ni justicia, pero en 
la segunda sí, pese a lo cual, el mundo es mucho más injusto en la Edad de la Justicia 
que en la Edad de Oro, donde la convivencia humana ni demanda ni requiere las ideas 
de Juicio y de Justicia. Entremos en detalles, con objeto de subrayar e iluminar las 
violentas paradojas que se encierran en este excurso.

La primera de las cualidades de la Edad de Oro que exalta don Quijote es la 
inexistencia de la propiedad privada: «entonces los que en ella vivían ignoraban estas 
dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes» (I, 
11). La comunidad (fi lárquica y tribal) se sitúa por encima de la sociedad (urbanizada 
y política). La negación de la propiedad privada es una utopía y un mito inasequible 
a cualquier forma de cultura humana, sea bárbara, sea civilizada. De cualquier modo, 
toda negación de la propiedad privada remite siempre a la derogación del Estado, como 
forma suprema de sociedad política y de propiedad territorial, y propone un regreso, 
bien hacia formas de cultura bárbara, en las cuales el más fuerte, dado el estado de vida 
salvaje, natural, animal, impone el sentido de la propiedad y la propiedad misma, bien 
hacia formas de cultura civilizada, en las cuales el Estado, como sucedió y sucede en 
regímenes marxistas totalitarios (Unión Soviética, Corea del Norte, Cuba, República 
Popular China…), se convierte en el propietario de los bienes, desarrollando un 
capitalismo de Estado, que no de accionistas privados. En consecuencia, la negación 
de la propiedad privada remite a un espacio mítico, límbico, metafísico, imposible, 
aunque verosímil, en cualquier concepción factible del espacio antropológico (Bueno, 
1978; Maestro, 2007a).

La segunda de las cualidades a las que se refi ere don Quijote impone un isomorfi smo 
entre los ejes circular (los seres humanos) y radial (la naturaleza: fl ora y fauna en un 
estado virgen) del espacio antropológico, derogando toda vigencia, e incluso existencia, 
del eje angular (materialización de fenómenos y creencias religiosas): 

A nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo 
que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les 
estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes 
ríos, en magnífi ca abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En 
las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su república las 
solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin interés alguno, la 
fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques despedían de 
sí, sin otro artifi cio que el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que 
se comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas estacas sustentadas, no más que 
para defensa de las inclemencias del cielo (I, 11).

La Naturaleza, idea mítica y metafísica por excelencia, sirve voluntariamente 
al Hombre, sin esfuerzo alguno por parte de este último, que se presenta exento de 
trabajo, conocimiento y teleología. Don Quijote nos expone aquí el escenario de un 
«paraíso terrenal» secularizado. Un Edén sin Dios. Flora y fauna viven para el ser 
humano, a quien sirven generosa e inteligentemente, «en magnífi ca abundancia». Una 
suerte de animismo antropológico mueve sin consumo energético alguno a esta idea 
metafísica de Naturaleza.
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La tercera de estas cualidades sobresalientes, no menos metafísica e ideal que 
las anteriores, es la Idea de la Paz perpetua, esto es, la confi anza acrítica del holismo 
armónico, de modo que todo es compatible con todo: «Todo era paz entonces, todo 
amistad, todo concordia» (I, 11). El cosmos regala generosamente el valor más 
preciado: la paz. En la Edad de Hierro, lastimosamente, como el propio don Quijote 
reconocerá con frecuencia, el precio de la paz es el peso de la guerra, porque la paz, 
entonces como hoy, se impone por la fuerza, con el uso de las armas y con la presencia 
del ejército. No por casualidad, en nuestro tiempo, como en todo tiempo, la paz se 
impone violentamente, por la fuerza de las armas, y no retóricamente, con el envío 
de predicadores. La diplomacia solo actúa a la vista de la victoria, y de cara al reparto 
y organización del nuevo orden, impuesto siempre por los vencedores. De hecho, el 
diálogo solo se da entre los vencedores, porque la paz es el orden por ellos establecido, 
es decir, por quienes sobreviven y triunfan política y bélicamente, y porque los 
perdedores, o están muertos, o están encarcelados, que ese es el precio que tienen las 
guerras para quienes son derrotados: la pérdida de la vida o la pérdida de la libertad, 
esto es, la muerte o la esclavitud. 

La cuarta de las cualidades a las que apela don Quijote es la inocencia de esa 
sociedad humana, mítica y límbica, propia de la Edad de Oro: «No había la fraude, 
el engaño ni la malicia mezcládose con la verdad y llaneza» (I, 11). Esta imagen de la 
inocencia se ha preludiado en el excurso mediante la alegoría de zagalas como ninfas, 
vestidas decorosamente a lo salvaje, sin los afeites indumentarios y aderezos de la 
modernidad. Don Quijote nos habla aquí de una mitología imposible, femenina por 
demás, y destinada a poblar un mundo visible y verosímil. Sin embargo, la inocencia de 
esta  pseudosociedad humana más parece nesciencia que sapiencia. Un hábitat estoico 
y fabuloso, sin fraude, sin miserias, sin males, sin dinero, sin sexo, sin ideas…, es decir, 
una vida social sin vida humana posible. 

La quinta de las cualidades que elogia don Quijote es aquella que impide 
absolutamente la existencia y la supervivencia de cualquier forma de sociedad política: 
la injusticia. Don Quijote, el justiciero, el caballero andante que vive para hacer justicia 
e imponer equidad, proclama aquí y ahora la supremacía de la sociedad humana 
que carece de ella, «porque entonces no había qué juzgar ni quién fuese juzgado», 
lo que equivale a afi rmar que entonces no había juicio, ni ley, ni criterio, ni lo que 
hoy llamaríamos Constitución. Pero don Quijote habla aquí como un completo sofi sta. 
Examinemos sus palabras con atención:

La justicia se estaba en sus proprios términos, sin que la osasen turbar ni 
ofender los del favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y 
persiguen. La ley del encaje aún no se había sentado en el entendimiento del juez, 
porque entonces no había qué juzgar ni quién fuese juzgado (I, 11).

«La justicia se estaba en sus proprios términos…» Ahí es nada. ¿Cuáles son 
los propios términos de la justicia? ¿Dónde y cómo es posible ejercer la Justicia al 
margen de un Estado? ¿Qué Justicia cabe esperar de una sociedad humana no 
organizada políticamente? Ninguna. Porque la Justicia no existe fuera de un Estado. 
No hay Justicia sin Estado, aunque haya Estados profundamente injustos. Suprimir 
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el Estado para suprimir la injusticia es una de las tesis del anarquismo. Pero algo así 
no solucionaría el problema de la injusticia, sino que lo incrementaría. De hecho, no 
hay «Justicia Internacional», porque algo semejante no hay Estado que lo implante. 
Han de ser, en todo caso, un conjunto de Estados, es decir, un cuerpo aliado de 
potencias internacionales, a las que unen intereses económicos, políticos y militares, 
quien implante, naturalmente de forma violenta, esa Justicia, a través de un Derecho 
Internacional y mediante la intervención militar de un ejército mejor armado que 
los demás. Nada hay más injusto que la vida humana sometida al desarrollo tribal o 
fi lárquico de una sociedad natural, carente de un código jurídico o de un marco legal 
y estatal respecto a los cuales el ser humano sepa a qué puede atenerse. La solución a 
las injusticias humanas no está en suprimir el Estado para regresar a formas de vida 
propias de una sociedad natural o tribal, sino en mejorar las condiciones legales y 
normativas en que se objetiva jurídicamente la vida del ser humano en el seno de una 
sociedad estatal o política. Del mismo modo que la solución de los accidentes aéreos no 
está en suprimir los aviones, sino en revisar su uso y funcionamiento desde los criterios 
de la ingeniería aeronáutica. Don Quijote se comporta aquí como un apologista de la 
sociedad humana más injusta de las posibles: la sociedad sin Leyes escritas, esto es, 
la sociedad sin Estado. Esta es la principal condición sine qua non de una sociedad 
bárbara y animal.

La sexta y última de las cualidades, en la que concluye y desemboca el discurso 
quijotesco de la Edad de Oro, es por completo autológica y personal: la caballería 
andante ejercitada por el propio don Quijote, quien afi rma, en términos de clausura, 
la máxima de su profesión: la Justicia soy yo. Es la suya una justicia ideal, metafísica, 
fi cticia, cuyas raíces materiales son librescas, caballerescas,  pseudomedievales, y en 
última instancia fruto de la retórica y de la sofística. 

Para cuya seguridad [la relativa a la Idea de Justicia], andando más los tiempos 
y creciendo más la malicia, se instituyó la orden de los caballeros andantes, para 
defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los 
menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco el gasaje 
y buen acogimiento que hacéis a mí y a mi escudero. Que aunque por ley natural 
están todos los que viven obligados a favorecer a los caballeros andantes (I, 11).

Don Quijote invoca la única ley a la que puede apelar: la ley natural. Una ley 
metafísica, teológica y de un supremo idealismo político, imbuida por Dios a los seres 
humanos, y en virtud de la cual el caballero andante, el cruzado, el francotirador de la 
época, el miliciano autónomo, el defensor de la fe y de los códigos en que se objetivan 
los valores de un mundo genuinamente medieval, es depositario de todo apoyo y de 
todo respeto. Excelente fuero el de tales caballeros andantes. 

Con todo, lo grave no es que a don Quijote le importe un bledo la Justicia del 
Estado, como expresión suprema de una sociedad política moderna y legítimamente 
constituida. Don Quijote, en los términos de la retórica y del juego impuesto por 
el narrador, y por sí mismo, está loco, o eso hay que suponer, y como tal habla y 
se comporta. Lo que sorprende es que innumerables lectores hayan creído a pies 
juntillas en la vigencia legalista y justiciera de esa mítica y límbica Edad de Oro. Y no 
solo eso, sino que incluso, movidos de una fraudulenta y deturpada fenomenología 
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marxista, hayan visto en este caballero andante un liberador de los oprimidos y 
un representante de la Justicia sin Estado o del Derecho Internacional Público 
y Privado. Lo difícil no es explicar las fragilidades míticas del discurso de don 
Quijote. Lo verdaderamente difícil es explicar cómo muchos lectores, especialmente 
contemporáneos, y posmodernos, por demás, ven en don Quijote un representante 
de los derechos humanos. ¿De los derechos humanos de quién?, ¿de las «simples y 
hermosas zagalejas» que andaban de valle en valle, o de una cadena de delincuentes 
que van condenados a galeras?, ¿de un pillo que roba del ganado de su amo o de 
las honestas doncellas que viven en un mundo estoico y asexuado?, ¿de un barbero 
que va con su bacía y sus jarcias de un pueblo a otro a rapar barbas o sacar muelas?, 
¿de frailes, bachilleres y disciplinantes que recorren los caminos de la Mancha y a 
los que apalea simplemente porque no le siguen la corriente tal como él la dicta?, 
¿de un simple campesino de su pueblo al que incita una y otra vez a seguirle en sus 
juegos, locuras o correrías, a cambio de promesas y dádivas de dineros y poder, para 
pedirle fi nalmente perdón en su lecho de muerte por haberle implicado de forma tan 
grave en sus aventuras y peripecias de caballería andante, tal y como sucede al fi nal 
de la novela con Sancho Panza? ¿Cuáles son los «derechos humanos» que respeta y 
defi ende don Quijote, el personaje más patológicamente egoísta y cínico que parió 
Cervantes, incluso por encima del celoso extremeño, el pederasta Carrizales, y del 
vidrioso y oscuro licenciado Tomás Rueda?

En consecuencia, ¿cuándo y en dónde ha existido un lugar donde todo es de todos, 
donde es posible vivir sin trabajar, donde el pacifi smo existe sin razones y sin causas, 
donde la ciencia cede estoicamente el paso a la inocencia y la nesciencia, donde la 
Justicia ni se desea ni se demanda, y donde los seres humanos viven de forma estoica 
y fabulosa? Materialmente, en ninguna parte. Nunca. Jamás. Psicológicamente, y hoy 
por hoy, en la mente de los nacionalismos que imaginan las sociedades tribales de los 
celtas, por poner ese ejemplo, como un mundo propio de la Edad de Oro, donde no 
había Estado opresor, ni Imperios depredadores, ni leyes coercitivas (poco importa 
que no hubiera tampoco educación, ni sanidad, ni industria, ni tribunales de justicia, 
ni agua corriente y potable en las casas, ni alcantarillado, ni seguros sociales…) Esos 
mismos lugares existen, también psicológicamente, por supuesto, en la mente de los 
fascismos europeos de la primera mitad del siglo XX, desde los que se pretendió 
imponer en Europa la vigencia de una supuesta «raza aria», capaz de «reforestar» un 
mundo echado a perder por judíos, negros y gitanos, entre otros pueblos, más o menos 
ajenos geográfi camente. Esos mismos lugares dorados son los que el judaísmo situó 
en el Génesis, en la primacía de sus libros sagrados, origen mítico de sus fantasías, 
a zaga de las cuales fl uyeron las cristianas. Son también los mismos escenarios a 
los que el marxismo político pretendía conducir a su pueblo de proletarios, hechos 
habitantes del paraíso socialista, como último estadio de su residencia en la Tierra. 
Lástima que versos de nobelados poetas no lograran confi rmar tales objetivos. No 
me detendré en mencionar intentos más recientes, algunos de los cuales terminaron 
en suicidios colectivos, recurrentes en el hippismo del siglo pasado, por un afán, 
siempre frustrado, de recrear edades doradas al calor de comunas, reservas nudistas 
y sectas variopintas, debidamente custodiadas por la afi nidad de sus pobladores con 
la infraestructura de la modernidad. 
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En el contexto del Quijote, la existencia de un mundo como el descrito en el excurso 
de la Edad de Oro remite a un cronotopo vinculado a la literatura pastoril propia del 
Renacimiento, y que en el caso particular de esta novela permitirá introducir el relato 
de la historia de Grisóstomo y Marcela, a cuyos personajes me he referido de forma 
específi ca en un apartado anterior, dedicado a los atributos o metros, como partes 
integrantes o extensionales de una obra literaria dadas en el género. En el cronotopo 
de la literatura pastoril, la Geografía se subroga en la bucólica, y la Historia se sustrae 
a la presencia del mito. El espacio y el tiempo carecen de referentes reales, como en 
los relatos nacionalistas, al resultar reemplazados por narraciones fi cticias, en las que 
el origen, existencia y destino de una comunidad se atribuyen a la conservación ideal 
de valores distintivos otorgados por entidades sobrenaturales, míticas, metafísicas, o 
simplemente fraudulentas. Toda una poética de idealismo escapista, en la que se cree 
como si fueran tablas de una ley mosaica. 

En suma, el discurso de don Quijote no solo es mítico y límbico. Es, ante todo, 
nostálgico. En él se expresa y se contiene lo que identifi camos con la nostalgia de la 
barbarie, esto es, la añoranza de un mundo sin Justicia y sin Estado, sin conocimiento 
científi co, sin dialécticas entre el precio de la guerra y el coste de la paz, sin voluntad 
de trabajo y sin exigencias humanas, sin creencias y sin vida pasional, es decir, un 
mundo sin civilizar en ni una sola de las pretensiones y condiciones humanas más 
esenciales. 

Es indudable que este resentimiento o regresión frente a las culturas civilizadas 
procede más de fuentes psicológicas que de hechos sociales, desde el momento en 
que la sociedad occidental es mucho más cómoda y satisfactoria que la vida tribal y 
bárbara, la cual, sin embargo, tiende a presentarse en Occidente, de forma sin duda 
sofi sta y fraudulenta, como una experiencia feliz y mejorada de nuestra civilización, 
una suerte de «edad de oro» o paraíso terrenal del que la razón, la civilización y las 
revoluciones occidentales, nos han privado cruelmente. La confusión entre civilización 
y capitalismo representaría para estos detractores de la razón occidental la suprema 
expresión negadora y represora de una Edad de Oro solo asequible en el seno de las 
culturas tribales y bárbaras2. No cabe duda de que el discurso posmoderno es, desde 
muchos puntos de vista, una degeneración sofi sticada del hippismo de las décadas de 
1960 y 1970. 

2  Vid. a este respecto la tesis que sostiene Bueno en su libro Etnología y utopía (1971), que puede 
resumirse en la fórmula de la nostalgia de la barbarie. Según Bueno, la etnología, especialmente 
durante la segunda mitad del siglo XX, se desarrolló teniendo como objeto de estudio las culturas 
bárbaras, esto es, las culturas no civilizadas. Una de las motivaciones de este tipo de investigaciones, 
orientadas por el interés hacia culturas bárbaras, ajenas a la civilización contemporánea, pero 
presentes en numerosas zonas geográfi cas del planeta, y que constituyen el principal objetivo del 
antropólogo, se debe a una actitud de extrañamiento, regresión e insolidaridad, frente a la cultura 
civilizada y occidental. Cabe incluso hablar de un resentimiento frente a las culturas civilizadas, 
desde el que se propugna ideal y psicológicamente un regreso a etapas bárbaras y primitivas 
de nuestra historia cultural, proyectada, en el contexto de la posmodernidad, hacia nuestros 
«primitivos contemporáneos», encarnados en múltiples tribus que actualmente perviven en 
numerosos lugares ajenos a la civilización humana.
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Prácticamente la totalidad de los antropólogos ha supeditado la etnología al 
estudio de culturas extrañas o ajenas a la cultura occidental. Y lo han hecho sirviéndose 
del término cultura como una expresión en la que se neutralizan todas las culturas, 
borrando, anulando o suprimiendo las diferencias más importantes y signifi cativas 
dadas entre ellas. En nuestros días, la antropología de la segunda mitad del siglo 
XX se ha visto degenerar en el adefesio de los denominados «estudios culturales», 
esa suerte de culturología de importación estadounidense, que sirve de fertilizante 
a múltiples curricula y departamentos posmodernos. Se impone a través de estos 
cauces un uso neutro y neutralizador de la Idea de Cultura, de tal modo que las 
culturas bárbaras y civilizadas son iguales y equivalentes entre sí. Se solapa de este 
modo, posmodernamente, un sofi sticado elogio y nostalgia de la barbarie. «¿Por qué 
—se pregunta Bueno (1971/1987: 27)—, si un antropólogo está interesado en el estudio 
de la Sociedad humana en general, suele recaer en la consideración de las sociedades 
ágrafas?» La respuesta es clara e inmediata: porque «el punto de vista etnológico es, 
originariamente, el punto de vista constituido por la consideración de las culturas 
en su estado de barbarie» (Bueno, 1971/1987: 28). Hoy, en lugar de «etnológico» 
hablaríamos de «culturalista», que es un neutralizante más potente. 

Sucede, pues, que, concebidas de este modo, etnología y antropología cultural 
responden, como discursos culturalistas, a un proceso psicológico de identifi cación 
con lo extraño y ajeno a la cultura civilizada, que desemboca en un elogio y nostalgia, 
no menos ilusionistas, de la cultura de la barbarie, presentada en las formas retóricas 
y sofísticas, ideales e incluso metafísicas, de una suerte de edad de oro o paraíso 
terrenal. Se critican las condiciones de vida características de la sociedad civilizada 
con el fi n de exaltar idealmente las formas vitales que se atribuyen, desde una cultura 
civilizada, a una cultura tribal, pre-estatal o bárbara. 

La «identifi cación» con las culturas «exóticas» es algo más que un proceso 
psicológico de «asimilación intelectual», de «empatía» […]. Implica un mecanismo 
de desolidarización con nuestra propia cultura, la crítica radical a la cultura que 
nos envuelve […]. El etnólogo puede y debe desprenderse de la adhesión a la 
propia cultura para elevarse al éter purísimo en el cual todas las culturas pueden 
ser «neutralmente» y «fríamente» analizadas. Pero la «frialdad» de ese afecto no 
es otra cosa sino el «calor» de un odio.

La «ilusión etnológica» se lleva a cabo, o bien negativamente —por la 
identifi cación intencional con las culturas concebidas como exteriores a la 
nuestra— o bien positivamente, por una suerte de interiorización de esas formas 
lejanas y primitivas en el seno de nuestra misma civilización, de tal suerte que sean 
las propias formaciones bárbaras las que, de algún modo, logren ser identifi cadas 
en nuestro propio campo: no será ya preciso ni siquiera salir de Francia para 
disponerse al descubrimiento del «buen salvaje». Este se nos presentará, acaso 
no en el estado solitario de Robinson, pero sí en el estado de convivencia con una 
pequeña comunidad, que puede ser la aldea donde se pasa el fi n de semana o el 
camping […]. Lo que parece claro es que la puesta en marcha del proceso es la 
crítica de la sociedad civilizada como sociedad —para decirlo con palabras de Lévi-
Strauss— «inauténtica» (Bueno, 1971/1987: 31).

La neutralización de las diferentes culturas, o la imposición de su isomorfi smo, 
es una utopía. Es, incluso, una ilusión precartesiana, al afi rmarse sobre la hipótesis, 
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completamente ridícula, de que es posible pensar al margen del cogito. El ilusionismo 
culturalista solo puede evitarse desde la concepción de la etnología y la antropología 
cultural como ciencias categoriales, cuyo objeto de estudio son los materiales 
antropológicos, ya no limitados a las culturas bárbaras, sino al contexto de las culturas 
civilizadas, dentro del cual las culturas bárbaras se encuentran incorporadas a través 
de una dialéctica negativa. Esto implica, indudablemente, el abandono de toda la 
mitología culturalista. 

Los materiales que son objeto de estudio de una ciencia están determinados por 
una perspectiva categorial y operatoria, no por una perspectiva trascendental, idealista 
o especulativa. Los objetos categoriales de la antropología, así como de la etnología, 
son necesariamente productos y hechos culturales interpretados desde la perspectiva 
de las culturas civilizadas, sencillamente porque las culturas bárbaras no pueden 
hacerlo. Esto explica y demuestra que la literatura, como objeto de conocimiento 
científi co o categorial, esto es, como objeto de estudio de la Teoría de la Literatura, 
solo pueda darse en las estructuras institucionales y académicas de una sociedad 
civilizada, entre otras razones, porque la vida en una tribu no permite matricularse 
en una Universidad ni disponer de un número de registro en la seguridad social. La 
vida tribal será sin duda muy satisfactoria, entre otros, para aquellos artistas que no 
deseen fi gurar en el canon literario occidental, como una poeta posmodernamente 
publicitada ha exigido para sí en una distinguida universidad centroeuropea. En 
suma, el isomorfi smo de todas las culturas, en aras de una solidaridad y neutralidad 
universales, es una utopía y una falacia, una sofística que, precisamente, si es posible 
como discurso, se debe al hecho de que se presenta como una posibilidad virtual 
de nuestra cultura civilizada, es decir, de nuestra cultura en tanto que es capaz de 
expresar, gracias a sus potencias lógicas y universales, las culturas ajenas y extrañas 
a ella, incluso por bárbaras e incívicas que sean. 

La extrañeza ante los objetos de otra cultura disminuye a medida que el 
conocimiento progresa […]. La comprensión por el etnólogo de los pueblos 
primitivos no supone la «identifi cación simétrica» con ellos. Si Malinowsky se 
hubiera identifi cado con los trobriandeses de esta manera, o Morgan con los 
senekas, no hubieran escrito sus respectivas obras (Bueno, 1971/1987: 41).

Las ideas de Hombre y de Cultura no pueden ser en sí mismas objeto de estudio 
de ninguna ciencia categorial, ya que antes que conceptos categoriales son ideas, o 
complejos de ideas, que rebasan las categorías de cualquier ciencia positiva particular. 
Es una hipótesis metafísica y utópica considerar que «lo humano» se da más esencial o 
intensamente en las comunidades tribales que en las colectividades estatales. 

Tradicionalmente, la etnología —como hoy su versión posmoderna, el culturalismo 
mitológico— se ha constituido sobre la pretensión de reconstruir los fenómenos 
extraños o ajenos a nuestra cultura civilizada. Extraño es un concepto de relación, en 
virtud del cual se designa un hecho o fenómeno que, siendo cultural, no pertenece a la 
cultura que lo identifi ca como extraño.

Las culturas bárbaras lo son porque carecen de tres realidades fundamentales 
para las culturas civilizadas: conocimientos científi cos (Ciencia), organización estatal 
(Estado) y cronotopo defi nido (Geografía e Historia). Carecen de conocimientos 
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científi cos, porque sus saberes son técnicos, y no tecnológicos. Se trata de saberes 
incapaces de explicar y justifi car desde sí mismos el fundamento causal, racional y 
lógico que los hace posibles. Los aztecas podían calcular los eclipses, pero no sabían 
explicar las causas científi cas que los provocaban. Predecir un eclipse no equivale 
a saber explicar por qué se produce. Las culturas bárbaras carecen igualmente de 
organización estatal o política, esto es, de Estado, pues su organización es tribal o 
fi lárquica. Se trata de sociedades humanas naturales, o gentilicias (clanes, familias, 
castas…), pero no de sociedades políticas, articuladas en un Estado. Por último, 
otra de las grandes carencias características de una cultura bárbara es la que revela 
su ignorancia respecto a la Geografía y la Historia en que se sitúan como sociedad 
humana. Las sociedades tribales conocen su pasado a través de la memoria y el mito, 
que son formas psicológicas e imaginarias de codifi car hechos pretéritos, pero no a 
través de la Historia, como conocimiento crítico destinado a la interpretación científi ca 
de los materiales históricos. Lo mismo sucede respecto a la Geografía. La tribu conoce 
su hábitat, territorio o espacio vital, pero no es capaz de explicarlo en términos 
categoriales o científi cos. Incluso con frecuencia es también incapaz de determinarlo 
en sus fronteras geopolíticas, desde el momento en que, al no estar organizada como 
sociedad política, sus límites resultan impuestos por otras culturas dominantes, las 
cuales proceden a su descubrimiento, conquista y colonización, o las aíslan en reservas 
o espacios  pseudonaturales. El continente americano no fue descubierto por las tribus 
incas, aztecas o mayas, u otras cualesquiera, que lo habitaban antes de la llegada de los 
españoles, sino que fueron los miembros de las culturas europeas quienes, sirviéndose 
de la navegación, la Matemática y la Geografía, es decir, de los conocimientos propios 
de las culturas civilizadas, constituyen la idea geográfi ca y continental de América. Se 
puede predecir un eclipse, sí, pero eso no signifi ca que quien lo predice sepa cuál es 
su lugar en el cosmos político y cultural que habita. Más importante que saber algo, es 
saber explicar racionalmente los fundamentos que han hecho y hacen posible ese saber. 
Esta es la diferencia entre la ciencia y el acertijo, entre la civilización y la barbarie. 

La Historia solo aparece con la constitución del Estado […]. La sociedades 
bárbaras no tienen historia. Las sociedades bárbaras son ágrafas. La Etnología se 
refi ere a las primeras; y la Historia es costumbre comenzarla cuando comienzan 
los documentos escritos […]. Las sociedades con escritura nos suministran mucha 
más información con la cual poder escribir la Historia; pero esto no signifi ca que 
las sociedades «bárbaras» no tengan «derecho a la historia». La Etnohistoria —la 
«Historia de los pueblos sin escritura»— ha sido en gran parte, de hecho, resultado 
de una reivindicación de las «antiguas colonias» americanas o africanas, de su 
derecho a la Historia […]. Deschamps, como muchos otros, viene a decir que si no 
hay historia de las sociedades bárbaras es porque no tenemos documentos escritos 
sobre ellas […]. La tesis que aquí se trata de defender es la inversa: Si no tenemos 
documentos escritos de las sociedades bárbaras es porque estas no tienen 
historia […]. Parece como si Lévi-Strauss prefi riese ver en la escritura, más que su 
capacidad para desarrollar los potenciales dados en la vida ágrafa, su aptitud para 
destruir «estructuras más ricas» y «más humanas» de la comunidad primitiva. La 
escritura operaría la «desvitalización» de la comunidad primitiva, al transformar 
las relaciones de comunicación en relaciones mediadas por objetos impersonales, 
la sustitución de las relaciones directas, persona-persona; la transformación de 
una sociedad orgánica y «auténtica» en una sociedad «mecánica», en la cual la 
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comunicación tiene lugar a través de verdaderos relais e interruptores. Lévi-
Strauss llega a usar la palabra «deshumanización», como si lo humano debiera 
ser situado más bien entre los salvajes o, para decirlo con más respeto, entre las 
sociedades arcaicas […]. No es irrelevante, sino esencialmente signifi cativo para la 
Historia, el hecho de que fueran los españoles quienes descubrieron a los aztecas, y 
no viceversa —en tanto este descubrimiento no fue una aventura de una tripulación 
de vikingos o de vascos, sino un «institución». El «descubrimiento» signifi caba la 
incorporación de las nuevas culturas y pueblos al «área de difusión helénica», a 
la Historia Universal. En la medida en que unos pueblos, o unos rasgos culturales 
—incluida la escritura— permanecen aislados, abstractos (es decir, permanecen 
marginados de la «corriente central» de la Civilización) recaen en el espacio de la 
barbarie […]. Las sociedades bárbaras están fuera del Tiempo histórico. Esto, en 
principio, no tiene mayor misterio: también lo están las sociedades de insectos. El 
material etnológico es, históricamente hablando, utópico y ucrónico —aun cuando 
cronológica y geográfi camente, cada grupo tenga unas coordenadas muy precisas, 
como las tiene un hormiguero (Bueno, 1971/1987: 57 y 92-95).

Los antecedentes de la nostalgia por la barbarie se remontan a los cínicos 
griegos y llegan a nuestro más inmediato presente posmoderno. Semejante utopismo 
etnológico no solo comprende a quienes, como Diógenes el cínico, alardeaban de 
vivir en un tonel, sino a cuantos sofi stas contemporáneos, desde Derrida a Foucault, 
critican a la civilización europea y occidental como prototipo de la más alta civilización 
alcanzada por el ser humano, elogiando culturas ágrafas y sociedades bárbaras como 
modelo paradisíaco y humanitario por excelencia. Sin embargo, ni Derrida ni Foucault 
abandonaron las cátedras que les otorgó la civilización occidental para irse a vivir a 
una tribu amazónica o africana. Ni renunciaron a las lenguas inglesa o francesa para 
escribir en quechua o en náhuatl. 

La ideología presupuesta en la nostalgia de la barbarie no se impone y se adopta 
en nombre de una autoridad sobrenatural, ni humanamente carismática, si siquiera 
sobre una Biblia o cualquier otro canon sagrado, no, aunque se asuman los códigos 
de una tradición que buscara peregrinamente tales apoyos, en un «paraíso perdido» o 
una «edad de oro», inasequibles, que han abandonado al Hombre, y lo han extraviado 
en las «perversiones» de la civilización. La nostalgia de la barbarie se afi rma desde 
el resentimiento de quienes no pueden imponer en las sociedades civilizadas sus 
utopías forales y sus ideologías gremiales. Desde este punto de vista, la civilización, 
con frecuencia la Democracia misma, como forma de sociedad política más civilizada, 
se presenta como una aberración, que solo proporciona problemas a la libertad de 
los pueblos y de los individuos silenciados, por su cultura, su etnia, su «nación», 
su lengua, etc., individuos y pueblos que añoran el mito y la memoria, en lugar de 
la Historia, y que anhelan la vida en la tribu fi lárquica o en la comuna hippie antes 
que en la sociedad política o Estado. Estos movimientos, entre los que fi guran desde 
algunas formas del cristianismo del siglo I de nuestra Era hasta el nazismo alemán, 
el marxismo bolchevique y los nacionalismos contemporáneos europeos, ven en la 
nostalgia de la barbarie una suerte de función redentora de la Humanidad, extraviada 
en las corruptelas de la Civilización y de la Democracia. Rousseau, el más posmoderno 
de los sofi stas de todos los tiempos, ha sido, sin duda ninguna, el adalid mayor de la 
nostalgia por la barbarie. 
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Cuando la antropología cultural se detiene en los fenómenos, y no examina la raíz 
de los hechos, sino sus apariencias retóricas y sensoriales, solo puede desembocar 
en el nihilismo o en la crítica superfi cial y frívola, esto es, en el relativismo o en el 
escepticismo. Esta última postura, especialmente en nuestro tiempo, se reviste con la 
absurda dignidad de la moderación, la tolerancia o incluso la prudencia, como si fuera 
prudente, o aun posible, por parte del intérprete, permanecer indefi nidamente en el 
nihilismo o en el relativismo. Solo quien carece de conciencia y de criterio puede ser, 
respectivamente, nihilista y relativista. Quien no trasciende la barbarie, nunca puede 
llegar a comprender la complejidad vital de lo que es una civilización, del mismo modo 
que quien es incapaz de vivir en una civilización buscará incesantemente formas de 
regresión hacia la barbarie, en cuya nostalgia situará su propia conciencia de forma 
permanente y patológica. Pues solo de esta forma, patológicamente, se puede sostener 
de modo gratuito una identifi cación entre Humanidad y Salvajismo.

5.5.2. F&%4)#&'(- %(!�&,#$,&- '() #(&#!/ %/./ Z3,(!/ )$#(!&!$/

Diversos autores se han ocupado en diferentes momentos históricos de estudiar 
alguno de los aspectos teatrales contenidos en el Quijote3. Dentro y fuera del Quijote se 
ha interpretado el teatro cervantino como un discurso cuyas calidades o características 
han de verifi carse en su contraste y comparación con el teatro y la poética de sus 
contemporáneos. Esta es una perspectiva crítica profundamente limitada —casi 
exclusivamente a los primeros años del siglo XVII— y también muy conservadora, 
al situarse de forma monográfi ca en el punto de vista de la tradición aurisecular. 
La Edad Contemporánea ofrece a Cervantes y al teatro cauces de interpretación 
mucho más controvertidos y polémicos, que la teoría de la literatura y la literatura 
comparada pueden ayudarnos a recorrer. Bruce Wardropper escribió con toda razón 
que «Cervantes fue en su época tan experimentador como Brecht, Ionesco o Arrabal 
en la nuestra. El que estos hayan sido acogidos con más comprensión se debe a que 
la tradición literaria pesa menos sobre nuestro periodo de transición que sobre el de 
Cervantes» (Wardropper, 1973: 158-159). No menos trascendencia tienen las siguientes 
palabras de Edward Riley, que abren el estudio de la obra cervantina a la teoría literaria 
moderna, a la vez que justifi can la posibilidad de un comparatismo capaz de trascender 
la mera infl uencia positivista y decimonónica en que se basa la crítica de fuentes: «sé 
que pueden acusarme del anacronismo elemental de atribuir a un escritor del siglo 
XVII las preocupaciones del siglo XX. Solo puedo contestar que la presencia de esta 
dimensión en la obra [de Cervantes] me parece tan manifi esta que no admite duda» 
(Riley, 1990: 88). Mis tesis sobre el teatro cervantino (Maestro, 2000, 2003c, 2004a) 
deben mucho a las líneas metodológicas abiertas por estos autores. Como ahora trataré 
de justifi car en el marco literario del Quijote, el teatro de Cervantes contiene elementos 
esenciales que buena parte de la dramaturgia contemporánea —desde Georg Büchner a 

3  Una puesta al día sobre este tema puede verse en el vol. 5 de la revista Theatralia, dedicado 
precisamente a Miguel de Cervantes y el teatro ante el IV Centenario del Quijote (2003).
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Samuel Beckett, pasando por Alfi eri, Lorca, Valle-Inclán y Brecht— ha llevado hasta los 
extremos experimentales, literarios y espectaculares que conocemos.

0. El teatro en el Quijote. Es posible identifi car en la narración del Quijote al 
menos once episodios o grupos de episodios en los que cabe advertir una confi guración 
o realización teatral, con frecuencia señalada por la crítica: 1) Dorotea en el papel de la 
princesa Micomicona (I, 29-30, 37 y 46); 2) la gresca entremesil por causa del yelmo 
de Mambrino y bacía de barbero (I, 44-45); 3) don Quijote rodeado de gigantes, que le 
enjaulan, encantado, de camino a su aldea (I, 46-47); 4) el discurso del canónigo sobre 
las comedias, que convierte al teatro en objeto de crítica y debate (I, 48); 5) la aventura 
de Las Cortes de la Muerte (II, 11); 6) el encuentro con el caballero de los Espejos 
(II, 12-14); 7) las danzas y bailes narrados de las bodas de Quiteria (II, 19-21); 8) el 
retablo de Maese Pedro (II, 25-26); 9) diversos episodios con los duques (II, 34-35); 
10) Sancho en Barataria (II, 49, 51 y 53); y 11) tal vez la escena de la cabeza encantada 
(II, 62).

Los recursos teatrales que están implicados en estos episodios consiguen en el 
relato del Quijote un objetivo común, que es a la vez un logro y un experimento, y que 
remite de forma permanente a la esencia de esta novela: la experiencia de un ilusionismo 
que nunca pierde su relación crítica con la realidad. Solo he visto algo comparable a 
este fenómeno en Shakespeare, concretamente en la escena metateatral de Henry IV, 
en que Falstaff , rufi án y consejero del príncipe Hal, parodia al rey de Inglaterra ante 
su propio hijo, solo para desarrollar un discurso que termina sugiriendo al heredero 
del trono que se quede con Falstaff  y renuncie al resto del mundo: «Him keep with 
[Falstaff ], the rest banish» («Quédate con él [Falstaff ] y destierra a los demás», Henry 
IV, parte I, acto II, escena 4). En la ebriedad de la fi cción metateatral, Falstaff  no 
pierde en ningún momento su relación con la realidad. Cervantes tampoco la pierde 
en ninguna parte del Quijote: somos los lectores —como por supuesto los personajes 
protagonistas— quienes vivimos a cada paso esa experiencia de ilusionismo a la que 
el teatro expresado, narrado o descrito en el Quijote contribuye de forma tan decisiva.

El teatro contenido en el Quijote representa una idealización momentánea de 
la realidad narrada. Diríamos que se trata de un distanciamiento de la narración, 
una enajenación o suspensión del discurso narrativo. Cervantes utiliza diferentes 
procedimientos para conseguir este efecto, cuyas consecuencias pretende controlar 
desde el verbo del narrador principal del relato. Estos procedimientos son esencialmente 
cinco, y remiten a una visión global y compleja de diferentes condiciones, recursos y 
procesos dramáticos, que autores muy posteriores, como Büchner, Valle, Lorca, Casona, 
Brecht, Dürrenmatt o Beckett, han presentado en varias de sus obras. Solo la teoría 
literaria desarrollada en la Edad Contemporánea permite identifi car e interpretar estos 
recursos al margen del escaso signifi cado que podían tener en el siglo XVII para la 
preceptiva dramática del clasicismo renacentista, o de la mecanizada comedia lopesca. 
Cervantes utiliza en la prosa del Quijote los siguientes procedimientos para expresar la 
teatralización de la ilusión en la representación de la realidad.

1) La introducción del narrador en el teatro: así se manifi esta en los bailes y 
danzas que preceden a las frustradas bodas de Camacho (II, 20), y en el discurso del 
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trujamán del retablo de maese Pedro, tan nutrido de injerencias y acotaciones que 
desnudan por completo la representación teatral (II, 26). 

2) El teatro como expresión dialéctica y de lucha real entre la realidad y la 
fi cción: la aventura de las Cortes de la Muerte (II, 11); de nuevo el retablo de maese 
Pedro, destruido materialmente por don Quijote solo para evitar una fi cción (II, 26); el 
discurso de Merlín durante la estancia con los duques, que dispone las consecuencias 
reales del desencantamiento de Dulcinea, convirtiendo la fi cción de Sancho en una 
verdad que ha de curarse con tres mil trescientos azotes (II, 35); el teatral acoso cuya 
belicosidad y crudeza inducen a Sancho a abandonar la irreal Barataria (II, 53); las 
pesadas burlas, de nuevo contra Sancho, requeridas en la ceremonia de resurrección 
de Altisidora (II, 69-70).

3) El teatro como objeto de crítica literaria: es el caso del diálogo sobre las comedias 
entre el canónigo toledano y el cura, que constituye una digresión metanarrativa sobre 
el teatro español de fi nales del siglo XVI y comienzos del XVII (I, 48).

4) Presentación de la acción narrativa como un espectáculo teatral desarrollado 
en diferentes facetas: con frecuencia encarnado en un personaje que representa lo que 
no es, como Dorotea haciendo de princesa Micomicona (I, 29-30, 37 y 46); el cura, el 
barbero, Fernando y Cardenio y los demás disfrazados de gigantes o cabezudos para 
enjaular a don Quijote y conducirlo a su aldea (I, 46-47); Sansón Carrasco disfrazado 
de caballero de los Espejos para vencer a don Quijote y obligarlo a regresar a su aldea 
(II, 13-14); la espectacular presentación de la comida y del espacio campestre en que se 
iba a celebrar la boda de Camacho «el rico» (II, 19); el no menos espectacular ardid de 
Basilio para casarse real y efectivamente con Quiteria (II, 21); la dramática exposición 
de las declaraciones que hace el sobrino, «estudiante agudo», de don Antonio Moreno, 
al dar voz a una cabeza que se nos presenta como encantada (II, 62).

5) Escenifi cación de la acción narrativa como un entremés contenido en el formato 
de un episodio novelesco: es lo que sucede en los capítulos en que tiene lugar la disputa 
por el yelmo de Mambrino y bacía de barbero (I, 44-45), o la secuencia en que Sancho, 
gobernador de la ínsula, muestra su gracia y justicia con el desfi le de fi guras que vienen 
a consultar sus pleitos (II, 45). La crítica ha explicado con frecuencia cómo los diversos 
episodios que acontecen en la venta de Palomeque son característicos de un montaje 
entremesil (Martín Morán, 1986; Ruta, 1992).

1. El narrador en el teatro del Quijote. Si aplicamos a las secuencias teatrales del 
Quijote las formas épicas que Brecht señalaba para su nuevo teatro, observamos que 
las más de las veces se cumplen con absoluta naturalidad. Pensemos en el retablo de 
maese Pedro: el escenario narra los hechos; el personaje se convierte en espectador, 
observador y agente de la acción; el curso de los acontecimientos le obliga a tomar 
decisiones, y de repente se ve envuelto en una dialéctica en la que golpean con violencia 
la realidad y la ilusión. El ser humano es objeto de análisis, causa y consecuencia de 
la acción en sí y sus cambios. El teatro de la novela induce al espectador a refl exionar 
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de este modo sobre las transformaciones, relaciones e incidencias entre la realidad y 
la fi cción. La lucha va dirigida contra determinadas ideas que pertenecen a la realidad 
tanto como a la reproducción teatral de esa realidad. Los personajes, acaso construidos 
a través de los grandes temas del pasado —el amor, el mito, la caballería...—, se 
interpretan ahora enfrentados a esos mismos temas de los que son consecuencia.

Consideremos solo durante un momento el episodio del retablo desde el punto de 
vista de las teorías teatrales de Brecht. Como sabemos, el efecto distanciador consiste 
en procurar para el espectador —mediante recursos artísticos— una actitud analítica 
y crítica frente al proceso representado. El escenario y la sala han de estar limpios de 
todo elemento «mágico», y evitar de este modo que se formen «campos hipnóticos». 
Además, el actor, que en este caso se desdobla en las marionetas que mueve maese 
Pedro y la joven voz del trujamán, ha de conseguir el efecto distanciador evitando 
transformarse totalmente en el personaje que se representa; debe, simplemente, 
mostrarlo. Su recitado no será una improvisación, sino una cita. Nada más próximo 
al joven intérprete que asiste a maese Pedro —más teatral que sus propios títeres, al 
encubrir la identidad del galeote Ginés—, que cita como una máquina mnemotécnica 
todo el contenido del romance de la libertad de Melisendra, recreándose en nimiedades, 
ironías y afectaciones, que distancian su discurso de la representación hasta el punto 
de tener que sufrir constantemente observaciones por parte de quienes le escuchan. 
Brecht también exigía hacer visibles todas las fuentes de luz, dejando el escenario 
completamente desnudo y descubierto a la entrada misma de los espectadores en la 
sala. Cervantes escribía: «... y vinieron donde ya estaba el retablo puesto y descubierto, 
lleno por todas partes de candelillas de cera encendidas que le hacían vistoso y 
resplandeciente» (II, 25).

Los adelantos técnicos permiten a comienzos del siglo XX integrar elementos 
narrativos en las representaciones dramáticas. En la época en que escribe Cervantes 
algo así solo era posible mediante el uso exclusivo del lenguaje. Así sucede en el entremés 
del Retablo de las maravillas y así se sugiere también en el retablo de maese Pedro. 
Pero hay que señalar además la existencia de motivaciones externas, que si estimulan 
e inducen el uso de la técnica en épocas recientes, fueron causa, en los siglos de la 
Edad Moderna, de cambios fundamentales en las concepciones tradicionales del ser 
humano y de los valores literarios. Para Cervantes los hechos decisivos ya no pueden 
representarse en el arte simplemente personifi cados en las fuerzas que los mueven o 
producen, reduciendo los personajes a arquetipos impelidos por energías invisibles, 
mecánicas o metafísicas. La comprensión de los hechos exige la representación del 
contexto, del entorno, del medio social, en el que los seres humanos viven y sufren. La 
metafísica no sirve ni como recurso ni como objeto de comunicación. En su lugar se 
situará la materia, la existencia, lo social, lo secular, es decir, el espacio visible del ser, 
ser que será material, o no será. El escenario comienza a narrar.

No dejaría de resultar irónico a las ideas de Brecht que aquel espectáculo teatral 
que, como el retablo de maese Pedro, se ha montado tan crudamente sobre los efectos 
de distanciación que apunta Cervantes (escena descubierta al público con todas las 
fuentes de la tramoya, narrador explícito, recitado interrumpido por el propio público, 
marionetas que sustituyen a actores, radical neutralización de toda identidad posible...) 
acabe precisamente provocando en un espectador una identidad tan intensa con lo que 
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sucede que todo termina en un enfrentamiento feroz con la ilusión, percibida como 
algo más poderoso incluso que la realidad. Creo que don Quijote nunca llega tan lejos 
en la afi rmación pública de su idealismo como en este episodio. No se trata ahora de 
confundir a Malambruno con unos cueros de vino tinto, sino de trascender a la materia 
y al ser humano en la fi cción. Es evidente que se trata de un juego, por supuesto, pero 
de un juego que cuesta al don Quijote que no sabe de dineros la suma de cuarenta y dos 
reales y tres cuartillos (incluidos los costes de la captura del mono).

Por otro lado, parece que nadie de cuantos asisten a la representación del 
retablo de Maese Pedro está preparado para que la representación continúe sin la 
interrupción fi nal. Es como si esperaran que sucediera algo ajeno a la representación 
y con capacidad de infl uencia sobre ella. ¿Cómo interpretar las constantes 
observaciones e interrupciones que se hacen al proceso de la representación? Es una 
insistencia formal —y creciente— que subraya el choque, la lucha, la quiebra fi nal, 
entre la realidad y la fi cción, cuya armonía y coexistencia no pueden desarrollarse 
sin la violencia de una interrupción brusca y defi nitiva. La fi cción no es posible en la 
realidad. La imaginación muere. El idealismo ve frustradas sus razones de ser en las 
contingencias irrefutables de la vida real. La teatralización de la vida termina en una 
ruina. Cervantes lo sabe muy bien4.

Volvamos ahora a los tres capítulos de la segunda parte en los que se cuentan 
las frustradas bodas de Camacho. Todos los episodios aquí relatados se construyen 
sobre una estructura teatral: en primer lugar, la manifestación del poderío y la riqueza 
de Camacho, presente en la abundancia de la comida y en la manipulación del locus 
amoenus, que el narrador focaliza desde la sensorialidad de Sancho; y en segundo 
lugar, los bailes y danzas, previos a la boda, que incluyen una representación de 
personajes alegóricos (el Amor frente al Interés), y que se narran desde la perspectiva 
de don Quijote; en tercer y último lugar, la espectacular escena del fi ngido suicidio 
de Basilio, que con frecuencia ha sido el referente preferido por la crítica a la hora de 
ocuparse de estas bodas.

Al margen de la habilidad demostrada por Cervantes en el uso del primero y el 
último de los procedimientos teatrales aquí referidos, considero que en el segundo 
de ellos, relativo a los bailes, danzas y representaciones alegóricas, reside tal vez la 
mayor originalidad del narrador. Y no pienso en el objeto, sino en el procedimiento, es 
decir, no en las fi guras alegóricas —de las que, con razón o sin ella, se preciaría en el 
prólogo de 1615 a las Ocho comedias...—, sino en el acto mismo de narrar un conjunto 
de representaciones teatrales. No sé si podemos hablar aquí de uno de los primeros 
testimonios en la literatura española de la acción de un narrador en el teatro.

Cervantes narra, don Quijote ve. Al hidalgo pertenece la perspectiva de la que 
dispone el lector: «Aunque don Quijote estaba hecho a ver semejantes danzas, ninguna 
le había parecido tan bien como aquella. También le pareció bien otra que entró de 
doncellas hermosísimas, tan mozas, que al parecer ninguna bajaba de catorce», etc. 

4  Aparte de la bibliografía citada en la edición del Quijote de F. Rico sobre el retablo de maese 
Pedro, conviene leer el trabajo de Mary Gaylord (1998), que no aparece citado en el volumen 
complementario a la edición cervantina, al haber sido impresos ambos textos en el mismo año.
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(II, 20). Y hasta el fi nal el narrador solo cuenta lo que don Quijote ve y retiene en su 
memoria: «Desde modo salieron y se retiraron todas las fi guras de las dos escuadras, 
y cada uno hizo sus mudanzas y dijo sus versos, algunos elegantes y algunos ridículos, 
y solo tomó de memoria don Quijote, que la tenía grande, los referidos» (II, 20). La 
crítica ha estudiado correcta y profusamente el valor alegórico de la escena y su relación 
intertextual con la situación de los contrayentes Camacho y Quiteria, enfrentando 
el amor a la riqueza, y sancionando el éxito del primero frente a la materialidad del 
segundo. La fi cción teatral habla de la realidad de la fi cción narrativa, la riqueza de 
Camacho, que arrebata al amor de Basilio la belleza de Quiteria. Cervantes confi rma 
en este metadiscurso que la fi cción no existe sin alguna implicación en la realidad. 
Demuestra también que la fi cción es más coherente y verosímil que la realidad, ya 
que toda fi cción dispone en sí misma su propia interpretación, exigiendo en cierto 
modo que se cumplan sus ilusiones. La fi cción es una construcción humana, mientras 
que la realidad es obra y resultado del azar. Consideramos perfectamente legítimo 
reconocer en este episodio un tratamiento formal que hace de Cervantes uno de los 
primeros autores de la literatura española en introducir la fi gura del narrador en el 
teatro, registrando en su novela el uso de un procedimiento del que solo en la Edad 
Contemporánea se han servido con éxito algunos dramaturgos decisivos5.

2. El teatro como objeto de lucha entre realidad y fi cción. En la narración del 
Quijote Cervantes se sirve del teatro como objeto de enfrentamiento dialéctico, y muy 
violento con frecuencia, entre realidad y fi cción. Diferentes episodios responden a esta 
característica. Nos hemos referido al retablo de maese Pedro, cuyo fi nal ruinoso remite 
precisamente a este enfrentamiento físico entre lo real y lo imaginario. Lo mismo 
podríamos decir de las últimas horas del fi cticio gobierno de Sancho en Barataria, y 
de buena parte de los episodios vividos en el castillo de los duques, especialmente el 
protagonizado por Merlín, que en la exultación de la fi cción convertida en realidad 
exige a Sancho tres mil trescientos azotes para desencantar a un ser completamente 
imaginario, como es Dulcinea, y librarla así de una invención —el encantamiento— 
únicamente imputable a la mente del propio escudero.

Sin embargo, acaso el más expresivo episodio de esta naturaleza es el que 
representa la aventura de la carreta de Las Cortes de la Muerte, tan brillantemente 
comentada por Stefano Arata en su contribución a la edición del Quijote dirigida por 
Francisco Rico (II: 112-114). El contraste entre realidad y fi cción es máximo en esta 
secuencia. Como advirtió Arata, «todo, en la descripción de la carreta de actores que 
se cruza en el camino de don Quijote, responde a la esfera de a verdad histórica, de 
forma casi documental». Evocación de las inquietudes tardomedievales, amenaza 
de las utopías renacentistas, profanación de la realidad de los vivos por fi guras 
alegóricas —Diablo, Muerte, Locura...— que interactúan con don Quijote y Sancho 
de forma tan siniestra como inquietante, carnaval en horas fúnebres, este episodio 
es probablemente uno de los más lúgubres —y a la vez más luminosos— de la novela. 

5  Abuín (1997) ha dedicado a este tema una interesante monografía, centrada esencialmente en la 
literatura y el espectáculo del siglo XX.
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El discurso de don Quijote trata una y otra vez de volver al lector a la realidad, que se 
percibe ahora más confusa, distante y oscura que nunca: «digo que es menester tocar 
las apariencias con la mano para dar lugar al desengaño» (II, 11). La alusión cervantina 
a la infancia y a la afi ción por la farándula no logran atenuar una inquietud que los 
personajes de la carreta de las cortes de la muerte aún no ha comenzado a desarrollar 
plenamente. El narrador incrementa las formas de lo siniestro al llamar a estas fi guras 
por sus dramatis personae: «en un instante saltó la Muerte de la carreta, y tras ella 
el Emperador, el Diablo carretero y el Ángel, sin quedarse la Reina ni el dios Cupido, 
y todos se cargaron de piedras y se pusieron en ala esperando recebir a don Quijote 
en las puntas de sus guijarros» (II, 20). Quizá no hay signo en toda la narración de 
esta novela icónicamente más tenso que esta imagen, en la que se enfrentan de forma 
estática las alegorías de un orden moral trascendente con los impulsos humanos más 
terrenales y vulnerables. Sancho invita a la clausura de semejante ritual y, con palabras 
que nos entregan defi nitivamente a la realidad, disuelve ante el lector el ilusionismo 
creado por el espectáculo teatral que ha referido el narrador: «es más temeridad 
que valentía acometer un hombre solo a un ejército donde está la Muerte y pelean 
en persona emperadores, y a quien ayudan los buenos y los malos ángeles; y si esta 
consideración no le mueve a estarse quedo, muévale saber de cierto que entre todos los 
que allí están, aunque parecen reyes, príncipes y emperadores, no hay ningún caballero 
andante» (II, 20). No hay ningún caballero andante, he aquí la única realidad de toda 
la fi cción de la novela.

3. El teatro como objeto de crítica literaria. Tres son las facultades principales 
de que dispone un narrador: épica, narra unos hechos; dramática, ofrece un enfoque 
próximo de lo que sucede, cediendo la palabra a los personajes, y desapareciendo como 
intermediario entre ellos y el lector; y digresiva, introduce refl exiones sobre aquello 
que considera conveniente. En este sentido, en el capítulo 48 de la primera parte del 
Quijote, Cervantes convierte el teatro de su tiempo en objeto de crítica literaria y de 
conocimiento histórico. ¿Por qué?

Creo que el motivo principal es mucho menos complejo de lo que se ha querido 
demostrar. Sin ser tampoco, por ello, un motivo banal. De cualquier modo, Cervantes 
no tiene por el teatro el interés de los teóricos de la literatura, y aún menos el afán 
erudito o legislativo de los constantes preceptistas. Cervantes, en primer lugar, habla 
aquí de teatro para dar puntual cuenta de su disgusto y rechazo frente a las formas de 
representación de la realidad que contiene la comedia nueva lopesca, y, en segundo 
lugar, lo hace en un diálogo ilustrado por boca de canónigo, es decir, de cura de alto 
standing, para amparar su discurso bajo el respeto que en su época infundía y exigía 
la institución eclesiástica, de la que —dicho sea de paso— cuando le conviene se aleja 
cuanto quiere.

Por otro lado, considero que Cervantes no se identifi ca con las palabras del canónigo 
tan plenamente como la mayor parte de la crítica ha dado a entender. Si Cervantes busca 
el apoyo de la poética clásica para desmerecer y deslegitimar las comedias lopescas, no 
es tanto porque él mismo se identifi que con el clasicismo literario, ni con la preceptiva 
aristotélica, sino porque solo de este modo, usando el arma de la teoría literaria 
entonces respetada —políticamente correcta, diríase hoy— podía permitirse afrentar 
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en público las comedias de su rival, que no su genialidad, por todos aplaudida (incluso 
por el propio Cervantes, con todo cinismo, por supuesto). Hoy en día no hay ni una sola 
obra literaria conservada de Cervantes en que las normas del clasicismo preceptista se 
cumplan rigurosa o ejemplarmente. He insistido en esta idea en varios lugares, y me 
resulta incoherente aceptar que se hable de Cervantes como un aristotélico cuando él 
es precisamente quien crea un género literario, como es la novela moderna, que nace 
al margen del aristotelismo y de la poética clásica; y cuando él mismo muestra por el 
entremés, el género espectacular gestado también al margen de los preceptos, el mayor 
de los intereses teatrales. El mensaje de Cervantes, en cuestiones de teoría literaria, 
es deliberada y obstinadamente ambiguo, y hace patinar con frecuencia a intérpretes 
sesudos que buscan con exceso la concreción y el positivismo allí donde resulta 
imposible hallarlos. La obra literaria de Cervantes —no dejó ensayos, ni cartas apenas, 
ni otros testimonios de su vida— es en la práctica lo único que tenemos de él, y ha de 
examinarse a partir de sí misma, desconfi ando sobresalientemente de declaraciones 
directas o indirectas que narradores y personajes por él creados declaran con alegre 
«discreción» y «donaire» en sus diferentes intervenciones. Si hay un personaje en 
las obras cervantinas más fi ngidor, teatral y sofi sta, que todos los demás juntos, ese 
personaje se llama narrador. Así sucede especialmente en el Quijote y en el Persiles, 
donde el narrador es el primer fi ngidor, el más sofi sticado burlador6. ¿Alguien cree 
todavía que Cervantes escribió el Quijote para parodiar los libros de caballerías? Pues 
solo dejo en el aire otra pregunta, ¿hasta cuándo se va a seguir pensando que una 
obra como el Persiles, cuyo narrador burla y teatraliza descaradamente todo cuanto 
cabe relacionar con la peregrinación religiosa, es una obra escrita para exaltar el mito 
de la peregrinatio? Ningún escritor se ha burlado tanto de la crítica literaria como 
Cervantes. De esto estoy completamente seguro. (Quizás, con la debida distancia, 
puede seguirle Borges, aunque este se ha burlado más de los teóricos de la literatura 
que de los críticos de ella).

4. La acción narrativa como espectáculo teatral. De los varios ejemplos 
antemencionados, voy aquí a referirme a dos de ellos, los que tienen que ver con la 
aventura de la princesa Micomicona y con la espectacular presentación gastronómica 
y campestre de las frustradas bodas de Camacho «el rico».

Los personajes del Quijote, espectadores del teatro contenido en la novela, adoptan 
inevitablemente una actitud frente a los hechos dramatizados. La forma de presentar 
cuanto sucede somete temas, personajes y hechos a un procedimiento de distanciación 
que resulta imprescindible para que tales hechos —en sí mismos vulgares, y por tanto 
fácilmente verosímiles— puedan comprenderse de una forma diferente. Lo natural se 
convierte en llamativo, extraordinario, sorprendente.

6  Del teatro como objeto de crítica literaria por parte de Cervantes me he ocupado en La escena 
imaginaria (2000: 55-94), con comentarios al episodio del canónigo toledano). Sobre el narrador 
cervantino como fi ngidor y sofi sta, remito a dos trabajos: uno, sobre el Quijote (1995), y otro, 
sobre el Persiles (2004: 95-142).
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Así, Dorotea pide con presteza al cura «que la dejasen el cargo de saber 
representar todo aquello que fuese menester para llevar adelante su intento» (I, 
29), y tornar de este modo a don Quijote a su aldea. El cura se erige en director 
de todos los contrapuntos de esta representación, cuya actriz principal es Dorotea, 
con el barbero, como actor secundario; el personaje protagonista, la princesa 
Micomicona, y su barbudo escudero, junto con el fi cticio Malambruno y el real don 
Quijote; los primeros espectadores, Cardenio y el cura7; y fi nalmente Sancho, como 
una suerte de himen entre la realidad terrena en que todo se sitúa y el deseo hacia 
el que sus inquietudes le mueven, en busca de un «vivir descansado», como con 
justo acierto lo califi ca John J. Allen en sus comentarios a estos capítulos (Rico, II: 
73). Dorotea se presta a representar la solución lúdica con la que se pretende ahora 
resolver el problema de la locura de don Quijote, y conducirlo pacífi camente a su 
casa. Avellaneda, por ejemplo, nunca habría optado por una solución de este tipo, 
francamente idealista (Avellaneda mete a su don Quijote en una cárcel para locos). 
El contexto en que Cervantes sitúa toda esta peripecia, el seno de los episodios de 
la venta de Palomeque, es verdaderamente un testimonio literario de lo imposible 
verosímil. Esta solución lúdica hace del teatro en el Quijote un recurso de ilusionismo 
que, de forma paradójica, fortalece la expresión verosímil del curso de unos hechos 
francamente improbables. Tenía razón Karl Vossler, en su ensayo de 1930 titulado 
«Die Bedeutung der spanischen Kultur für Europa», al sostener que la literatura 
española de los Siglos de Oro era una literatura esencialmente idealista, a través 
de cuyas intensas fi suras y grietas emanaban, incontenibles, fuertes expresiones 
de realismo. El virtuosismo de Cervantes consiste precisamente en alcanzar estos 
logros a través de una teatralización idealista de los hechos narrados. Y así es, no 
nos engañemos, casi toda la literatura de la España aurisecular: una representación 
idealista de la vida real, mixtifi cada en Lope, grotesca en Quevedo, teológica en 
Calderón, irónica en Cervantes. La narración del Quijote contiene la teatralización 
de la ilusión en la representación de la vida real. La fábula narrativa se desvanece 
en una idealización teatral que hace posible su continuidad y desarrollo en nuevas 
peripecias. La experiencia teatral ofrece en la narración del Quijote una suspensión 
del auténtico prosaísmo en que se sitúan los personajes, y que en sí mismo, en el 
contexto literario del siglo XVII, sería irrepresentable por imperceptible, dada su 
falta de alicientes.

Los principales recursos teatrales de esta aventura de la princesa Micomicona 
se sitúan en el lenguaje y la indumentaria. La acción espectacular es esencialmente 
lingüística. Nada hay más teatral que el lenguaje, y bien lo saben el cura y Dorotea. Y 
sin embargo, no es menos cierto que nada hay más obstinado que las incidencias del 
mundo real, que quiebran a cada paso la representación de estos personajes, quienes 

7  «Todo esto miraban de entre unas breñas Cardenio y el cura, y no sabían qué hacerse para 
juntarse con ellos» (I, 29). Sobre la teatralidad de estos episodios, véase especialmente Martín 
Morán (1992: 39-40) y Ruta (1979; 1989: 26). Para una visión más general, vid. Baras (1998), 
Díaz Plaja (1963, 1965), McKendrick (2002), Ramos (1992), Reed (1991, 1993), Ruta (1979, 1989, 
1992) y Syverson-Stork (1986).
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tratan de curar a don Quijote mediante la burla —corrigit riendo personae—, es 
decir, corrigiendo las defi ciencias mediante la burla de las personas. Como observaba 
Karl Vossler, el idealismo se resquebraja, tropezando a cada paso con la realidad. 
Primero, se le caen las barbas a maese Nicolás, en su papel de escudero principesco, 
y allá el cura se las enmienda con un ensalmo, que don Quijote le pide, como quien 
pide cuentas de cómo tales magias surten tal efecto de manos de un ministro del 
Señor. Más adelante, Dorotea, hábil en otros ardides, olvida su gracia y de nuevo ha 
de ser el cura quien le recuerde que su nombre artístico es Micomicona. Lo mismo 
podríamos decir de la lección de geografía que recibe de don Quijote, al advertirle que 
Osuna, donde dice haber desembarcado procedente del reino de Micomicón, no tiene 
puerto de mar. Tales glosas parecen llegar a lastimar el amor propio de la moza, que 
en un momento dado advierte que «desde aquí adelante creo que no será menester 
apuntarme nada, que yo saldré a buen puerto con mi verdadera historia» (I, 30). 
Sin embargo, los enfrentamientos más crudos entre la realidad y la fi cción de esta 
aventura vienen de la visión de Sancho. El primero se produce tras la reconciliación 
de Fernando y Dorotea. Sancho advierte a su amo que salga de su aposento, «y verá 
a la reina convertida en una dama particular llamada Dorotea, con otros sucesos que, 
si cae en ellos, le han de admirar» (I, 37). El segundo quiebro de la ilusión teatral, 
más grave y más gracioso, se produce cuando Sancho declara públicamente haber 
visto a Dorotea besuqueándose por ahí por don Fernando: «que yo tengo por cierto 
y por averiguado que esta señora que se dice ser reina del gran reino Micomicón no 
lo es más que mi madre, porque a ser lo que ella dice no se anduviera hocicando con 
alguno de los que están en la rueda, a vuelta de cabeza y a cada traspuesta» (I, 46). 
Con ayuda del cura, de don Quijote —por supuesto—, de la propia Dorotea, y de los 
encantadores habituales, restauradores de la ilusión teatral —que como vemos es 
uno de los motores principales de la acción narrativa—, todo se arregla, haciendo 
comprender a Sancho que una vez más ha sido engañado por falsas apariencias que 
tienen encantada la venta, o el castillo.

El narrador es pieza clave en este y otros encantos y desencantos. El narrador 
del Quijote, que es un cínico profesional, trata de equivocar y despistar al lector 
constantemente. Por un lado, da ciertos indicios y barruntos, durante toda la obra, de 
que la locura de don Quijote no es tan inconsciente para el personaje como verdadera 
para quienes le rodean. En todo momento don Quijote parece controlar excesivamente 
bien los actos de su supuesta locura.

El narrador califi ca las palabras de Sancho sobre Dorotea de «descompuestas» 
(I, 46). El narrador sabe mejor que nadie que está mintiendo al lector. Las palabras 
de Sancho son una autentifi cación de la realidad, que la ilusión teatral neutraliza y 
cancela. Don Quijote, justifi cando la legitimidad de su supuesta locura, califi ca a su 
escudero de «murmurador y maldiciente», cuya «confusa imaginación» le mueve 
a tales deshonestidades. Don Quijote es el mejor actor de la novela; el narrador, el 
cínico más sobresaliente de su propio relato. De hecho, desde el comienzo el narrador 
dice de Sancho, falazmente, «que tan engañado iba con ella [la fi ngida historia de la 
discreta Dorotea] como su amo» (I, 30). Con toda probabilidad Sancho va mucho más 
engañado que Alonso Quijano. Solo gracias a este último el teatro de Dorotea —y del 
cura— es, como tal, posible.
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Otro de los episodios que alcanza una expresión muy signifi cativa como espectáculo 
dentro de la narración del Quijote es el de las frustradas bodas de Camacho. Me refi ero 
concretamente a la exhibición gastronómica y campestre, de comida y de tramoya 
escénica, que dispone Camacho ‘el rico’ para su boda con Quiteria (II, 19).

La mayor parte de los críticos que se han ocupado de la teatralidad de este 
episodio se han referido a Basilio y su ardid para conseguir casarse con Quiteria 
(Castro, 1925; Redondo, 1998; Sinnigen, 1969). Por su parte, Vivar (2002) —que ha 
escrito en mi modesta opinión uno de los mejores trabajos de investigación sobre este 
episodio— orienta la relevancia teatral de cuanto sucede hacia la fi gura de Camacho, 
«el rico», cuya ostentación y riqueza interpreta como representación de sí mismo 
y su propio poder, apariencia y teatralidad de su persona y clase social: «Camacho 
«el rico» dispone todos los elementos, que participan en el episodio, en función del 
espectáculo de ostentación económica, lo que determina el espacio o escenario de 
la acción, los signos visibles que forman el decorado y el comportamiento de los 
personajes que reaccionan con adhesión o rechazo a la representación de la riqueza» 
(Vivar, 2002: 84).

Todo espectáculo emana de la afi rmación de una apariencia. Esta es la idea clave 
en la interpretación del episodio, idea propuesta por Vivar, y que procede de Guy 
Débord (1988: 40) y de su visión de la sociedad como espectáculo. Se advierte así cómo 
la apariencia es esencial para el individuo que tiene la intención de ser percibido por 
los demás bajo un determinado sentido público. La liberalidad de Camacho resulta 
frustrante, pues existe en función de la ostentación que quiere escenifi car. Así se 
explica que la «presentación de los alimentos nos acerca al Carnaval, pero todo va a 
ser muy diferente porque esta abundancia y exposición de comida tiene la función 
de ser contemplada» (Vivar, 2002: 95). El poderoso, el rico, siempre está rodeado de 
seguidores y siervos que representan sus intereses. Camacho tiene que presentar su 
riqueza a través de los signos visibles, y por eso mismo este episodio constituye en 
su primera parte un espectáculo completo en la narración del Quijote. A él seguirán 
otras dos secuencias no menos decisivas desde el punto de vista espectacular: en 
primer lugar, los bailes y danzas, narrados para el lector desde la perspectiva de don 
Quijote —frente a la exhibición alimenticia de Camacho, que se ha transmitido al 
espectador desde la vista, oído y olfato de Sancho—, y fi nalmente la dramática y falaz 
escena de Basilio, suicida sacrílego y moribundo farsesco, expuesta por un narrador 
omnisciente y no menos teatral.

5. Entremés y narración. Dos son quizá los episodios más relevantemente 
entremesiles del conjunto que acaso puede señalarse en la narración del Quijote8. Me 
refi ero a la disputa sobre el yelmo de Mambrino o bacía de barbero, que acaba en una 

8  Como he indicado anteriormente, han sido varios los episodios del Quijote en los que la crítica 
ha visto una confi guración entremesil. Así, Helena Percas de Ponseti (1975: 158) interpretó, 
por ejemplo, el suceso de los cueros de vino como un posible entremés intercalado entre las 
partes de la novela de El curioso impertinente. Para más información sobre el tema, vid. Martín 
Morán (1986). 
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espectacular gresca de palos y puñetazos en la que participan todos los habitantes de 
la venta (I, 44-45)9, y el estreno de Sancho como gobernador de Barataria, haciendo 
de sabio juez ante un complejo y astuto desfi le de fi guras (II, 45).

El entremés es un género literario y espectacular genuinamente cervantino: 
nace, como la novela, al margen de las reglas de la poética, y encuentra en Cervantes 
un punto de infl exión y desarrollo históricamente decisivo. Basta leer el prólogo 
de 1615 a las Ocho comedias y ocho entremeses para confi rmar la preferencia de 
Cervantes por esta forma teatral, y cómo el autor del Quijote identifi ca en el entremés 
la originalidad de la dramaturgia cómica española. Una interpretación entremesil 
de estos episodios quijotescos descontextualiza inmediatamente al entremés de su 
formato natural, los entreactos de las comedias. Sin embargo, por lo que se refi ere 
a la elaboración cervantina en el Quijote, se potencia e incrementa el resto de 
cualidades genéricas, a la vez que se incorpora un recurso decisivo y moderno, como 
es la presencia del narrador.

El entremés cervantino puede delimitarse por una serie de características, 
confi rmadas en la lectura del Quijote, entre las que pueden subrayarse las siguientes: 
es un género literario y una forma de espectáculo que se confi gura y desarrolla al 
margen de toda preceptiva aristotélica; se independiza de la subordinación formal 
y funcional a una obra dramática más amplia, la comedia, provista de una fábula 
mixtifi cadora y complicadamente vertebrada; ofrece una nueva concepción de lo 
cómico, que se manifi esta especialmente en la expresión verbal de los diálogos), 
en el dinamismo y la instantaneidad de las acciones, y en la pantomima (signos 
no verbales), de claras afi nidades con formas de teatro breve procedentes de Italia 
(commedia dell’arte); intensifi ca la dimensión espectacular del texto narrativo; y 
constituye una forma de teatro en la novela que valora específi camente el sujeto frente 
a la fábula, es decir, el personaje frente a la acción, al insistir de forma recurrente 
en todos aquellos elementos que encuentran en el sujeto humano una referencia 
constitutiva, y que pueden reducirse a tres fundamentales: lenguaje, situaciones y 
tipos, es decir, diálogos, funciones y personajes.

Las funciones o situaciones dramáticas de las secuencias entremesiles contenidas 
en el Quijote resultan determinadas más por actos individuales, enmarcados en un 
contexto aparentemente realista y formalmente costumbrista, que por acciones graves, 
sometidas a complicaciones y enredos crecientes o inesperados. Cervantes, en el acto 
de narrar, se aleja más que en ningún otro momento de los modelos de la comedia. 
La simplifi cación de la fábula entremesil, limitada a uno o dos capítulos, conlleva una 
inmediata reducción de la acción y sus consecuencias, que con frecuencia suele ser 
variante de un modelo más o menos fi jo en el que se basa la comicidad: un personaje 

9  Para Verónica Azcue, «el mencionado episodio quijotesco, la disputa del yelmo, aparece 
confi gurado sobre el modelo de esta forma cómica», el entremés. La autora ha analizado 
«la función de esta brevísima burla dentro del marco general de la obra», y ha concluido que 
«su composición interna», así como sus «relaciones estructurales y temáticas», guardan una 
estrecha relación «con el esquema genérico del entremés y particularmente con El retablo de las 
maravillas» (Azcue, 2002: 73). 
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astuto o inteligente —incluso en su locura, o en el seguimiento de la locura de otro— 
inicia o continúa una peripecia que llega a extremos tales que acaba en burla, o incluso 
en daño, de un tercero. De los diferentes tipos de estructuras en el desarrollo de esta 
peripecia, la narración del Quijote se mueve en torno a cuatro ámbitos preferentes, 
hábilmente combinados, que harían referencia a los entremeses de mera burla o enredo 
(acción), de cuadros costumbristas (situación), de desfi le de personajes (fi guras) y de 
enfrentamiento (debate).

Una acción entremesil, como la del baciyelmo o la de Sancho gobernando su fi cticia 
Barataria, es verosímil si lo son principalmente sus motivos. Solo las consecuencias 
pueden permitirse a veces cierta apariencia de inverosimilitud y falta de convicción. 
La sufi ciente como para no deformar la composición de la fábula, la consistencia de 
la caricatura, es decir, su posibilidad de reconocimiento por el lector o espectador. De 
cualquier modo, en cada uno de estos «entremeses» narrados, Cervantes, como de 
costumbre, no se ríe: muestra la risa10.

La teatralización de la acción narrativa (princesa Micomicona I, 29-30 y 45; 
Cortes de la Muerte, II, 11; episodios con los duques, II, 34-35; Sancho en Barataria, 
II, 49, 51 y 53), la digresión capciosa sobre el fenómeno teatral (discurso del canónigo 
sobre las comedias, I, 48), la expresión entremesil de determinados hechos (yelmo de 
Mambrino y bacía de barbero, I, 44-45), la introducción directa de un narrador en el 
teatro (danzas y bailes en las bodas de Quiteria, II, 20), o la concepción metadiscursiva 
del teatro en la novela (retablo de maese Pedro, II, 26), son algunas de las propiedades 
dramáticas inmanentes del texto del Quijote. Una de las hipótesis fundamentales 
aquí expuestas se ha basado en la descripción de un Cervantes dramaturgo cuya 
poética del teatro contiene, en el discurso de su principal novela, muchos de los 
aspectos de lo que ha sido y es algo esencial en la dramaturgia contemporánea: la 
expresión compleja y verosímil de la vida real, un enfoque del personaje determinado 
por sus condiciones existenciales, el desarrollo de la acción del individuo al margen 
de la voluntad de un orden moral trascendente, y —entre varias innovaciones— la 
decisiva introducción de un narrador en el teatro. Facetas como esta última, que 
alcanzan por ejemplo su expresión máxima en la teoría y dramaturgia de Bertolt 
Brecht, y que encuentran en la obra singular de Samuel Beckett —convertida en una 
larga acotación— las didascalias de su decadencia, remiten a una poética del teatro 
que en muchos aspectos está codifi cada en el texto del Quijote.

10  En el contexto de la literatura entremesil se ha situado e interpretado el monólogo de Sancho, 
en el que barrunta y elabora el encantamiento de Dulcinea (II, 10) monólogo que Cervantes toma 
como parte integral o extensional procedente de romances, églogas, o piezas de teatro breve 
propias del siglo XVI (Rosales (1960: II, 93-101), Márquez Villanueva (1973: 62-63), Williamson 
(1984/1991: 159-164, 222-237) y Redondo (1989a:136-137). Del episodio de Sancho en Barataria 
me ocupo con mayor detalle en el capítulo correspondiente a los accidentes, relativo al examen 
de las formas de la materia cómica en el Quijote, donde presento una crítica contraria a la 
interpretación carnavalesca de los hechos allí narrados.
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Voy a referirme en este apartado a la poesía cervantina contenida en el Quijote 
desde el concepto de facultad, en el marco de la teoría de los géneros literarios 
desarrollada por el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, es decir, en 
tanto que partes integrantes o extensionales de esta novela de géneros y especies que 
las objetiva y formaliza como materia literaria. 

Lo primero que advierte el lector de la poesía de Cervantes es que esta constituye 
ante todo un meroema, es decir, una parte de un todo u holema11 que nunca llega 
a desarrollarse defi nitivamente, acaso plenamente, desde el punto de vista de una 
crítica literaria que, demasiado sujeta a la inercia de una tradición aurisecular, se he 
empeñado en estudiarla de forma de veras errada. Si exceptuamos el Viaje del Parnaso, 
Cervantes no escribe strictu sensu obras íntegramente de poesía. Cervantes no tiene 
una obra lírica de referencia. No hay en la bibliografía del autor del Quijote un holema 
lírico, pero sí un meroema, diseminado, complejo y exigente. Sus poesías se exponen 
de forma dispersa, discontinua, levemente alteradas en algún verso o palabra, para 
facilitar o justifi car su reproducción en más de una obra narrativa o teatral del mismo 
autor12. La poesía de Cervantes constituye la parte más extensionalizable o integrante 
del conjunto de su obra literaria. El Quijote es buena prueba de ello, pues como textos 
integrantes o extensionales se reproduce buena parte de la poesía cervantina. Este 
hecho meroístico de la lírica del autor del Quijote resultará determinante a la hora 
de conceptualizar e interpretar su obra poética, una obra poética que, hoy en día, ha 
sido recopilada de forma tan íntegra como discutida en compilaciones que, anotadas 
y comentadas según diferentes criterios, tratan de dar cuenta cumplida de ella13. Con 
todo, la ontología de la lírica cervantina, el conjunto de sus textos líricos reunidos, 
anotados y fi lológicamente analizados, ofrece unos límites difusos y discutibles, pues, 
¿dónde establecer la separación y delimitación de los poemas insertos, sobre todo 
cuando la casi totalidad de su obra poética es un hipotexto integrado en el hipertexto 
de una obra literaria envolvente? Este es uno de los principales obstáculos que impide 

11  Un busto, como el de la cabeza encantada, mismamente, es el meroema de una totalidad 
completa u holema, que será, en este caso, el cuerpo humano. 
12  El soneto «O le falta al Amor conocimiento», atribuido a Cardenio en el Quijote (I, 23), se 
reproduce con una leve variante en el verso noveno («Si digo que es Angélica, no acierto») en 
La casa de los celos, en boca de Reinaldos. El ovillejo de Cardenio, «¿Quién menoscaba mis 
bienes?», permite atribuir a Cervantes la invención de este tipo de composición, que se utiliza 
por vez primera en la literatura española en el Quijote (I, 27) y en La ilustre fregona. Riley (1986) 
ha puesto en relación estos temas y formas estrófi cas con la fi gura del pastor-cortesano y con 
la endecha, así como con la novela pastoril. El soneto de Lotario a Clori —«En el silencio de la 
noche, cuando»— para leer ante Camila a instancias de Anselmo (I, 34) se reproduce también en 
la comedia La casa de los celos, con una mínima variante (donde se lee gemidos por suspiros). 
La mayor parte de los editores del Quijote han señalado que este soneto se apoya en Petrarca 
(Canzionere, %%��$).
13  Un intento reciente, aunque no se trata de una edición fi lológica ni crítica, es el ofrecido por 
Caballero Bonald en 2005, bajo del título de Poesía. De referencia siguen siendo las ediciones de 
la lírica cervantina compiladas por Ricardo Rojas (1916) y Vicente Gaos (1974).
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considerar holísticamente la obra poética de Cervantes. A esta limitación han tenido 
que enfrentarse todos los compiladores y estudiosos de su obra lírica (Rojas, 1916; 
Gaos, 1974; Bonald, 2005, etc.)14. Si él, como autor, es decir, como poeta, no concibió 
ni escribió una obra lírica de referencia, la crítica —los cervantistas, en este caso—, 
todavía no han construido de modo consensuado, defi nitivo, ni normativo, sobre todo, 
a partir de lo diseminadamente compuesto aquí y allá por Cervantes, esa obra literaria, 
sin duda hipertextual, que es su poesía lírica completa. Semejante carencia o limitación 
ha determinado que la poesía cervantina se haya considerado hasta el momento, acaso 
junto con su teatro —cuyos logros han sido paulatinamente reconocidos por una crítica 
académica reciente—, como la faceta más pobre de la creación literaria de este autor. 

En este apartado voy a referirme a los poemas del Quijote desde los presupuestos 
doctrinales de la Estética del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, 
que procedo a exponer inmediatamente, con objeto de desembocar en una 
conclusión que ya adelanto ahora: la poesía de Cervantes no es, hoy por hoy, para 
la mayor parte de sus estudiosos, un arte sustantivo, sino que es lo que denominaré 
un arte adjetivo, es decir, un arte al servicio o subordinación de otras formas 
estéticas, culturales o incluso institucionales o nematológicas, que lo envuelven o 
transmiten, y que desde luego disponen su interpretación, pero que no lo consideran 
sustantivamente, sino que se sirven de él de forma adjetiva, extensional o integrante. 
Dicho de otro modo: su obra lírica se interpreta como una poesía subordinada a 
contenidos y referentes ajenos a un concepto original y específi co de obra poética. 
Sin embargo, esta concepción de la poesía cervantina, limitada adjetivamente a una 
interpretación que la subordina a otras formas estéticas envolventes, como la novela, 
sobre todo, encuentra a través de los trabajos de Pedro Ruiz (1985, 1997, 2006, 
2007) sobre la lírica aurisecular sus principales y más positivas transformaciones. 
Como se observará, Ruiz ha situado a Cervantes como poeta entre los autores de la 
lírica manierista, y ha demostrado que la originalidad del verso cervantino, antes 
que limitarse a la naturalidad garcilasista, evoluciona por los ideales del artifi cio 
que transitan por la poética herreriana, de modo que lo natural acaba siendo falso, 
mientras que lo artifi cial resulta ser lo verdadero. Gracias a la originalidad y a los 
fundamentales de puntos de vista de esta naturaleza, Pedro Ruiz demuestra que la 
lírica cervantina puede dejar de concebirse como un arte adjetivo y convertirse en lo 
que a continuación trataré de justifi car como una poesía sustantiva.

5.5.3.1. I'(& '( )& L"!$%& -(Z^, '/, Q4$�/#( 

Don Quijote pronuncia su célebre discurso sobre la poesía (II, 16) en un contexto 
adverso. Don Diego de Miranda, el caballero del Verde Gabán, no es quizás su mejor 
interlocutor. Hubiera sido preferible, tal vez, que lo hiciera ante su hijo, el joven poeta 

14  En su monografía sobre La Galatea, Trabado Cabado (2000) ha discutido con energía los 
criterios compilatorios de Rojas (1916) y Gaos (1974), quienes, inevitablemente, ofrecen un 
estudio segmentado de la lírica cervantina. 
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don Lorenzo. Pero no es así. Está claro que Cervantes busca la dialéctica, el contraste, 
la antinomia, entre la idea de poesía que sostiene don Quijote y la mente prosaica del 
del Verde Gabán. Don Quijote habla de la poesía, como el más valioso de los géneros 
literarios, ante un hidalgo que la menosprecia con mal disimulo, y que incluso declara 
de un modo muy grave la insatisfacción que le produce ser padre de alguien que 
prefi ere la Poética al Derecho. Las palabras se don Quijote se insertan incluso en la 
réplica a un diálogo inducido por un tono de amonestación y disidencia. Él, que no ha 
tenido hijos, advierte a su interlocutor que debe amar al suyo por encima de cualquier 
circunstancia, y que de ninguna manera ha de forzar su voluntad en la elección y 
orientación de unos estudios libremente cultivados. Don Diego, propuesto como 
modelo de caballero erasmista, tiene, como todo personaje cervantino (y erasmista), 
sus puntos negros. Don Quijote le reprochará la incomprensión que muestra hacia 
su hijo, y Sancho, en una imagen que puede resultar tan crítica como paródica de las 
virtudes que el propio don Diego expone de sí mismo, «le besó los pies una y muchas 
veces», «porque me parece vuesa merced el primer santo a la jineta» (II, 16). Si don 
Quijote fue discretamente inmodesto con don Diego en su presentación, no lo fue 
menos el del Verde Gabán en la suya. He aquí la idea de poesía que pone Cervantes en 
boca en don Quijote.

La poesía, señor hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de poca 
edad y en todo estremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y 
adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de 
servir de todas, y todas se han de autorizar con ella; pero esta tal doncella no 
quiere ser manoseada, ni traída por las calles, ni publicada por las esquinas de 
las plazas ni por los rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal 
virtud, que quien la sabe tratar la volverá en oro purísimo de inestimable precio; 
hala de tener el que la tuviere a raya, no dejándola correr en torpes sátiras ni en 
desalmados sonetos; no ha de ser vendible en ninguna manera, si ya no fuere en 
poemas heroicos, en lamentables tragedias o en comedias alegres y artifi ciosas; no 
se ha de dejar tratar de los truhanes, ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni 
estimar los tesoros que en ella se encierran. Y no penséis, señor, que yo llamo aquí 
vulgo solamente a la gente plebeya y humilde, que todo aquel que no sabe, aunque 
sea señor y príncipe, puede y debe entrar en número de vulgo (II, 16). 

La poesía, como prototipo y esencia de lo literario, se materializa en el símil de 
una fi gura femenina, hermosa, joven y delicada, pero ante todo inocente, para, de 
forma paradójica, resultar enriquecida por múltiples ciencias, es decir, para estar 
determinada por el conocimiento. Por boca de don Quijote, Cervantes rechaza la sátira, 
como una de las formas vulgares de lo cómico, y asigna a la idea de poesía un contenido 
digno, cualifi cado por el decoro y el conocimiento. La literatura, para Cervantes, es 
un sistema de ideas que cumple formalmente con un principio de decoro. Podría 
decirse, en consecuencia, que para el autor del Quijote la literatura es una poética del 
conocimiento. 

Para Cervantes, la verdad racionalista es el fundamento de la verdad literaria, es 
decir, la razón constituye el referente esencial de la poética. Con frecuencia se citan 
los siguientes versos de La Galatea para justifi car la verosimilitud de la literatura y la 
verdad como fundamento de todo discurso:
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que no está en la elegancia 
y modo de decir el fundamento 
y principal sustancia 
del verdadero cuento 
que en la pura verdad tiene su asiento.
(La Galatea, III, 194).

Pedro Ruiz considera en este punto que, para Cervantes, «lo natural es lo falso» 
(Ruiz, 1997: 71). Y tiene razón. Lo he apuntado anteriormente. La identidad de lo 
que se nos presenta a los ojos es pura fenomenología, mera apariencia. Lo natural 
es siempre aparente, y solo el artifi cio es verdadero15. Se confi rma de este modo la 
idea de arte sostenida desde la Estética del Materialismo Filosófi co, desde la que se 
vindica aquí la interpretación de la lírica cervantina: un discurso poético sustantivo, 
cuya sustantividad exige en efecto una implicación, separable, pero indisociable, del 
resto de la obra literaria en que se ha concebido, comunicado e interpretado, como 
inserta. Un sobresaliente ejemplo de este logro cervantino se confi rma en los sonetos 
integrados en la novela, a su vez intercalada, de El curioso impertinente, analizada por 
Güntert (2007) desde perspectivas que confi rman igualmente las propuestas de Pedro 
Ruiz (1985, 1997, 2007). Son personajes movidos por fuertes inquietudes psicológicas, 
desde las que tratan de convertir en verdad una creencia, sustituyendo incluso, como 
es el caso visible de don Quijote, y también, más sofi sticadamente de Lotario, el 
conocimiento por la acción. Este último personaje cervantino subvierte crudamente la 
idea petrarquista del poeta enamorado. Así lo advierte Pedro Ruiz:

Camila no puede menos que apelar a Lotario y cuestionar la verdad en el 
poema: «Luego todo aquello que los poetas enamorados dicen, ¿es verdad?». 
Engañando con la verdad, la respuesta de Lotario multiplica las dimensiones 
del problema: «En cuanto poetas, no la dicen […]; mas en cuanto enamorados 
siempre quedan tan cortos como verdaderos». La simple distinción entre amante 
y poeta supone una fractura decisiva del canon poético anterior, donde ambos 
extremos aparecían como inseparables caras de la misma moneda. Al distinguir 
las dos dimensiones, Cervantes introduce por medio de su personaje un doble 
tipo de verdad, por el que no tiene que existir una coincidencia entre la verdad de 
la poesía y la literatura y la verdad referencial que rige el mundo cotidiano de los 
sujetos (Ruiz, 1997: 74). 

Veamos ahora en qué consiste la sustantividad de una obra de arte, es decir, 
expongamos la Estética del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura.

15  «Con su discurso Cervantes ofrece una formulación particular de la crisis histórica que conoce 
la poesía española en las últimas décadas del XVI y los inicios del XVII, cuando se ve situada 
entre una confi anza en lo natural que se va disolviendo y una afi rmación del arte que se presenta 
como problemática. Para Cervantes, aun Preciosa, personifi cación del primero de los valores en 
confl icto, asienta su identidad en un disfraz, el cual superpone a su naturaleza aristocrática el 
artifi cio de la máscara gitanesca: lo natural es lo falso. Se despliega así la poética irónica que une 
los elementos contrarios y que preside el conjunto de la escritura cervantina, hecha de dualidades, 
ambivalencias y voces interpuestas» (Ruiz, 1997: 71).
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La literatura está constituida por un conjunto de obras de arte que son siempre 
resultado de la capacidad poética o creadora de la razón humana. La literatura 
brota, pues, de la razón, y no al margen de ella. Incluso el supuesto irracionalismo 
de la literatura, desde la mística hasta el surrealismo, es una concepción racional y 
programática, incluso podría decirse que preceptiva, de un conjunto de contenidos 
siempre formalizados objetivamente en una combinación o symploké de materiales 
literarios. No podemos, pues, situarnos fuera de la razón antropológica a la hora de 
ejercer la crítica de la literatura. Las obras de arte se construyen, se transmiten y se 
interpretan, de acuerdo, respectivamente, en primer lugar, con una serie de técnicas 
(téchnee) universales y comprensibles —que los latinos llamaron ars—; en segundo 
lugar, con un sistema de criterios fi lológicos y ecdóticos en constante desarrollo 
tecnológico; y, en tercer lugar, con un complejo conjunto de teorías y procedimientos 
metodológicos destinados a su análisis y conocimiento, cuya amplitud es tal, que 
comprende desde los sistemas racionales y lógicos del pensamiento científi co hasta 
la retórica ilusionista y la sofística ideológica, procedimientos estos últimos que 
embaucadores de todos los tiempos y lugares han tratado de utilizar para convencer al 
mayor número posible de personas mediante el uso de argumentos falsos.

5.5.3.2.1. D/- #$\/- '( /[!&- '( &!#(: _|3<3 2 }_%3<3

Desde el punto de vista de la Estética, el Materialismo Filosófi co como Teoría de la 
Literatura considera que son obras de arte todas aquellas construcciones que responden 
a la virtud, disposición o industria del ser humano como sujeto operatorio y como 
artífi ce de productos, a los cuales, bien en el uso o quehacer instrumental (facere), bien 
en el uso o quehacer interpretativo (agere), el propio ser humano convierte en objetos 
estéticos u obras de arte. Atendiendo a esta consideración, el Materialismo Filosófi co 
divide las obras de arte en dos grandes grupos, según respondan al agere o al facere, 
esto es, a la praxis prudencial del hacer interpretativo (phrónesis y hermeneusis) o a la 
téchnee del hacer constructivo (poiesis). Esta diferencia proviene de la clásica distinción 
aristotélica (Ética a Nicómaco, VI, 4, 1140a 1-22) entre praxis (actividad o quehacer 
prudencial —phrónesis— que perfecciona al agente: agere) y poiesis (actividad o hacer 
—facere— relativo a la perfección del producto construido o elaborado —factum— 
por el sujeto agente o sujeto operatorio). El Materialismo Filosófi co como Teoría de 
la Literatura recupera estos conceptos para reinterpretarlos desde las coordenadas 
propias de su teoría estética, de tal modo que identifi ca en el agere la construcción de 
obras de arte sustantivo, que la tradición ha hecho corresponder con las denominadas 
Bellas Artes, a la vez que identifi ca en el facere la construcción de obras de arte 
instrumental, utilitarista o incluso servil16. 

16  «La cuestión se plantea como un intento de dar cuenta de la razón por la cual esos grupos 
sociales elitistas prefi eren mantener el contacto con las bellas artes a mantenerlo con las artes 



2753

F&%4)#&'(-: G3,(!/- 2 E-\(%$(- )$#(!&!$/- $,#(Z!&'/- (, () Q*+\&>3

Sin embargo, muy a diferencia de la interpretación estética tradicional, que 
distinguía entre Bellas Artes, o artes nobles (música, pintura, escultura, poesía, etc...), 
basadas en el agere, y «artes serviles» o instrumentales (el arte de la caza, el arte de hacer 
zapatos, el arte de la guerra, las artes marciales...), basadas en el facere, el Materialismo 
Filosófi co introduce otro criterio diferencial, no de fundamento sociológico (artes 
nobles / artes viles), sino de fundamento gnoseológico (arte sustantivo / arte adjetivo). 
El rasgo diferenciador no será una tesis de sociología, o de psicología social, sino un 
criterio lógico-formal y lógico material, determinado por el grado de segregación o 
disolución del sujeto poiético o constructor, sujeto del facere, esto es, del artífi ce de 
la obra en cuestión, segregación o disolución que tendrá lugar en la medida en que 
ese sujeto operatorio o artífi ce resulte subrogado por un sujeto igualmente operatorio, 
pero que actúe ahora en calidad de intérprete o transductor, sujeto del agere, de la 
obra de arte reconocida ya normativamente como tal. En consecuencia, una obra de 
arte no será otra cosa que un objeto, o un artefacto —por citar el término propuesto 
por Mukarovski (1936)— construido (factum) por un ser humano o sujeto operatorio 
(del facere), el cual objeto será estético en la medida en que sea utilizado —y ha de 
subrayarse aquí la dimensión utilitarista del término— por otros sujetos operatorios 
(del agere) para interpretarlo estéticamente, es decir, para interpretarlo segregado 
de su dimensión utilitarista primigenia, y contextualizado, esto es, implicado, en 
una nueva dimensión no menos utilitarista que la primigenia, pero ahora de orden 
interpretativo, hermenéutico y transductor, en el cual se objetiva el conocimiento de 
un sistema de Ideas formalizado estéticamente o, lo que es lo mismo, objetivado de 
forma trascendente a sus causas y motivaciones originales. 

Juan de la Cruz escribe su Cántico espiritual con el fi n de indicar a unas monjas el 
camino hacia la experiencia mística17. Sin embargo, ese conjunto de liras puede leerse 
normativamente como lo que es: una obra canónica del arte poético del Renacimiento. 
Nada más lejos de la intención de su artífi ce. El intérprete, sujeto del agere, puede hacer 
de un artefacto, o de una obra de arte adjetivo, como es la poesía religiosa, construida 
por un autor determinado, sujeto del facere, una obra de arte sustantivo, esto es, una 
poesía de tema religioso. De hecho, en las aulas académicas (por el momento) no 
leemos el Cántico espiritual de Juan de la Cruz para entrar, mediante el éxtasis, en 
contacto con la divinidad. Con todo, sí hemos confi rmado la experiencia de estudiantes 
que, obligados a leer textos de la llamada «poesía feminista», se ven sometidos en 
las aulas contemporáneas al imperativo de «sentir» o «experimentar» como mujeres 

útiles (al menos, en determinadas condiciones). Dicho de otro modo: las artes liberales o 
nobles no son objetivamente libres o nobles por haber sido «preferidas» por las élites nobles 
aristocráticas o granburguesas, sino que habrían sido elegidas por dichas élites precisamente por 
ser objetivamente más libres que las artes serviles, orientadas a atender o servir a las necesidades 
pragmáticas» (Bueno, 2007a: 276).
17  Juan de la Cruz representa un ejemplo excepcional en los ámbitos de la creación literaria y 
el ejercicio hermenéutico, al ser él mismo autor e intérprete de su propia obra, en el Cántico 
espiritual y la Llama de amor viva, de un lado, y los comentarios en prosa a los poemas, de otro, 
solicitados según parece por las religiosas Ana Lobera y Ana de Peñalosa (Asún, 1968; Bataillon, 
1949; Eulogio, 1958, 1958a; Mancho Duque, 1993; Vega, 1957).
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el «sentido» de esa supuesta poesía. (El problema adviene irónicamente cuando es 
una mujer quien resulta obligada a «sentir» en el aula «como mujer» el sentido de 
un texto que la feminista de turno le obliga a sentir como mujer, y la joven lectora 
confi esa, con toda franqueza, «no sentir nada». Entre otras cosas, porque la literatura 
se interpreta desde la razón, y con la inteligencia —cuando se posee—, y no desde la fe 
ni con el sentimiento. No es placer el que se impone a la fuerza. Y no vale argumentar 
que «a falta de inteligencia, buena es la fe», porque afi rmar algo así no es educar, 
sino todo lo contrario: es obligar al ser humano a vivir en un mundo en el que se le ha 
negado el uso de la razón. La literatura no es solo cuestión de sentimiento, sino sobre 
todo de inteligencia. Con todo, siempre habrá personas a las que, para ser inteligentes, 
les bastará con sentirse inteligentes. Cuando el Ser se reduce a un «sentimiento», el 
esclavo puede sentirse confortablemente libre en su mazmorra).

5.5.3.2.2. C!"#$%& & )& $'(& '() «&!#( \/! () &!#(» (_<4 |<_>+_ _<>+4) 
                  / $'(& '() &!#( %/./ «0$,&)$'&' -$, 0$,»

La Idea de Arte que Kant sostiene en su Crítica del juicio estético (1790) se 
construye pensando en las artes liberales o nobles, contemporáneamente denominadas 
Bellas Artes, y por oposición a las artes instrumentales o serviles, actualmente ni 
siquiera consideradas como artes. Desposeer a las artes liberales de toda fi nalidad 
ajena a sí mismas era una forma de enaltecerlas aún más, singularizando no solo a 
sus creadores o artífi ces (el Yo que habrá de exaltar el Romanticismo), sino también 
a sus consumidores —la alta nobleza y la creciente burguesía (que ejercerán el poder 
de adquirir y determinar el capital de un arte cada vez más encarecido, controlando 
así las leyes del mercado)— y a sus potenciales intérpretes —los críticos y eruditos, 
es decir, los académicos— (quienes por su parte se apropiarán progresivamente de la 
facultad de juzgar qué es y qué no es arte, así como de inventariarlo de forma pública 
y normativa). Kant incurre de este modo en psicologismo (autorial) y sociologismo 
(estamental: nobles, burgueses; y gremial: intelectuales). Ortega consumará esta 
psicología del gremio y esta sociología elitista en su concepto, tan idealista como 
etnocéntrico y estamentalista, de «minoría selecta» (Ortega, 1925, 1930). He aquí 
los parámetros del arte contemporáneo y los gérmenes del arte posmoderno. En su 
seno surge una nueva idea de artista, como miembro de una clase social, emergente y 
exclusiva (y excluyente), que trabaja ya no para un noble o un burgués, sino para un 
Ministerio de Cultura (Rodríguez Genovés, 2008).

Sin embargo, el aforismático argumento kantiano —ars gratia artis—, en virtud 
del cual el arte, esto es, las artes liberales, nobles o Bellas Artes (música, pintura, 
literatura, escultura...) tienen una fi nalidad sin fi n, es una expresión retórica en la que 
se acumulan al menos tres sofi smas y, falazmente, otras tantas fi guras lógicas de alto 
valor psico-lógico. La falacia o sofi sma de Kant, en la que se basa toda la teoría del 
arte contemporáneo, ha actuado durante siglos como un razonamiento aparentemente 
lógico que convence con argumentos falsos, en los cuales el consecuente (la fi nalidad 
negativa, privativa o nula: «sin fi n») no procede de la verdad de las premisas (la 
causalidad o intencionalidad artísticas: «el fi n»). Porque la fi nalidad del arte no es 
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carecer de fi n, sino adquirir un valor fi nal de dimensiones supremas o sublimes, es 
decir, extra-ordinarias, o fuera de lo común: fuera de lo servil. Así lo reconocerá el 
propio Kant, implícitamente, o, en términos más explícitos y puros, románticos 
alemanes como los Schlegel, Schelling o Goethe. Para todos estos autores, siervos ellos 
mismos de un mundo aristocrático en decadencia, la Idea de Arte remite siempre a un 
arte que exime de lo servil. 

La expresión kantiana que concibe el arte como una fi nalidad sin fi n aglutina una 
triplicidad de sofi smas, relativos a 1) la falacia del argumentum ad verecundiam o 
falacia de la autoridad, de tal modo que el contenido de una afi rmación se fundamenta 
en el respeto debido a la persona que lo enuncia, o a quien se atribuye su enunciación, 
en este caso, la fi gura del propio Kant; 2) la falacia del razonamiento circular, en tanto 
que petitio principii (petición de principio) o declaración de fe de origen, desde el 
momento en que la proposición que ha de ser demostrada (el fi n de una obra de arte) 
es una implicatura de la premisa de partida (porque el fi n del arte es el arte mismo); 
y 3) la falacia del argumentum ad consequentiam, sofi sma típicamente kantiano, 
determinado por el psicologismo inherente a todo discurso idealista, que afi rma una 
premisa dirigida contra sus propias consecuencias, con objeto de hacer prevalecer 
los contenidos de la premisa, con frecuencia falsos y siempre fenomenológicos, 
desacreditando todas cuantas consecuencias resulten alternativas a aquella en que 
se fundamenta la premisa fraudulenta. Dicho de otro modo: se trata de sostener 
un argumento según el cual una creencia (premisa) es verdadera o falsa si conduce 
respectivamente a una experiencia (consecuencia) benigna o indeseable para el 
interlocutor que la formula. Es sofi sma porque basar la verdad de una afi rmación 
en las consecuencias morales, esto es, en las normas de cohesión de una sociedad 
humana —lo que llamaríamos el «consenso»—, no solo no asegura que el contenido 
de la premisa sea verdadero, sino que ni siquiera garantiza que sea real. Esta es sobre 
todo falacia propia de idealistas. Y sobre todo de posmodernos, que llevan a la retórica 
del «consenso» o del «diálogo» la solución verbal de problemas que solo pueden 
resolverse ontológicamente, esto es, no con palabras, sino con hechos. Asimismo, 
categorizar las consecuencias como benignas o indeseables es intrínsecamente una 
acción de un subjetivismo radical, dada tanto en el yo del individuo (autologismo) 
como en el nosotros del gremio (dialogismo): «El arte ha de tener una fi nalidad sin fi n, 
porque si tiene un fi n fuera de sí mismo, entonces no es arte». He aquí la preceptiva 
sofi sta de la estética idealista del arte contemporáneo y posmoderno, confi tada por la 
retórica de la antanaclasis, la geminación y la cohabitación oximorónica: «el arte es 
una fi nalidad sin fi n». Kant está excluyendo de la teleología estética nada menos que a 
la hermenéutica, y, en general, a toda teoría de la interpretación. Kant está reduciendo 
el arte a puro psicologismo. Porque el fi n del arte, entre otros muchos fi nes, es el de ser 
interpretado lógicamente. El arte lo es, ante todo, porque es inteligible. Una «obra de 
arte» incomprensible no es, ni puede ser, una obra de arte.

El resultado de todo esto ya no será el Kitsch, como reproducción artifi cial 
contemporánea de un modelo de arte ortodoxo o clásico, sino el cult, como obra de 
culto posmoderno electa entre la «multiplicidad» y el «relativismo» de las «obras 
de arte» contemporáneo. El cult puede ser tanto el icono de la manzana que sirve de 
logotipo a Macintosh, debidamente enmarcado y pulido en lugar de visible referencia, 
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como las heces personales de cualquier artista modélico, debidamente expuestas en 
un museo de arte —sin duda— posmoderno. Nada más lejos del arte servil, pues ni lo 
uno ni lo otro tendrá, a buen seguro, ninguna fi nalidad. Ni valor18. Salvo el publicitario: 
de hecho, el arte como «escándalo» (la exhibición de heces), o como cult (el icono 
o logotipo de un símbolo cultural, ideológico o empresarial), tiene más de soporte 
publicitario que de contenido específi co.

¿Qué es, por tanto, el cult? —escribe Ceserani (2003/2004: 174)—. Es, en 
cierto sentido, lo contrario de lo Kitsch. Los círculos de intelectuales, artistas y 
gente de gusto, cansados de tantos experimentos de vanguardia, deciden invertir 
su interés al llegar a un cierto punto, atribuir arbitrariamente valor estético a un 
producto de la cultura de masas: una película, una novela o un objeto decorativo. 
Lo elevan a la esfera de lo estético y hacen de él un objeto de «culto».

Este concepto degenerativo del arte, desposeído de normas, y en manos de artistas, 
y de intérpretes que resultan ser amigos de los artistas, hace de la obra estética un 
producto ajeno a toda posibilidad de comprensión, dado que es un «arte» sin normas, 
sin criterios, sin determinaciones, limitado al yo (autologismo) del artista o al nosotros 
(dialogismo) de los amigos del artista. Es un arte autológico y dialógico, pero sin 
normas ni criterios, y en consecuencia ilegible para el público, masa de espectadores 
para quienes ese tipo de arte resultará además económicamente inasequible. Es, en 
suma, una apariencia de arte. La posmodernidad ha construido un arte para el público 
pero sin el público. El papel de este último se limita al de ser un mudo observador. 
Ni siquiera es un arte que este público masivo pueda «consumir», salvo en formato 
kit o Kitsch, como copia o reproducción de baratija. Solo las grandes organizaciones 
fi nancieras y comerciales podrán adquirir a precio de oro estas «obras de arte» en su 
hechura original, cuyo valor de cambio es astronómico y cuyo valor de uso es igual a 
cero. Cuanto más inútil, más valioso. Así reza la máxima kantiana. He ahí su categorial 
imperativo estético. A Bueno (2004, 2007a) corresponde la crítica más demoledora 
que se puede dejar caer sobre la estética kantiana y su idealismo trascendental:

Con esta ingeniosidad, de cuño típicamente literario sofístico, Kant no podía 
estar diciendo otra cosa sino que las artes liberales no tienen un fi n (un fi nis 
operis) extrínseco a ellas mismas, sino que su fi nalidad está en ellas mismas; lo 
que a su vez quedaría explicado en su sistema por su formalismo subjetivista (o 
psicologista) […]. En resolución: las redefi niciones de las artes liberales en función 
de la idea de fi nalidad, tanto cuando estas defi niciones son ejercitadas como 
cuando son representadas, no son otra cosa sino defi niciones negativas (sin fi n), 
distinciones destinadas a contraponerse a las artes serviles (fi nalistas, utilitarias), 

18  El estiércol fertiliza campos cultivables, no museos acomodados a turistas ociosos (los cuales, 
dicho sea de paso, con frecuencia contemplan incomprensiblemente muchos de los objetos que se 
les exhiben, o, incluso, con no menor frecuencia, observan objetos en sí mismos incomprensibles, 
a los que el artista —(el yo) autologismo— y sus amigos gremiales —(el nosotros) dialogismo— 
llaman, para justifi car las subvenciones ministeriales, «obra de arte»). Insisto en que un objeto 
incomprensible no puede ser nunca una obra de arte.



2757

F&%4)#&'(-: G3,(!/- 2 E-\(%$(- )$#(!&!$/- $,#(Z!&'/- (, () Q*+\&>3

subrayando que estas artes no tendrían esos fi nes, y, por tanto, quedarían 
defi nidas por negación […]

Pero, ¿y si las artes liberales no tuvieran nada que ver con fi nalidades teleologías 
o teleoclinas, si las artes liberales no tuvieran por qué defi nirse en función de una 
fi nalidad negativa, privativa o límite, sino por la fi nalidad en sí misma (concepto 
absurdo, como caso particular, no menos absurdo de la causa sui)? Así como no 
puedo defi nir una piedra por la ceguera, como si se tratase de un atributo suyo 
[…], así tampoco puedo defi nir al arte superior por la negación de la fi nalidad 
utilitaria, recurriendo a la ingeniosa, capciosa y absurda fórmula de la fi nalidad 
sin fi n.

Sencillamente, las artes llamadas liberales o nobles no tendrían fi nalidad 
alguna, no tendrían y esto sería su fundamental característica ontológica, fi nis 
operis. Y otra cosa es que los artistas o demiurgos pudieran tener como fi nis 
operantes la creación poética de la obra artística, bella o noble, o la fi nalidad 
teleoclina, como algunos quieren, de expresar su inconsciente o de «realizarse» 
en su obra.

Solo desde perspectivas teleológicas o mitológicas podría atribuirse una 
fi nalidad objetiva (un fi nis operis) a las obras de arte. Lo que se manifi esta 
en fórmulas tales como la siguiente: «El arte tiene como fi nalidad propia 
la manifestación del espíritu humano ante sí mismo» (las artes superiores 
interpretadas como autognosis). O quizá todavía: «El arte es la expresión del 
Espíritu del Pueblo o de la sagrada Cultura nacional».

Pero si dejamos de lado esta perspectiva metafísica o teológica, las artes liberales 
ofrecen una ontología que podría mantenerse, en sí misma, completamente 
al margen de la idea de fi nalidad y, por tanto, que no tendría por qué estar 
contaminada de ella. Pero esto aproxima inesperadamente las artes liberales a 
las ciencias más fi rmes (aquellas que han logrado segregar de sus teoremas a 
los sujetos operatorios). Incluso las aproxima a las morfologías que defi nen las 
realidades de la Naturaleza inorgánica. ¿Qué fi nalidad puede atribuirse al teorema 
de Pitágoras? Ninguna: el teorema de Pitágoras, o cualquier otro teorema de la 
Geometría (euclídea o no euclídea), es un resultado imprevisto, una «resultancia» 
que jamás pudo ser prevista ni propuesta como un fi n natural o humano anterior 
a su prefi guración técnica entre carpinteros o albañiles mesopotámicos o egipcios 
[…]. ¿Y qué fi nalidad puede atribuirse a la Luna, o a un volcán, o a un río que 
resulta de las aguas caídas del Cielo? ¿Acaso puede decirse que la Luna tiene 
una fi nalidad sin fi n? Y, sin embargo, la Luna, el volcán o el río pueden alcanzar 
una gran utilidad, es decir, pueden constituirse como objetos teleológicos de los 
hombres o de los animales, o en el origen de otras teleologías que han resultado 
ser decisivas para la historia humana: el Viaje a la Luna, tanto literario como real; 
la utilización del volcán como hogar, o la construcción de puentes […]. 

Las utilidades sobrevenidas a los teoremas de la Geometría o de la Física, a 
las morfologías naturales o a las morfologías creadas por las artes liberales, no 
deberían ser confundidas metafísicamente o teleológicamente con una «fi nalidad 
de la Naturaleza o del Espíritu» (Bueno, 2007a: 277-279).

5.5.3.2.3. T(/!"& (-#3#$%& '() -4-#&,%$&)$-./ &%#4&)$-#&

El Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura fundamenta su teoría del 
arte en la doctrina del sustancialismo actualista (Bueno, 2007a: 280 ss), en virtud de la 
cual los materiales estéticos, es decir, la ontología del arte, no se defi nen por relación a 
la idea de fi nalidad, sino a la idea de sustancialidad. En consecuencia, una obra de arte 
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lo será en función de su sustancia actualista o dinámica, es decir, según su sustancia 
(sub-stare, lo que permanece y subsiste más allá de los accidentes cambiantes) como 
realidad invariante que cobra realidad en el proceso mismo de las actualizaciones, 
reproducciones, representaciones, transmisiones o transformaciones destinadas a su 
interpretación, proceso dentro del cual las operaciones de transducción —vinculadas 
siempre a la symploké de los materiales estéticos (autor, obra, público y transductor)— 
son determinantes19.

Desde una perspectiva materialista, las sustancias no son obra divina (Opus Dei), 
ni sus causas son causas metafísicas, sino que son obra del ser humano (Opus Homini), 
y su causalidad responde a prolepsis y teleologías completamente antropológicas. Esto 
supone que la ontología del arte, es decir, la sustancia estética, se situará siempre 
en el eje circular o humano del espacio antropológico, porque las obras de arte son 
siempre producto y consecuencia de la razón humana. Ahora bien, la sustancia de 
las obras de arte solo puede mantenerse actualizada, como sustancia actualista, 
mediante su materialización, formalización y objetivación en procesos de transmisión 
e interpretación, es decir, de transducción, en los que sucesivos sujetos operatorios 
analicen tanto su morfología estética como el sistema de ideas objetivado formalmente 
en sus materiales artísticos. Este proceso de interpretación y transducción de la obra 
de arte ha de tomar como punto de infl exión y de referencia el eje radial del espacio 
antropológico, es decir, el eje en el que se materializa formalmente la obra de arte como 
sustancia actualista, al adquirir una morfología de la que el ser humano, como artífi ce, 
ha sido segregado, es decir, ha desaparecido, al constituirse la obra de arte, en tanto 
que producto estético, en una estructura que ha desbordado su génesis primigenia, 
y que, en adelante, ofrece al Hombre no solamente un placer estético, algo que al fi n 
y al cabo no deja de ser más que una experiencia psicológica, más o menos relativa y 
variable, pero siempre fenoménica, sino sobre todo la exigencia racional de interpretar 
la obra de arte de acuerdo con un sistema explícito de ideas y de conocimientos, lo cual 
constituye una experiencia lógica, y no una mera experiencia psico-lógica, fenoménica 
o meramente emocional. Dicho de otro modo: en primer lugar, la obra de arte se sitúa 
siempre en el eje circular o humano del espacio antropológico; en segundo lugar, para 
hacer posible y sostenible su transmisión e interpretación, y para salvaguardar de este 
modo su sustancia actualista —su supervivencia frente a todo tipo de accidentes—, la 
obra de arte se materializa formalmente en una morfología propia del eje radial del 
espacio antropológico, como forma corpórea que adopta una estructura comparable 
a la de una naturaleza orgánica, pero de la que el ser humano está formalmente 
excluido (Mahler no está dentro de las partituras, ni de los signos musicales, en 
que se materializa formalmente su sinfonía Titán); y, en tercer lugar, la obra de arte 

19  Al apoyarse en una concepción dinámica o actualista de la Idea de Sustancia, el Materialismo 
Filosófi co evita de este modo incurrir en el sentido metafísico y espiritualista que la tradición 
aristotélica confería a la Idea estática de Sustancia, la cual concebía la sustancia como algo capaz 
de subsistir incluso sin los accidentes, como forma incorpórea si fuera preciso. Es la idea de 
sustancia sobre la que idealistas como Croce (1902), por ejemplo, fundamentan su concepción 
de los géneros literarios. 
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exige ser interpretada no solo como causa de experiencias psicológicas explicables en 
términos emocionales de placer o displacer (M2), lo que nos situaría, como hace la 
posmodernidad, en un mundo fenomenológico o segundogenérico, sino sobre todo 
como sistema de ideas formalmente objetivadas en una combinación de materiales 
estéticos, es decir, un sistema de ideas que ha de ser interpretado como realidad lógica, 
conceptual o terciogenérica (M3).

En un contexto de esta naturaleza no tiene sentido en absoluto preguntarse 
por cuál es la fi nalidad de una obra de arte, sino que la pregunta —circular, radial 
y terciogenérica— será otra muy distinta: ¿qué es lo que ha de hacer el ser humano 
ante las exigencias gnoseológicas de la obra de arte? En la respuesta a esta cuestión 
se desarrolla la Estética del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura. Las 
obras de arte no se explican por su fi nalidad, sino por su sustancialidad, la cual se da 
en los ejes circular y radial del espacio antropológico y en el eje lógico o terciogenérico 
(M3) del espacio ontológico (Maestro, 2007a). Una obra será una obra de arte, cuando 
su sustancia actualista, generada en el eje circular o humano del espacio antropológico 
se materialice formalmente a través de los recursos del eje radial o natural del espacio 
antropológico, y, sobre todo, cuando se interprete gracias a la intervención racional 
de sucesivos sujetos operatorios que, en calidad de transductores, examinen su 
sistema de ideas objetivado formalmente en una combinación sui generis, es decir, 
original y específi ca, de materiales estéticos. Al margen del cumplimiento de estos tres 
requisitos, no cabe hablar de obra de arte. Porque si una obra no brota del eje circular 
no es una obra humana (autor o emisor); porque si no ingresa en el eje radial, no se 
puede comunicar ni transmitir materialmente (mensaje); y porque si por último no se 
registra en el mundo lógico o terciogenérico, esto es, sino se interpreta racionalmente 
(M3), conforme a un sistema de ideas objetivado, no cabe codifi carla conceptualmente 
en términos estéticos (interpretación y transducción). Como se ve, la Estética del 
Materialismo Filosófi co está implicada en una pragmática normativa, de espaldas a la 
cual el arte resulta inconcebible, intransmisible e ilegible. Porque el único fi n posible 
de toda obra de arte es su interpretación humana y normativa.

5.5.3.2.4. S4-#&,#$�$'&' 2 &'�(#$�$'&' '() &!#(. 
                  C!"#$%& & )& -/%$/)/Z"& '() &!#(

Toda obra de arte podrá ser sustantiva o adjetiva, en función de su ingreso en 
el mundo lógico o terciogenérico (M3) o en el mundo fenomenológico o segundo 
genérico (M2). El arte sustantivo se actualiza conceptualmente en cada experiencia 
interpretativa dada en M3, conforme a un sistema de normas objetivadas, que analizan 
sus ideas, formalizadas en los materiales estéticos, y nunca limitada esta experiencia 
solo por criterios subordinados a otras realidades mundanas, fenomenológicas o 
psicológicas, ni siquiera nematológicas o institucionales (la Iglesia, el Ejército, el 
Estado, una tribu, una secta...) Por su parte, el arte adjetivo se interpretará, o por mejor 
decir se «consumirá», en experiencias mundanas, psicológicas, sociales, fenoménicas, 
ideológicas, fi deístas, y se comunicará y transmitirá siempre subordinado a este tipo 
de vivencias, protocolos o ceremonias, como un uso ancilar, instrumental o incluso 
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servil, del arte. El arte adjetivo es el que se manifi esta y se desarrolla asociado, en su 
transmisión y representación, e incluso en su interpretación, a determinadas formas 
de expresión institucional, nematológica o gremial, ajenas al arte mismo. Es el caso de 
múltiples manifestaciones estéticas, o  pseudoestéticas, entre las que caben mencionar 
ejemplos como la llamada «literatura infantil», la «música militar», el «cine religioso», 
la «poesía feminista» (me pregunto si es posible también la «música feminista»), la 
«arquitectura fascista», el «realismo socialista», etc... (A nadie se le ocurre hablar de 
«literatura infantil para adultos», «poesía feminista para machos», «cine religioso para 
ateos», «música militar para pacifi stas», etc. Dentro del propio gremio, institución o 
nematología, la crítica carece de sentido, y de existencia incluso, por lo que se refi ere 
a los miembros del «clan» o la «secta»: el gremio es fundamentalista, no permite que 
se discutan sus dogmas o fundamentos). El ejemplo radical del arte adjetivo es aquel 
cuya asociación o subordinación a un hecho ideológico o institucional no sobrepasa 
el estadio inicial correspondiente al momento de la génesis o composición por parte 
de su autor, de modo que el artista, con frecuencia «comprometido», escribe un obra 
«de arte» de circunstancias, que ahí se queda, «en las circunstancias», pues apenas 
se difunde, ni se publica, ni se representa, ni se expone (aunque a veces disponga de 
aforadas subvenciones por parte de los ministerios de cultura), y cuando así sucediera, 
no encontraría ventas, ni lectores, ni público, ni espectadores, y aún menos intérpretes 
académicos (a menos que la Universidad resulte invadida por Babel —o subvencionada 
por ella, bajo la forma de «Masters»—, como de hecho sucede en la posmodernidad, 
que postula el estudio de «obras» que ni siquiera sirven para aprender a leer y escribir 
correctamente, pero que sí estimulan acríticamente la infantilización de sus lectores). 
En consecuencia, lo que determinará la sustantividad del arte será su interpretación en 
M3, es decir, su conceptualización como realidad terciogenérica, como sistema estético 
de ideas y experiencias, propias de un mundo lógico, racional y crítico. Por otro lado, en 
tanto que una obra de arte resulte anclada en la difusión y el consumo fenomenológico, 
psicologista, social, ideológico, ancilar o fi deísta, y, en suma, servil, en un mundo 
segundogenérico de creencias y mitologemas, el «arte» no será otra cosa que arte 
adjetivo. La Novena Sinfonía de Beethoven, considerada como una obra maestra del 
arte sinfónico romántico, queda reducida a una pieza de arte adjetivo y servil desde el 
momento que se utiliza nematológicamente por las instituciones europeas como signo 
simbólico o himno identifi cador del inexistente y metafísico armonismo europeísta. 
Quiere decirse con esto que el uso servil del arte —su difusión e interpretación 
fenomenológica, limitada a un espacio sociológico circular y consensuable, ajeno a un 
espacio ontológico terciogenérico y crítico (M3)— degrada al arte, aunque enaltezca a 
sus intérpretes y a sus artífi ces (Daniel Barenboim y Ludwig von Bethoveen). 

De acuerdo con las razones aquí aducidas, una obra de arte lo será de facto 
y de iure cuando, al haber ingresado en el mundo de las ideas lógicas (M3), sus 
contenidos estéticos y sus contenidos gnoseológicos resistan la prueba de la crítica y 
de la interpretación, y no se queden en una mera declaración de estados anímicos de 
psicología, fenomenología y creencias fi deístas o pretensiones ideológicas. Las obras 
de arte sustantivas son aquellas que superan la prueba gnoseológica, esto es, las que 
demuestran que son capaces de segregarse de su autor y de sus lectores gremiales, 
para ingresar en un mundo donde sus aportaciones, su morfología, sus contenidos, 
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son legibles como sistema de ideas y como combinación de valores estéticos capaces 
de trascender las limitaciones originales y gremiales, que podrían haberlas motivado 
nuclear o inicialmente. Se tratará, en suma, de obras que —podríamos decir— se 
sostienen sobre su propio sistema de ideas críticas y valores estéticos. En consecuencia, 
las obras de arte sustantivo pueden prescindir, para demostrar su valencias estéticas 
y gnoseológicas, del andamiaje y las apoyaturas que les brindan institucionalmente 
realidades exteriores a ellas (la milicia, el Ejército, la Iglesia, las religiones, los gremios 
feministas, los nacionalismos de tales o cuales Estados o grupos tribales alimentados por 
civilizaciones, los Ministerios de Cultura, etc.). Semejantes apoyaturas institucionales 
o nematológicas hacen del arte un arte adjetivo, cuya morfología o estructura adquiere 
sentido en la medida en que está concebida, integrada, comunicada e interpretada en el 
contexto social, psicológico o institucional de las nematologías que la hacen posible. De 
este modo, las artes adjetivas («literatura feminista», «arquitectura fascista», «música 
militar»...) se convierten en meroemas del arte, es decir, en partes o segmentos de 
un arte, que solo adquieren sentido en la medida en que se integran extensional o 
partitivamente en una ceremonia social o psicológica que les dota de un «sentido» del 
que sustantivamente carecen. «Literatura feminista», «música militar», «arquitectura 
fascista», «escultura religiosa», etc., son «manifestaciones artísticas» adjetivas, 
que adquieren su más orgiástico sentido, su culminación mística, podría decirse, en 
el proceso teleológico mismo, humano y etológico incluso, en el que tiene lugar su 
exposición social o consumición exhibicionista: recitales gremiales de poesía feminista, 
desfi les militares con paso de oca, cultos religiosos a santos, dioses y númenes de 
existencia exclusivamente iconológica, amén de otros ceremoniales ritualizados, a los 
que coadyuva el uso servil de ese arte adjetivo. 

Se observará, en consecuencia, que el arte sustantivo trasciende la fenomenología 
—principalmente el psicologismo y el gremialismo de masas— del terreno sociológico 
propio del eje circular del espacio antropológico. El arte no es una cuestión meramente 
sociológica. No puede reducirse —salvo en términos mercantiles— a una sociología 
cuánticamente determinante, sin hacerle perder sustantividad, esto es, sin reducirlo a 
un arte adjetivo y servil, identifi cador de ideologías gremiales e individuos gregarios.

Un criterio que facilita la discriminación entre arte sustantivo y arte adjetivo 
es el que se basa en la oposición alotético / autotético20. Los conceptos autotéticos 
(que no son nunca sustancias aisladas ni megáricas, o inconexas de un todo) designan 
términos, referentes o elementos, que no están constitutivamente orientados hacia 
otros términos, referentes o elementos, sino que se fundamentan sobre su propia 
inercia genética. El genoma humano es, por ejemplo, un término autotético, como lo 

20  Autotético remite a lo que tienen en común los elementos de un conjunto; por su parte, 
alotético remite a lo que pone en relación un elemento de un conjunto con otro elemento de otro 
conjunto. Siguiendo a Bueno, uso el término autotético como concepto plotiniano, esto es, para 
designar la especie que avanza conservando los rasgos del género, incluso para transformarlos. 
Lo autotético del ser humano sería, por ejemplo, el genoma. A su vez, el término alotético se 
utilizará como concepto porfi riano, esto es, para identifi car la especie que avanza al margen 
del género. Lo alotético del ser humano es todo aquello que relaciona rasgos distintos de seres 
humanos distintos.
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es también la masa inercial de un cometa, y como lo es igualmente el concepto de 
octosílabo, como verso determinante o intensional del romancero medieval castellano. 
Por su parte, los conceptos alotéticos designan términos o referentes que, por la 
naturaleza misma de su génesis, organización y manipulación, están ontológicamente 
orientados hacia otros términos o referentes, de modo que se fundamentan sobre la 
fi gura gnoseológica de la relación. Son términos alotéticos los conceptos de hijo y padre, 
como lo son todos los conceptos taxonómicos que responden al phylum, en tanto que 
miembros de una misma estirpe o familia, como los Heráclidas a los que apela Plotino 
(Enéadas, VI, 1, 3). Son alotétitos todos los términos literarios que resultan objeto de 
estudio en el ámbito de la Literatura Comparada, como es el caso del endecasílabo 
petrarquesco, de importación italiana en la lírica española del Renacimiento. De igual 
modo, la clase de cuerpos celestes pertenecientes a un mismo sistema gravitatorio 
mantienen entre sí relaciones alotéticas, mientras que cada sistema gravitatorio, en 
sí mismo considerado, se comporta como una clase autotética. Desde este punto de 
vista, el arte sustantivo será considerado como un concepto autotético, mientras que 
el arte adjetivo funcionará, dada su orientación constitutiva hacia los componentes 
fenomenológicos de determinadas organizaciones, instituciones e ideologías, las 
cuales se manifi estan a través de él y en él, como un concepto alotético, determinado 
por la relación o subordinación a aquellas realidades que se sirven de su morfología 
para manifestarse, organizarse y desarrollarse. 

 
Una obra de arte, considerada desde el punto de vista objetivo, será servil, 

según esto, porque ella está subordinada enteramente a objetivos exteriores 
a ella misma; una obra de arte servil o útil no es, por tanto, en cuanto tal, una 
«obra de arte», una obra sustantiva, puesto que no se enfrenta a nosotros, sino 
que es ella quien tiene que incorporarse a nuestra conducta o praxis, tanto si 
somos aristócratas como si somos plebeyos. La azada es otra de arte servil, y no 
sustantivo, porque ella, aunque sea manejada por el dueño del huerto, solo cobra 
sentido subordinada al surco de la huerta que es trabajada (sea por el siervo, sea 
por el señor); fuera de esta red práctica de conexiones, la fi gura de la azada se 
desdibuja y resulta ininteligible.

Pero una obra de arte liberal, en cuanto obra de arte sustantivo, es la que tiene 
capacidad de segregar al artista, y enfrentarse, como «extraña», no solo a él, sino 
al grupo al cual el artista pertenece, e incluso a todos los hombres de muy diversas 
culturas, en general. La obra de arte sustantivo ocupa de este modo un lugar junto 
a las obras de la Naturaleza, y puede resultar tan enigmática o más que las formas 
naturales. El principio Verum factum («solamente entendemos aquello que 
hemos construido») solo tendría aplicación, según esto, a las obras de arte servil. 
El Concierto para piano y orquesta núm. 29 de Mozart es acaso tan enigmático 
como morfologías fósiles de Burguess Shale, la Opabinia o la Hallucigenia, 
producidas en la llamada «revolución del Cámbrico» (Bueno, 2007a: 282-283).

La sustantividad actualista de la obra de arte confi rma a esta última, en primer 
lugar, como un producto construido por el artífi ce o autor en el eje circular o humano 
del espacio antropológico; en segundo lugar, como un material transmitido y difundido 
formalmente mediante recursos procedentes del eje radial o de la naturaleza del 
espacio antropológico; y, en tercer lugar, demuestra cómo la obra de arte exige ser 
interpretada como una materia analizable formalmente mediante conceptos y fi guras 
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críticas, como sistema de ideas y como combinación de procedimientos estéticos, 
en términos racionales y lógicos, propios del ámbito terciogenérico del espacio 
ontológico. Precisamente por esta última razón la obra de arte transciende, por un 
lado, las interpretaciones fenoménicas, en especial las psicológicas y sociológicas, y, 
por otro lado, se sustrae a toda posibilidad de subordinarse a las necesidades humanas, 
evitando el servilismo estético, propio del arte adjetivo, desde el momento en que son 
los seres humanos quienes han de enfrentarse, e incluso subordinarse, a las exigencias 
estéticas e intelectuales de la obra de arte, no tanto para disfrutar de ellas, por placer 
estético, psicológicamente (M2), sino para interpretarlas gnoseológicamente (M3). 

El fi n del arte no es una cínica fi nalidad sin fi n, a través de la cual la estética 
idealista kantiana reducía la actividad estética a una experiencia psicológica, más o 
menos ampliamente compartida, y absolutamente hipostasiada. No. En todo caso, si 
hablamos de arte adjetivo, el fi n del arte será servir a las instituciones y nematologías 
que lo patrocinan y subvencionan, a través de sus artistas y su público (Estado, Iglesia, 
gremios feministas, organizaciones nacionalistas, partidos políticos, ong’s, etc.) 
Porque si hablamos de arte sustantivo, entonces, el fi n del arte es exigir al ser humano 
su comprensión racional, como sistema de ideas y como symploké o combinación 
de valores estéticos. Dicho de otro modo: el arte sustantivo exige al ser humano una 
educación científi ca. 

Las experiencias física (M1) y psíquica (M2) hacen del objeto artístico un objeto 
servil. Solo la experiencia conceptual (M3) permite interpretarlo como un objeto 
estético segregado del utilitarismo. El arte se sustrae al servilismo cuando exige al ser 
humano ser interpretado racionalmente en términos conceptuales y lógicos. Y cuando 
así no fuere, cuando la «obra de arte» se explique y justifi que solo desde la experiencia 
exclusivamente psicológica o emocional —física al fi n y al cabo— para disfrute, goce 
o placer del ser humano, será un arte adjetivo y, ante todo servil. Desde esta última 
perspectiva, será artístico cualquier objeto o juguete que haga disfrutar al ser humano. 
Y, en este punto, sobran todos los ejemplos. 

5.5.3.3. C/'& -/[!( )& )"!$%& & \!/\+-$#/ '() Q*+\&>3 

De la exposición que acabo de hacer de la Estética del Materialismo Filosófi co 
como Teoría de la Literatura, se desprende la existencia de al menos cuatro tipos 
de teorías del arte, según se tome como referencia la supremacía de la Naturaleza 
(teoría mimética), la mitifi cación de la Cultura o idealismo de la conciencia (teorías 
culturalistas e idealistas), el adecuacionismo o yuxtaposición entre Cultura y Naturaleza 
(teorías posmodernas o sofi stas), y la dialéctica circularista entre Cultura y Naturaleza 
(Materialismo Filosófi co)21. 

Según estos criterios, la estética mimética o aristotélica reduce la Cultura a la 
Naturaleza, de modo que esta se instituye en principio generador y explicativo del arte 
y sus valores: la Naturaleza otorga el valor a las obras de arte, que reproducen en 

21  Vid. a este respecto el trabajo de Angulo Díaz (2003).
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su morfología los contenidos del eje radial22. Lo natural es lo verdadero, y como tal 
constituye la esencia del arte, su sustancia y verosimilitud. Aristotelismo, clasicismo 
y neoclasicismo serían las principales corrientes que fundamentarían este tipo de 
obra de arte. Como se observa, es una teoría estética —la aristotélica— que incurre 
en la hipóstasis de la Naturaleza, propugnando al fi n y al cabo su mitifi cación. Por su 
parte, el segundo grupo de teorías del arte puede agruparse en la estética neoplatónica, 
desde la que se reduce la Naturaleza a la Cultura, también llamada o identifi cada como 
conciencia. Ahora es la Cultura la que confi ere y determina el valor de las obras de 
arte23. En este caso, lo artifi cial es lo verdadero. Se incurre así en una hipóstasis de 
la Idea de Cultura o de Conciencia, en cuyos límites fi gurará la concepción de la vida 
terrenal y humana como sueño o «refl ejo» de una conciencia trascendente y metafísica. 
En este contexto, Manierismo y Barroco constituyen los principales referentes estéticos 
de este ideal artifi cioso de obra de arte. En tercer lugar, la estética adecuacionista 
se basa en una yuxtaposición entre Naturaleza y Cultura, de modo que el valor de 
las obras de arte emana tanto de la Naturaleza como de la Cultura24, resultado de 

22  «El primer tipo de teorías del arte está representado históricamente por la teoría de la mimesis, 
y en tiempos recientes podríamos considerar a la teoría asociada al impresionismo como una 
teoría que justifi ca la imitación de la Naturaleza por parte del arte. Según la teoría de la mimesis, 
sería la Naturaleza la que otorgaría el valor a las obras de arte, y la Cultura impediría, oscurecería 
o degradaría ese valor. A nadie se le escapa la relación de esta teoría con los mitos del buen salvaje. 
Lo natural se opone a lo artifi cial (o artifi cioso) como lo verdadero a lo falso (o, en términos más 
propiamente artísticos, como la «vida poética» a la «vida prosaica») Sería ingresando en la poesía 
de la Naturaleza como el hombre encontraría su salvación o redención del mundo artifi cial 
corrupto. La gran paradoja de la teoría de la mimesis es que el medio de salvación sea algo tan 
artifi cial como el arte, o, desde otro punto de vista, que el valor del arte se mida por su propia 
negación como arte para regresar al mundo natural» (Angulo Díaz, 2003: 17).
23  «El segundo tipo de teorías del arte las podríamos denominar creacionistas o artifi cialistas, 
y el paradigma de estas teorías es la teoría neoplatónica del arte. Según este creacionismo la 
fuente originaria del valor de la obra de arte es la Cultura (o el Hombre si ponemos en marcha 
otro criterio), en tanto que la obra de arte es una creación del Espíritu. El material (o los «valores 
formales») recogido en la obra de arte no tendrían valor alguno en sí, y solo lo adquirirían por 
medio de esa creación (llámese si se quiere estilización o idealización) Aún es más, estas teorías 
no solo sostienen esa creación, sino incluso un tipo de creación ex nihilo, por cuanto los artistas 
prescindirían de los materiales ya trabajados previamente, sacando el diseño o plan de la obra 
enteramente «de su cabeza» (por intuición de artista, se entiende) De ahí que muchas veces estas 
teorías del arte hagan una apología de la originalidad, de la introducción, por creación del artista, 
de algo nuevo (y redentor) en este mundo» (Angulo Díaz, 2003: 17).
24  «El tercer tipo de teorías del arte las podríamos llamar adecuacionistas o expresionistas. Para 
este tipo de teorías tanto la Naturaleza como la Cultura contribuyen al valor de la obra de arte, 
puesto que se afi rma que los «valores formales» (el color, el punto, la línea, el plano, por ejemplo) 
poseen un valor con independencia de la Idea o subjetividad que se quiera expresar, del mismo 
modo que las palabras que forman parte de un mensaje poseen su valor (en este caso referencia 
o signifi cado) con independencia del signifi cado de la frase o de la intención del hablante. Esta 
es, pues, una teoría lingüística del arte: el arte sería un lenguaje por el que se expresarían los 
arquetipos o las subjetividades de los artistas. Lo esencial de este tipo de teorías del arte es que 
buscan una sintonización de los medios estéticos con lo que se quiere expresar, de ahí que las 
llamemos teorías adecuacionistas. Mantienen, por tanto, una duplicidad de valores: el valor de la 
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hipostasiar metafísicamente, de idealizar trascendentalmente, la una y la obra. Es el 
ideal estético preferido por el Romanticismo y, sobre todo, por la posmodernidad, que 
encuentran en Kant a uno de los valedores más primigenios. Es una teoría estética que 
se basa en la sofística y en la falacia adecuacionista (Maestro, 2007b), de modo que 
todo lo que haga una «cultura» será, de un modo u otro, una suerte de «obra de arte», 
en la que formalmente, o lingüísticamente, se manifestarán los valores, ya no solo 
morales, sino éticos —y trascendentales—, de un grupo humano de referencia, cuya 
«identidad» habrá de preservarse intacta por encima de todo (incluso por encima del 
progreso de la razón humana). Finalmente, la estética materialista se basa en una idea 
de retroalimentación, circular y dialéctica, entre Naturaleza y Cultura, impugnando, 
por sofi sta, la estética adecuacionista, y confutando, por metafísicas, idealistas e 
hipostáticas, las teorías mimética y culturalista del arte25. 

La mayor parte de los estudiosos de la lírica cervantina se han situado en los 
presupuestos de la estética mimética, seducidos probablemente por la supuesta teoría 
literaria citada y comentada en célebres pasajes de la obra de Cervantes. Sin embargo, 
como ha demostrado Pedro Ruiz (1997, 2007), la poesía del autor del Quijote, pese 
a sus posibles referencias y apariencias clasicistas, apunta a un manierismo que 
hace del artifi cio la esencia del arte poético. Ruiz se sitúa de este modo —sin duda 
sin pretenderlo— en los presupuestos de una estética que aquí denominaremos 
materialista (examina los materiales literarios en sus relaciones más adecuadas), la 
cual le permite explicar, sin incurrir en los idealismos propios de las estilísticas (teorías 

Idea (o subjetividad) y el valor de los medios artísticos. En principio, estos dos valores tendrían 
una existencia separada: la Idea intuida por el artista (o su propia subjetividad) preexistiría 
con independencia de los colores o sonidos; y el valor de estos también serían independientes 
de la intuición de las Ideas o la existencia de conciencias individuales. Estos dos valores se 
yuxtapondrían en orden a manifestar las Ideas intuidas o las subjetividades (puesto que sin su 
expresión en los medios artísticos —o signifi cantes— se quedarían encerradas en el ámbito de la 
intimidad)» (Angulo Díaz, 2003: 17).
25  «El cuarto tipo de teoría del arte las podríamos llamar materialistas. Este tipo de teorías 
mantienen que ni la Naturaleza ni la Cultura preexisten a la construcción de la obra de arte 
y, por tanto, no pueden otorgar valor a la obra de arte. Las ideas de Cultura y de Naturaleza 
son ideas metafísicas (más bien míticas). En contra de las teorías del arte que sostienen que 
el valor de las obras de arte procede del valor de la Naturaleza, una teoría materialista ha de 
responder que, desde la perspectiva ontológico-general, tan primario y original es un objeto 
natural que una objeto cultural (incluidas las obras de arte) Y en contra de las teorías del 
arte que sostienen que el valor de las obras de arte procede del valor de la Cultura, una teoría 
materialista ha de contestar que las obras de arte no son tanto expresivas de algo espiritual, o 
expresivas de la esencia del hombre (en tanto obras del hombre), cuanto ámbitos fenoménicos 
característicos cerrados y destinados a la interpretación. El materialismo se opone a las teorías 
I por su mitifi cación de la Naturaleza, y a las teorías II por su mitifi cación de la Cultura. Pero la 
oposición ha de ser directa en el caso de las teorías III, porque las teorías I reconocen el carácter 
derivado, dependiente o construido de la Cultura, y las teorías II reconocen a su vez el carácter 
derivado, dependiente o construido de la Naturaleza. En cambio las teorías III mantienen el 
carácter eterno e independiente tanto de la Naturaleza y de la Cultura, siendo ambas fuente del 
valor de la obra de arte» (Angulo Díaz, 2003: 17).
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de la conciencia y de la exaltación de la cultura, del Volks y del Geist por excelencia), las 
dialécticas fundamentales y defi nitorias de la poesía cervantina26.

Todavía en 1997 Pedro Ruiz afi rmaba, con razón, que, respecto a la lírica cervantina, 
«la refl exión continúa situada en los mismos planteamientos que guiaron la crítica 
histórica decimonónica» (Ruiz, 1997: 63). Este autor considera, muy acertadamente, 
que la crítica literaria, hasta hace apenas unos años, interpretó la poesía de Cervantes 
desde dos limitaciones que apenas se han superado: la lectura subordinada de los 
poemas integrados en sus obras literarias mayores y la reducción, incluso hasta su 
disolución en lo anecdótico, a las preocupaciones personales del autor sobre la opinión 
que sus contemporáneos manifestaban de su obra poética27. 

En lugar de una perspectiva distorsionadora que contraste el verso cervantino 
con su producción en prosa o con la de los poetas más notables de su generación 
y la siguiente, se impone restituir a esta escritura la historicidad de la que nace y 
en la que se constituye como un discurso caracterizado estéticamente, objetivo 
que debemos perseguir con preferencia a un simple juicio de valor […]. De este 
modo podemos encuadrar la producción poética cervantina entre los dos ejes que 
la defi nen históricamente, esto es, la crisis de la poesía española en el tránsito del 
siglo XVI al XVII y los irónicos juegos de perspectivas característicos de toda la 
obra del autor (Ruiz, 1997: 76-77).

La poesía de Cervantes está extensionalizada e integrada en el resto de sus obras 
literarias. Se ha insistido en que carecemos de una obra lírica de referencia, así como 
de una antología, autorial o contemporánea al autor, de sus versos. Por esta razón 
puede considerarse la ontología de la lírica cervantina como un meroema, y no como 
un holema.

Cervantes, que no rehusó la anomalía de una edición de comedias sin 
representar, no dio a la imprenta ningún volumen exento de sus poesías, y eso era 
en las décadas iniciales del siglo XVII un fenómeno cada vez más escaso entre los 
ingenios poéticos, desbordados en volúmenes de «varias rimas» […]. Cervantes 
renuncia a la colección exenta de versos, distanciándose por igual de la sistemática 
construcción lírica de base petrarquista heredada del Quinientos y de la ampulosa 
recopilación de «varias rimas» que apunta al Seiscientos […]. Ambos caminos 
se mostraban intransitables para el discurso poético cervantino, que hubo de 
desarrollarse a contrapelo y desprovisto de referentes válidos o paralelismos 

26  Contra las hipóstasis del psicologismo y del autologismo en el arte: «Desde el materialismo 
fi losófi co es inaceptable una hipóstasis tal de la intimidad de la psique. Una vida interior distinta, 
y aun opuesta, a una exterior acaba por esfumar, a fuerza de sutileza, ese mismo mundo interior. 
Todos estos teóricos y artistas hablan de lo interno, pero no pueden decir qué es interno. Y no lo 
pueden decir porque para ello han de recurrir a lo externo. Tampoco es imaginable un mundo 
interno fuera de toda contextualización» (Angulo Díaz, 2003: 17).
27  «Sin duda, y los testimonios se acumulan, Cervantes no era un autor bien considerado en su 
momento, menos aún como poeta, aunque tampoco debemos olvidar que en esta consideración 
pesaba más el juicio de los letrados que el del público lector, y los primeros, en lugar de críticos, 
son los escritores que rivalizan por una posición en el parnaso académico, en la pompa mundana 
de la fama, la honra y el mecenazgo» (Ruiz, 1997: 66).
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evidentes, prácticamente reducido a una inserción en contextos narrativos que 
parece inseparable de la propia naturaleza de esta escritura (Ruiz, 1997: 64 y 66).

El contenido de los poemas cervantinos «corresponde al mundo de los personajes 
que hablan, no al del poeta que escribe» (Ruiz, 1997: 77-78). Ese contenido está 
implicado morfológica y funcionalmente en una fábula que lo determina desde todos 
los puntos de vista. Aunque separables, se trata de poemas indisociables de la obra 
que los hace posibles. Su poesía es un meroema. Es y está implicada en un contexto 
literario que la desborda, y cuya estructura supera su propia génesis. La sustantividad 
de la obra poética cervantina se objetiva en la adjetivación que sus propios poemas 
confi eren —y adquieren— respecto a la obra literaria que los envuelve y constituye. 
Semejante adjetivación, en la que se fundamenta su sustantividad, no resta en absoluto 
valor estético a la lírica cervantina, sino, bien al contrario, exige a sus intérpretes un 
examen bien diferente del que se le ha dado hasta ahora, es decir, exige un análisis, 
en palabras de Pedro Ruiz, atento a la propia sustantividad de sus valores estéticos, 
determinados ante todo por sus valores pragmáticos:

La lectura literal de los poemas en su sentido inmediato y la limitación al plano 
de la retórica elocutiva ha de dejar paso, pues, a una lectura en clave poética y 
atenta a los valores pragmáticos de la composición, tal como corresponde a un 
momento y a una escritura que se está cuestionando el propio lugar de la poesía y 
los mecanismos de su percepción y valoración (Ruiz, 1997: 78).

A lo largo del siglo XVI se desarrolla en la lírica castellana una serie de corrientes 
poéticas diferentes entre sí, que pese a remitir a escuelas distintas, proceden en 
defi nitiva de una evolución particular a partir de un origen en cierto modo común: la 
poesía trovadoresca provenzal. Como han señalado autores como A. Blecua, la ósmosis 
entre tradición petrarquista y poesía cancioneril, que puede observarse en la creación 
poética del siglo XVI, especialmente en los autores del primer Renacimiento (Hurtado 
de Mendoza, Gregorio Silvestre, Hernando de Acuña, etc.), se objetiva sobre todo en la 
novela pastoril, con la alternancia de metros, temas y recursos retóricos (Blecua, 1981). 
Los referentes históricos de la poesía de Cervantes pertenecen al siglo XVI, y sus autores 
o representantes principales son, especialmente, Garcilaso y Herrera28. Sin embargo, 
Cervantes trasciende la naturalidad garcilasista para discurrir por el manierismo 
herreriano (Ruiz, 2007)29, y cifrar en el artifi cio una idea esencial de poesía. Cervantes 

28  Esta es la interpretación de Pedro Ruiz, quien advierte además que «no era el suyo un caso 
aislado, ya que fueron muchos los ingenios atrapados en esta coyuntura, sin alcanzar siquiera una 
vía de escape de ese impresionante «cementerio de elefantes» de que dan cuenta el «Canto de 
Calíope» y el Viaje del Parnaso, entre otras piezas del género» (Ruiz, 1997: 65).
29  La siguiente argumentación de Lerner confi rma la hipótesis aducida por Ruiz Pérez, en 
virtud de la cual Cervantes concibe la poesía bajo la idea del artifi cio propio de la estética 
manierista: «El uso, en la poesía de Cervantes y en sus églogas en particular, de fi guras retóricas 
frecuentes en períodos anteriores no debería verse como una vuelta a prácticas pasadas, sino 
como recuperación y revisión de fórmulas aceptadas como válidas en los textos poéticos de su 
tiempo» (Lerner, 2005: 96).
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fue un heterodoxo progresivo, escribiendo siempre desde posiciones estéticas y 
generacionales cada vez más desplazadas y distantes de su presente contemporáneo30. 

Sin temor a exagerar, podría afi rmarse que en el Quijote predomina la poesía 
burlesca. Poemas satíricos, incluso contra los protagonistas de la propia novela, y su 
tradición literaria caballeresca, rematan el comienzo y el fi nal del relato. Los poemas 
iniciales, los versos de los poetas de Argamasilla (sonetos y epitafi os fi nales de la primera 
parte), y el conclusivo epitafi o del infi dente Sansón Carrasco (II, 74), son ejemplos muy 
poderosos del uso inmanente que Cervantes hace de la sátira, siempre respecto a su 
propio intertexto literario, a sus propias creaciones literarias. En su corpus de poemas 
satíricos auriseculares contra los malos poetas, Chivite Tortosa (2008a) distingue seis 
momentos cronológicamente fundamentales, que organiza de acuerdo con períodos 
literarios. Entre ellos fi gura de forma específi ca la lírica cervantina, en concreto nueve 
poemas de esta especie satírica incluidos en el Quijote, respecto a los cuales ofrece la 
siguiente interpretación:

Este conjunto lo conforman algunos de los poemas preliminares escritos por 
el propio Miguel de Cervantes bajo el disfraz de personajes literarios del mundo 
de las novelas de caballerías. Este artifi cio implicaba en sí una transgresión del 
género panegírico, que —a pesar de los mejores propósitos en dichos personajes, 
o quizá como consecuencia de su falta de habilidad—, se convierte en una parodia 
burlesca de este género laudatorio, mediante una especie de esquema inverso 
de los paradoxa encomia, de modo que en sus alabanzas a la obra, aunque 
pareciesen hacerlo un fl aco favor, Cervantes se acredita al reírse de sí mismo, 
y conlleva en última instancia la mofa por medio de este trasunto de los típicos 
poetas panegiristas, las más de las veces los mismos, y movidos casi siempre por 
el interés o la circunstancia. Cierra el libro a su vez con otro grupo de poemas 
elegíacos, subgénero propio del poema laudatorio, bajo el rótulo genérico de «Los 
académicos de la Argamasilla, lugar de la Mancha, en vida y muerte del valeroso don 
Quijote de la Mancha, hoc scripserunt». El uso del género del soneto fúnebre y del 
epitafi o burlesco se comprende dentro de lo adoxográfi co y del sujeto académico, 
como bien lo denota el aire pedantesco y macarrónico del latín: hoc scripserunt. 
La burla fi nal de estos poemas vuelve a ser fruto de la parodia literaria, desde una 
supuesta seriedad en la que la alabanza se trueca ridícula, mofándose así del estilo 
y modo de las prosapias académicas al uso (Chivite Tortosa, 2008a: I, 288-289).

Carlos Mata (2007) ha subrayado la pluralidad temática que está presente en el 
repertorio de los textos líricos cervantinos, y que en buena medida se corresponde 
con la amplitud semántica y referencial que se halla objetivada y extendida en el resto 
de su obra mayor: «el amor, la mujer, el mundo pastoril, la guerra y las armas, la 
libertad, la amistad, la refl exión sobre la literatura, la alegoría y el simbolismo, temas 
circunstanciales, etc.» (Mata Induráin, 2007: 131). 

30  En su tiempo, Cervantes no fue considerado por los preceptistas desde el punto de vista de la 
lírica: «Podría decirse que Cervantes no tuvo repercusión alguna dentro de las poéticas. Quines 
permanecieron atentos a los hechos literarios de su época (casos de Sánchez de Lima y Herrera) 
no pudieron conocer la obra de Cervantes por evidentes razones cronológicas. Mas tarde, el resto 
de preceptistas, caso del Pinciano y Cascales sobre todo, ignoró el hecho literario para dedicarse 
a repetir, con más o menos matices, lo que antes se había dicho en Italia» (Trabado, 2000: 47).
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En esta amplitud de referentes, Cervantes presenta composiciones poéticas que, 
por su apariencia y sus temas, invitan a una explicación afín a teorías miméticas o 
clasicistas del arte, donde la naturaleza se convierte en el principio generador y modélico 
de cuanto sucede. Pero semejante afi nidad resulta siempre frustrada en el terreno de 
las apariencias, y desmentida por cualquier análisis más detenido de los hechos. Es lo 
que sucede en la apariencia bucólica de los pastores que persiguen platónicamente el 
amor de una pastora que, como Marcela, ni es pastora verdadera, ni es susceptible de 
protagonizar ninguna experiencia bucólica.

En un contexto plenamente pastoril tiene lugar el recitado del romance compuesto 
por un clérigo benefi ciado, tío del pastor Antonio, quien lo canta, interpretado al 
rabel, para don Quijote, Sancho y otros pastores que los acompañan (I, 11). La música 
se convierte aquí en una parte determinante o intensional de la poesía31. El poema 
objetiva tópicos de la literatura pastoril (amor del pastor, desdén de la pastora, celos, 
platonismo, códigos del fi no amor…) con incisiones paródicas, tales como la atribución 
simiesca de una pastora a otra, e incluso violentas, como el desafío del primo de la 
moza afrentada al pastor Antonio, etc. Pero acaso la nota más signifi cativa, desde el 
punto de vista de la dialéctica que aquí nos convoca, sea la que aporta Sancho en su 
glosa a las impetraciones de don Quijote, quien solicita más canciones y romances:

Con esto dio el cabrero fi n a su canto; y aunque don Quijote le rogó que algo 
más cantase, no lo consintió Sancho Panza, porque estaba más para dormir que 
para oír canciones, y, ansí, dijo a su amo:

—Bien puede vuestra merced acomodarse desde luego adonde ha de posar esta 
noche, que el trabajo que estos buenos hombres tienen todo el día no permite que 
pasen las noches cantando (I, 11).

Con la inserción de estos y otros poemas, como la Canción desesperada de 
Grisóstomo, así como el discurso de la Edad de Oro, Cervantes va introduciendo al 
lector en el idealismo de una vida pastoril que contrasta de forma cruda y dialéctica con 
la realidad vital en la que pretende implicarse la fi cción. 

En otros casos, la lírica cervantina exige la presencia de teorías estéticas afi nes al 
manierismo, y, especialmente, próximas a dar cuenta de una interpretación dialéctica 
de hechos en confl icto (guerra y paz, amor verdadero y amor fi ngido, amistad y 
enemistad, etc.). Es aquí donde la estética materialista adquiere mayor relevancia, al 
enfrentarse al manierismo de la lírica cervantina, a la afi rmación de lo artifi cial como 
lo verdadero, y a la consecuente identifi cación de lo natural (la vida supuestamente 
bucólica de Crisóstomo o Marcela) con lo falso. No por casualidad la concepción de la 
lírica como expresión de destreza y virtuosismo —esto es, de artifi cio— se manifi esta con 
frecuencia en el ámbito de la novela pastoril. El pastor y poeta enamorado se convierte 
con frecuencia en un pastor y poeta virtuoso del arte y los recursos expresivos. Domina 
un arte como es el de la poesía. De este modo, el arte de amar en verso será más 
importante que el arte de amar (sin más). 

31  Vid. necesariamente, en este punto, el estudio sobre Cervantes: música y poesía. El hecho 
musical en el pensamiento lírico cervantino, de Juan José Pastor Comín (2007).
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Cuando la destreza del poeta se imponga a la expresión del sentimiento y acabe 
por anularlo entraremos dentro del campo que lleva a equiparar la poesía con la 
fi cción» (Trabado, 2000: 193).

Advierte Trabado, en este contexto, que la semántica de una poesía que resulta 
insertada en una trama de orden narrativo se ve modifi cada por el estatuto del 
personaje que enuncia el mensaje poético. «No hacía falta llegar a Pessoa para 
saber que el poeta era un fi ngidor» (Trabado, 2000: 198). El estatuto del personaje 
determina la interpretación semántica del poema lírico. Especialmente en la poesía 
bucólica y pastoril32.

Desde este punto de vista, Cervantes ofrece refl exiones decisivas sobre el 
lenguaje poético, su uso y valor funcional. Sabemos que la poesía como expresión del 
sentimiento se debe sobre todo a la imagen que de Petrarca había proyectado Bembo. 
Como actividad artística y virtuosa, la lírica comienza a distanciarse del mensaje del 
Canzionere, constituyendo de este modo una evolución del petrarquismo. El poeta, 
ahora también cortesano, domina el arte de la composición lírica. La creación poética 
no se organiza entonces como resultado de una biografía o de un recorrido vital, sino 
en función de una calidad retórica, musical, formal, que inevitablemente la distancia de 
su canon genuino. Transitamos de lo natural al artifi cio. Paralelamente, la concepción 
de la poesía como fi cción penetra en la lírica a través de su evolución, desde fi nales 
del siglo XVI hasta mediados del siglo XVII, hacia la poesía burlesca. Lope, Góngora 
y Quevedo son quizá los ejemplos más sobresalientes, con sus heterónimos, romances 
burlescos y letras satíricas.

Cabe afi rmar, en consecuencia, que el fi n del arte es su interpretación humana, 
normativa y crítica, hasta el punto de que un arte que se sustrae a las normas, eludiendo 
todo posible análisis en nombre de una libertad creativa, o de una propaganda solidaria, 
no es ontológicamente un material estético, sino algo que lo parece y lo simula (Kitsch), 
bien como arte adjetivo o servil, bien como trampantojo estético. En este sentido, la 
poesía de Cervantes todavía no ha sido sufi cientemente estudiada en M3.

32  El diálogo posee una importancia decisiva en el desarrollo de la novela pastoril. La concepción 
cervantina de la égloga, paradigma genérico al que remite La Galatea desde su prólogo, está 
estrechamente relacionado con ese afán de Cervantes por mostrar el contraste entre diferentes 
personalidades a través de la disputatio. En palabras de Trabado, «el axis estructural de La 
Galatea , los libros III y IV, están construidos sobre esa funcionalidad dialéctica destinada a la 
confrontación de distintos pareceres. Si la égloga del libro III se inscribía dentro de la tradición 
bucólica y del canto amebeo, la disputa mantenida por Lenio y Tirsi en el marco del libro IV 
sintonizaba con la estructura dialogística de los tratados fi lográfi cos como son los Diálogos de 
amor o los Asolanos» (Trabado, 2000: 487).
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El libro [el Quijote] no trata de una locura, sino, a través de la locura, 
de la razón.

 Maurice M/)}/ (1998/2005: 350).

—A fe, Sancho —dijo don Quijote—, que, a lo que parece, que no estás 
tú más cuerdo que yo.

Miguel de C(!�&,#(-, Quijote (I, 25).

D
esde el punto de vista de la teoría de los géneros literarios desarrollada desde 
el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, son propiedades 
aquellas partes o rasgos distintivos y constituyentes de una obra literaria 

dados en función de la especie. En este contexto, se considerará la Idea de Locura en 
el Quijote como la propiedad fundamental de esta novela respecto a otras obras de su 
misma especie literaria.

5.6.1. C!"#$%& '( )& I'(& '( L/%4!&

Aquí voy a defi nir la Locura como Idea, de modo que partiré de un conocimiento 
crítico y dialéctico, esto es, de una Filosofía, desde la cual consideraré la locura como 
un uso patológico de la razón. Los contenidos de la locura son los contenidos de un 
Mundo Interpretado (M

i
) racionalmente, pero interpretado racionalmente de una 

forma patológica. Tal como aquí la voy a considerar, la locura será un modo patológico 
de usar la razón. Un loco puede perder la cordura, pero no completamente la razón. El 
hilo conductor y explicativo de la locura es un uso autológico y patológico de la propia 
inteligencia, es decir, de las capacidades discursivas personales e individuales. Solo 
los seres inteligentes pueden volverse locos, porque la locura no existe al margen de 
una mínima, y a veces sobresaliente, capacidad de raciocinio y de discurso lógico. Del 
mismo modo que solo puede padecer una enfermedad cardiovascular aquel que posee 
un corazón y un sistema de vasos sanguíneos, solo alguien que posee una inteligencia 
en ejercicio puede enfermar en el uso de sus facultades discursivas, y utilizar la razón 
de forma patológica como modo de explicación de la realidad propia y ajena.

Esta Idea de Locura puede encontrar justifi cación en una o varias ciencias 
categoriales, como la Medicina o el Derecho, desde las cuales será posible examinar 
científi camente la Locura como Concepto, bien por sus causas biológicas o físicas, 
como trata de hacer la Psiquiatría, bien por sus consecuencias jurídicas y sociales, 
como pueden objetivarse en el Código Civil o Penal de un Estado de Derecho. 

Al considerar críticamente la Idea de Locura como un uso patológico de la razón, 
hay que explicar qué signifi cado adquiere este uso aberrante de la facultad de razonar 
en cada uno de los tres ejes del espacio ontológico del Mundo Interpretado (M

i
). 

Así, en el mundo físico o primogenérico (M
1
) cabe hablar de un uso patológico de la 

razón cuando alguien ve gigantes donde solo hay molinos, no porque los demás no vean 
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gigantes, sino porque el molino es única la realidad efectiva y físicamente existente. 
Dicho de otro modo: hablamos de locura cuando alguien se comporta de forma 
recurrente y sistemática como si lo que no existe físicamente existiera físicamente. 
Quien se comporta como si los contenidos de una calumnia o una mentira fueran 
posibles está aceptando la verdad de la calumnia y, en consecuencia, engañándose a sí 
mismo. No porque «crea» en su existencia, sino porque afi rma tal existencia y, sobre 
todo, porque se comporta físicamente como si tales realidades falsas e inexistentes 
existieran real y verdaderamente en el mundo físico. Esto último es lo que hace don 
Quijote, sobre todo en la primera parte de la novela, y muy especialmente en las 
primeras páginas de ella. Y lo hace justifi cándolo de forma muy racional desde el logos 
que le proporciona el mundo de los libros de caballerías. Como no puede ser de otro 
modo, se trata de un racionalismo idealista. Pero que funciona a la perfección. Sobre 
todo para seducir al lector en la Idea de Locura que les interesa perpetrar al narrador 
y al protagonista de la novela.

Paralelamente, en el mundo psicológico o segundogenérico (M
2
), el uso patológico 

de la razón se da con extraordinaria frecuencia, y en todo tipo de seres humanos, 
incluso entre los presumiblemente más cuerdos y sensatos: hipocondrías, miedos, 
depresiones, desconfi anzas, inseguridades, traiciones, infi delidades, sospechas, 
temores, ignorancias, amenazas, celos, ambiciones, etc., todo tipo de inquietudes y 
estados anímicos provocan en el ser humano impulsos que le hacen usar la razón de 
modo patológico, imaginando más, o menos, de cuanto hay en el mundo que real y 
efectivamente le rodea. Emocionalmente se puede vivir en un tercer mundo semántico 
durante mucho tiempo. Basta razonar la calumnia, la mentira o la falacia, y hacer de 
ellas un discurso verosímil para convertirlos en hechos de conciencia factibles más allá 
de cualquier psique humana. Dentro del mundo psicológico y fenomenológico, el uso 
patológico de la razón puede corregirse desde el momento en que el ser humano es 
capaz de verifi car físicamente, esto es, en M

1
, o lógicamente, esto es, en M

3
, su acierto 

o su error. Un dolor en el cuello puede hacer pensar a un hipocondríaco en un cáncer 
de tiroides. Pero una consulta médica puede confi rmar que se trata simplemente de 
una tortícolis. Los hechos de conciencia (M

2
) pueden y deben verifi carse en el mundo 

físico (M
1
), de modo que se confi rme que lo que vemos son molinos, y no otra cosa, y 

en el mundo lógico (M
3
), porque un diagnóstico asegure el buen estado de la tiroides 

y apunte hacia una mala postura sobre la almohada. El problema surge cuando el 
sujeto es incapaz, por impotencia o por abulia, de «leer» el mundo físico (M

1
) de forma 

correcta, y pretende imponer sobre la verdad crítica y científi ca del mundo lógico (M
3
) la 

fuerza de los hechos de conciencia de su propio mundo psicológico (M
2
): unos gigantes 

pretenden atacarme y todos los días contraigo una enfermedad, aunque los molinos 
sigan produciendo harina y los diagnósticos médicos confi rmen el buen estado de mis 
tiroides. La locura de don Quijote tiene su génesis en M

2
; de inmediato busca apoyos 

materiales en M
1
, en los elementos y realidades físicas de su mundo circundante, a los 

que el protagonista por sí mismo va dando nombre y vida propios, y desde su misma 
concepción se presenta justifi cada en M

3
, conforme al logos del mundo codifi cado en 

los libros de caballerías, que es un logos fi cticio, libresco e imposible. La locura de don 
Quijote responde a un diseño perfecto, en el que tanto el narrador, como don Alonso 
Quijano, tienen, respectivamente, mucho que decir y mucho que ver. 
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Confi rmo, fi nalmente, que en el mundo lógico o terciogenérico (M
3
), el uso 

patológico de la razón corona la legitimación de cualquier tipo de locura. Cuanta mayor 
es la inteligencia y capacidad discursiva del supuesto «loco», mayor es la coherencia, 
justifi cación y legitimación del uso patológico que hace de la razón. A don Quijote 
le avala la lógica caballeresca y sus profundas lecturas —que el narrador califi ca de 
«desordenadas»—, cuyo código, lenguaje y formas de conducta domina a la perfección. 
Don Quijote se sirve de ese código, esto es, de este dominio patológico de la razón, 
como un salvoconducto o justifi cante para hacer lo que le da la gana. Y hacer lo que le 
da la gana signifi ca, en el contexto de la novela, jugar, al amparo y uso de ese código, a 
ser un caballero andante, y a protagonizar, jugando con los demás, especialmente con 
Sancho, una serie de acciones que ejecuta, casi siempre impunemente, arropándose 
un amparo y un derecho de los que solo puede disponer un loco, es decir, alguien que 
hace socialmente —y desde la tolerancia ajena— un uso patológico de la razón. Si don 
Quijote es consciente de este uso patológico que hace de la razón de la cual dispone, 
entonces su papel solo puede interpretarse como el de un cínico. Solo si don Quijote 
es inconsciente de ese uso patológico que hace de su razón, entonces aceptaré que 
es un ser inocente, y que desde la inocencia apalea a clérigos, libera a delincuentes, 
ataca los fundamentos jurídicos de un Estado, provoca injusticias mayores de las que 
trata de resolver, no se avergüenza de contraer deliberadamente deudas que sabe que 
nunca va a pagar, deja a su criado a merced de cualquiera que lo mantee o apalee, y 
roba instrumentos de barbería a quien se le cruza por el camino, entre otras muchas 
lindezas. Dicho de otro modo: si don Quijote es un inconsciente, que no sabe lo que 
hace, entonces no me quedará más remedio que aceptar que la crítica cervantina, desde 
1614 —incluyendo a los autores del Quijote apócrifo, quienes objetivaron en esta novela 
la mejor interpretación contrarreformista que cupo hacer de la obra cervantina— hasta 
el momento de escribir estas líneas, 23 de julio de 2008 —con la excepción de Torrente 
Ballester (1975)—, está juzgando a un inocente, es decir, a alguien cuyos actos, como 
los actos de la crítica misma que tal locura interpreta, carecen, por irracionales, de 
todo valor y sentido. Sin embargo, algo así es por completo inasumible. Porque en 
don Quijote no cabe ni la inconsciencia ni la inocencia. Don Quijote es resultado de un 
uso patológico de razón. De un uso voluntariamente patológico de la razón. Porque la 
locura de don Quijote es una invención de la cordura de Alonso Quijano. Él es quien 
al comienzo de la novela la genera y él es quien al fi nal de ella la clausura. El narrador, 
indudablemente, es su mejor cómplice. 

Por otra parte, la locura es una de las formas más efi caces de sustraerse a las 
normas. Y esto es, en el Quijote, una cuestión decisiva. Las normas nos afectan a todos, 
son características esenciales de una sociedad política y con frecuencia se imponen 
para que nadie pueda evadirse de ellas. Las normas responden a exigencias morales 
que pretenden la óptima organización, coordinación y preservación de los individuos 
que constituyen un grupo social, cuya máxima expresión política es el Estado. Con 
todo, hay varias formas de evasión y de sustracción. Hay, por lo menos, tres: el fuero, 
el juego y la locura. El fuero es una forma colectiva y legal de sustraerse a las normas. 
Es una forma, por lo tanto, moral, que apela a la coordinación y supervivencia de un 
grupo humano frente a otros grupos ajenos y alternativos. El juego, a su vez, puede 
ser, en este sentido, tanto gremial como individual, y siempre es una forma moral de 
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relación, porque afecta a grupos que disputan lúdicamente por sobrevivir o superarse 
unos a otros. La locura, por lo común, suele ser diagnosticada individualmente, y no en 
grupo. La mayor parte, pues, de estas formas de sustracción son gremiales, gregarias 
o colectivas —como el fuero y el juego—, es decir, proceden de grupos humanos cuyos 
miembros se articulan y organizan entre sí, reclamando derechos colectivos, privilegios 
o distinciones, es decir, normas propias, frente a terceros. El fuero selecciona las 
normas, pero no las suprime. Las distingue, por selección y por exclusión. Por su 
parte, el juego, lejos de derogar cualesquiera normas, las institucionaliza (hasta cierto 
punto) lúdicamente. Digo hasta cierto punto porque todo juego encubre cínicamente 
intereses muy trascendentes. Con todo, la forma de evasión o sustracción normativa 
individual por excelencia es la locura. Además, la locura tiene dos ventajas decisivas 
sobre cualesquiera otras formas de evasión normativa: el hecho radical de apelar a 
una cuestión ética —la salud personal—, y el hecho fundamental de que en toda locura 
las normas las pone el individuo, esto es, el yo. El «loco» no da cuentas a nadie. En la 
locura, la norma es un autologismo (la ley la dicta el yo). En el fuero y en el juego, la 
norma es un dialogismo (la ley la dicta el nosotros). En el caso de don Quijote, la locura 
es un autologismo, cuyas normas iniciales las pone el yo, es decir, el propio don Quijote; 
un autologismo, con todo, en el que, cada vez con mayor afl uencia, quieren participar, 
es decir, quieren jugar, numerosos personajes que van incorporándose a la acción de 
la novela. De este modo, la locura autológica de don Quijote se va convirtiendo en una 
locura dialógica, en la que el cura, el barbero, Dorotea, Cardenio, los Duques, Antonio 
Moreno, Sansón Carrasco, etc., juegan sus cartas. Y el narrador las suyas. 

Salud personal y derecho propio, he aquí las exigencias ética y moral de toda 
locura. Victimismo, triunfalismo y egoísmo. Y a jugar. 

5.6.2. L& )/%4!& %/./ (�$.(,#( 

Son muy numerosos los pasajes que en el Quijote subrayan la locura del 
protagonista como un eximente de responsabilidades. No sucederá lo mismo, como 
veremos, en el Quijote de Avellaneda, donde la falta de juicio del protagonista no le 
exime fi nalmente de ser encarcelado. Sin embargo, en la obra cervantina, todas las 
libertades que se toma don Quijote son posibles y factibles merced al ejercicio lúdico de 
su locura: «el ventero les quitó de aquella admiración, diciéndoles que era don Quijote 
y que no había que hacer caso dél, porque estaba fuera de juicio» (I, 44).

Más complejo será, sin duda, librarse de la persecución de la Santa Hermandad, 
«que, entre algunos mandamientos que traía para prender a algunos delincuentes, 
traía uno contra don Quijote […] por la libertad que dio a los galeotes, y como Sancho 
con mucha razón había temido» (I, 45). De nuevo don Quijote argüirá razones 
sofi stas y cínicas, que apelan a un fuero y a un derecho completamente inexistentes, 
fi cticios e idealistas, en los que, curiosamente, han creído y creen todavía numerosos 
comentaristas de esta obra literaria1. Así habla don Quijote a la Justicia:

1  No es el caso de Joseph V. Ricapito (2009: 139), quien advierte que «su locura [la de don Quijote], 
esta enfermedad con que Cervantes le adorna es una muy clara negación de la idealidad».
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—Venid acá, gente soez y mal nacida: ¿saltear de caminos llamáis al dar 
libertad a los encadenados, soltar los presos, acorrer a los miserables, alzar los 
caídos, remediar los menesterosos? ¡Ah, gente infame, digna por vuestro bajo y vil 
entendimiento que el cielo no os comunique el valor que se encierra en la caballería  
andante, ni os dé a entender el pecado e ignorancia en que estáis en no reverenciar 
la sombra, cuanto más la asistencia, de cualquier caballero andante! Venid acá, 
ladrones en cuadrilla, que no cuadrilleros, salteadores de caminos con licencia de 
la Santa Hermandad, decidme: ¿quién fue el ignorante que fi rmó mandamiento de 
prisión contra un tal caballero como yo soy? ¿Quién el que ignoró que son esentos 
de todo judicial fuero los caballeros andantes y que su ley es su espada, sus fueros 
sus bríos, sus premáticas su voluntad? (I, 45).

He aquí, una vez más, la idea autológica de libertad y de justicia que sostiene 
don Quijote: la justicia soy yo y la libertad es lo que yo digo y hago. Es una reducción 
genitiva de la libertad y de la justicia, que ignora los logros propios y ajenos (libertad 
dativa) y las normas comunes a todos los miembros de una sociedad política (libertad 
ablativa). La razón de don Quijote es la razón del yo, exclusiva y excluyente. No cabe 
mayor dogmatismo. Ni mayor injusticia. 

En realidad, tres hechos hacen posible la exculpación de don Quijote: la mediación 
del cura —junto con sus dineros y los de don Fernando, que apaciguan a los principales 
litigantes contrarios a don Quijote—, la supuesta locura del protagonista —que aquí 
funciona con la máxima efi cacia—, y la frivolidad e irresponsabilidad con que los 
cuadrilleros de la Santa Hermandad asumen sus funciones políticas —quienes acaban 
fi nalmente por despreocuparse de don Quijote—.

5.6.3. L& )/%4!& %/./ 4-/ )^'$%/ '( )& !&*+,

La locura es, para don Quijote, un uso lúdico de la razón y una expresión cínica 
de la libertad. La locura de don Quijote es una locura de diseño. La locura de don 
Quijote es una locura diseñada por la cordura de Alonso Quijano. Una locura muy 
bien contada, expuesta y justifi cada por el narrador del Quijote, que es un impostor. El 
narrador del Quijote ha engañado, durante siglos, a la mayor parte de los cervantistas. 
Y sigue y seguirá haciéndolo muy a su sabor. No ha engañado, sin embargo, a un lector 
singular del Quijote, como fue Gonzalo Torrente Ballester (1975), quien supo ver muy 
bien en la supuesta locura del hidalgo el pretexto para desarrollar un juego narrativo 
de consecuencias críticas devastadoras.

Pero un don Quijote cuerdo, un Alonso Quijano cuerdo, no interesa a nadie. Y 
menos que a nadie interesa a los cervantistas, que viven esencialmente de explotar la 
idea de locura en el Quijote, alimentada por una errada traducción erasmista, desde la 
que se identifi ca fraudulentamente el título genuino de la obra de Erasmo, Elogio de la 
estulticia, con la cualidad distintiva de don Quijote, bajo la forma de Elogio de la locura. 
A nadie, absolutamente a nadie, le interesa interpretar el Quijote desde la cordura del 
protagonista. La Inquisición no podía tomar en serio las críticas objetivadas en este 
libro, a menos que se tratara de una broma pesada, de una incómoda experiencia 
cómica, como bien lo advirtió el artífi ce del Quijote de Avellaneda. La teología tridentina 
no puede aceptar que desde la cordura se apalee impunemente a clérigos, se ridiculice 



2776

J(-^- G. M&(-#!/

racionalmente a eclesiásticos, se burle con suicidios fi ngidos como el de Basilio la 
importancia de sacramentos como la confesión (de un suicida) y el matrimonio (con 
Quiteria), etc. La mística y la retórica posmodernas no pueden renunciar a disponer 
de un loco ilustre desde el que explotar la idea foucaultiana de represión y de poder. 
Igualmente, el psicoanálisis freudiano y lacaniano se vería privado de uno de sus 
mejores pacientes. 

El propio narrador del Quijote se tomó muy en serio su responsabilidad de 
asegurar y blindar la locura de su personaje a prueba de todo tipo de verifi caciones. 
Y la mejor forma de blindarla fue la de conferirle un estatuto absolutamente ambiguo 
e inverifi cable de forma defi nitiva2. Si don Quijote actuara como cuerdo, Cervantes 
habría acabado en la hoguera. Lo que hace don Quijote está proscrito por la cordura, 
pero está permitido, sin estar legalizado, por la locura. Ahora bien, ¿qué sucedería si la 
locura de don Quijote fuera una invención de la cordura de Alonso Quijano? Sucedería 
que muchos aspectos del Quijote quedarían mejor explicados, a costa de que la obra 
de los inquisidores, la obra de los teólogos, la obra de los teóricos de la literatura y la 
obra, sobre todo, de los cervantistas, resultara, en muchísimos casos, completamente 
ridiculizada.

Desde posiciones sumamente frágiles y retóricas, Martínez Bonati se expresa 
respecto a la locura de don Quijote del modo siguiente, que no compartimos de forma 
íntegra:

La idea de locura (no se negará esto) es central en la obra. Ahora bien, locura 
es un fenómeno de una esfera intrínseca y esencialmente sistemática: es la ruptura 
del orden mental tenido por racional y sano, la irrupción de un código extraño de 
la intelección y la conducta (Martínez Bonati, 1995: 132).

Bonati, como casi todos los cervantistas, teóricos de la literatura e incluso médicos, 
consideran que la locura y la cordura son términos dialécticos, antitéticos, opuestos entre 

2  Son constantes las referencias del narrador y de varios personajes a un don Quijote cuerdo 
y loco a la vez: «Mirábalo el canónigo, y admirábase de ver la estrañeza de su grande locura y 
de que en cuanto hablaba y respondía mostraba tener bonísimo entendimiento […]. Admirado 
quedó el canónigo de los concertados disparates que don Quijote había dicho» (I, 49). El narrador 
parece estar apuntando de este modo a un uso patológico de la razón. Lo mismo sucederá en los 
diálogos sostenidos con don Diego de Miranda, quien «ya le tenía por cuerdo y ya por loco, porque 
lo que hablaba era concertado, elegante y bien dicho, y lo que hacía, disparatado, temerario y 
tonto» (II, 17). La misma idea se reitera al presentar a un don Quijote inteligente y decoroso, que 
aconseja con discreción y agudeza a Sancho, nombrado ya gobernador: «¿Quién oyera el pasado 
razonamiento de don Quijote que no le tuviera por persona muy cuerda y mejor intencionada? 
Pero, como muchas veces en el progreso desta grande historia queda dicho, solamente disparaba 
en tocándole en la caballería, y en los demás discursos mostraba tener claro y desenfadado 
entendimiento, de manera que a cada paso desacreditaban sus obras su juicio, y su juicio sus 
obras; pero en esta destos segundos documentos que dio a Sancho mostró tener gran donaire 
y puso su discreción y su locura en un levantado punto» (II, 43). El narrador cumple de este 
modo con un proceso creciente e irreversible de dignifi cación del personaje, que concluye con la 
segregación de toda locura, y la declaración de la propia cordura, coincidiendo con el fi n del juego, 
esto es, el fi nal de la vida y de la novela, la muerte.
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sí. Desde el Materialismo Filosófi co como Crítica de la Literatura, considero que locura 
y cordura no son en el Quijote términos dialécticos, sino conceptos conjugados3, es 
decir, hechos que se construyen de forma mutua, yuxtapuesta y entrelazada, de manera 
tal que el uno no prospera sin la presencia del otro, y así mutua y simultáneamente. La 
locura, como concepto conjugado con la cordura, permite explicar la Idea de Locura 
en el Quijote. Porque don Quijote no es un loco solo y siempre, y porque el propio don 
Quijote es una fi gura literaria superior e irreductible, sin más, a la locura. 

Imbuido de la idea de juego desde la que Torrente Ballester (1975) propone su 
interpretación del Quijote, Bonati sugiere igualmente que la locura de Alonso Quijano 
puede ser, en efecto, un ardid que permite a don Quijote ser quien es y hacer libremente 
de las suyas, tal como aquí sostengo, con muy pocas reservas. La idea de fi ngimiento 
caracterizaría no solo al narrador de la novela, sino a su protagonista fundamental, el 
propio Alonso Quijano, que fi nge ser don Quijote de la Mancha. No solo el poeta, sino 
también el prosista, es un fi ngidor.

Cree don Quijote que es, y sabe que fi nge ser […]. La conciencia soterrada 
de estar fi ngiendo hace natural la aceptación del obvio fi ngir de los otros, que 
quieren engañarlo siguiéndole el juego. Resultan así convincentes también las 
credulidades excesivas de don Quijote y Sancho. Y también resultan convincentes 
sus agudezas y sabiduría, pues la doble conciencia de sus locuras —creer ser y 
saber que se fi nge— contiene, precisamente, sea mitad de saber, el saber que se 
fi nge; en otras palabras: es una conciencia no encerrada herméticamente en la 
locura, sino parcialmente abierta a la realidad y a la sensatez (Martínez Bonati, 
1995: 144).

De quien sí disiento radicalmente, como no puede ser menos, es de Foucault 
(1972), quien confunde de forma obstinada, sistemática y absoluta, la Locura como 
Concepto y la Locura como Idea. La primera es objeto de una Ciencia, es decir, de un 
conocimiento conceptual o categorial, que solo puede proporcionar la Medicina, u otra 
ciencia categorial defi nida, mientras que la segunda es objeto de una Crítica, es decir, 
de un conocimiento crítico y dialéctico, que solo puede darse en una Filosofía, pero 
jamás en un saber acrítico y analítico, ajeno a toda dialéctica, como el que desarrolla 
Foucault, fundiendo y confundiendo las consecuencias de la Medicina de las edades 
Antigua, Media y Moderna con el discurso deconstructivista, que no fi losófi co, desde 
una posmodernizada Edad Contemporánea4.

Uno de los primeros autores, si no el primero, en cuestionar e incluso negar la 
locura de don Quijote como un hecho involuntario de Alonso Quijano fue Gonzalo 
Torrente Ballester en su obra El Quijote como juego (1975). Torrente considera que 
la locura de don Quijote responde a una voluntad de Alonso Quijano por protagonizar 
un juego sobre el tablero que expone la novela. Por supuesto, el propio Cervantes 
resultaría implicado directamente, como artífi ce de semejante juego. 

3  Sobre la noción de conceptos conjugados,  vid. Bueno (1978a).
4  Samonà (1987) ha criticado con rigor algunas de las falacias vertidas por Foucault a propósito 
de la locura de don Quijote.
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Llegados a este punto, quiero advertir de algo que resultara decisivo: nadie juega a 
cambio de nada, porque no se juega por nada y para nada. Todo juego es la disimulación 
de intereses muy serios. No concebiré, por lo tanto, el Quijote como un puro juego 
acrítico dado gratuitamente por Cervantes a cualesquiera lectores, cual «regocijo de las 
musas». Como se verá, todo jugador es prisionero de un tablero, cuyos intereses están 
crudamente implicados en la más obstinada realidad.

Subraya Torrente que Alonso Quijano es un hombre de tantos —uno de tantos 
«hijos de algo de poca monta»—, que se presenta retratado en las condiciones más 
cotidianas y aburridas de su vida manchega. Incluso una vez transformado en don 
Quijote, los azares que le salen al camino son completamente humanos y cotidianos. 
Nada hay de extraordinario en la vida del hidalgo5. Para Torrente, el Quijote es un 
puro juego en el que la teatralidad del protagonista explica el fundamento de la acción 
narrativa. Don Quijote representa la conducta real de una apariencia, es decir, la 
«conducta real» de Alonso Quijano a través del mundo de «apariencia» que fi nge don 
Quijote en torno a sí. Don Quijote, en suma, dice lo que imagina ser: «yo imagino 
que todo lo que digo es así» (I, 25). Juega con palabras, mas no con realidades: «Don 
Quijote huye de toda realidad que pueda comprometer su fi cción» (Torrente, 1975: 
77). Desde este punto de vista, el narrador del Quijote cuenta, jugando, la historia de 
un juego. La operación eminentemente quijotesca consiste en transformar la realidad 
en un escenario adecuado al juego, a la fi cción, al teatro, que hace posible, y justifi ca, 
la acción de don Quijote. La realidad es el principal antagonista del protagonista. Es lo 
que más obstinadamente le ofrece resistencia.

En su interpretación del Quijote, basada en la idea recurrente de que don Quijote 
fi nge —juega a— ser un loco, Torrente desmitifi ca con rigor muchas concepciones 
vigentes en la lectura romántica del texto desde fi nes del siglo XVIII europeo.

En primer lugar, desmitifi ca rotundamente la autenticidad de la locura de don 
Quijote. Se trataría del juego principal, de la fi cción más íntima y personal, del 
protagonista, que se proyecta sobre toda la acción, el curso y los personajes de la 
novela. Alonso Quijano sería, pues, un cuerdo que se fi nge loco.

Es un juego, pero nada claro. Si lo fuera, si la trampa estuviera al descubierto, 
no tendría gracia y la novela se caería de las manos. Porque uno de sus ingredientes 
prospectivos más vitales es la comezón en que pone de saber si el personaje está 
loco o no. Y, una vez llegados a una conclusión, si se relee el texto, la comezón se 
repite y la fe en las convicciones adquiridas se trueca en duda. Tanto la afi rmación 
de que don Quijote está loco como la de que no lo está alcanzan la «realidad 
sufi ciente» requerida para que una y otra actúen con la mayor energía sobre la 
inteligencia del lector, al margen y con independencia de su actitud sentimental 
—inevitable— ante el personaje (Torrente, 1975: 82-83).

5  La narración de hechos extraordinarios hace crisis a fi nales del siglo XVI, con la disolución de 
las utopías e ideales renacentistas. Así lo confi rma el Quijote, desde sus expresiones de realismo 
y verosimilitud. Cervantes evita, en el tiempo y en el espacio, toda referencia extraordinaria, 
mítica y remota, con objeto de ofrecer una percepción de los hechos literarios como algo próximo 
en la historia y cotidiano al ser humano; para sus contemporáneos la acción sin duda parecía 
transcurrir hic et nunc: «En un lugar de la Mancha...», «no ha mucho tiempo...»
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Para Torrente, don Quijote es un personaje enajenado, es decir, alguien que 
ha tenido que salir de sí mismo, hasta tal punto que se ha salido enteramente, 
para adentrarse en un mundo inexistente, como es el de la caballería andante. En 
consecuencia, Torrente desmitifi ca los fundamentos más sólidos de la tradicional 
interpretación romántica del Quijote, iniciada por los post-ilustrados alemanes y 
glorifi cada todavía por Unamuno en 1905. Torrente propone una lectura verista del 
texto, y una interpretación coherente con el realismo en el que se sitúa el lector real de 
novela. Pero don Quijote no está solo, ni en su locura, ni en sus juegos6. Y no es casual 
que al fi nal de la novela, vencido como caballero andante, trate de perpetuar el juego 
bajo la modalidad de la vida pastoril. Cualquier cosa antes que verse recluido en casa.

[…] querría, ¡oh Sancho!, que nos convirtiesemos en pastores, siquiera 
el tiempo que tengo de estar recogido. Yo compraré algunas ovejas y todas las 
demás cosas que al pastoral ejercicio son necesarias, y llamándome yo «el pastor 
Quijótiz» y tú «el pastor Pancino», nos andaremos por los montes, por las selvas y 
por los prados, cantando aquí, endechando allí, bebiendo de los líquidos cristales 
de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos o de los caudalosos ríos (II, 67).

Y con la fi rmeza de esta intención don Quijote entra en su aldea, «donde daremos 
vado a nuestras imaginaciones, y la traza que en la pastoral vida pensamos ejercitar» 
(II, 72). Solo la muerte impedirá la continuación del juego, y la imposición de la razón, 
pues Alonso Quijano no quiere, como se verá, morir al margen de la razón.

5.6.4. L& -4\4(-#& )/%4!& '( C&!'(,$/ 

He indicado que don Quijote no está solo en el juego de su locura. Otros personajes 
anómicos le acompañan. El narrador del Quijote califi ca a Cardenio de loco, por sus 
palabras y, sobre todo, por sus obras. Así insiste en presentarlo, principalmente cuando 
don Quijote interrumpe su historia, y airado y agresivo, golpea con violencia —y éxito 
contundente— a todo su público para irse al cabo tan tranquilo monte adelante. La 
comicidad es manifi esta. El cuadro es propio de una caricatura. 

Digo, pues, que, como ya Cardenio estaba loco y se oyó tratar de mentís y de 
bellaco, con otros denuestos semejantes, parecióle mal la burla, y alzó un guijarro 
que halló junto a sí y dio con él en los pechos tal golpe a don Quijote, que le hizo 
caer de espaldas. Sancho Panza, que de tal modo vio parar a su señor, arremetió al 
loco con el puño cerrado, y el Roto le recibió de tal suerte, que con una puñada dio 
con él a sus pies y luego se subió sobre él y le brumó las costillas muy a su sabor. 
El cabrero, que le quiso defender, corrió el mesmo peligro. Y después que los tuvo 
a todos rendidos y molidos, los dejó y se fue con gentil sosiego a emboscarse en la 
montaña (I, 24).

6  Respecto a la presencia de don Quijote, solo, en la novela, es recomendable la lectura del trabajo 
de Jaime Fernández (2008).
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Sin embargo, Cardenio tiene más de impotente, de violento y de cobarde, que 
de loco, insensato o irracional7. Cardenio querría perder la razón que posee. Porque 
asumir racionalmente lo que le ha sucedido le sume de forma insufrible en la mayor 
de las impotencias. Pero la razón no abandona al ser humano tan fácilmente como 
se cree, ni con la frecuencia con la que para algunos sería más que deseable. No, la 
razón se pierde mal, aunque su pérdida casi siempre se fi nja bien, o se represente ante 
los demás de forma más o menos aceptable. Al ultraje y la traición de don Fernando, 
Cardenio no ha sabido encontrar las formas de evasión o representación autorizadas 
y codifi cadas en el Siglo de Oro: viaje a las Indias en busca de nueva vida y fortuna, 
reclusión en un convento (si bien este sería desenlace más propio para una mujer), 
o enrolamiento en el ejército, luchando contra protestantes y musulmanes. Loaysa y 
Tomás Rueda protagonizan dos de estas formas de evasión. Lo mismo cabe decir de 
Lotario. La noble Marcela, por su parte, subrogó el convento y la vida monjil por el 
monte y la compañía de cabras y zagalas. Sin embargo, acaso Cardenio no da para 
tanto. Y se tira al monte8. Mas no como pastor, sino como salvaje9. No solo renuncia 
despechado a la vida cívica, sino que odia poseer cualquier capacidad de raciocinio, 
desde la cual se vea obligado a explicarse a sí mismo cuanto le ha sucedido. Cardenio 
es un suicida frustrado de la facultad de razonar. No es un loco: quisiera serlo. Y no 
puede10. Alonso Quijano, sin embargo, sabe muy bien cómo hacerse el loco. Domina el 
código de su locura, desde la que somete a los demás a participar en su propio juego. 
Pero la causa del intento de locura de Cardenio no es un juego, sino una deshonrosa 
humillación que no se puede contar a nadie sino como desahogo terapéutico. Y que 
además exige ser oída sin interrupción. Algo que el propio don Quijote, tan paciente 
en otros casos, no puede sufrir en este, porque comienza a resultarle inaguantable, de 
modo que con el nimio pretexto de errar en el clavo en una apelación caballeresca al 
amancebamiento de la reina Madasima con su maestro Elisabat, amonesta al narrador 
para librarse de este modo de tener que seguir escuchando su historia. Y, de hecho, no 
la oirá, y no preguntará por ella en el futuro. Don Quijote tiene muy claro cuándo y con 
quién quiere jugar. Y cuándo no, y con quién no. La locura es una forma de evasión 
en la que, para instalarse defi nitivamente, hay que poseer ciertas destrezas y códigos. 
Cardenio no los posee; don Quijote, sí. Quien no es buen jugador, no puede permitirse 
los derechos que brinda la locura. Habrá de acogerse a otras formas de evasión, y no 

7  «¡Ahora que dejé robar mi cara prenda, maldigo al robador, de quien pudiera vengarme si 
tuviera corazón para ello, como le tengo para quejarme! En fi n, pues fui entonces cobarde y necio, 
no es mucho que muera ahora corrido, arrepentido y loco» (I, 27).
8  «[…] pregunté a unos ganaderos que hacia dónde era lo más áspero destas sierras. Dijéronme 
que hacia esta parte. Luego me encaminé a ella, con intención de acabar aquí la vida» (I, 27).
9  «Mi más común habitación es en el hueco de un alcornoque, capaz de cubrir este miserable 
cuerpo» (I, 27).
10  «[…] estaba diciendo tantos disparates y desatinos, que daba indicios claros de haber perdido el 
juicio; y yo he sentido en mí después acá que no todas veces le tengo cabal, sino tan desmedrado 
y fl aco, que hago mil locuras, rasgándome los vestidos, dando voces por estas soledades, 
maldiciendo mi ventura y repitiendo en vano el nombre amado de mi enemiga, sin tener otro 
discurso ni intento entonces que procurar acabar la vida voceando» (I, 27).
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siempre muy regaladas, merced a las posibilidades que ofrecen la Iglesia, las Indias o 
la Milicia, porque la vida pastoril, como la caballeresca, ya no son en la Edad Moderna 
refugio de individualistas y excéntricos. Es normal quien vive conforme a las normas, 
y anormal, anómico o paranormal quien pretende vivir al margen de ellas. Pero la 
anomia, como la paranormalidad, es un espacio que conviene visitar y transitar, como 
de hecho hacen Tomás Rueda y Alonso Quijano, mas en el que no conviene residir, y 
menos defi nitivamente. A la anomia pertenecen el licenciado Vidriera y don Quijote, 
pero no sus artífi ces Rueda y Quijano. El juego dura lo que dura la voluntad de locura. 
Porque solo el tramposo se toma el juego en serio. En este caso, el tramposo es el loco de 
veras, esto es, aquel que no sabe, porque no puede, razonar. Quien pudiendo razonar, 
y sabiendo cómo hacerlo, lo evita, para sustraerse de este modo a los imperativos y 
exigencias de la razón, ese no es un loco, es un cara dura. Y don Quijote, he de decirlo 
con toda franqueza, tiene más de cara dura que de loco. 

La impotencia de satisfacer deseos personales es la primera causa de confl ictos 
psicológicos. La locura, en el sentido en que aquí la someto a crítica, solo es legítima, 
esto es, verdadera, cuando sus motivaciones son físicas (M

1
), es decir, alguien está 

loco porque su locura tiene causas físicas, no porque tenga consecuencias psicológicas 
(M

2
), y, desde luego, en absoluto porque el propio loco pueda explicar y justifi car 

racionalmente (M
3
) su supuesta locura. El segundo caso es el de Cardenio, huido de 

la civilización por las consecuencias psicológicas de su impotencia. El tercer caso es 
el de don Quijote, quien se sustrae a una forma civilizada de ser y de estar porque 
prefi ere incurrir en el ejercicio de otras formas de conducta, mucho más divertidas 
y complejas, de ser y de estar en el mundo que le ha tocado vivir, en sí mismo muy 
aburrido y muy anodino.

5.6.5. L& )/%4!& %/./ 4-/ \&#/)+Z$%/ '( )& !&*+, 

Son muy puntuales en el Quijote los momentos en los que el narrador delata el 
racionalismo del protagonista para explicar y justifi car lógicamente los términos de su 
supuesta locura. Uno de estos primeros momentos compete al capítulo inicial, y afecta 
a la celada que el pobre hidalgo hace y deshace en pedazos tras someterla a una prueba 
que se cuida mucho de no repetir.

Es verdad que, para probar si [la celada] era fuerte y podía estar al riesgo de 
una cuchillada, sacó su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto 
deshizo lo que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal la facilidad 
con que la había hecho pedazos, y, por asegurarse deste peligro, la tornó a hacer 
de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera, que él 
quedó satisfecho de su fortaleza y, sin querer hacer nueva experiencia della, la 
diputó y tuvo por celada fi nísima de encaje (I, 1).

Torrente comenta con sorna el hecho de que don Quijote no quiera, de ninguna 
manera, repetir la prueba de resistencia que ofrece la celada, porque sabe, muy 
cuerdamente, que todo cuanto está haciendo forma parte de un trampantojo. Las 
mismas consideraciones ofrece el escritor gallego en sus comentarios a la aventura 
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de los rebaños de ovejas, que don Quijote identifi ca con dos ejércitos enfrentados. 
Sorprendentemente, el caballero acosa a las ovejas como lo que son, ovejas, con su 
lanza hacia abajo, y no como si fueran caballeros, lo que exigiría realmente mantener 
la lanza en posición horizontal y erguida. Para quien suscribe, como para Torrente, 
está claro que don Quijote quiere jugar. Y que Sancho no, porque, entre otras cosas, no 
comprende el sentido de ese juego.

—¿Cómo dices eso? —respondió don Quijote—. ¿No oyes el relinchar de los 
caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores? 

—No oigo otra cosa —respondió Sancho— sino muchos balidos de ovejas y 
carneros.

Y así era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebaños.
—El miedo que tienes —dijo don Quijote— te hace, Sancho, que ni veas ni 

oyas a derechas, porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y 
hacer que las cosas no parezcan lo que son; y si es que tanto temes, retírate a una 
parte y déjame solo, que solo basto a dar la victoria a la parte a quien yo diere 
mi ayuda (I, 18).

Dicho de otro modo: «Sancho, si no quieres jugar a esto, no juegues, pero, 
al menos, no molestes, así que, si tanto temes, retírate a una parte y déjame solo: 
déjame jugar a mí, si tienes miedo, pero no (me) estorbes». Don Quijote prefi ere el 
juego a la discusión. No quiere discutir, quiere jugar. No pelea contra quien le lleva la 
contraria, sino contra molinos, ovejas, barberos, disciplinantes, frailes y bachilleres, 
etc. Así se comporta don Quijote. Ni siquiera está dispuesto a razonar fuera del código 
autológico de su propio ego, confi gurado a partir de su interpretación personal de la 
literatura caballeresca11. Si Sancho le siguiera plenamente el juego, la novela perdería 
su dialéctica fundamental, del mismo modo que si don Quijote le obligara a seguirle el 
juego siempre, el resultado sería un fraude, comparable al de Chirinos y Chanfalla en 
el popular entremés, hasta el punto de convertir el Quijote en un retablo de maravillas 
muy poco duradero. No. Don Quijote juega con todos, y con Sancho de forma muy 
particular, sin dejarle tomar partido plenamente en todos sus juegos, ni tampoco en 
toda la complejidad del juego en sí: permite que lo manteen, le confi rma en la creencia 
de que debe azotarse para desencantar a Dulcinea, le ceba en la idea de ser gobernador, 
etc., pero no le engaña en la donación legal y verdadera de los tres pollinos, ni en la 

11  Así, por ejemplo, tras el relato que don Quijote hace de cuanto dice haberle sucedido en el 
interior de la cueva de Montesinos, y cerciorado Sancho de la invención del encantamiento de 
Dulcinea, su amo le responde sin pasión alguna: «Como te conozco, Sancho —respondió don 
Quijote—, no hago caso de tus palabras». Don Quijote nunca discutirá con Sancho sobre su 
supuesta locura ni sobre sus contenidos: «Como me quieres bien, Sancho, hablas desa manera 
—dijo don Quijote—, y como no estás experimentado en las cosas del mundo, todas las cosas que 
tienen algo de difi cultad te parecen imposibles; pero andará el tiempo, como otra vez he dicho, 
y yo te contaré algunas de las que allá abajo he visto, que te harán creer las que aquí he contado, 
cuya verdad ni admite réplica ni disputa» (II, 23). Actuará más bien con fl ema, y siempre a la 
espera de seguir jugando, conforme a una estrategia que constantemente deja la puerta abierta a 
nuevas posibilidades, como aquellas en las que deriva el desencantamiento de Dulcinea, a costa 
de las posaderas de Sancho, quien, en efecto, es el único responsable de su encantamiento.
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herencia con que a su muerte premia sin reservas los servicios, y los abusos, que ha 
hecho sufrir a su escudero. 

Poco antes de la aventura de las ovejas y carneros, don Quijote había tenido una de 
sus primeras citas con el dinero, encuentro inexcusable con la realidad, como advierte 
Torrente. En la venta de Palomeque, el ingenioso hidalgo quiere irse sin pagar. Y lo 
consigue. Eso sí, a costa del manteo de Sancho. 

—Luego ¿venta es esta? —replicó don Quijote.
—Y muy honrada —respondió el ventero.
—Engañado he vivido hasta aquí —respondió don Quijote—, que en verdad 

que pensé que era castillo, y no malo; pero pues es ansí que no es castillo, sino 
venta, lo que se podrá hacer por agora es que perdonéis por la paga, que yo no 
puedo contravenir a la orden de los caballeros andantes, de los cuales sé cierto, 
sin que hasta ahora haya leído cosa en contrario, que jamás pagaron posada ni 
otra cosa en venta donde estuviesen, porque se les debe de fuero y de derecho 
cualquier buen acogimiento que se les hiciere, en pago del insufrible trabajo que 
padecen buscando las aventuras de noche y de día, en invierno y en verano, a 
pie y a caballo, con sed y con hambre, con calor y con frío, sujetos a todas las 
inclemencias del cielo y a todos los incómodos de la tierra. 

—Poco tengo yo que ver en eso —respondió el ventero—. Págueseme lo que se 
me debe y dejémonos de cuentos ni de caballerías, que yo no tengo cuenta con otra 
cosa que con cobrar mi hacienda. 

—Vos sois un sandio y mal hostalero —respondió don Quijote.
Y poniendo piernas a Rocinante y terciando su lanzón se salió de la venta sin 

que nadie le detuviese, y él, sin mirar si le seguía su escudero, se alongó un buen 
trecho (I, 17). 

Don Quijote trata de aforarse en el código de su locura para no pagar sus deudas. 
La porfía que mantenía con Sancho sobre «la venta que él imaginaba ser castillo» 
aquí ni siquiera se convoca. El hidalgo acepta la realidad de la venta, pero se sustrae, 
conforme al código caballeresco, del que se inviste gratuitamente según su locura, a 
su obligación de pagar. Y además, deja a Sancho a merced de las consecuencias de sus 
propias deudas: «lo que se podrá hacer por agora es que perdonéis por la paga, que yo 
no puedo contravenir a la orden de los caballeros andantes». La actitud de don Quijote 
suena en este contexto más a cinismo que a locura. Finalmente, se despide incluso 
insultando a su acreedor: «sois un sandio y un mal hostalero»12. 

12  La relación de don Quijote con el ventero Palomeque será especialmente cínica en todo 
momento. Así, cuando la hija, junto con Maritornes, solicita al caballero andante socorra a su 
padre, porque unos huéspedes quieren irse sin pagar, este responde «muy de espacio y con mucha 
fl ema» del modo siguiente, imitando incluso el lenguaje administrativo: «Fermosa doncella, no 
ha lugar por ahora vuestra petición, porque estoy impedido de entremeterme en otra aventura 
en tanto que no diere cima a una en que mi palabra me ha puesto. Mas lo que yo podré hacer 
por serviros es lo que ahora diré: corred y decid a vuestro padre que se entretenga en esa batalla 
lo mejor que pudiere y que no se deje vencer en ningún modo, en tanto que yo pido licencia a la 
princesa Micomicona para poder socorrerle en su cuita». Y poco después, remata su intervención 
delegando en Sancho toda responsabilidad: «Deténgome —dijo don Quijote— porque no me es 
lícito poner mano a la espada contra gente escuderil; pero llamadme aquí a mi escudero Sancho, 
que a él toca y atañe esta defensa y venganza» (I, 44).
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Tras el encuentro con los galeotes y su liberación ilegal, don Quijote sigue el 
consejo de Sancho, medroso de la Santa Hermandad, y decide adentrarse en Sierra 
Morena. Alardea de que lo hace por seguir el consejo escuderil, pero algunos editores, 
como F. Rico, lo interpretan como «una tendencia al desengaño y a la sensatez que 
se hará más perceptible en la Segunda parte de la obra»13. Personalmente creo que 
puede interpretarse como una muestra cervantina de la cordura de don Quijote, quien, 
consciente de la ilegalidad en que ha incurrido, opta por protegerse, «porque no digas 
que soy contumaz y que jamás hago lo que me aconsejas, por esta vez quiero tomar tu 
consejo y apartarme de la furia que tanto temes» (I, 23).

Los contenidos aducidos en el capítulo 25 de la primera parte son decisivos en la 
crítica a la idea de locura objetivada formalmente en el Quijote. En este episodio, que 
transcurre en el corazón inhóspito de Sierra Morena, se contienen muy importantes 
refl exiones del propio don Quijote sobre la locura en sí, en relación con Cardenio y con 
su propia persona, con el intertexto literario de actos inusitados y fantásticos llevados 
a cabo por renombrados personajes de los libros de caballerías, y con el referente 
material y humano del que brota la Idea de Dulcinea. Procedamos por partes.

En primer lugar, don Quijote protagoniza en estos pasajes una auténtica defensa 
de su propia cordura y de su sofi sticado racionalismo. Lo primero que llama la atención 
en estas secuencias es que, tras el encuentro con Cardenio, don Quijote objetiva su 
relación con la locura como una experiencia ajena a sí mismo. «Contra cuerdos y 
contra locos está obligado cualquier caballero andante a volver por la honra de las 
mujeres» (I, 25), dice a propósito de la gresca que interrumpió el discurso de Cardenio. 
Poco más adelante advierte a Sancho que procederá a hacer una serie de locuras y 
disparates, a imitación de los caballeros andantes cuyas historias ha leído. Así subraya 
ante su escudero una advertencia que no puede dejar de citarse: «Y entiende con todos 
tus cinco sentidos que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere va muy puesto en razón 
y muy conforme a las reglas de caballería, que las sé mejor que cuantos caballeros las 
profesaron en el mundo» (I, 25). Aunque el contexto remite a la literatura caballeresca, 
no está de más reparar en la cursiva con la que enfatizo la cita. Don Quijote, en este 
capítulo, hace, acaso más que en ningún otro, alarde de su capacidad de raciocinio (al 
presentarse como alguien que controla su propia locura), de las competencias de su 
cordura (no fi rma con letra clara, sino que solo rubrica, la cédula de los tres pollinos), 
y del cinismo de su locura (descubre la auténtica personalidad física de Dulcinea). Así, 
cuando Sancho le advierte que no tiene razón alguna para comportarse como un loco 
al imitar las penitentes sinrazones que otros caballeros andantes protagonizaron por el 
amor y el desdén de sus damas, don Quijote responde con reveladora sutileza:

—Ahí está el punto —respondió don Quijote— y esa es la fi neza de mi negocio, 
que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque 
está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que si en seco hago 
esto ¿qué hiciera en mojado? Cuanto más, que harta ocasión tengo en la larga 
ausencia que he hecho de la siempre señora mía Dulcinea del Toboso, que, como 
ya oíste decir a aquel pastor de marras, Ambrosio, quien está ausente todos los 

13  Ed. de Rico, vol. I, p. 248, n. 6.
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males tiene y teme. Así que, Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que 
deje tan rara, tan felice y tan no vista imitación. Loco soy, loco he de ser hasta 
tanto que tú vuelvas con la respuesta de una carta que contigo pienso enviar a 
mi señora Dulcinea; y si fuere tal cual a mi fe se le debe, acabarse ha mi sandez 
y mi penitencia; y si fuere al contrario, seré loco de veras y, siéndolo, no sentiré 
nada. Ansí que de cualquiera manera que responda, saldré del confl ito y trabajo 
en que me dejares, gozando el bien que me trujeres, por cuerdo, o no sintiendo el 
mal que me aportares, por loco (I, 25).

Señalo en cursiva aquellas declaraciones de don Quijote que, a mi modo de ver, 
subrayan el control que pretende demostrar sobre el ejercicio de su propia locura. Ante 
todo don Quijote sostiene que la razón de su locura está en mostrarse y ejercerse sin 
causa ni motivo alguno, es decir, «está en desatinar sin ocasión». Si esto es así, si la 
razón de su locura está en la ausencia de una etiología interna o inmanente y de una 
causalidad externa o trascendente, la única razón que la justifi ca es el placer lúdico de 
comportarse como un loco, sin serlo verdaderamente, porque se carece de motivos para 
ello14. De hecho, don Quijote dedica un buen rato a pensar cuál ha de ser el caballero 
andante que ha de imitar. Finalmente opta por Amadís de Gaula —quien «sin perder 
el juicio y sin hacer locuras, alcanzó tanta fama de enamorado como el que más» (I, 
26)—, porque es el único cuya penitencia resultará realmente asequible a don Quijote, 
sobre todo si tenemos en cuenta que las furias de Roldán escapan a las posibilidades 
físicas de nuestro hidalgo.

Y si esto es verdad, como lo es, ¿para qué quiero yo tomar trabajo agora de 
desnudarme del todo, ni dar pesadumbre a estos árboles, que no me han hecho 
mal alguno? Ni tengo para qué enturbiar el agua clara destos arroyos, los cuales 
me han de dar de beber cuando tenga gana. Viva la memoria de Amadís, y sea 
imitado de don Quijote de la Mancha en todo lo que pudiere, del cual se dirá lo 
que del otro se dijo, que si no acabó grandes cosas, murió por acometellas; y si 
yo no soy desechado ni desdeñado de Dulcinea del Toboso, bástame, como ya he 
dicho, estar ausente della. Ea, pues, manos a la obra: venid a mi memoria, cosas 
de Amadís, y enseñadme por dónde tengo de comenzar a imitaros. Mas ya sé que 
lo más que él hizo fue rezar y encomendarse a Dios; pero ¿qué haré de rosario, que 
no le tengo? (I, 26).

Y por causa del rosario, lo que iba a ser el simulacro de una penitencia religiosa 
acaso se convierte en una blasfemia manifi esta. De este infamante rosario, hecho de 
ropa interior troceada, me ocuparé al hablar de las dialécticas religiosas, en el apartado 
de las características, relativo a las partes integrantes o extensionales dadas en la obra 
en sí. Digámoslo sin rodeos: don Quijote sabe que ha de ocultarse en Sierra Morena 
durante un tiempo para evitar el acoso de la Santa Hermandad, y para entretenerse 
decide pasar el rato haciendo tonterías, sin causa ni razón, con el pretexto de estar 

14  De hecho, en sus palabras, don Quijote asocia la locura —no su locura— a un estado determinado 
por la falta de consciencia, de insensibilidad ante el dolor o sufrimiento psicológicos: «[…] y si 
fuere al contrario, seré loco de veras y, siéndolo, no sentiré nada […]; no sintiendo el mal que 
me aportares, por loco».



2786

J(-^- G. M&(-#!/

imitando a sus héroes favoritos en el ejercicio de sus locuras. Realmente, no cabe mayor 
racionalismo. El propio Sancho llega a afi rmar que «su locura de vuestra merced va de 
veras» (I, 25), a la par que su amo no deja de reiterar la autenticidad y rigor de todos sus 
actos: «quiérote hacer sabidor de que todas estas cosas que hago no son de burlas, sino 
muy de veras, porque de otra manera sería contravenir a las órdenes de caballería, que 
nos mandan que no digamos mentira alguna, pena de relasos, y el hacer una cosa por 
otra lo mesmo es que mentir. Ansí que mis calabazadas han de ser verdaderas, fi rmes 
y valederas, sin que lleven nada del sofístico ni del fantástico» (I, 25). Las calabazadas 
de don Quijote son tan verdaderas como lo es cuanto acaba de afi rmar. Don Quijote 
miente como ludópata, es decir, para perseverar en su propio juego. Y no miente como 
loco, porque los locos no mienten, disparatan. Quien sufre una patología psicológica no 
necesita cambiar la realidad del mundo para habitar en él, puesto que no vive de facto 
en el mundo físico, en el que vivimos todos, sino en la fenomenología patológica de su 
propia conciencia, donde los demás no somos responsables de lo que hacemos, como 
la mente de aquella loca lorquiana, que quería que fuera verdad de día lo que de noche 
soñaba15. La mentira requiere siempre el uso de la razón más sofi sticada. Don Quijote 
no es un loco: es un impostor y un cínico.

En segundo lugar, don Quijote demuestra empíricamente la realidad de su cordura. 
El episodio de los tres pollinos y la cédula rubricada es realmente revelador, como ha 
subrayado Torrente (1975) mejor que nadie. Don Quijote no quiere entrar en detalles a 
la hora de fi rmar la libranza a Sancho. Si fi rma como don Quijote, el documento carecerá 
de valor legal. Si fi rma como Alonso Quijano, don Quijote se desautoriza a sí mismo. La 
conclusión torrentina apunta a que Alonso Quijano está fi ngiendo la locura de ser don 
Quijote, pues no pierde de vista la realidad en los momentos decisivos. Alonso Quijano 
no quiere jugar con Sancho en lo referente a concederle los tres pollinos. La burla (de 
don Quijote) con su escudero, en este punto, está proscrita (por Alonso Quijano).

—Pues ¿qué se ha de hacer de la fi rma? —dijo Sancho.
—Nunca las cartas de Amadís se fi rman —respondió don Quijote.
—Está bien —respondió Sancho—, pero la libranza forzosamente se ha de 

fi rmar, y esa, si se traslada, dirán que la fi rma es falsa y quedaréme sin pollinos.
—La libranza irá en el mesmo librillo fi rmada, que en viéndola mi sobrina no 

pondrá difi cultad en cumplilla […].
—Ea, pues —dijo Sancho—, ponga vuestra merced en esotra vuelta la cédula de 

los tres pollinos, y fírmela con mucha claridad, porque la conozcan en viéndola.
—Que me place —dijo don Quijote.
Y, habiéndola escrito, se la leyó, que decía ansí:
Mandará vuestra merced, por esta primera de pollinos, señora sobrina, dar 

a Sancho Panza, mi escudero, tres de los cinco que dejé en casa y están a cargo 

15  «Es fácil con esta loca, / pero loquita de atar, / que lo que sueña de noche / quiere que sea 
verdad» (Federico García Lorca, «Zorongo gitano»). Es dramático, por más que para algunos 
pueda parecer cómico, el caso que en cierta ocasión me comentaba un psiquiatra amigo, de una 
paciente que, nacida en la segunda mitad del siglo XX, leía este zorongo a sus amigos y parientes 
afi rmando que Federico García Lorca lo había compuesto y musicado pensando en ella, de quien 
sin duda el poeta granadino estaba enamorado. Y todo pese a haber sido fusilado varias décadas 
antes del nacimiento de la indiscreta enamorada.
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de vuestra merced. Los cuales tres pollinos se los mando librar y pagar por otros 
tantos aquí recebidos de contado, que con esta y con su carta de pago serán bien 
dados. Fecha en las entrañas de Sierra Morena, a veinte y dos de agosto deste 
presente año.

—Buena está —dijo Sancho—, fírmela vuestra merced. 
—No es menester fi rmarla —dijo don Quijote—, sino solamente poner mi 

rúbrica, que es lo mesmo que fi rma, y para tres asnos, y aun para trecientos, fuera 
bastante (I, 25).

En tercer lugar, don Quijote revela, con plena consciencia de cuanto dice, la 
genuina personalidad de Aldonza Lorenzo, el ser humano que constituye el referente 
material (M

1
) de la ilusión de Dulcinea del Toboso (M

2
), fi cción ideada por don Quijote 

para justifi car, con arreglo al código de la literatura caballeresca (M
3
), el juego de su 

locura como caballero andante enamorado. La revelación de la verdadera identidad 
de Dulcinea a ojos de Sancho constituye un punto más —uno de los más expresivos— 
en el cinismo de la locura de don Quijote. La princesa y emperatriz de la Mancha, 
Dulcinea del Toboso, es la hija de Lorenzo Corchuelo y Aldonza Nogales, una brava 
campesina manchega. Hasta tal punto la cuestión resulta grotesca que Sancho habla 
de ella incluso como de un virago. Y acaso con connotaciones menos afortunadas 
moralmente, si atendemos a los atributos de «cortesana», que «con todos se burla», 
como los propios de una prostituta.

—¡Ta, ta! —dijo Sancho—. ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora 
Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo? 

—Esa es —dijo don Quijote—, y es la que merece ser señora de todo el universo.
—Bien la conozco —dijo Sancho—, y sé decir que tira tan bien una barra como 

el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, 
hecha y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier 
caballero andante o por andar que la tuviere por señora! ¡Oh hideputa, qué rejo 
que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un día encima del campanario del aldea 
a llamar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su padre, y, aunque 
estaban de allí más de media legua, así la oyeron como si estuvieran al pie de la 
torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de 
cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donaire (I, 25). 

Don Quijote, inmutable ante las bravezas que acaba de oír, atribuidas a su dama, 
que en nada le sorprenden, porque de sobra las intuye y sabe, justifi ca sin reservas, y 
muy racionalmente, su propia mitología al respecto. Acude para ello a la desmitifi cación 
de los idealismos más prestigiados y reconocidos por la poesía y la historia, y declara 
abiertamente que, para lo que él la quiere, Aldonza vale o equivale a Dulcinea, y punto. 
Don Quijote incurre aquí, ante Sancho, en una de las mayores delaciones de su cinismo.

Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más 
alta princesa de la tierra. Sí, que no todos los poetas que alaban damas debajo de 
un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú 
que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Fílidas y otras 
tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de 
las comedias están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de 
aquellos que las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las más se las 
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fi ngen por dar subjeto a sus versos y porque los tengan por enamorados y por 
hombres que tienen valor para serlo. Y, así, bástame a mí pensar y creer que 
la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y en lo del linaje, importa 
poco, que no han de ir a hacer la información dél para darle algún hábito, y yo 
me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo. Porque has de saber, 
Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar, más que otras, que son 
la mucha hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan consumadamente 
en Dulcinea, porque en ser hermosa, ninguna le iguala, y en la buena fama, pocas 
le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que 
sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza 
como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna 
de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara o latina. Y diga 
cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no 
seré castigado de los rigurosos (I, 25, cursiva mía).

Don Quijote reconoce aquí explícitamente que Dulcinea del Toboso es una pura 
invención de su imaginación (M

2
), cuyo referente físico es Aldonza Lorenzo (M

1
), 

para dotar de sentido el juego de su locura, con arreglo al código caballeresco (M
3
). 

Y ha de tenerse presente que en la segunda parte de la novela, cuando la duquesa le 
inquiere acerca del contenido de este episodio sobre la naturaleza fi cticia de Dulcinea, 
don Quijote no la negará, replegándose en un discreto escepticismo desde el cual se 
niega a seguir razonando, y aún menos a verifi car la verdadera naturaleza de su amada 
imaginaria, cuya ontología pone nada menos que en manos de Dios. Es una evidente 
y manifi esta forma de evasión. Y por supuesto de reconocimiento de la inexistencia de 
Dulcinea. Podríamos decir que, en este punto, el escéptico, como quien calla, otorga. 

Pero si, con todo eso, hemos de dar crédito a la historia que del señor don 
Quijote de pocos días a esta parte ha salido a la luz del mundo, con general aplauso 
de las gentes, della se colige, si mal no me acuerdo, que nunca vuesa merced ha 
visto a la señora Dulcinea, y que esta tal señora no es en el mundo, sino que es 
dama fantástica, que vuesa merced la engendró y parió en su entendimiento, y 
la pintó con todas aquellas gracias y perfeciones que quiso.

—En eso hay mucho que decir —respondió don Quijote—. Dios sabe si hay 
Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; y estas no son 
de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo. Ni yo engendré ni 
parí a mi señora, puesto que la contemplo como conviene que sea una dama que 
contenga en sí las partes que puedan hacerla famosa en todas las del mundo, como 
son hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad, agradecida 
por cortés, cortés por bien criada, y, fi nalmente, alta por linaje, a causa que sobre 
la buena sangre resplandece y campea la hermosura con más grados de perfeción 
que en las hermosas humildemente nacidas (II, 32).

No nos engañemos, don Quijote está reconociendo abiertamente la inexistencia de 
Dulcinea. Este personaje es un mito creado por él mismo. En términos de Materialismo 
Filosófi co, diríamos que Dulcinea es una fi cción construida por la psicología de don 
Quijote (M

2
) y justifi cada por los códigos de los libros de caballerías (M

3
), cuya realidad 

física (M
1
) es igual a cero, porque su relación de identidad con Aldonza Lorenzo da 

como resultado toda una poética de lo grotesco, bien detallada, sin ir más lejos, por el 
propio Sancho.
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Parlamentos del Quijote como los aducidos han llevado a autores como Torrente 
Ballester a negar con toda rotundidad la sinceridad y la autenticidad del amor que 
el propio don Quijote dice profesar a Dulcinea, y, desde este punto de vista, negar 
incluso la existencia de Dulcinea como ideal metafísico recurrente en la acción y en el 
pensamiento del protagonista.

Creer que don Quijote ama a Dulcinea es una de las mayores falsedades 
interpretativas a que su historia dio lugar. Son ganas de negar lo evidente, de 
olvidar el proceso de invención de Dulcinea y lo que a su respecto, en un momento 
de sinceridad, don Quijote dice16 […]. Porque él [don Quijote] sabe que Dulcinea 
no existe, y que no la ama (Torrente, 1975: 72 y 205).

Sucede, sin embargo, que Torrente Ballester, como casi todos los que se han 
ocupado de la locura de don Quijote, abordan esta cuestión en su estado estructural, no 
genético, es decir, se ocupan de la locura del protagonista tomando como referencia los 
momentos de mayor madurez y expresividad, y eclipsando, o simplemente olvidando, 
los estadios iniciales y de génesis, determinantes, por otro lado, en cualquier 
interpretación de la idea de locura en el Quijote. Cabe recordar que inicialmente, y 
en varios momentos, Alonso Quijano no dice creerse, sin más, don Quijote, sino que 
manifi esta poseer varias personalidades, entre ellas la de Valdovinos (I, 5)17 y la de 
Reinaldo de Montalbán, como caballero andante que compite en unas justas contra 
caballeros cortesanos (I, 7), y así se lo dice al cura, Pero Pérez, en quien identifi ca al 
arzobispo Turpín, uno de los caballeros que acompañaban a Carlomagno.

—Por cierto, señor arzobispo Turpín, que es gran mengua de los que nos 
llamamos Doce Pares dejar tan sin más ni más llevar la vitoria deste torneo a los 
caballeros cortesanos, habiendo nosotros los aventureros ganado el prez en los 
tres días antecedentes. 

—Ferido, no —dijo don Quijote—, pero molido y quebrantado, no hay duda 
en ello, porque aquel bastardo de don Roldán me ha molido a palos con el tronco 
de una encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el opuesto de sus 
valentías; mas no me llamaría yo Reinaldos de Montalbán, si en levantándome 
deste lecho no me lo pagare, a pesar de todos sus encantamentos; y por agora 
tráiganme de yantar, que sé que es lo que más me hará al caso, y quédese lo del 
vengarme a mi cargo (I, 7)18.

16  Para don Quijote, subraya Torrente, decir, imaginar y ser, es lo mismo.
17  «Mire vuestra merced, señor, pecador de mí, que yo no soy don Rodrigo de Narváez, ni el 
marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Valdovinos, ni 
Abindarráez, sino el honrado hidalgo del señor Quijana» (I, 5).
18  Emilio Martínez Mata ha advertido que la identifi cación que el propio don Quijote establece 
con Reinaldos de Montalbán no puede pasarse por alto ni considerarse gratuitamente: «Don 
Quijote no solo prefi ere a Reinaldos de Montalbán entre todos los caballeros […], sino que, en 
su delirio al volver de la primera salida, se cree el propio caballero francés: «No me llamaría yo 
Reinaldos de Montalbán, si en levantándome desde lecho no me lo pagare» (I, 7, págs. 96-97). 
Lo que resulta infamante para las motivaciones del hidalgo es que, al referir esta identifi cación, 
Reinaldos es presentado como un vulgar salteador de caminos que busca su enriquecimiento: 
«Sobre todos, [don Quijote] estaba bien con Reinaldos de Montalbán, y más cuando le veía salir 
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La locura de don Quijote no es, pues, algo uniforme ni insensible a su entorno. Si 
en la segunda parte resulta tan atemperada que en muchos casos parece inexistente, en 
los momentos iniciales de la primera parte el lector se encuentra ante un personaje de 
múltiples personalidades19. Alonso Quijano necesita dejar muy claro, en los momentos 
iniciales más que en ningún otro, que está loco y que, como tal, se le ha de dejar actuar. 
A partir de este momento —capítulo 7 de la primera parte—, don Quijote no volverá 
a manifestar trastornos de personalidad, hasta el capítulo último de la segunda parte, 
en el que, tres días antes de morir, abjura de su locura y se comporta nuevamente 
como Alonso Quijano, el Bueno, con objeto de acogerse a la razón teológica (confesión 
religiosa) y a la razón política (testamento de sus bienes). Es cierto que Alonso 
Quijano podría haber muerto como don Quijote, pero Cervantes no quiso conferir 
a su personaje un desenlace de tal naturaleza. No quiso dejarlo defi nitivamente 
huérfano de razón, desamparado de la razón religiosa de su tiempo, ni aún menos de 
la razón política. No habría sido irreverente; habría sido ridículo. No es irreverente 
proclamarse ateo en el siglo de la Contrarreforma, y aún menos hacerlo en el seno del 
Estado más ejecutivamente contrarreformista. Sería tan solo una experiencia que, de 
ser posible, resultaría ante todo ridícula. Y Cervantes no quiso ridiculizar la muerte de 
Alonso Quijano. Todo juego concluye racionalmente. Su última cita es la realidad. El 
juego termina cuando la realidad se impone de forma racional. No puede ser de otro 
modo. Por eso Alonso Quijano muere conforme a la razón —política y religiosa—.20 
Ambas formas de razón eran entonces las únicas concebibles. No había otras. Habría 
que esperar a 1670 para que un pensador como Baruch Spinoza escribiera una crítica 

de su castillo y robar cuantos topaba, y cuando en allende robó aquel ídolo de Mahoma que era 
todo de oro, según dice su historia» (I, 1, pág. 43). También es caracterizado de ese modo por 
el cura del lugar cuando, en el escrutinio de la biblioteca del hidalgo, se refi ere a Reinaldos y 
sus amigos y compañeros como «más ladrones que Caco» (I, 6, pág. 87). El propio don Quijote 
hace de él una descripción degradante cuando el cura, para oírle disparates, le pregunta cómo 
se imaginaba a los caballeros andantes: «De Reinaldos […] me atrevo a decir que era ancho de 
rostro, de color bermejo [indicio de malicia], los ojos bailadores y algo saltados [atribuidos a los 
traicioneros], puntoso [‘suspicaz’] y colérico en demasía, amigo de ladrones y de gente perdida» 
(II, 1, págs. 694-695) (Martínez Mata, 2008: 59-60).
19  Algo así no volverá a reiterarse en la novela. Lo que sucederá, en todo caso, será la confusión, 
acaso deliberada, que don Quijote mostrará entre el cura de su lugar y la fi gura de la princesa 
Micomicona, tras la destrucción de los cueros de vino tinto en la venta de Palomeque. A don 
Quijote, en este punto, le interesa dejar claro, en primer lugar, que quiere liberarse del compromiso 
que le ha hecho adquirir el fi ngimiento de Dorotea, y, en segundo lugar, que su «locura» sigue 
estando en su mejor momento: «Tenía el cura de las manos a don Quijote, el cual, creyendo que ya 
había acabado la aventura y que se hallaba delante de la princesa Micomicona, se hincó de rodillas 
delante del cura, diciendo: —Bien puede la vuestra grandeza, alta y fermosa señora, vivir de hoy 
más segura que le pueda hacer mal esta mal nacida criatura; y yo también de hoy más soy quito 
de la palabra que os di, pues, con el ayuda del alto Dios y con el favor de aquella por quien yo vivo 
y respiro, tan bien la he cumplido» (I, 35). Todos celebran la gracia, rematada por Sancho, que 
ya se ve gobernador de un reino, salvo el ventero, quien ve su hacienda burlescamente destruida.
20  Cervantes se veía además obligado a preservar a su obra de posibles y futuros ataques de 
autores apócrifos, como el de Avellaneda (1614).
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racionalista y materialista a los dictados de la política y de la religión, una auténtica 
crítica de la razón teológico-política, en el tratado que lleva este título.  

No es cuestión baladí considerar que importantes claves de la idea de locura en 
el Quijote están objetivadas en su génesis y en su clausura. Respecto a su génesis, ha 
de subrayarse que Cervantes describe la formación de la locura de don Quijote de 
un modo tan increíble como verosímil, en una narración muy sucinta, que da cuenta 
de la causa de la locura pero que en modo alguno la explica. Hasta tal punto que la 
causa aducida resulta ser simplemente el pretexto que justifi ca la narración, en la 
cual, por cierto, la locura del protagonista nunca puede verifi carse auténticamente, 
entre otras cuestiones decisivas, porque se trata de una patología que se sustrae a los 
diagnósticos de la ciencia (Medicina), a los dictámenes de las leyes (Derecho) e incluso 
a las normas de la religión (Teología). Cervantes supo elegir para su personaje la mejor 
de las dolencias posibles, aquella contra la cual, por no haber antídoto factible, no hay 
tampoco pena capital defi nida. Vivir sin juicio es casi como vivir en la inocencia, pero 
sin ser inocente.

En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches 
leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir 
y del mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio. 
Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos 
como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y 
disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad 
toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no 
había otra historia más cierta en el mundo […]. En efeto, rematado ya su juicio, 
vino a dar en el más estraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue 
que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para 
el servicio de su república, hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con 
sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él 
había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de 
agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno 
nombre y fama (I, 1).

Nótese, no obstante, lo mucho que habla el narrador en los primeros capítulos, y lo 
mucho que tarda el lector en oír las primeras palabras de don Quijote, que lejos de ser 
palabras que identifi quen su propio pensamiento son discursos retóricos emprestados 
de los libros de caballerías. El narrador habla muchísimo en comparación con lo que 
ha de suceder en el resto de la novela, donde apenas se manifi esta de forma muy 
continuada. Don Quijote demora aquí, durante mucho tiempo, el uso de la palabra. 
Inicialmente se nos presenta declamando párrafos espectaculares, entre lo absurdo 
y lo cómico, tomados de lo más estrafalario de los libros de caballerías. En realidad, 
don Quijote no dice propiamente ni una sola palabra de propia cosecha durante 
todo ese capítulo primero. Carece de idiolecto y de pensamiento propios. Y eso pese 
a ser presentado como el personaje que da nombre, y confi ere una realidad nueva e 
ideal, a todo cuanto le ha de servir para poner en marcha su empresa de caballero 
andante: sus armas, su rocín, su yo, su amada. El narrador no se responsabiliza de 
ninguno de los nombres que Alonso Quijano asigna a lo que ha de ser el patronato 
de su caballería. Don Quijote da nombre a las cosas, sin hablar, y el narrador nos lo 
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cuenta, sin responsabilizarse de ningún nombramiento, y sin ceder la palabra a don 
Quijote en ningún momento. El narrador no le deja hablar. Solamente le permite 
actuar y declamar ridículamente ante nuestros ojos. Solo autoriza el narrador formas 
de conducta y parlamentos que confi rman ante el lector la locura del hidalgo. Sin 
embargo, más adelante, cuando don Quijote habla por boca propia, la de Alonso 
Quijano, el Bueno, comprobamos la complejidad y la autonomía de este personaje 
frente al narrador principal de su historia. Don Quijote puede estar loco, pero nunca 
actúa de forma absolutamente irracional. Nunca pierde un mínimo e imprescindible 
contacto con la realidad. La locura es en él, simplemente, un uso patológico de la razón. 
Don Quijote sustituye, en principio, la razón de su tiempo por la razón de la literatura 
caballeresca, para enfrentarla dialécticamente a la razón política y a la razón teológica 
a través de la razón antropológica.

5.6.6. L/%4!& 2 %$,$-./21

He insistido con anterioridad en califi car de cínico a don Quijote en lo referente a 
representar muy astutamente el papel de loco con el fi n de «jugar», en la línea propuesta 
por Torrente Ballester (1975), y disponer de este modo de una serie de libertades que, 
al margen de su supuesta locura, serían por completo imposibles. La disputa por el 
baciyelmo que tiene lugar en la venta de Palomeque es sumamente representativa 
(I, 44-45). Don Quijote esgrime un escepticismo propio incluso de la fi losofía cínica, 
induciendo a confundir realidad y apariencia, como si algo así fuera aquí posible. 

—Por Dios, señores míos —dijo don Quijote—, que son tantas y tan estrañas las 
cosas que en este castillo, en dos veces que en él he alojado, me han sucedido, que 
no me atreva a decir afi rmativamente ninguna cosa de lo que acerca de lo que en él 
se contiene se preguntare, porque imagino que cuanto en él se trata va por vía de 
encantamento. La primera vez me fatigó mucho un moro encantado que en él hay, 
y a Sancho no le fue muy bien con otros sus secuaces; y anoche estuve colgado deste 
brazo casi dos horas, sin saber cómo ni cómo no vine a caer en aquella desgracia. 
Así que ponerme yo agora en cosa de tanta confusión a dar mi parecer será caer 
en juicio temerario. En lo que toca a lo que dicen que esta es bacía y no yelmo, ya 
yo tengo respondido; pero en lo de declarar si esa es albarda o jaez, no me atrevo 
a dar sentencia difi nitiva: solo lo dejo al buen parecer de vuestras mercedes; quizá 
por no ser armados caballeros como yo lo soy no tendrán que ver con vuestras 
mercedes los encantamentos deste lugar, y tendrán los entendimientos libres y 
podrán juzgar de las cosas deste castillo como ellas son real y verdaderamente, y 
no como a mí me parecían (I, 45). 

Don Quijote hace suyo uno de los principios de la fi losofía cínica: no podemos 
conocer la realidad, porque todo son apariencias. Parker (1948), sin embargo, lo ha 
señalado con precisión: en el Quijote la realidad no es ambigua. Tampoco es ambiguo 

21  De obligada lectura resulta, en este punto, el trabajo de Fernández Tresguerres (2005) sobre 
la fi losofía cínica.
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el modo de confundirla y sofi sticarla. No hay yelmo, sino bacía. Lo único que hay son 
ganas de jugar y de divertirse. La locura de don Quijote es el mejor instrumento para 
que todos participen en el divertimiento. El juego es más jocoso en la medida en que 
más jugadores toman partido en él. La locura (autológica) de don Quijote hace las 
delicias (dialógicas) de todo un equipo de participantes: cura, barbero, don Fernando, 
Cardenio, Luscinda, Dorotea... Hasta que unos cuadrilleros, que no conocen aún las 
«reglas» de juego, rompen la ilusión lúdica: «Si ya no es que esto sea burla pensada, 
no me puedo persuadir que hombres de tan buen entendimiento como son o parecen 
todos los que aquí están, se atrevan a decir y afi rmar que esta no es bacía, ni aquella 
albarda» (I, 45). La ruptura de la ilusión lúdica acaba en una refriega monumental, 
digna del mejor entremés, pero no en el reconocimiento, ni en la demostración, del 
error. Algo parecido había sucedido en el Retablo de las maravillas con la llegada del 
furrier. Y lo más irónico es que quien fi nalmente impone la paz, sin hacer uso de la 
violencia, es el propio don Quijote, que los aquieta a todos, porque «es gran bellaquería 
que tanta gente principal como aquí estamos se mate por causas tan livianas» (I, 45).

5.6.7. L/%4!&, &4#/)/Z$-./ 2 '$&)/Z$-./

He reiterado con insistencia la concepción de la locura de don Quijote como un 
autologismo. Y es que don Quijote plantea su locura en los términos de la Razón del Yo. 
Una razón aparentemente patológica y, en realidad, según la interpretación que aquí 
se sostiene, lúdica. Don Quijote se basta a sí mismo para justifi car, autológicamente, 
todos sus actos, si bien conforme al código de la caballería andante, que interpreta 
y organiza a satisfacción de su voluntad. Una de las declaraciones más concluyentes 
en este punto es la que afi rma durante su «encantamiento» en el carro de bueyes, 
de camino a su aldea, al fi nal de la primera parte: «Yo sé y tengo para mí que voy 
encantado, y esto me basta para la seguridad de mi conciencia» (I, 49). Y no deja de ser 
curioso que, reconociendo el encantamiento, prometa al cura y al canónigo no fugarse, 
si le dejan salir de la jaula para hacer aguas menores y aún mayores, aun cuando, como 
encantado que está, «no tiene libertad para hacer de su persona lo que quisiere, porque 
el que le encantó le puede hacer que no se mueva de un lugar en tres siglos, y si hubiere 
huido, le hará volver en volandas» (I, 49). 

A medida que se desarrolla la acción novelesca, la locura de don Quijote amplia 
su radio de acción. De ser un autologismo concebido por el ingenioso hidalgo pasa a 
ser un dialogismo en el que participan cuantos le conocen y pretenden divertirse a 
su costa. Sucede incluso que a lo largo de la segunda parte don Quijote deja de ser la 
fuente primigenia del juego de la locura, de modo que otros participantes le llevan la 
iniciativa, y dominan sus movimientos y motivaciones, como ocurre con los duques, o 
incluso le ganan literalmente la partida, como sucede con el bachiller Sansón Carrasco. 
Esta situación ya se da de hecho al fi nal de la primera parte, cuando don Quijote torna 
a su aldea enjaulado, y se refl eja muy puntualmente en la gresca con el cabrero que 
relata la historia de Leandra, pelea propiciada por quienes no participan ella, para 
divertimiento de personajes de quienes cabría esperar un comportamiento menos 
degradado a la hora de disfrutar mediante la burla a costa ajena:
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Mas el barbero hizo de suerte que el cabrero cogió debajo de sí a don Quijote, 
sobre el cual llovió tanto número de mojicones, que del rostro del pobre caballero 
llovía tanta sangre como del suyo. Reventaban de risa el canónigo y el cura, 
saltaban los cuadrilleros de gozo, zuzaban los unos y los otros, como hacen a los 
perros cuando en pendencia están trabados; solo Sancho Panza se desesperaba, 
porque no se podía desasir de un criado del canónigo, que le estorbaba que a su 
amo no ayudase (I, 52). 

Sin embargo, la locura de don Quijote no se sostiene por sí misma, aisladamente. 
La locura, como autologismo, no subsiste sin espectadores. Don Quijote necesita de 
los demás para ser un «loco». Su autologismo requiere auditorio, es decir, dialogismo. 
De hecho, cuando don Quijote se queda solo en la mansión de los duques, porque 
Sancho Panza ha sido conducido a la ínsula Barataria, el ingenioso hidalgo ve decaer 
su ánimo, en una escena subrayada íntimamente por la pérdida de los puntos de 
su media, con todo lo que eso suponía para un hidalgo pobre. Pero sobre todo el 
lector comprueba cómo don Quijote pierde especialmente el sentido del humor y 
temporalmente el ansia de juego. 

En primer lugar, ha de advertirse que quien siente aquí la pérdida de los puntos 
de la media no es don Quijote, sino Alonso Quijano. Esta pérdida material subraya la 
soledad en que ahora se encuentra el protagonista. El narrador, por mano del autor 
fi cticio Cide Hamente, introduce una terrible digresión sobre la pobreza y la honra de 
los hidalgos, quienes a duras penas sobreviven en una dignidad miserable. Don Quijote, 
solo, sin Sancho, no piensa ni actúa ahora como caballero andante. Con los puntos de 
su media no valen encantos ni encantadores. Es la realidad en su más cruda expresión. 
En estos momentos don Quijote no tiene con quien jugar, ni a qué: «Finalmente, él se 
recostó pensativo y pesaroso, así de la falta que Sancho le hacía como de la inreparable 
desgracia de sus medias» (II, 44). No hay juego. Está solo. No hay público. La situación 
no durará mucho, porque Altisidora sí quiere reanudar la partida.

Y así, en segundo lugar, la presencia teatral y farsesca de Altisidora, la doncella 
«enamorada» de don Quijote, vendrá a rehabilitar la proyección lúdica de la locura del 
hidalgo, y a restaurar en su dimensión dialógica lo que durante un largo rato había sido 
una reclusión autológica. Pero inicialmente don Quijote no se encuentra con ánimo, 
escucha con atención el romance de la moza, pero cierra con violencia su ventana, 
malhumorado e incómodo: «Y con esto cerró de golpe la ventana y, despechado y 
pesaroso como si le hubiera acontecido alguna gran desgracia, se acostó en su lecho» 
(II, 44). La actitud de don Quijote es desabrida. Ha perdido momentáneamente el 
sentido del humor y del juego. 

Sin embargo, muy pronto va a recuperarlo, y precisamente a través de la situación 
provocada por la fi ngida Altisidora, pues don Quijote, o acaso sería mejor decir Alonso 
Quijano, se quedó «envuelto en los pensamientos que le habían causado la música de 
la enamorada doncella Altisidora» (II, 46). Si nos atenemos a los hechos narrados, 
el romance de la moza ha hecho olvidar a don Quijote la pesadumbre de sus medias 
deshilvanadas y la soledad por la ausencia de Sancho. Nuestro ingenioso hidalgo se 
levanta con inusitado optimismo, adquiere la apostura de un dandy, y, con explícita 
presunción, se adereza como si dispusiera de afectación juvenil y seductora.
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Pero como es ligero el tiempo y no hay barranco que le detenga, corrió caballero 
en las horas, y con mucha presteza llegó la de la mañana, lo cual visto por don 
Quijote, dejó las blandas plumas y nonada perezoso se vistió su acamuzado vestido 
y se calzó sus botas de camino, por encubrir la desgracia de sus medias; arrojóse 
encima su mantón de escarlata y púsose en la cabeza una montera de terciopelo 
verde, guarnecida de pasamanos de plata; colgó el tahelí de sus hombros con su 
buena y tajadora espada, asió un gran rosario que consigo contino traía, y con 
gran prosopopeya y contoneo salió a la antesala, donde el duque y la duquesa 
estaban ya vestidos y como esperándole (II, 46, cursiva mía).

Llaman aquí la atención varias cuestiones. Por una parte, don Quijote adopta 
la pose de un dandy o playboy, que se comporta con afectación, y que pasa por 
delante de Altisidora dándose cierta importancia, bajo la consciencia de ser caballero 
amorosamente solicitado. Por otra parte, don Quijote nos sorprende —o mejor dicho, 
nos sorprende el narrador—, asiendo un «gran rosario que consigo contino traía». 
¿Desde cuándo? ¿Desde cuándo don Quijote lleva consigo constantemente un rosario? 
Esta mención del rosario, que tiene lugar precisamente aquí, en una de las situaciones 
más frívolas de la novela, no deja de ser sospechosa, tanto por parte de don Quijote 
como por parte del narrador. El ingenioso hidalgo aparece ante nosotros portando un 
rosario precisamente cuando se siente —ridículamente— cortejado por una doncella, 
y haciendo él las veces de «caballero cortesano», coqueto y afectado a más no poder, 
frente a la imagen de sí mismo que siempre ha querido dar, como «caballero andante», 
ajeno a todo fi ltreo, dada la jurisdicción de Dulcinea. 

En su tránsito del autologismo al dialogismo, la locura se transforma, hasta el 
punto de encaminarse hacia su disolución racionalista.

5.6.8. H&%$& )& '$-/)4%$+, '( )& )/%4!& (, () Q*+\&>3 '( 1615

En la segunda parte, sin embargo, el comportamiento de don Quijote es mucho 
más racional respecto al mundo físico (M

1
). Él ve lo que hay, y en todo caso son los 

demás quienes, jugando al estilo del don Quijote de la primera parte, ven lo que no 
hay (Dulcineas encantadas, monos adivinos, castillos ducales llenos de fantasmas y 
fi guras demoníacas junto con caballos voladores, cabezas parlantes, caballeros como 
el de la Blanca Luna, etc.), con alguna excepción, como los títeres de maese Pedro, que 
acaso Alonso Quijano derriba por medio de don Quijote a modo de ajuste de cuentas 
particular con Ginesillo de Pasamonte. Lo cierto es que en la segunda parte de la novela 
el teatro le viene dado a don Quijote por cuantos quieren integrarse en el juego iniciado 
por el caballero andante. Todos quieren jugar con don Quijote. La apoteosis de este 
juego se alcanza en el castillo ducal:

Y todos o los más derramaban pomos de aguas olorosas sobre don Quijote y 
sobre los duques, de todo lo cual se admiraba don Quijote; y aquel fue el primer 
día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante verdadero, y no 
fantástico, viéndose tratar del mesmo modo que él había leído se trataban los tales 
caballeros en los pasados siglos (II, 31).
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La cursiva es decisiva: «y aquel fue el primer día que de todo en todo conoció y 
creyó ser caballero andante verdadero, y no fantástico». Luego, ¿antes no lo creía? 
El narrador otorga aquí al lector una razón fundamental para afi rmar que no. Porque 
si don Quijote no creía ser caballero andante no era por loco, pues por loco sí creía 
y afi rmaba serlo, sino por cínico, pues por fi ngidor sabía que no lo era, aunque lo 
afi rmase. La locura de don Quijote es, sin duda, un invención de la cordura de Alonso 
Quijano, y un artifi cio del autor, Cervantes, consumado a través de la instauración de 
un personaje que, evadiéndose de las normas desde el pretexto de la locura, le permite 
asolar críticamente el Mundo Interpretado (M

i
) en el Quijote.

La relación de don Quijote y Sancho con los duques hará que el juego continúe, e 
incluso de forma muy sofi sticada, pero a costa de eclipsar el control que el ingenioso 
hidalgo, desde el racionalismo de su locura, ejercía sobre cuantos hasta entonces le 
rodeaban. Los duques quieren jugar, pero muy a su manera. Las normas del juego 
cambian ahora sensiblemente, porque quien las impone, la casa ducal, dispone de más 
libertad que el resto de los jugadores, don Quijote y Sancho. El caso de Sancho resultará 
especialmente dramático, porque no tendrá ninguna libertad desde la que pueda 
imponerse. Todo el mundo, especialmente por culpa del narrador, quien cínicamente 
lo califi ca de torpe y tonto en múltiples ocasiones, tiene muy fácil considerar a Sancho 
como tal, simple, ignorante, burdo, egoísta, ambicioso, etc. No son ciertas tales 
califi caciones, por más que muchas de ellas provengan del propio narrador22. Sancho 
cuida de su amo y sufre con él, y no por dinero23; deja la ínsula por propia voluntad, 
sin ambición ni riqueza alguna; renuncia a compartir el tesoro de Ricote, por temor 
a la Justicia y respeto a la Ley. Muy al contrario de lo que con tanta frecuencia se ha 
pretendido, insisto que sobre todo por el propio narrador, Sancho no es ningún tonto. 
Sancho, simplemente, no tiene libertad —ni genitiva, ni dativa, ni ablativa (Maestro, 
2007)— para permitirse lo que hacen los demás, ni tampoco para evitar ni para 
contrarrestar lo que los demás quieren hacer de él, con él y contra él, desde el manteo 
de la venta hasta los azotes para desencantar a Dulcinea, pasando por los alfi lerazos 
que exige la resurrección de Altisidora o toda la serie de burlas de la ínsula Barataria. 
Don Quijote se afora en la locura para librarse de las consecuencias de la libertad 
ablativa o estatal. Pero Sancho no puede acogerse a ese fuero. El Estado aurisecular 
no protege a los villanos del mismo modo que a los nobles. Además, para hacerse el 
loco, hay que saber. Sancho no dispone de formación intelectual alguna. No sabe leer, 
ni escribir, ni fi rmar. Tampoco es un sofi sta al que mueva una astucia innata, o una 
picaresca maliciosa. Sancho es un villano, pertenece al combustible de la comedia, y 
le están vetadas desde la dignidad del sufrimiento —nunca podría ser un personaje de 

22  «Sancho […], maguer era tonto, bien se le alcanzaba que las acciones de su amo, todas o las 
más, eran disparates» (I, 30).
23  «Miraba Sancho la carrera de su rucio y la caída de su amo, y no sabía a cuál de las dos 
necesidades acudiría primero; pero, en efecto, como buen escudero y como buen criado, pudo 
más con él el amor de su señor que el cariño de su jumento» (II, 11). Y más adelante, confesa al 
escudero del Caballero del Bosque: «y por esta sencillez le quiero [a don Quijote] como a las telas 
de mi corazón, y no me amaño a dejarle, por más disparates que haga» (II, 13).
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tragedia— hasta las cualidad de la inteligencia y la sabiduría—. Los villanos no tienen 
inteligencia, sino astucia, determinada por la necesidad, que acaba conduciéndoles al 
código de la picaresca, y en ellos está proscrita la sabiduría, que en el mejor de los 
casos se ve subrogada, en la vejez última, por el sucedáneo de la experiencia, es decir, 
el nombre que damos a nuestras equivocaciones a medida que vamos envejeciendo. 
Sancho no puede tomarse ninguna libertad. No dispone de recursos, ni como noble, ni 
como pícaro. Es un labrador pobre, honrado y trabajador. Será siempre un invitado en 
un juego de locuras ajenas. Don Quijote reconocerá esta verdad en su lecho de muerte, 
al pedir perdón a Sancho por haberle arrastrado tras de sí en sus locuras caballerescas. 
Don Quijote pierde la locura curiosamente justo cuando ya no la necesita, en su lecho 
de muerte, pero consta que nunca ha perdido la razón, y que jamás pierde la memoria.

Durante el juego con los duques, don Quijote instruye y amonesta a Sancho muy 
cuidadosamente, revelando ante el lector más de lo que el narrador hubiera querido 
que este último supiera. ¿Qué tiene que ocultar don Quijote para advertir a Sancho en 
estos términos?

—¿No adviertes, angustiado de ti, y malaventurado de mí, que si veen que 
tú eres un grosero villano o un mentecato gracioso, pensarán que yo soy algún 
echacuervos o algún caballero de mohatra? […]

Sancho le prometió con muchas veras […] que descuidase acerca de lo tal, que 
nunca por él se descubriría quién ellos eran (II, 31).

Pero, ¿quiénes son ellos? No son impostores, ni rufi anes, ni timadores, ni 
delincuentes (aunque están más cerca de esto último que de todo lo demás). Son, 
simplemente, personajes que representan un papel24, y que juegan a ser lo que en 
realidad no son. Y don Quijote lo sabe. Quien no lo tiene tan claro es Sancho. Y por 
eso don Quijote ha de advertírselo, para que por Sancho no se descubra «quién ellos 
eran»25. Es decir, el juego exige cuidar las apariencias, porque, en este caso, la realidad 
es la apariencia. Y adviértase que esta es una idea sofi sta por excelencia. La contraria es 
la idea platónica, según la cual la apariencia es la falsifi cación de la realidad.  

Pero con anterioridad a su encuentro y convivencia con los duques, don Quijote 
ha dado ya muestras de un racionalismo inusitado respecto a la primera parte de la 
novela. No confunde las ventas con castillos, algo que sorprende al propio Sancho26. 

24  No quiero usar el vulgar anglicismo de «jugar» un papel, aunque reconozco que aquí vendría 
bien al caso de la idea de locura como juego.
25  No es la primera vez que don Quijote teme la franqueza de Sancho, que el narrador y otros 
personajes llaman «simpleza», o acaso «estulticia». Así, a la entrada de Sancho en el Quijote de 
1615 acompaña la inquietud de su amo por lo que, tocante a su crédito, pueda revelar el escudero: 
«Grande gusto recebían el cura y el barbero de oír el coloquio de los tres [Sancho ante el ama y 
la sobrina], pero don Quijote, temeroso que Sancho se descosiese y desbuchase algún montón de 
maliciosas necedades y tocase en puntos que no le estarían bien a su crédito, le llamó, y hizo a las 
dos que callasen y le dejasen entrar» (II, 2).
26  «Y en esto llegaron a la venta, a tiempo que anochecía, y no sin gusto de Sancho, por ver que 
su señor la juzgó por verdadera venta, y no por castillo, como solía» (II, 24). Vid. lo indicado en 
la nota 1 de este capítulo.
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Tampoco había califi cado antes la casa de don Diego de Miranda ni como alcázar ni 
como fortaleza, como sí parece sugerirlo el narrador, cínicamente, con un lenguaje 
propio, que solo a él compete, cuando afi rma al fi nal del episodio: «Reiteráronse los 
ofrecimientos y comedimientos, y con la buena licencia de la señora del castillo, don 
Quijote y Sancho, sobre rocinante y el rucio, se partieron» (II, 18). Por si esto fuera 
poco, la relación de don Quijote con el bobalicón del primo que les sirve de guía hasta 
la cueva de Montesinos refl eja con claridad hasta qué punto el ingenioso hidalgo lo 
subestima respetuosa y cuidadosamente. Este primo, que carece de nombre propio, y 
resulta apelado por el narrador mediante un nombre común —primo— que funciona 
como propio, dedica su vida de Humanista a estudiar cosas absolutamente inútiles y 
absurdas. Parodia del intelectual, y del pseudoconocimiento más estéril, a las claras 
don Quijote le dice «que hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que 
después de sabidas y averiguadas no importan un ardite al entendimiento ni a la 
memoria» (II, 22). Y por si esto fuera poco, cuando el primo habla de publicar en libros 
los resultados de sus proyectos de investigación, don Quijote apostilla directamente 
sus dudas explícitas: «pero querría yo saber, ya que Dios le haga merced de que se le 
dé licencia para imprimir esos sus libros, que lo dudo, a quién piensa dirigirlos» (II, 
24, cursiva mía). En un contexto de esta naturaleza, el racionalismo de don Quijote 
es palmario. Y desde este sofi sticado racionalismo, y con intención de burlarse de 
la parvedad mental del primo, y del juego encantador que Sancho propició sobre 
Dulcinea —cuyas consecuencias van a recaer sobre las posaderas del escudero—, don 
Quijote se inventa su fantástica estancia en el interior de la cueva de Montesinos. 
Asimismo, tampoco le parecerá ni racional ni adecuado que un mono, como el de 
maese Pedro, pase por adivino, atribuyéndolo, conforme a la razón teológica de su 
tiempo, a experiencia más diabólica que lógica27. De hecho, don Quijote pronuncia en 
este contexto un discurso en el que defi ende explícitamente la verdad decisiva de la 
ciencia frente a cualesquiera supercherías procedentes de la ignorancia, la retórica y la 
sofística, y de todo aquello que, sin serlo, aparenta forma de conocimiento, «echando 
a perder con sus mentiras e ignorancias la verdad maravillosa de la ciencia» (II, 25). 
Y ha de advertirse que el racionalismo de don Quijote está muy por encima de las 
consecuencias de la «declaración» del mono adivino, a la que el ingenioso hidalgo no 
da ningún crédito. La experiencia del mono no causa en don Quijote ni el más mínimo 
impacto. De hecho, quien tiene interés en inquirir la respuesta simiesca de maese Pedro 
acerca de lo acontecido en la cueva de Montesinos es Sancho, no don Quijote. Entre 
otras cosas, porque don Quijote sabe que semejante relato solo ha sido invención suya.

—Los sucesos lo dirán, Sancho —respondió don Quijote—, que el tiempo, 
descubridor de todas las cosas, no se deja ninguna que no la saque a la luz del sol, 
aunque esté escondida en los senos de la tierra. Y por ahora baste esto, y vámonos 

27  «Don Quijote no estaba muy contento con las adivinanzas del mono, por parecerle no ser a 
propósito que un mono adivinase, ni las de por venir ni las pasadas cosas, y, así, en tanto que 
maese Pedro acomodaba el retablo, se retiró don Quijote con Sancho a un rincón de la caballeriza, 
donde sin ser oídos de nadie le dijo: […] no quiero decir sino que debe de tener hecho algún 
concierto con el demonio de que infunda esa habilidad en el mono» (II, 25).
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a ver el retablo del buen maese Pedro, que para mí tengo que debe de tener alguna 
novedad (II, 25).

Como de costumbre, el narrador interviene a posteriori para disipar toda duda y 
desmitifi car por completo cualquier interpretación sobrenatural de los hechos. Maese 
Pedro es Ginés de Pasamonte, y la peripecia de su mono un trampantojo destinado a la 
subsistencia del amo del simio. Don Quijote ha pronunciado una apología de la razón 
científi ca frente a la superchería y la ignorancia. Además, ha destruido el retablo de las 
fi guras de Pasamonte. Y deliberadamente decide pagarlas. Es uno de los momentos de 
mayor liberalidad de don Quijote. Y de mayor desprecio hacia su «víctima». Muestra 
así su supremacía, generosidad y desdén, y del mismo modo se asegura el control de 
la situación. El juego, por sí solo, no se sostiene. Es necesario subvencionarlo. Hay que 
pagar a los demás el coste de algunas consecuencias28. Sancho no tardará en pedir su 
salario, esta vez con cierto éxito (II, 28). Por momentos, el racionalismo de la locura de 
don Quijote parece crecer irreversiblemente.

Sin embargo, el Quijote de 1615 contiene una aventura que pone a prueba el sentido 
lúdico de la locura de don Quijote, a la vez que extrema la idea de locura como un uso 
patológico de la razón. Me refi ero al encuentro con el león. Este episodio tiene lugar 
en un contexto determinado por la compañía dialéctica de don Diego de Miranda, el 
caballero del Verde Gabán (Maestro, 1996). Don Quijote parece actuar aquí con el 
fi n de devaluar, e incluso despreciar, el valor y modelo de vida del rico y aposentado 
hidalgo manchego. Las crudas palabras de don Quijote a don Diego ostentan el tono 
de un reproche despreciativo: «Váyase vuesa merced, señor hidalgo —respondió don 
Quijote—, a entender con su perdigón manso y con su hurón atrevido, y deje a cada 
uno hacer su ofi cio» (II, 17). De cualquier modo, la locura de don Quijote alcanza en 
esta secuencia su punto más inaudito. El lector acaso puede acogerse a las palabras 
que pronuncia su escudero: «No es loco —respondió Sancho—, sino atrevido» (II, 17). 
Aceptemos que valentía es el nombre que adquiere la temeridad cuando el temerario 
sobrevive al peligro al que ha decidido enfrentarse o exponerse. Es lo que el narrador 
dispone en esta ocasión, con don Quijote ante el león y la jaula ya abierta.

Hecho esto, sacó la cabeza fuera de la jaula y miró a todas partes con los ojos 
hechos brasas, vista y ademán para poner espanto a la misma temeridad. Solo don 
Quijote lo miraba atentamente, deseando que saltase ya del carro y viniese con él 
a las manos, entre las cuales pensaba hacerle pedazos.

Hasta aquí llegó el estremo de su jamás vista locura. Pero el generoso león, más 
comedido que arrogante, no haciendo caso de niñerías ni de bravatas, después de 
haber mirado a una y otra parte, como se ha dicho, volvió las espaldas y enseñó 
sus traseras partes a don Quijote, y con gran fl ema y remanso se volvió a echar en 
la jaula. Viendo lo cual don Quijote, mandó al leonero que le diese de palos y le 
irritase para echarle fuera (II, 17).

28  El mismo procedimiento se reitera tras el destrozo del «barco encantado»: «en diciendo esto, 
se concertó con los pescadores y pagó por el barco cincuenta reales, que los dio Sancho de muy 
mala gana» (II, 29).



2800

J(-^- G. M&(-#!/

Lo cierto es que la inquietud de la escena se resuelve en una situación cómica 
extremada, no solo por el efecto paródico de la conducta del león frente al intertexto 
esperable en los libros de caballerías, sino porque don Quijote exige al leonero que dé 
de palos a la fi era para que así haya motivo de pelea. Podríamos preguntarnos por qué 
necesita don Quijote del leonero para apalear a la bestia, y no lo hace él mismo. Lo 
cierto es que fi nalmente el ingenioso hidalgo salda con dos escudos de oro el pago de 
la aventura, como si con ello hubiera subvencionado la posibilidad de exhibir su valor 
ante los circunstantes, especialmente frente a don Diego de Miranda. Por otro lado, si 
nos atenemos a la certera nota que fi gura en la edición de Rico (Quijote, II, 17: 767, n. 
42), cabe suponer que don Quijote no fue insensible al animal ni inconsciente ante la 
realidad: «Como en un torneo, el caballero sujeta a su lanza la insignia del vencido; el 
lienzo, con el que se ha limpiado el rostro, marca al enemigo verdadero: la angustia». 
Si esto es cierto, don Quijote ha conservado, en su acto de locura, el racionalismo que 
impulsa su juego, jugando en esta ocasión con el valor más preciado, su propia vida. 

Tras el encuentro con el león, y de camino a casa de don Diego, don Quijote se 
adelanta a los pensamientos de su interlocutor, haciendo de nuevo de la locura una 
idea fundamental sobre la que razonar. Sorprende una vez más en don Quijote esta 
extraordinaria capacidad racionalista para objetivar, de forma distanciada y rigurosa, 
la idea de locura que puede imputársele. Y adviértase que donde don Quijote dice 
Diego podría decir Lector.

¿Quién duda, señor don Diego de Miranda, que vuestra merced no me tenga 
en su opinión por un hombre disparatado y loco? Y no sería mucho que así fuese, 
porque mis obras no pueden dar testimonio de otra cosa. Pues, con todo esto, 
quiero que vuestra merced advierta que no soy tan loco ni tan menguado como 
debo de haberle parecido (II, 17).

Don Diego de Miranda permanece, desconcertado, en una suerte de escepticismo 
del que, bien mirado, no tiene ningún interés en explicarse, «pareciéndole que [don 
Quijote] era un cuerpo loco y un loco que tiraba a cuerdo» (I, 17). Y así, apenas presta 
mucha más atención al resto de discursos que profi ere don Quijote, delegando en su 
propio hijo cualquier nueva opinión al respecto.  

Finalmente, cabe advertir que la locura de don Quijote pierde valor y fuerza al 
quedar derrotado el personaje en Barcelona. Pierde, sobre todo, la locura, sentido29. 
Con todo, antes de prever su propia muerte, don Quijote pretende transformarse de 
nuevo en su locura, y pasar de ser caballero andante a ser pastor. Sin embargo, algo 
así no será posible, porque la muerte del protagonista lo impedirá. Ahora bien, ¿de qué 
muere don Quijote? Si hemos de atenernos al texto, la causa es psicológica, y el motivo, 
lo que hoy día llamaríamos una profunda e irreversible depresión: «la melancolía 
que le causaba el verse vencido», «no por esto dejaba don Quijote sus tristezas», etc. 
El diagnóstico se afi rma sin ambages: «Fue el parecer del médico que melancolías y 

29  «Apeáronse en un mesón, que por tal le reconoció don Quijote, y no por castillo de cava honda, 
torres, rastrillos y puente levadiza, que después que le vencieron con más juicio en todas las cosas 
discurría, como agora se dirá» (II, 71).
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desabrimientos le acababan» (II, 74). Si esta es la causa natural de la muerte de Alonso 
Quijano, resulta inevitable advertir que en este contexto de decaimiento de su ánimo y 
de anulación de la propia voluntad, la locura ya no tiene ninguna razón para sostenerse. 
No sorprende, pues, que en tales condiciones el protagonista prescinda de lo que hasta 
entonces ha sido su principal instrumento de acción, la locura, como uso patológico y 
lúdico de la razón, que resulta ahora reemplazada por un uso nada patológico y nada 
lúdico de la misma razón, determinado por la stoa. Alonso Quijano hace al fi nal de 
su vida un uso estoico de la razón, y asume la muerte desde la consciencia de una 
necesidad inevitable30. 

Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia que 
sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las 
caballerías (II, 74).

Alonso Quijano no quiere morirse bajo la jurisdicción de la locura, sino dentro del 
orden político y religioso en el que es decoroso y racional morirse en el Siglo de Oro, y 
por ello exige confesarse y testar. 

Yo me siento, sobrina, a punto de muerte: querría hacerla de tal modo, que 
diese a entender que no había sido mi vida tan mala, que dejase renombre de 
loco; que, puesto que lo he sido, no querría confi rmar esta verdad en mi muerte. 
Llámame, amiga, a mis buenos amigos, al cura, al bachiller Sansón Carrasco y a 
maese Nicolás el barbero, que quiero confesarme y hacer mi testamento (II, 74).

Si Alonso Quijano actúa conforme a la razón, tendrá que demostrarlo con hechos, 
porque la verdad está en los hechos, y no en las palabras de los sofi stas. Y la verdad 
de la cordura de Alonso Quijano está en acogerse a la razón teológica, mediante la 
confesión, y a la razón política, mediante la elaboración de un testamento legal. Don 
Quijote es para la vida, no para la muerte. Morir en la locura equivaldría a una muerte 
indecorosa, desacreditada, mítica en todo caso, pero en cierto modo fraudulenta y 
siempre irracional, sin mérito. Alonso Quijano, y con él Cervantes, no quiere que su 

30  Alonso Quijano no es el único personaje cervantino que, bien ante la presencia de la muerte, 
bien tras recuperar un uso no patológico de la razón, hablan desde la stoa. Lo mismo han hecho 
con anterioridad Carrizales, el celoso extremeño, y Tomás Rueda, el licenciado vidriera (Maestro, 
2007). Así, este último, en respuesta a la burla que parecen tributarle los habitantes de la corte, 
siguiéndole por las calles como a un loco incurable, pronuncia un discurso de despedida en que 
adopta el tono de la stoa, para justifi car de este modo el preámbulo al abandono de las letras y la 
entrega de su vida al nunca narrado ejercicio de las armas. Por su parte, la muerte de Carrizales, 
con el reconocimiento de sus errores, su confesión pública, y los contenidos expositivos de una 
fi losofía propia de la stoa, tiene lugar desde un marco estoico, senequista, solemne, incluido 
un longo parlamento ante su servidumbre y parentela. Es casi el anuncio de su propia muerte: 
«Morir del propio veneno, y más proclamándolo en público parlamento, es casi un suicidio en 
forma de muerte natural» (Molho, 2005: 230). Carrizales muere disponiendo de sus bienes de 
forma generosa, sin rencor ninguno. Pierde la vida cobrando una razón de la que nunca demostró 
hacer uso con anterioridad. Siempre alimentando sus pasiones y satisfacciones, parece renunciar 
a todo ante la inminencia de una muerte relativamente voluntaria.
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herencia sea el juego de una locura, y por eso se acoge a la institución más segura, la 
Iglesia Católica, jerarquizadora de la vida y democratizadora de la muerte. No pidamos 
a don Quijote, ni a Alonso Quijano, formas ateas de conducta. No es que sea simplemente 
pedir un imposible, es que sería también exigirle un comportamiento ridículo, por 
incomprensible, en un contexto con cuya gravedad Cervantes no está dispuesto a jugar 
en el Quijote: la muerte del protagonista. Ser ateo en la España contrarreformista, 
como lo era Cervantes de hecho, como lo era Spinoza igualmente en la plenitud del 
siglo XVII, era y es algo posible solo en términos de ontoteología, pero no como forma 
de conducta social y política, simplemente porque algo así sería completamente 
absurdo y ridículo (Maestro, 2005). No es que hasta el Romanticismo no se pudiera 
protestar o impugnar la existencia de Dios, es que, simplemente, en términos sociales 
y políticos, no se comprendería el sentido de una protesta de esa naturaleza antes de la 
crítica a la metafísica en que se fundamenta la interpretación del mundo anterior a la 
Ilustración europea. Solo desde la Filosofía, y concretamente desde la ontoteología, es 
posible negar la existencia de todo dios, como de hecho lo había hecho Aristóteles en la 
concepción de su «motor perpetuo», y mucho antes que él Tales de Mileto, al afi rmar 
que «todo está lleno de dioses». La celebrada, y trivial, aseveración nietzscheana que 
proclama la muerte de dios en el fragmento 125 de La gaya ciencia no se refi ere a la 
muerte de ningún dios, sino a la muerte de toda razón. Nietzsche no habla de dios, sino 
de la razón, a la que siempre odió y detestó patológicamente. De este modo el retórico 
alemán niega al ser humano toda posibilidad de usar la razón, a la vez que abre las 
puertas al irracionalismo posmoderno contemporáneo. Por su parte, Alonso Quijano 
muere como razonablemente tiene que morir, y no como un bufón enajenado o como 
alguien que juega con la vida irresponsablemente hasta el último trance. El juego en 
el Quijote terminó ya en el capítulo 73, el último que ha protagonizado don Quijote. El 
capítulo 74 corresponde de pleno a Alonso Quijano. 

Yo, señores, siento que me voy muriendo a toda priesa: déjense burlas aparte 
y tráiganme un confesor que me confi ese y un escribano que haga mi testamento, 
que en tales trances como este no se ha de burlar el hombre con el alma; y, así, 
suplico que en tanto que el señor cura me confi esa vayan por el escribano (II, 74).

Alonso Quijano no está de broma, no quiere jugar, y subraya constantemente 
que la locura terminó. Y el juego también. Finalmente, el cura ha de certifi car que, 
en efecto, así es: «Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso 
Quijano el Bueno; bien podemos entrar para que haga su testamento» (II, 74). Y así 
lo reiterará una vez más el protagonista: «Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote 
de la Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno» (II, 74). Ahora 
bien, ¿por qué Alonso Quijano quiere recuperar ahora la razón? En primer lugar, 
porque sabe que va a morir, y quiere concluir su vida no jugando, sino recobrando el 
crédito que siempre se tuvo de él: «Pueda con vuestras mercedes mi arrepentimiento 
y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía» (II, 74). En segundo lugar, 
porque se siente culpable de haber hecho sufrir con su juego a algunas personas, 
concretamente a Sancho, a quien pide explícitamente perdón por haberle arrastrado 
en sus ludopatías: «Perdóname, amigo, de la ocasión que te he dado de parecer loco 
como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caído de que hubo y hay caballeros 
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andantes en el mundo» (II, 74). Y en tercer lugar, por imperativo cervantino, pues, 
como he indicado anteriormente, el autor de la novela desea codifi car la muerte de su 
personaje en los términos del racionalismo teológico y político, conforme a la autoridad 
de la Iglesia y del Estado, objetivados aquí en las fi guras del cura y del escribano, y en 
los hechos probados del sacramento de la confesión y del acto ofi cial de levantar un 
testamento. Como consecuencia de todo ello, Cervantes puede de este modo clausurar 
su novela y preservar así a su personaje de posibles deturpaciones posteriores, como la 
llevada a cabo por Avellaneda. 

Viendo lo cual el cura, pidió al escribano le diese por testimonio como Alonso 
Quijano el Bueno, llamado comúnmente «don Quijote de la Mancha», había 
pasado desta presente vida y muerto naturalmente; y que el tal testimonio pedía 
para quitar la ocasión de que algún otro autor que Cide Hamete Benengeli le 
resucitase falsamente y hiciese inacabables historias de sus hazañas (II, 74).

Así es como desde la Razón Teológica el cura reconoce la cordura de la Razón 
Antropológica de Alonso Quijano, quien hará testamento conforme a las normas de la 
Razón Política. Y solo un desenlace de este tipo permite a Cervantes clausurar la novela 
desde los criterios de una Razón Literaria, frente a posibles y ulteriores avellanedas. 

5.6.9. M/)}/ 2 )& $'(& '( )/%4!& (, () Q*+\&>3

Quiero concluir este apartado haciendo referencia crítica a un trabajo, muy breve, 
pero que considero decisivo a la hora de abordar la cuestión de la locura en el Quijote. 
Me refi ero al texto de Maurice Molho titulado «¿Por qué se vuelve loco don Quijote?» 
(1998). Molho parte de una declaración con la que estoy completamente de acuerdo.

La cuestión de la locura en el Quijote nunca se planteó con sufi ciente claridad. 
El que el protagonista del libro se haya vuelto loco a fuerza de leer libros de 
caballería es un dato que todos aceptan de inmediato, sin extrañarse de que 
edifi cio tan considerable descanse en una base tan aparentemente arbitraria. 
Si a nadie se le ocurre poner en tela de juicio tan extraño arranque (aunque sea 
preguntándose el por qué de la cosa), tal vez sea porque la fi gura del loco le permite 
al lector afi rmar fácilmente su dominación —de donde saca un benefi cio de placer 
tanto más sensible cuanto que su superioridad respecto al Otro se descarga 
inmediatamente en risa. La locura sería, pues, en primer lugar, un resorte cómico 
(Molho, 1998/2005: 349).

Molho considera que en la Edad Moderna la locura y la razón son conceptos muy 
relacionados, que han de explicarse mutuamente, porque el desarrollo de la razón 
implicó una extraordinaria consideración y atención a aquello que escapaba a la razón 
misma, bajo las formas —entonces estimadas como tales— de la locura: ignorancia, 
estulticia, necedad, subnormalidad, excentricidad, anomia, agnosis incluso, etc. Así 
se explica que «la subida de la locura acompaña forzosamente la subida de la razón, 
de la que es referencia sintomática»   (Molho, 1998/2005: 349). El hispanista francés 
va incluso más lejos, al afi rmar del Quijote que este «libro no trata de una locura 
sino, a través de la locura, de la razón» (350). A su vez, hace una afi rmación que es 
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fundamental para el Materialismo Filosófi co: «la razón no nos ha sido dada hecha, ha 
sido construida» (350). En efecto, el Materialismo Filosófi co considera que la razón 
no es algo dado de forma acrítica y apriorística —sea un apeiron (Anaximandro), 
un «acto puro» (Aristóteles), un Dios (Teología cristiana), sea un Espíritu Absoluto 
(Hegel)—, que se revela metafísicamente al ser humano, o que este va descubriendo 
en su desenvolvimiento histórico, sino algo construido de forma muy específi ca por el 
propio ser humano, es decir, una construcción sistemática, crítica y lógica, resultado de 
múltiples actividades materiales llevadas a cabo por el hombre como sujeto operatorio, 
lo que equivale a afi rmar que es el resultado de una actividad gnoseológica. La razón es 
causa y consecuencia de una labor operatoria y exclusivamente humana. 

Molho desconfía de las argumentaciones que identifi can acríticamente a don 
Quijote con un loco, sin más. Incluso sugiere, en la línea que aquí he sostenido, junto 
a Torrente Ballester (1975), que la locura de don Quijote es un artifi cio del propio 
personaje. 

No puede ser loco el que se dice tal, y si lo dice es que no lo es. De modo que el que 
declara: «Loco soy, loco he de ser» (II, 25), asumiendo una demencia voluntaria, 
es el protagonista de una locura imitativa, es decir, paródica y artifi cial. En efecto, 
un loco auténtico no es capaz de distanciarse de sí mismo hasta parodiar la propia 
locura. Por lo que la aserción: «Loco soy, loco he de ser…», por enunciarse en 
primera persona, no puede concebirse más que en boca de un nombre que habla 
en nombre de su razón y cordura (Molho, 2005: 359).

Sin embargo, a partir de aquí he de mostrar ciertas disidencias respecto a las 
argumentaciones de Molho. Con frecuencia se ha identifi cado la locura, en alguna 
de sus acepciones históricas, como la forma de expresión de una genialidad superior 
o extraordinaria. El loco sería, en suma, una especie de genio, iluminado por una 
«razón superior», que resultará incomprensible para sus contemporáneos, quienes 
no dudarán en desestimarlo por su anomia o excentricidad. Esta concepción tan 
dignifi cante de la locura es especialmente romántica y post-románica (Nietzsche) y, 
en varios modos, afín a cierto humanismo renacentista y barroco, que recorre buena 
parte de los escritos de Erasmo (1509) y alcanza a varios de los pensamientos de Pascal 
(1670). Tal forma de interpretar la locura es completamente psicologista, al identifi car 
el pensamiento lógico del ser humano (M

3
) con una suerte de psicología individual 

(M
2
) adjetivada socialmente como «genial», sin serlo realmente en términos lógicos, 

sino solo psico-lógicos. Concepciones de esta naturaleza se basan en la igualación 
acrítica entre el mundo lógico (M

3
) de la Poética y de la Estética y el mundo psicológico 

(M
2
) de un individuo que se nos presenta como «genial», lo que da como resultado 

una retórica de la locura, tal con la despliega Erasmo en su Encomio de la estulticia 
(1509), o tal como se desprende de muchas afi rmaciones sobre la locura contenidas 
en los Pensées de Pascal (1670)31. Sin embargo, una interpretación de la locura basada 

31  «Los hombres —dice Pascal— son tan necesariamente locos que el no serlo sería serlo de 
otra clase de locura» (Pensées). Sentar que los hombres son locos de necesidad requiere que 
se sepa aprehender la locura a partir y en función de algo que no es ella, es decir, una razón, 
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en la retórica nunca nos ofrecerá ni un Concepto científi co acerca de lo que la locura 
es, en términos médicos, por ejemplo, ni una Idea fi losófi ca, verdaderamente crítica y 
dialéctica, de lo que la locura signifi ca en el arte, la cultura o incluso la sociedad. La idea 
de locura que sostiene Erasmo en su famoso libro es una suerte de terapéutica sobre las 
ventajas sociales y profesionales de ser imbécil. La ignorancia, la necedad, la estulticia, 
son, según Erasmo, las mejores formas de vivir aforado en la irresponsabilidad y en 
la inconsciencia de cuanto sucede a nuestro alrededor. Erasmo está invitándonos a 
todos a evadirnos de la realidad en que vivimos haciendo uso de la idiotez más potente 
para, así, hacer de esta realidad, es decir, del Mundo Interpretado (M

i
), un lugar más 

habitable y confortable, en la medida en que nos enajenamos de la razón. La conclusión 
es de una simpleza excelente: «cuanto más idiota eres, más feliz vives». La estupidez es, 
para el Roterodamo, un narcótico contra la razón y sus posibilidades de interpretación 
y conocimiento. De este modo, cuanto más imbéciles seamos, es decir, si se prefi ere, 
cuanto más locos estemos —si se opta por una expresión más dignifi cante—, más 
felices seremos. Tal es el objetivo: vivir felices a cambio de residir en un tercer mundo 
semántico. Sin embargo, Erasmo, lejos de fomentar su propia ignorancia, estupidez 
o locura, se entregó muy fi rme y asiduamente al estudio de la Filología y la Teología, 
entre otras muchas ramas del saber humano. Erasmo, en este punto, fue un cínico y 
un sofi sta. Un posmoderno, incluso. ¿Hay mayor cinismo que proclamar la muerte 
del autor y cobrar derechos de autoría y copyright por los propios libros escritos y 
publicados, como hicieron Barthes, Derrida y Foucault? ¿Cabe mayor sofi stería que 
escribir y publicar, uno tras otro, libros de pseudofi losofía para condenar la escritura 
y la fi losofía, como saberes perniciosos y represores del género humano? ¿Hay mayor 
farsa que promover la ignorancia desde una cátedra universitaria, negando los logros 
de la civilización occidental y afi rmando la supremacía de culturas bárbaras, incívicas 
y tribales? En muchos aspectos, el Elogio de la locura erasmista puede interpretarse 
como un precursor de la obra de Nietzsche y de Freud, desde la que se condena la 
razón como un sistema represor de la auténtica vida del ser humano, una vida cuya 
fuerza motriz genuina sería lo dionisíaco (una fi gura retórica) y el inconsciente (un 
mito libertador). Por este camino se acaba asumiendo que lo verdaderamente valioso 
del ser humano no es la razón, sino la locura (Erasmo); no la inteligencia, sino la fuerza 
(Nietzsche); no la consciencia, sino la inconsciencia (Freud); no la civilización, sino 

para descubrir «otra clase de locura» que solo será aprehensible en cuanto sepa uno librarse de 
ella para aprehenderla desde fuera, y así sucesivamente por progresión abismática. Esa locura 
desde la cual es posible considerar la locura —aunque sea momentáneamente— es lo que se 
llamará cordura, discreción, juicio y también razón, que es voz difícil cuya historia y cuyo análisis 
están aún por hacer» (Molho, 1998/2005: 350). Disentimos en este punto de Molho en algunos 
aspectos. La voz razón no es tan «difícil», como se insinúa, de interpretar, y no es cierto que ni 
su historia ni su análisis estén pendientes de elaboración. Desde Platón, desde Aristóteles, desde 
Spinoza, desde Hegel, desde Bueno, la Idea de Razón en Filosofía está perfectamente explicada 
y objetivada. Y desde Nietzsche también, porque un disparate tan extraordinario como el que se 
vierte en la retórica de sus textos y manuscritos no habría sido posible al margen de un concepto 
defi nido y preciso de la Idea de Razón, contra la cual se yergue sofísticamente, como negación 
dialéctica de ella, la tropología irracional de este místico de la tradición fi losófi ca.
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la barbarie (Rousseau); no el ser humano adulto, sino el feto materno (Lacan); no 
la ciencia, sino la conciencia (Barthes, Derrida, Foucault… y toda la posmodernidad 
contemporánea). No la realidad, sino la apariencia.

Por desgracia, en sus consideraciones sobre la locura en el Quijote, Maurice 
Molho acaba apoyándose en exceso en esta Idea de Locura, procedente de Erasmo y 
recurrente en Pascal —la locura como una forma de razón superior, incluso teológica, 
religiosa, mística—, lo que le hace incurrir, en primer lugar, en una interpretación de 
la idea de locura reducida al psicologismo más ordinario, y, en segundo lugar, en una 
falsa dialéctica, al afi rmar lo siguiente:

El libro [el Quijote] debe leerse en función del debate que opone en él una razón 
aún no totalmente purgada de esa parte de locura necesariamente inherente a ella 
(Pascal), y una locura que se niega a dimitir, porque también es un camino que 
lleva a la verdad, por lo menos a la verdad moral (Molho, 1998/2005: 351).

Sin embargo, en el Quijote no es la locura lo que se presenta como algo que se 
niega a dimitir, sino una Idea de Libertad que se niega a ser codifi cada en términos de 
modernidad y que reclama y exige para sí ser codifi cada, ser legalizada, ser preservada, 
en términos de antigüedad, es decir, en los términos propios de un mundo reaccionario, 
conservador, medieval, arcaico y arcaizante —como el propio lenguaje de los libros de 
caballerías—, del que dan buena cuenta los discursos caballerescos desde los que don 
Quijote justifi ca, y pretende imponer, su forma de ser y de estar en el mundo de la Edad 
Moderna. Milita et amor, caballería y amor cortés, no son modos de vida propios del 
mundo renacentista y barroco. Son las ascuas poéticas de un mundo medieval extinto 
y evasivo, que ni siquiera puede sostenerse como aforo de mentes psicológicamente 
enfermas.

La idea de locura que en la Edad Moderna lleva a la verdad es una idea bufonesca 
de la locura, es la verdad del gracioso, es la retórica del clown, es la crudeza del bufón 
que acompaña a Lear expulso a merced de la noche y la naturaleza numinosa, es la 
aspereza del nihilista Clodio en el Persiles, etc. Es decir, se trata de una locura que 
permite objetivar —por otro lado, muy racionalmente— las cosas que todo el mundo 
sabe, pero que solo a un bufón le está permitido decir. Estas son las locuras necesarias 
de las que hablan Erasmo y, sobre todo, Pascal, locuras que aquí convoca Molho en las 
citas antemencionadas. Estas locuras encierran «cosas» que, afectándonos a todos, 
solo se permite experimentar a los idiotas, en tanto que racionalistas aforados en la 
locura. Pero las cosas no son exactamente así, porque las «cosas», en este contexto, 
como indica el propio Molho, son las consideradas «verdades morales», y las 
«verdades morales» son un género de verdad, que no la verdad. La verdad moral es 
la verdad organizada socialmente por un grupo humano, con frecuencia instituido en 
sociedad política, que se codifi ca a sí mismo en términos morales y conforme a criterios 
de verdad «políticamente correcta». La verdad moral es, por tanto, lo que dice que 
es verdad esa mayoría que en cada época tiene el poder para decidir lo que se dice y 
lo que no se debe decir, lo que se hace y lo que no se permite hacer, bien porque sea 
«políticamente correcto», bien porque sea «lo que Dios manda», o «lo que manda el 
partido», el gremio de turno o la «famiglia» a la que pertenecemos y servimos.
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Otro eslabón de la misma cadena, al que apela el propio Molho, es la «verdad 
jurídica», pues solo así cabe concebirla, tal como se nos presenta: «la verdad de la 
experiencia como acontecimiento, como hecho que obra en la historia» (Molho, 
1998/2005: 352). En este caso, la verdad es el conjunto de hechos probados de forma 
positiva, y por lo tanto se trata de una «verdad» contraria a la «mentira». Pero el 
concepto de verdad al que aquí nos atenemos es el que corresponde y compete a la 
verdad científi ca o verdad gnoseológica, es decir, aquella a la que se atiene el científi co, 
como conjunto de hechos probados operatoriamente, ya no contra a la mentira 
(jurídicamente), sino frente a la ilusión (científi camente).

El Quijote más bien se elabora a partir de un modelo en que a la razón subtiende 
una locura vacilante y crítica respecto de sí misma: una mezcla con proporciones 
variables pero siempre imprevisibles, de locura y de no-locura, de locura positiva y 
locura negativa que se vuelve contra sí misma (Molho, 1998/2005: 351).

Al fi nal, Molho ha basado su interpretación de la Idea de Locura en el Quijote en 
una dialéctica falsa e incompleta32. Me refi ero a la dialéctica locura / cordura. Porque 
es un error creer que la dialéctica es una relación sin más entre dos referentes. La 
dialéctica implica siempre tres elementos, dados en symploké, y en virtud de los cuales 
los dos referentes antinómicos se relacionan entre sí para generar una síntesis. En 
términos de Materialismo Filosófi co, la dialéctica es un proceso de codeterminación 
del signifi cado de una Idea (A) en su confrontación con otra Idea antitética (B), pero 
dado siempre a través de una Idea correlativa (C) a ambas, la cual codetermina, esto es, 
organiza y permite interpretar, por supuesto en symploké, el signifi cado de tales ideas 
relacionadas entre sí de forma racional y lógica, y, en consecuencia, crítica y dialéctica. 
Aquí interpreto esta dialéctica implicada en una symploké donde la idea de libertad, 
de libertad lúdica, es fundamental, al actuar como Idea correlativa (C) entre las ideas 
de Razón y de Locura: don Quijote fi nge una locura para, usando muy bien la razón, 
ampliar de forma lúdica los límites de su libertad, de modo tal que, lo que para don 
Quijote es un juego —el ejercicio lúdico de su libertad—, para el narrador es una crítica 
demoledora del mundo interpretado (M

i
) que le ha tocado vivir, esto es, el ejercicio 

crítico de su propia libertad artística.

32  Con todo, el trabajo crítico de Maurice Molho sobre Cervantes me parece de primera calidad. De 
obligada lectura es su obra póstuma De Cervantes (2005). Particularmente, considero un acierto 
califi car al Quijote de obra en la que se objetiva «el delirio de la razón» (Molho, 1998/2005: 353).
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Retráteme el que quisiere —dijo don Quijote—, pero no me maltrate, que 
muchas veces suele caerse la paciencia cuando la cargan de injurias.

Miguel de C(!�&,#(-, Don Quijote de la Mancha (II, 59).

E
n el contexto de la teoría de los géneros literarios que se expone en este libro, 
según el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, el prototipo es 
la fi gura gnoseológica que designa las partes determinantes o esenciales de una 

obra literaria dadas en sí misma, esto es, sus términos más genuinamente originales y 
suyos, no implantados o impuestos en la obra individual por razones de pertenencia 
a un género o a una especie defi nidos. El prototipo identifi ca términos esenciales 
a la obra misma, términos al margen de los cuales la obra literaria no existiría ni 
formal y ni materialmente. Pero hay algo más respecto al prototipo: estos términos 
intensionales o determinantes en la obra de referencia —llamémosla hipotexto, 
siguiendo a Genette (1982)— han de resultar legibles, visibles, interpretables, en otras 
obras literarias —llámense hipertextos— posteriores a ella, en las cuales también se 
reproducen, como partes determinantes suyas, estos mismos términos que constituyen 
el prototipo de la obra de referencia inicial (o hipotexto)1.

Desde este punto de vista, el prototipo más importante del Quijote está constituido 
precisamente por su personaje protagonista, don Quijote de la Mancha, al que se 
incorpora casi incuestionablemente su escudero Sancho Panza. Son muy numerosas 
las obras literarias que, intertextualmente, reproducen como términos determinantes 
suyos, desde presupuestos interpretativos genéricos, específi cos o distintivos, las 
fi guras cervantinas de don Quijote y Sancho. Los orígenes de estas reproducciones 
intertextuales, imitaciones o continuaciones de los prototipos cervantinos, son muy 
tempranas2, si bien desiguales, según geografías, literaturas y dominios culturales, 

1  En un recorrido inverso, en busca de los antecedentes de personajes como don Quijote, 
podría identifi carse en el Entremés de los romances un prototipo literario que Cervantes habría 
desarrollado en su novela mayor. Vid. al respecto, entre otros muchos, los trabajos de Baras 
Escolá (1993) y, sobre todo, Rey Hazas (2006).
2  Sin ánimo alguno de exhaustividad, señalo algunos referentes tempranos, de cierto interés 
histórico, o curiosidad bibliográfi ca, en el ancho espacio generado por las imitaciones y 
continuaciones del Quijote cervantino. Así, por ejemplo, François Filleau de Saint-Martin (1632-
1695), traductor en 1677 del Quijote al francés, por encargo del editor Claude Barbin, en cuatro 
volúmenes, alteró el fi nal de la novela en su versión francesa, de modo que don Quijote, en lugar 
de morir, se recupera de su enfermedad, lo que permitió al traductor escribir una continuación, 
un quinto tomo, en francés, con el título de Histoire de l’admirable don Quichotte de la Manche 
(1695). Esta obra quedó inconclusa a su muerte, pero fue continuada por Robert Challe, quien 
la publicó en 1713 con el título de Continuation de l’Histoire de l’admirable don Quichotte de 
la Manche. Tras la muerte de don Quijote, la vida de Sancho fue igualmente objeto de varias 
continuaciones. Es el caso de la obra de Pedro Gatell, de 1794, publicada con el título Historia del 
más famoso escudero Sancho Panza. En la misma línea puede situarse el libro de Juan Francisco 
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aunque en España surgen de forma indirecta, puntual y casi inmediata, como apunta 
Anthony Close:

Pues bien, ¿cómo se explica el fl orecimiento de novelas imitadoras del Quijote 
fuera de España, antes que en la misma cuna del género? Parte de la explicación 
consiste sin duda en el hecho de que los equivalentes españoles del roman nunca 
alcanzaron el predominio ni el grado de preciosismo que tuvieron en Francia, y por 
lo tanto, no se prestaron de modo tan fl agrante a una réplica burlona. Otra parte 
deba buscarse, tal vez, en el fl orecimiento de la novela picaresca en España, que 
desempeñaba de modo implícito el mismo papel que obras como Le roman comique 
—el de ser un antídoto cómico a géneros más serios, sin enfrentarse satíricamente 

de la Jara, Historia del mas famoso escudero Sancho Panza: desde la gloriosa muerte de don 
Quixote de la Mancha hasta el último día y postrera hora de su vida, impreso entre los años 1793 
y 1798. En 1741, también en País, se publica, sin nombre de autor conocido, una continuación 
del Quijote relativa a la vida de Sancho Panza, con el título de Suite Nouvelle et Veritable de 
L’Histoire et des Avantures de L’Incomparable Don Quichotte de La Manche. Histoire de Sancho 
Panza Alcade de Blandanda: Servant de sixième & dernier Volume, à la suite nouvelle des 
Avantures de Don Quichotte, de la que se publica una versión española en 1845. De 1786 data 
la impresión del libro Adiciones a la historia del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 
en que se prosiguen los sucesos ocurridos a su escudero el famoso Sancho Panza, escritas en 
arábigo por Cide-Hamete Benengeli y traducidas al castellano con las memorias de la vida 
de este, atribuido a Jacinto María Delgado, del que se hace una reimpresión en Barcelona en 
1905. Vid. a este respecto el trabajo de Howard Mancing (1987). De 1792 data la impresión de 
la Historia fabulosa del distinguido caballero Don Pelayo Infanzón de la Vega, Quixote de la 
Cantabria, de Alonso Bernardo Ribero y Larrea, que narra las aventuras y desventuras de un fatuo 
simulador de Don Quijote con un Sancho Panza asturiano. Todavía al siglo XVIII pertenece el 
manuscrito del fraile jerónimo Juan de Valenzuela, publicado en 2005 por Antonio Rioja y Daniel 
Romero, con el título de Andanzas de Sancho Panza tras la muerte de su amo. La Provincia de la 
Mancha, en el que Sancho, «triste, cabisbaxo y melancólico», embarca con el séquito de un virrey 
hacia la Nueva España. De 1886 datan las Semblanzas caballerescas o las nuevas aventuras 
de Don Quijote de la Mancha, del militar y literato gallego Luis Otero y Pimentel, publicada en 
La Habana. De especial interés resulta la obra del escritor ecuatoriano Juan Montalvo, titulada 
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes (1895), e impresa en numerosas ocasiones, una de las 
más recientes al cuidado de Ángel Esteban. En 1901 José Abaurre y Mesa publica en Madrid su 
Historia de varios sucesos ocurridos en la aldea después de la muerte del ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha. De 1905 data la La nueva salida del valeroso caballero D. Quijote de la 
Mancha: tercera parte de la obra de Cervantes, de Antonio Ledesma Hernández. Del mismo 
año, y también en impresa Barcelona, es La Resurrección de don Quijote. Nuevas y jamás oídas 
aventuras, de P. Valbuena, obra reeditada en 2005. Tulio Febres Cordero publica en Mérida, 
Venezuela, un Don Quijote en América, o sea, La cuarta salida del ingenioso hidalgo de La 
Mancha, en 1905. En 1969 el escritor José Camón Aznar publica una continuación del Quijote 
bajo el título de El pastor Quijótiz, libre recreación a partir de ciertas prolepsis anunciadas en la 
obra cervantina. No faltan, por supuesto, Quijotes a la feminista, como el de Monique Wittig en 
Le voyage sans fi n (1985), no traducido al español, que yo sepa. Recientemente, en 2004, Andrés 
Trapiello publica una nueva continuación, titulada Al morir don Quijote, protagonizada por 
Sancho Panza y otros vecinos de la aldea, y en cuya fábula se narra el romance entre el bachiller 
Sansón Carrasco y la sobrina de don Quijote, Antonia Quijana. Para un estudio exhaustivo de 
las continuaciones e imitaciones del Quijote, remito al Proyecto Cervantes, dirigido por Eduardo 
Urbina, concretamente a este enlace: http://www.csdl.tamu.edu:8080/dqiDisplayInterface/
doSearchEditions.jsp?libraries=TAMU&categories=7
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con ellos como el Quijote—. Sea cual fuere la explicación lo cierto es que durante 
los siglos XVII y XVIII en España las imitaciones del Quijote en prosa narrativa 
son de tipo indirecto, empezando con El caballero puntual de Salas Barbadillo, 
cuyas dos partes salieron en 1614 y 1619. Aunque la novela de Salas imita en parte 
la novela de Cervantes, aprovecha el modelo para la sátira moral de costumbres 
más bien que la parodia literaria. En esta obra la manía del protagonista, un 
huérfano pobre adoptado por un viudo rico y caritativo, consiste en soñar con ser 
caballero en la Corte, y estos ensueños acaban por volverle loco, por lo cual se va 
a Madrid, se bautiza con el nombre de don Juan de Toledo, se equipa de carro, 
lacayos, y posada de lujo, y adopta el estilo de vida holgazán y corrompido típico de 
un caballero de la alta sociedad madrileña, obsequiando a sus amigos con costosos 
almuerzos, jugando a los naipes y perdiendo dinero, fi ngiéndose pariente cercano 
de una familia aristocrática, y sufriendo los fracasos y humillaciones previsibles. 
El mismo tipo de camino será recorrido por las numerosas imitaciones del Quijote 
compuestas en España en el siglo XVIII, las cuales, con la meritoria excepción del 
Fray Gerundio de Campazas del Padre José de Isla (1758), son de escaso interés 
e insufriblemente moralizantes. Un ejemplo sería la Historia fabulosa de … D. 
Pelayo Infanzón de la Vega, Quixote de la Cantabria (1792), de Alonso Bernardo 
Ribero y Larrea, cuyo héroe padece maniáticas ínfulas nobiliarias, y va por esos 
mundos en compañía de su criado Mateo, proclamando la superioridad de su 
tierra y alcurnia. Otro rasgo que diferencia las imitaciones españolas del Quijote 
de las que se producen en Francia, Alemania e Inglaterra durante la Ilustración 
es el predominio en aquellas del concepto de un Quijote ridículamente arrogante, 
entrometido y pomposo, en vez de la visión más matizada, equilibrada entre la 
ironía y la simpatía, que observamos en las creaciones quijotescas de Fielding, 
Smollett, Sterne, Diderot, Wieland (Close, 2009: 68-69).

Sin embargo, la primera de las obras literarias de la Historia que se consagra 
plenamente a la construcción e interpretación intertextual de los prototipos cervantinos, 
como bien sabemos, nace en España, en 1614, y se escribe, desde la pseudonimia, por 
Alonso Fernández de Avellaneda, quien, sin esperar la segunda parte cervantina, se 
adelantó a ella, tratando de apoderarse de los prototipos elaborados por el autor de 
la primera parte del Quijote, con el fi n de ofrecer a los lectores contemporáneos una 
recepción e interpretación de la novela de Cervantes muy distinta —tanto que aquí la 
califi caré de completamente dialéctica— de la que ofrecía su original.

5.7.1. L& '$&)3%#$%& (,#!( Q*+\&>34: A�())&,('& �3<4*4 C(!�&,#(- 

La interpretación dialéctica entre ambos Quijotes ha de enmarcarse en un estudio 
endogámico de Literatura Comparada. Voy a explicar qué signifi ca esto.

La Literatura Comparada es el estudio comparado de los materiales literarios, es 
decir, la interpretación de autores, obras, lectores y transductores, a partir de la relación 
como fi gura gnoseológica que hace posible su análisis intertextual, cuya naturaleza 
será analógica, paralela o dialéctica, según los términos relacionados o comparados 
mantengan entre sí relaciones de semejanza, proximidad o contradicción. Esta es la 
idea de Literatura Comparada que he desarrollado en trabajos anteriores, y que cabe 
exponer en el siguiente cuadro, en el que se objetivan los Modi sciendi comparationis 
litterariae o Modos científi cos de la comparación literaria (Maestro, 2008).
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Modelo Autor Obra Lectores Transductores

Autor
Isología

Atributivo
metro

Heterología
Atributivo
prototipo

Heterología
Distributivo

canon

Heterología
Distributivo

canon

Obra

Heterología
Atributivo
prototipo

Isología
Atributivo

metro

Heterología
Distributivo

canon

Heterología
Distributivo

canon

Lector
Heterología
Atributivo
prototipo

Heterología
Atributivo
prototipo

Isología
Distributivo
paradigma

Heterología
Distributivo

canon

Transductor
Heterología
Atributivo
prototipo

Heterología
Atributivo
prototipo

Heterología
Distributivo

canon

Isología
Distributivo
paradigma

El caso que aquí nos ocupa corresponde al metro que se origina al establecer 
una relación comparativa entre dos obras, el Quijote de Cervantes y el Quijote de 
Avellaneda. Esta relación es isológica, ya que se establece entre dos términos de 
la misma naturaleza, esto es, obra = obra (que no entre términos de naturaleza 
diferente, obra / autor, lector / autor, lector / transductor, etc.). La relación, además 
de isológica, es aquí atributiva (y no distributiva), porque cada obra posee funciones 
propias, esenciales y específi cas, en su género y en su especie, que se manifi estan en 
este proceso comparativo concreto y no en otros.

La relación gnoseológica o interpretativa que puede establecerse entre el Quijote 
de Cervantes y el Quijote de Avellaneda es una relación determinada atributivamente 
por la endogamia y por la dialéctica. 

Se habla de endogamia en Literatura Comparada cuando la comparación se 
establece entre materiales literarios que pertenecen a una misma familia o phylum 
(una misma literatura, una misma época, una misma «cultura», etc.), es decir, cuando 

3  Para una explicación detenida y ampliada de este modelo, en el que se objetivan los modos o 
procedimientos científi cos de interpretación comparada de los materiales literarios, vid. el tomo 
I, capítulo 8, de la Crítica de la razón literaria, titulado «Idea, concepto y método de la Literatura 
Comparada» (pp. 1053-1243).
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el comparatista se sitúa en un espacio gnoseológico en el que los términos del campo 
de investigación están determinados por relaciones de sincretismo o identidad. Es el 
caso, por ejemplo, de un estudio de comparatismo literario entre obras de una misma 
literatura (términos pertenecientes a una misma clase), como Lazarillo de Tormes y 
La familia de Pascual Duarte. La endogamia viene dada por pertenecer a una clase 
común, pues ambas obras se inscriben en la clase de Literatura Española, aunque una 
sea aurisecular y anónima y la otra posguerracivilista y de autor bien conocido. Del 
mismo modo, difícilmente puede considerarse como un estudio propio de Literatura 
Comparada sensu stricto la relación crítica que un intérprete establezca entre la 
primera y la segunda parte del Quijote, o incluso la implicación en este contexto 
determinante del Quijote de Avellaneda, pues, en el primer caso, ambas obras sufren 
las consecuencias de un sincretismo dado en la identidad autorial (Cervantes) y, en el 
segundo caso, la terna se inscribe en una dialéctica que, más que comparatista, resulta 
absorbida en una fi gura fi losófi ca tridimensional: tesis (Quijote I de Cervantes, 1605), 
antítesis (Quijote apócrifo de Avellaneda, 1614) y síntesis (Quijote II de Cervantes, 
1615) (Maestro, 1994a).

Por esta razón considero que la relación que determina atributivamente el estudio 
comparado de ambas obras es la dialéctica. Antonio Márquez (1980) ha sido uno de los 
primeros investigadores en ocuparse de interpretar dialécticamente ambas novelas, 
enfrentadas no solo desde el punto de vista personal de sus autores, sino también 
desde el racionalismo de criterios antropológicos, teológicos y ontológicos. La tesis 
de Antonio Márquez se basa en la idea de que Alonso Fernández de Avellaneda es 
el pseudónimo bajo el cual se oculta un grupo de personas afi nes a Lope de Vega y 
a la Inquisición. No hay pruebas positivas de ello, si bien las consecuencias de tal 
interpretación parecen coherentes con la premisa. La hipótesis de Márquez busca, con 
todo, el apoyo de ciertos hechos, entre los que se aducen las lecturas devotas del don 
Quijote apócrifo, particularmente la Guía de pecadores (1556), de fray Luis de Granada 
—obra que la Inquisición daba a leer a sus reos de condición culta o intelectual—, así 
como el hecho de que la propia Inquisición permitiera sin objeciones de ningún tipo 
la publicación y circulación pseudónima de un libro, de cuyo supuesto autor, Alonso 
Fernández de Avellaneda, no se sabe nada.

Como casi es comedia toda la historia de don Quijote de la Mancha, no puede 
ni debe ir sin prólogo; y así, sale al principio desta segunda parte de sus hazañas 
este, menos cacareado y agresor de sus letores que el que a su primera parte puso 
Miguel de Cervantes Saavedra, y más humilde que el que segundó en sus Novelas, 
más satíricas que ejemplares, si bien no poco ingeniosas. No le parecerán a él lo 
son las razones desta historia, que se prosigue con la autoridad que él la comenzó y 
con la copia de fi eles relaciones que a su mano llegaron; y digo mano, pues confi esa 
de sí que tiene sola una; y hablando tanto de todos, hemos de decir dél que, como 
soldado tan viejo en años cuanto mozo en bríos, tiene más lengua que manos. Pero 
quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su segunda parte, pues no 
podrá, por lo menos, dejar de confesar tenemos ambos un fi n, que es desterrar la 
perniciosa lición de los vanos libros de caballerías, tan ordinaria en gente rústica y 
ociosa; si bien en los medios diferenciamos, pues él tomó por tales el ofender a mí, 
y particularmente a quien tan justamente celebran las naciones más estranjeras y 
la nuestra debe tanto, por haber entretenido honestísima y fecundamente tantos 
años los teatros de España con estupendas e inumerables comedias, con el rigor 
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del arte que pide el mundo y con la seguridad y limpieza que de un ministro del 
Santo Ofi cio se debe esperar («Prólogo» al Quijote de Avellaneda).

En este contexto de enemistad personal hacia Cervantes, de constatación de que 
«en los medios diferenciamos», y de explícita apelación a Lope de Vega como «ministro 
del Santo Ofi cio»4, la propuesta de Antonio Márquez me parece, pese a todo, muy 
coherente con una realidad de la que, hasta ahora, seguimos sabiendo muy poco5. Nos 
enfrentamos a un material literario cuya interpretación sigue siendo muy defi ciente. Si 
de la vida de Cervantes se ignora mucho, en relación con lo que necesitaríamos saber, 
de la vida de este supuesto Avellaneda solo conocemos su pseudónimo y —lo que es 
decisivamente importante— el texto de su novela. En ella se objetiva una relación 
dialéctica, respecto a la obra cervantina, cuya interpretación contiene las claves más 
seguras para reconstruir y examinar el sistema de ideas formalizado en el Quijote 
apócrifo. Pensar, interpretar, escribir..., es pensar, interpretar y escribir contra alguien. 
Avellaneda escribe contra Cervantes y su obra, reemplaza la razón antropológica que 
rige la fábula del Quijote de 1605 por una razón teológica que sanciona el desenlace 
social, político y religioso; deroga todo referente idealista y toda crítica dialéctica para 
subordinar a los personajes a las exigencias realistas y armónicas del orden moral 
vigente, que termina por dominarlos y normalizarlos, en un manicomio y en una 
servidumbre bufonesca; revierte y reproduce los contenidos y fábulas cervantinas, de 
orientación y temática secular y pagana, al contexto religioso, nobiliario y católico, 
propio de la Contrarreforma; y pretende, sin duda, ante los lectores contemporáneos de 
Cervantes, canalizar mediáticamente la recepción del Quijote de 1604, interponiéndose 
e interviniendo en sus posibilidades seculares y críticas de interpretación, con objeto 
de neutralizarlas o incluso de extinguirlas. No en vano en el prólogo al apócrifo, 
Avellaneda escribe lo siguiente (cursiva mía):

En algo diferencia esta parte de la primera suya, porque tengo opuesto humor 
también al suyo; y en materia de opiniones en cosas de historia, y tan auténtica 

4  Como se sabe, Lope de Vega se ordena sacerdote en mayo de 1614, fecha en que sin lugar a 
dudas el Quijote de Avellaneda está ya imprimiéndose. Con todo, Lope era «familiar del Santo 
Ofi cio de la Inquisición» desde 1608, es decir, era alguien que trabajaba, desde la vida civil y 
secular, a cambio de privilegios sociales, políticos y económicos, para este tribunal. Se han 
señalado diferentes competencias «laborales» para los familiares del Santo Ofi cio, entre ellas las 
de controlar, espiar y delatar a sus conciudadanos. Acaso no por casualidad, en el capítulo XI del 
Quijote de Avellaneda, este autor apócrifo cita un «famoso epigrama del excelente poeta Lope de 
Vega Carpio», al que apostrofa inmediatamente como «familiar del Santo Ofi cio». Los versos que 
se citan corresponden a la octava real latina que, con acentuación y rima de métrica romance, 
publica Lope de Vega en el canto XX de La hermosura de Angélica (1602), en honor a Felipe 
III. Avellaneda la reproduce en su Quijote (cap. XI), con sendos cambios en los versos primero y 
cuarto para acomodarla a Felipe II. 
5  Avellaneda aún ofrece una tercera alusión, tan elogiosa como las anteriores, a Lope de Vega, 
con motivo de los ensayos que una compañía de comediantes hace de «la grave comedia del 
Testimonio vengado, del insigne Lope de Vega Carpio» (���$$), en medio de los cuales ensayos 
don Quijote arremete contra los actores al considerar, al igual que ante las fi guras del retablo de 
maese Pedro, que lo que se representa como fi cción sucede real y efectivamente.
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como esta, cada cual puede echar por donde le pareciere; y más dando para ello 
tan dilatado campo la cáfi la de los papeles que para componerla he leído, que son 
tantos como los que he dejado de leer («Prólogo» al Quijote de Avellaneda).

Es indiscutible que el «sentido del humor» de Avellaneda es muy diferente del 
de Cervantes. También es manifi esta su dialéctica en lo que se refi ere a la materia de 
la historia. Por último, queda claro que el autor apócrifo se ha formado e informado 
bien documentalmente para escribir esta obra, como si fuera de encargo, bien por 
convicciones personales, bien por exigencias gremiales o «familiares». De este modo, el 
autor, o los autores, del falso Quijote, llevan a cabo una triple operación de intervención 
en los materiales literarios de la novela cervantina, en la que podemos distinguir 
tres órdenes principales, que afectan, respectivamente, a las partes determinantes, 
integrantes y constituyentes del Quijote de 1605. Esta operación está destinada a 
provocar una interpretación de la obra cervantina muy diferente de la prevista por 
su autor, es decir, está orientada a generar una transducción aberrante del primer 
Quijote. Así, en primer lugar, Avellaneda lleva a cabo la supresión y adulteración de 
partes intensionales o esenciales del Quijote cervantino, como es el caso del repudio 
y derogación de Dulcinea por «el caballero Desamorado», al comienzo mismo 
del relato, y la degradación y el simplismo de la pareja protagonista, don Quijote y 
Sancho, que se sostiene de forma constante y progresiva hasta el fi nal de la novela. 
En segundo lugar, el artífi ce del apócrifo ejecuta la reproducción o reversión religiosa 
de partes integrantes o extensionales, como es la introducción de relatos intercalados 
de contenido católico y desenlace moralizante, frente a los episodios secularizantes, 
paganos, e incluso suicidas, que había introducido Cervantes en su primera parte 
del Quijote. Asimismo, las secuencias y funciones narrativas que integran como 
protagonistas a fi guras del clero y de la nobleza resultan cuidadosamente dignifi cadas, 
y se disponen siempre orientadas hacia la consecución de un supuesto bien común en el 
seno de la sociedad política que es el Estado y de la sociedad gentilicia que es la Iglesia, 
en armónica y racional connivencia. En tercer lugar, Avellaneda procede mediante la 
adición y acumulación constante y creciente de partes distintivas y constituyentes, que 
imponen una interpretación degradante de los prototipos protagonistas —don Quijote 
y Sancho—, y por supuesto radicalmente diferente, es decir, dialéctica y paródica, 
de la dispuesta y prevista por Cervantes en su novela. El don Quijote apócrifo acaba 
encerrado ignominiosa y justamente, según el orden moral entonces vigente, en una 
casa de locos, y Sancho, desnaturalizado y embrutecido, sirve vulgarmente a un noble 
no menos común y ordinario en sus ordinarieces6. 

6  La ridiculización de Sancho al fi nal de la novela apócrifa es sobresaliente. Al servicio de un noble 
cuyo verdadero nombre no se revela jamás, reemplazado por uno común que funciona como 
propio —Archipámpano—, tomado lúdicamente de la literatura caballeresca, acaba sus días, junto 
con su mujer, como bufón de pequeña corte urbana: «Archipámpano, para mayor recreación, 
hizo hacer un gracioso vestido a Sancho, con unas calzas atacadas, que él llamaba zaragüelles de 
las Indias, con que parecía estremadamente de bien, y más, puesto con espada al lado y caperuza 
nueva; siendo menester, para persuadirle se la ciñiese, decirle le armaban caballero andante una 
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No por casualidad Dulcinea es el primer personaje que suprime Avellaneda. 
Dulcinea no es simplemente un personaje cualquiera. Dulcinea un es personaje esencial, 
determinante o intensional, del Quijote de 1605, es decir, es un prototipo, una parte 
medular de la cual la obra cervantina no puede prescindir sin eclipsarse. Avellaneda 
suprime esta fi gura determinante. Y no de cualquier manera, sino atribuyendo al 
don Quijote apócrifo la iniciativa y la justifi cación de tal supresión, bajo el signo del 
aborrecimiento, cual si de un auténtico repudio se tratara.

Pues Dulcinea se me ha mostrado tan inhumana y cruel, y, lo que peor es, 
desagradecida a mis servicios, sorda a mis ruegos, incrédula a mis palabras y, 
fi nalmente, contraria a mis deseos, quiero probar, a imitación del Caballero del 
Febo, que dejó a Claridana, y otros muchos que buscaron nuevo amor, y ver si en 
otra hallo mejor fe y mayor correspondencia a mis fervorosos intentos (Quijote de 
Avellaneda, $$)7.

De este modo, el Quijote apócrifo se abre camino a través de la derogación y la 
adulteración de partes esenciales del Quijote cervantino. Dulcinea se presenta en su 
referente real y grosero, la Aldonza que recibe y responde grotescamente las cartas de 
Martín Quijada, exhibidas a la hilarante ociosidad del visitante Álvaro Tarfe. Nada hay 
de ideal en esta fi gura, hasta ahora inmaculada y mítica, indisociable de la naturaleza 
genuina y única de don Quijote. En esa insolubilidad habían insistido sin pausa autor y 
personaje, sobre todo en la segunda parte de la novela cervantina:

Porque quitarle a un caballero andante su dama es quitarle los ojos con que 
mira y el sol con que se alumbra y el sustento con que se mantiene. Otras muchas 
veces lo he dicho, y ahora lo vuelvo a decir: que el caballero andante sin dama es 
como el árbol sin hojas, el edifi cio sin cimiento y la sombra sin cuerpo de quien se 
cause (Quijote de Cervantes, II, 32).

De hecho, el detonante que provoca el nexo entre don Quijote y el personaje 
de importación cervantina, Álvaro Tarfe, es precisamente la falaz proclamación del 
desamor del caballero por su mítica dama:

—¿Para qué quiere vuestra merced, señor don Juan, que leamos estos 
disparates, si el que hubiere leído la primera parte de la historia de don Quijote de 
la Mancha no es posible que pueda tener gusto en leer esta segunda?

—Con todo eso —dijo el don Juan—, será bien leerla, pues no hay libro tan 
malo, que no tenga alguna cosa buena. Lo que a mí en este más desplace es que 
pinta a don Quijote ya desenamorado de Dulcinea del Toboso.

Oyendo lo cual don Quijote, lleno de ira y de despecho alzó la voz y dijo:

tarde, por la vitoria que había alcanzado del escudero negro, dándole el orden de caballería con 
mucho regocijo y fi esta» (Quijote de Avellaneda, ���$�).
7  Para las citas del Quijote de Avellaneda, sigo la edición de Florencio Sevilla, publicada digitalmente 
en Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001: http://www.cervantesvirtual.com/
FichaObra.html?Ref=4948 (20 enero 2009).



2817

D/, Q4$�/#( %/./ \!/#/#$\/ )$#(!&!$/: () '/, Q4$�/#( '( A�())&,('&

—Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado ni puede 
olvidar a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas iguales que va muy 
lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser olvidada, 
ni en don Quijote puede caber olvido: su blasón es la fi rmeza, y su profesión, el 
guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna (Quijote de Cervantes, II, 59).

El amor cortés, el fi no amor, el amor como impulso en la literatura caballeresca, 
nos confi rma que quien ama vale más que quien no ama, y que el caballero, o es 
caballero enamorado, o no es caballero decoroso. Avellaneda suplanta la pureza y el 
idealismo de Dulcinea por la bajeza de una furcia degradante, Bárbara, que acompaña 
a don Quijote y Sancho prácticamente hasta el fi nal de la novela apócrifa. La relación 
entre Dulcinea y Bárbara es de una dialéctica determinante y absoluta. 

A su vez, el ejemplo por excelencia de la bondad ejercida en el Quijote de 
Avellaneda por un eclesiástico lo constituye la fi gura de mosén Valentín, el clérigo 
que, a la ida y a la vuelta de Zaragoza, acoge a la pajera protagonista con intención 
de sanarles de sus locuras y disparates, y de tornarlos cuerdamente a su aldea. En su 
pretendido concierto con el soldado y el ermitaño para conseguir este propósito, el 
narrador del Avellaneda enuncia la idea fundamental de cordura que se sostiene en 
la novela apócrifa (cursiva mía):

Con todo, quedaron de común acuerdo [el cura, el soldado y el ermitaño] de 
procurar probar con todas sus fuerzas, por la mañana, si le podrían reducir a 
que dejase aquella vanidad y locura en que andaba, persuadiéndole con razones 
efi caces y cristianas lo que le convenía y dejarse de caminos y aventuras y volverse 
a su tierra y casa, sin querer morir como bestia en algún barranco, valle o campo, 
descalabrado o aporreado (Quijote de Avellaneda, �$�).

Adviértase que las razones que mueven a actuar a estos personajes son «efi caces    
y cristianas». No son, pues, unas razones cualesquiera. Son, como veremos más 
adelante, razones tridentinas.

Finalmente, los ejemplos de la degradación de Sancho no son menos duros que 
los que recibe don Quijote, de quien me ocuparé de forma específi ca en el apartado 
siguiente. Avellaneda arremete así contra Sancho, glotón, soez, sucio:

Y, apartándose a un lado, se comió las cuatro con tanta prisa y gusto, como 
dieron señales dello las barbas, que quedaron no poco enjalbegadas del manjar 
blanco; las otras dos que dél le quedaban se las metió en el seno con intención de 
guardarlas para la mañana (Quijote de Avellaneda, �$$).

Cervantes responderá puntualmente a esta injuriosa degradación, por boca de los 
propios personajes, en la segunda parte, en la venta, ante los caballeros don Juan y 
don Jerónimo. 

—Pues a fe —dijo el caballero— que no os trata este autor moderno con la 
limpieza que en vuestra persona se muestra: píntaos comedor y simple y nonada 
gracioso, y muy otro del Sancho que en la primera parte de la historia de vuestro 
amo se describe (II, 59).
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Lo mismo sucederá en el diálogo con Antonio Moreno. Don Quijote y Sancho se 
defi enden de las injurias, difamaciones y calumnias como si fueran personas reales. 
Como se atribuye a Séneca —y esto es algo que ningún calumniador (o calumniadora, 
que en esto, como en todo, el sexo pinta muy poco o nada) debe olvidar, pues del futuro 
nada está excluido—: «Quien puede soportar con fi rmeza injurias, difamaciones y 
calumnias, puede también vengarlas con igual o mayor fi rmeza». Con todo, no será 
la venganza la respuesta cervantina, sino la de perseverar en el cumplimiento de sus 
deberes y compromisos y, sobre todo, guardar silencio. Es la mejor respuesta a la 
calumnia (no incompatible, dicho sea de paso, con la vendetta).

—Acá tenemos noticia, buen Sancho, que sois tan amigo de manjar blanco y de 
albondiguillas, que si os sobran las guardáis en el seno para el otro día.

—No, señor, no es así —respondió Sancho—, porque tengo más de limpio que 
de goloso, y mi señor don Quijote, que está delante, sabe bien que con un puño 
de bellotas o de nueces nos solemos pasar entrambos ocho días. Verdad es que 
si tal vez me sucede que me den la vaquilla, corro con la soguilla, quiero decir 
que como lo que me dan y uso de los tiempos como los hallo; y quienquiera que 
hubiere dicho que yo soy comedor aventajado y no limpio, téngase por dicho que 
no acierta, y de otra manera dijera esto si no mirara a las barbas honradas que 
están a la mesa (Quijote de Cervantes, II, 62).

5.7.2. E) \(!-/,&�( )$#(!&!$/: '/, Q4$�/#( %/./ \!/#/#$\/

Lo he dicho: Don Quijote se irrita frente a la injuria, la difamación y la calumnia, 
del mismo modo que si fuera un ser humano, porque «muchas veces suele caerse la 
paciencia cuando la cargan de injurias» (Quijote de Cervantes, II, 59). Y no le falta 
razón, porque el retrato deformante, degradado y vil, que de él hace Avellaneda es 
mayúsculo, como le advierten los primeros lectores del apócrifo, convocados en la 
segunda parte. 

—Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre, ni vuestro nombre 
puede no acreditar vuestra presencia: sin duda vos, señor, sois el verdadero don 
Quijote de la Mancha, norte y lucero de la andante caballería, a despecho y pesar 
del que ha querido usurpar vuestro nombre y aniquilar vuestras hazañas, como lo 
ha hecho el autor deste libro que aquí os entrego (II, 59).

En realidad, tras la fi gura literaria de don Quijote, hay un ser humano injuriado, 
que es Cervantes. La crítica inicial de don Quijote al Avellaneda es superfi cial, esquiva y 
simple. Cervantes trata de restar valor e importancia a la obra apócrifa, desautorizando 
al autor como ignorante y espurio. Poco más. Con todo, el daño de la injuria sobre la 
fi gura de don Quijote, y sobre la persona de Cervantes, estaba hecho —«Y es querer 
atar las lenguas de los maldicientes lo mesmo que querer poner puertas al campo 
(Quijote II, 55)—, pues, como suele decirse, lo peor que hacen los malos es obligarnos 
a dudar de los buenos.

—En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este autor dignas de 
reprehensión. La primera es algunas palabras que he leído en el prólogo; la otra, 



2819

D/, Q4$�/#( %/./ \!/#/#$\/ )$#(!&!$/: () '/, Q4$�/#( '( A�())&,('&

que el lenguaje es aragonés, porque tal vez escribe sin artículos, y la tercera, 
que más le confi rma por ignorante, es que yerra y se desvía de la verdad en lo 
más principal de la historia, porque aquí dice que la mujer de Sancho Panza mi 
escudero se llama Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino Teresa Panza: y quien en 
esta parte tan principal yerra, bien se podrá temer que yerra en todas las demás 
de la historia (II, 59).

Es difícil combatir una calumnia. La mejor respuesta es el silencio. Cervantes 
parece evitar el enfrentamiento directo con Avellaneda. Si algo sabía al respecto, sobre 
su identidad, intenciones, aliados, lo silenció. Quien calumnia desea el escándalo, la 
vileza, la excrecencia de la propia ruindad, pues sabe, de ante mano, que sus testimonios 
son deturpantes, degradantes, falaces, sofi stas, psicológicos, en todo caso, mentiras 
siempre. La calumnia tiene, sin embargo, algo importante: es la prueba principal de 
nuestras alianzas. Quien se deja seducir por la difamación, quien le da crédito, quien 
se comporta como si los contenidos de la calumnia hubieran sido posibles, ese es un 
traidor, pues teniendo razones para desmentir al calumniador, confi ere valor de verdad 
a sus necedades. La calumnia, en última instancia, no desacredita al calumniado, sino 
a quien la levanta, la difunde o se la cree. Los amigos lo son de veras si son inmunes 
a la calumnia8. En caso contrario, son ordinarios traidores, con frecuencia después de 
haber sido serviles aduladores9. El público no traicionó, no abandonó, a Cervantes. 
Pero muy bien podría haber sucedido lo contrario. No faltaron, incluso ilustrados, y 
no ilustrados, que elogiaron el Quijote de Avellaneda muy por encima del Quijote de 
Cervantes. A quien injuria nunca le faltan aliados. Sin embargo, pasado el sarampión 

8  El camino más corto para caer en la desgracia y el infortunio consiste en creerse las calumnias, 
infamias o disparates, que, con fi nes diversos de autoinsatisfacción personal, relatan individuos 
paranormales y bufonescos, para solaz y recreo de las gentes. Porque creer en una calumnia 
consiste en comportarse como si su contenido falaz hubiera tenido la más mínima posibilidad 
de existir.
9  Dignas de mención son en este punto las siguientes palabras de Tresguerres: «El adulador se 
hace acompañar asimismo de la traición: toda vez que sus expectativas no se vean satisfechas 
(y muchas veces aun siéndolo), al acto de adular le seguirán la calumnia, la maledicencia y, en 
suma, la traición [...]. Y esto es así, seguramente, porque toda adulación descansa sobre cimientos 
de envidia y de resentimiento; envidia de lo que el otro posee, y resentimiento por tener que 
adular para obtener el favor que se desea. El adulador no solo desprecia a quien adula, sino que 
se desprecia también a sí mismo por lo que hace («El adulador —decía La Bruyère— nunca piensa 
bien de sí mismo ni de los demás»). Y cuando el otro ya no resulta útil, difícilmente puede el 
adulador dejar de dar el paso a la traición más abyecta; doblemente resentido si no ha alcanzado 
su meta: resentido por haber adulado y resentido porque tan rastrero comportamiento no haya 
servido a su propósito. Pero aunque este se logre, no por ello quien adula dejará de traicionar a 
su benefactor: su resentimiento tomará ahora la forma de profunda vergüenza, y necesitará tratar 
de olvidarse cuanto antes de la forma ruin mediante la que ha llegado a su meta, mas necesitará 
que lo olviden también aquellos que, como espectadores, hayan podido asistir a la representación 
de sus viles maniobras. ¿Cómo, pues, podría intentar romper ese lazo humillante que amenaza 
atarle de por vida al adulado, recordándole a cada instante (y recordándoselo a los demás) el ser 
despreciable que en realidad es? Muy simple: poniendo su empeño todo en destruir a quien le ha 
benefi ciado» (Tresguerres, «De los aduladores», 2003: 3).
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de la calumnia, resulta muy incómodo verse entre los difamadores, y como uno de tales 
pasar a la Historia. Pocos lo soportan. 

Con todo, al margen incluso de todas estas declaraciones, pro-Cervantes y pro-
Avellaneda, algunas pretendidamente «ofi ciales», aun en la propia fi cción literaria, 
el don Quijote de uno y otro autor se diferencia en una cualidad determinante e 
intensional: la naturaleza de su locura. Desde el punto de vista que se sostiene en este 
libro, en la novela de Cervantes, la locura de don Quijote es una invención de Alonso 
Quijano, que da lugar a un efi caz artifi cio sofi sticado por el narrador; sin embargo, 
en el Quijote de Avellaneda, el protagonista es un loco de veras, simple y elemental 
de principio a fi n. No evoluciona en ninguna de sus características ni propiedades. Ni 
en sus acciones. El don Quijote de Avellaneda es un personaje completamente plano, 
simple y fantoche. Y con una moralina muy de la época: si te comportas como un loco, 
serás tratado como tal, porque «este [libro] —dirá Avellaneda al fi nal de su «Prólogo»— 
no enseña a ser deshonesto, sino a no ser loco». 

Entonces, ¿cómo es, efectivamente, el don Quijote de Avellaneda? Ante todo, es 
un personaje literario mucho más castigado que el cervantino por lo que llamaríamos 
las fuerzas civiles y religiosas de orden público, esto es, por el Estado. Al don Quijote 
de Cervantes lo apalean arrieros, caminantes, venteros, puntualmente una moza del 
partido, y algún cuadrillero en funciones «de paisano», habiendo sido casi todos ellos 
previamente denostados por el ingenioso hidalgo; en cierto modo lo burlan cuantos le 
tratan, especialmente los nobles, quienes más le faltan al debido respeto, y algún que otro 
eclesiástico, o castellano residente en Cataluña, le reprocha en público desabridamente 
su falta de cordura; pero al don Quijote de Cervantes no le pone la mano encima 
ninguna autoridad civil, ni militar, ni religiosa, es decir, ninguna institución política 
ni eclesiástica, de la sociedad a la que pertenece. Tampoco le acosan ni atacan los 
bandoleros. Sin embargo, al don Quijote de Avellaneda le agreden específi camente los 
poderes políticos y religiosos. Y aún más los primeros que los segundos, debidamente 
articulados por la mano del estamento nobiliario. Ya en el capítulo primero de la 
novela apócrifa encontramos a don Quijote en un aposento, convertido en mazmorra, y 
tratado como un facineroso, «con una muy gruesa y pesada cadena al pie» (Quijote de 
Avellaneda, I). A la salida de esta reclusión se entrega a la lectura, no sabríamos si decir 
patológica, de obras de meditación religiosa y contrarreformista, la Guía de pecadores 
de Granada, el Flos sanctorum de Villegas, y los Evangelios en vulgar. La mitología 
caballeresca ha sido sustituida inmediatamente por el racionalismo teológico. Pero 
sobre estas cuestiones volveré más adelante. 

Sí ha de insistirse aquí en cómo la Justicia domeña y castiga al don Quijote 
apócrifo: «y a nuestro caballero, por las mismas calles que él la había empezado, le 
llevaron a la cárcel y le metieron los pies en un cepo, con unas esposas en las manos, 
habiéndole primero quitado todas sus armas» (Quijote de Avellaneda, VIII). Este don 
Quijote trata de libertar a un ladrón al que la Justicia azota por las calles, exhibiéndolo 
«a la vergüenza». A diferencia del don Quijote cervantino que libera a los galeotes, 
razonando a su modo la justifi cación de tal acto, el personaje de Avellaneda no 
argumenta nada —ni una idea de Libertad, ni un concepto de Justicia, ni una razón 
que explique su discurso ni actuación—, simplemente disparata, comportándose como 
un enajenado y un demente. Al don Quijote de Avellaneda no le mueven ideales éticos 
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ni idearios morales. Sus actos no se rigen por ningún criterio. Actúa solamente como 
un ser poseído por la alucinación y la demencia. Bien al contrario que el don Quijote 
cervantino, su locura carece de contenidos racionales. De hecho, la declaración que 
Avellaneda pone en boca de uno de sus personajes, maldiciendo al don Quijote apócrifo 
a las puertas de la cárcel en que está encerrado, es sumamente expresiva, desde el 
momento en que su valor imprecatorio puede interpretarse apuntando a la liberación 
de los galeotes habida en la primera parte cervantina: 

Bien se merece el pobre caballero armado los azotes que le esperan, pues fue 
tan necio que metió mano, sin para qué, contra la justicia; y sin eso, en la misma 
cárcel ha descalabrado al hijo del carcelero (Quijote de Avellaneda, �$$$).

En esta ocasión, don Quijote se encuentra de veras con la Justicia, que está 
dispuesta, cuando menos, a azotarlo por las calles, exponiéndolo, como era costumbre 
en tales casos, a la pública vergüenza. La oportuna intervención de Álvaro Tarfe evita 
semejante desenlace. La nobleza interviene aquí puntualmente, no se sabe muy bien 
si para evitar el fi n de don Quijote, o, posiblemente, para prolongar el curso de sus 
disparates y posponer, durante el resto de la novela, el castigo que impone su desenlace 
fi nal, al recluirlo carcelariamente en un manicomio. Tarfe hace el papel del «noble 
bueno», acaso para perpetuar y exhibir la burla del protagonista.

Don Álvaro Tarfe, disimulando, los mandó salir a todos fuera y rogó a uno de 
los dos caballeros que con él habían entrado se quedase allí, para que ninguno 
hiciese mal a don Quijote, mientras él con el otro, que era deudo muy cercano del 
justicia mayor, iban a negociar su libertad, pues sería cosa fácil el alcanzársela, 
constando tan públicamente a todos de su locura (Quijote de Avellaneda, $�).

Avellaneda habría querido incluso derogar el nombre mismo de don Quijote: «Ya 
no le llamaban don Quijote, sino el señor Martín Quijada, que era su proprio nombre» 
(I). Sin embargo, está claro que el autor apócrifo no puede permitirse este propósito. 
Suprimir el apelativo de don Quijote anularía toda posibilidad de referir en el futuro 
a este personaje la unidad de referencias semánticas y pragmáticas que la obra irá 
acumulando sobre él. Referencias que, como se verá, no son en absoluto complejas ni 
de relieve, sino muy simples, muy reducidas, y muy recurrentes. Avellaneda no puede 
imponer un supuesto nombre propio al nombre común del protagonista —esa pieza de 
la armadura que cubre el muslo—, y que desde su esencia misma funciona como propio 
al identifi car al personaje de manera inequívoca y ya universal. El apelativo «don 
Quijote» es parte intensional y determinante del personaje, inseparable e indisociable 
de él. No cabe concebir a don Quijote con otro nombre. Ni siquiera apócrifamente. 
Hay elementos intensionales que, por mucho que se lo proponga, Avellaneda no puede 
extinguir. El núcleo no se deja extirpar. 

Otra característica del Avellaneda es la soledad absoluta a la que familiarmente 
condena al personaje. No hay ama ni sobrina. Esta última se muere de «una calentura 
de las que los físicos llaman efímeras», y así, Madalena, que tal se llama la sobrina 
apócrifa, desaparece, «quedando el buen hidalgo solo y desconsolado» (I). Con todo, 
el cura no tarda en darle como ama «una harto devota vieja y buena cristiana» (I). 
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Nada parecido hay en la aparente naturalidad del hogar del don Quijote cervantino, 
con un ama y una sobrina harto incautas y parlanchinas, de cuya inquietud religiosa 
no se dice ni palabra. Como del cura Pero Pérez, que hace de todo menos ofi ciar de 
ministro de su Dios.

Extinta Dulcinea, el narrador del don Quijote apócrifo empuja siempre a su 
personaje hacia fi guras femeninas prostibularias. Bárbara representará el referente 
más degradado de este proceso, pero no es el único. En una puntual y recurrente 
devaluación imitativa —antes que paródica— de los hechos relatados en el Quijote 
cervantino, Avellaneda emputece explícitamente a toda mujer que se acerca al hidalgo. 
Así, en la primera venta, el «señor castellano» se la ofrece sin ambages, y el narrador 
apenas cambia las ascendencia asturiana de Maritornes por la gallega de esta nueva 
moza del partido:

Si quiere posada, entre, que le daremos buena cena y mejor cama, y aun, si 
fuere menester, no faltará una moza gallega que le quite los zapatos; que, aunque 
tiene las tetas grandes, es ya cerrada de años; y, como vuesa merced no cierre la 
bolsa, no haya miedo que ella cierre los brazos ni deje de recebirle en ellos (Quijote 
de Avellaneda, $�).

No cabe hablar, ante intertextualidades de este tipo, que se reproducen con asidua 
frecuencia en el Avellaneda, de parodia, pues no se trata de una imitación burlesca 
de un referente serio, sino de imitación degradante, porque lo que en efecto se está 
formalizando es una devaluación de materiales literarios primigeniamente cervantinos. 
Con todo, Avellaneda presenta a un don Quijote loco, irracional, estulto, violento y 
grotesco, pero no vicioso, ni sexualmente depravado. Estas últimas características no 
serían tolerables moralmente —esto es, públicamente, de cara al grupo (otra cosa sería 
íntima, privadamente)— por un autor, o un grupo de autores, afi nes a las honestidades 
y exigencias inquisitoriales. Por otro lado, el don Quijote apócrifo tiene con el dinero 
una relación muy distinta de la del cervantino10. Este último es, en la primera parte, 
cínico y deliberadamente irresponsable: viaja sin dinero, se va de las ventas sin pagar, 
destruye cueros de vino, y se desentiende de toda responsabilidad económica, mientras 
que en la segunda parte será en este sentido más racional, y actuará más sujeto a las 
normas sociales, al viajar mejor guarnecido económicamente, y mostrarse más liberal 
con quienes le rodean, desde Sancho hasta maese Pedro, pasado por los dueños del 
barco encantado que se destroza en una aceña. En el Avellaneda, don Quijote, simple 
en su locura no fi ngida, no solo paga siempre lo que debe en las ventas11, sino que 
incluso mantiene con el dinero una relación de absoluto descontrol, derrochándolo 

10  «Hizo también un buen lanzón con un hierro ancho como la mano, y compró un jumento a 
Sancho Panza, en el cual llevaba una maleta pequeña con algunas camisas suyas y de Sancho, y el 
dinero, que sería más de trecientos ducados» (Quijote de Avellaneda, $$$).
11  « […] pues vos, dejando el honroso nombre de castellano, os hacéis ventero, yo soy contento 
que os paguen. Mirad cuánto es lo que os debemos» (Quijote de Avellaneda, �). 
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absurdamente, como los doscientos ducados con los que pretendía obsequiar a la 
menesterosa moza ventera12.

En el ejercicio de su locura, y a diferencia del don Quijote cervantino, el de 
Avellaneda solo protagoniza actos que, más que ridículos, cabe califi car de estúpidos. 
Si el personaje de Cervantes es el de un loco que actúa cínicamente, para unos, o 
lúcidamente, para otros, el de Avellaneda es un loco que se comporta como un necio. 
Los ejemplos son recurrentes, y acaso uno de los más expresivos sea el que corresponde 
al hecho de ir por las plazas públicas pregonando violentamente su misoginia y, de 
forma no menos retadora y amenazante, su repudio de Dulcinea:

Se ofreció en Ariza hacer él proprio [don Quijote] un cartel y fi jarle en un poste 
de la plaza, diciendo que cualquier caballero natural o andante que dijese que las 
mujeres merecían ser amadas de los caballeros, mentía, como él solo se lo haría 
confesar uno a uno o diez a diez; bien que merecían ser defendidas y amparadas 
en sus cuitas, como lo manda el orden de caballería; pero que en lo demás, 
que se sirviesen los hombres dellas para la generación con el vínculo del santo 
matrimonio, sin más arrequives de festeos, pues desengañaban bien de cuán gran 
locura era lo contrario las ingratitudes de la infanta Dulcinea del Toboso. Y luego 
fi rmaba al pie del cartel: El Caballero Desamorado (Quijote de Avellaneda, �$).

La locura del don Quijote de Avellaneda no pone de manifi esto ningún confl icto 
serio, no ofrece ninguna observación crítica, ni social, ni política, ni religiosa. Solo 
protagoniza tonterías sin consecuencias. Es, en este punto, una obra por completo 
acrítica. Su fi nis operis y su fi nis operantis son el mismo fi n: degradar la interpretación 
del Quijote cervantino, imponiendo sobre la razón antropológica del original la razón 
teológica del apócrifo. El objetivo de Avellaneda no es la crítica del mundo interpretado 
en su novela, como sí lo era en el caso de Cervantes, sino la crítica degradante de la 
novela cervantina. 

Avellaneda siempre enfrenta, y no por casualidad, a su personaje contra la Justicia 
del Estado, mas no contra fi guras eclesiásticas ni autoridades vinculadas a la Iglesia. 
Muy al contrario que el don Quijote cervantino, quien en muy contadas ocasiones se 
enfrenta a autoridades civiles, con excepción del célebre episodio de los galeotes. En el 
Avellaneda, don Quijote nunca ataca a la Iglesia. La novela apócrifa se encuentra muy 
lejos de cumplir con el vocativo de Sancho, enunciado muy al fi nal de la primera parte, 
en que impreca a su amo, diciéndole: «¿Qué demonios lleva en el pecho que le incitan 
a ir contra nuestra fe católica?» (Quijote de Cervantes, I, 52). Aquí la fórmula de la 
pregunta sería otra: ¿qué induce al don Quijote apócrifo a ir contra los representantes 
de nuestra sociedad civil?

12  «[…] y cuando Sancho dijo que había burlado a su amo en no haber querido dar a la gallega 
los docientos ducados, sino solos cuatro cuartos, se metió don Quijote en cólera, diciendo:  
—¡Oh, infame, vil y de vil casta! Bien parece que no eres caballero noble, pues a una princesa 
como aquella, a quien tan injustamente haces moza de venta, diste cuatro cuartos» (Quijote de 
Avellaneda, $�).
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—¿Qué hacéis, hombre de Barrabás? ¿Estáis loco? ¡En tal puesto y contra paje 
de persona de prendas tales, cual es el dueño dél y desta casa, metéis mano! Venga 
la espada luego y veníos a la cárcel, que a fe que os acordaréis de la burla más de 
cuatro pares e días.

 No respondió palabra don Quijote, sino que, echando un pie atrás y levantando 
la espada, dio al bueno del alguacil una gentil cuchillada en la cabeza, de la cual 
le comenzó a salir mucha sangre. Viendo esto el herido alguacil, comenzó a dar 
voces diciendo:

 —¡Favor a la justicia; que me ha muerto este hombre! (Quijote de Avella-
neda, ���).

Se reitera aquí una función o esquema recurrente: los nobles, que se presentan 
y actúan como dueños que controlan la administración y la política del Estado, 
impiden con rigurosa puntualidad que don Quijote sea ajusticiado, acabe en la cárcel o 
permanezca en ella el tiempo debido. El objetivo de esta supuesta indulgencia, o «gracia» 
de la Justicia, no es otro que el de convertir a este personaje en su bufón particular. Es 
como si la Justicia religiosa entregara el don Quijote apócrifo a la Justicia civil, quien 
lo indulta, durante un tiempo, a cambio de servirse de él como bufón. Así es como el 
fi gurón protagonista, una y otra vez, va de una en otra casa nobiliaria dando qué reír a 
cuantos lo burlan y manipulan, hasta que, fi nalmente, acabada la farsa, lo recluyen en 
una casa de locos. Entre tanto, el «donaire» de su necedad sirve de combustible a las 
burlas de una nobleza urbana no menos ociosa que la de la segunda parte cervantina.

En  oyéndolo, se rió mucho el titular dello y, refi riendo al alcalde lo que don 
Quijote era y cómo por su orden le habían traído a su casa, le suplicó le soltase, 
dándosele como en fi ado, que él se obligaba a entregársele siempre que le 
requiriese o constase que no era lo que le contaba, obligándose juntamente a 
todos los daños y costas de la cura del alguacil y a satisfacerle bastantemente. Lo 
mismo le rogaron todos los circunstantes que le acompañaban, deseosos de pasar 
la noche con el entretenimiento que les prometía el humor del preso y de los que 
venían en su compañía (Quijote de Avellaneda, ���).

 
En manos de Avellaneda, don Quijote es un fantoche humano del que nada cabe 

esperar, salvo el regocijo y la burla de cuantos le rodean y manipulan inhumanamente 
para su propio solaz. No es un ser humano, es un pelele. Álvaro Tarfe lo mantiene cual 
bufón para uso privado y exhibición pública, especialmente en el contexto de las justas 
zaragozanas, a la sazón convertidas merced a la presencia de don Quijote en una «fi esta 
de locos»:

Porque por momentos se le representaba salía a la sortija, disputaba con los 
jueces, reñía con gigantes forasteros y otros cien mil dislates; porque estaba 
rematadamente loco, y Sancho ayudaba más a todo con sus simplicidades y 
boberías. Solo tenía de bueno don Quijote el recado y regalo porque se le daba 
bonísimo en presencia de don Álvaro, que siempre comía y cenaba con él, 
acompañado de diferentes caballeros cada vez […]. Maravillábase mucho el 
vulgo de ver aquel hombre armado para jugar la sortija, sin saber a qué propósito 
traía aquel pergamino atado en la lanza; si bien de solo ver su fi gura, fl aqueza de 
Rocinante y grande adarga llena de pinturas y fi guras de bellaquísima mano, se 
reían todos y le silbaban. No causaba esta admiración su vista a la gente principal, 
pues ya, todos los que entraban en este número sabían de don Álvaro Tarfe y demás 
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caballeros amigos suyos, quién era don Quijote, su estraña locura y el fi n para que 
salía a la plaza, pues era para regocijarla con alguna disparatada aventura. Y no es 
cosa nueva en semejantes regocijos sacar los caballeros a la plaza locos vestidos y 
aderezados y con humos en la cabeza, de que han de hacer suerte, tornear, justar 
y llevarse premios, como se ha visto algunas veces en ciudades principales y en la 
misma Zaragoza (Quijote de Avellaneda, �$).

Su imagen como fantoche resulta subrayada por una suerte de vanidosa necedad, 
de la que carece por completo el don Quijote cervantino. Avellaneda retrata a su 
personaje protagonista enajenado en la presunción: «andaba en esto don Quijote 
enseñando a unos y a otros las pinturas de su adarga, ufano de que tantos le mirasen» 
(Quijote de Avellaneda, XXIX). 

Otro de los rasgos que cualifi can en el Avellaneda la etiqueta semántica del 
personaje protagonista, es decir, sus rasgos intensionales, es la suciedad y la vileza 
corporal de don Quijote. Así se refl eja desde la visión y el discurso de Sancho, quien no 
resultará retratado en su momento con mucha mayor limpieza:

—Cubra, señor Desamorado, ¡pecador de mí!, el etcétera, que aquí no hay 
jueces que le pretendan echar otra vez preso, ni dar docientos azotes, ni sacar a la 
vergüenza, aunque harto saca vuesa merced a ella las suyas sin para qué; que bien 
puede estar seguro. 

Volvió la cabeza don Quijote y, alzando las bragas de espaldas para ponérselas, 
bajóse un poco y descubrió de la trasera lo que de la delantera había descubierto, 
y algo más asqueroso (Quijote de Avellaneda, �)13.

Esta tendencia hacia la degeneración y degradación corporal del personaje se 
mantendrá hasta el fi nal, donde alcanzará sus grados y expresiones más sobresalientes14. 
La dimensión física de la vileza se ve además corroborada por su naturaleza moral, 
encarnada en la compañía de Bárbara, la mujer del partido que el don Quijote de 
Avellaneda identifi ca con la reina Zenobia, y a la que convierte en compañera de viaje 
y aventuras. La fealdad de esta mujer, retratada de forma grotesca, así como la bajeza 

13  No cabe duda de que el narrador gusta de exponer a los personajes protagonistas a la vergüenza, 
pues son recurrentes los momentos en que los presenta desnudos, descuidados o indecorosamente 
acomodados: «Estaban los dos en camisa, porque don Quijote, con la imaginación vehemente con 
que se levantó, no se puso más de celada, peto y espaldar, como queda dicho, olvidándose de las 
partes que por mil razones piden mayor cuidado de guardarse. Sancho también salió en camisa, y 
no tan entera como lo era su madre el día que nació» (Quijote de Avellaneda, �$$$).
14  «En fi n, Sancho le desarmó, quedando el buen hidalgo en cuerpo y feísimo, porque, como 
era alto y seco y estaba tan fl aco, el traer de las armas todos los días, y aun algunas noches, le 
tenían consumido y arruinado, de suerte que no parecía sino una muerte hecha de la armazón 
de huesos que suelen poner en los cimenterios que están en las entradas de los hospitales. Tenía 
sobre el sayo negro señalados el peto, espaldar y gola, y la demás ropa, como jubón y camisa, 
medio pudrida de sudor; que no era posible menos de quien tan tarde se desnudaba. Cuando 
Sancho vio a su amo de aquella suerte y que todos se maravillaban de ver su fi gura y fl aqueza, le 
dijo:  —Por mi ánima le juro, señor Caballero Desamorado, que me parece cuando le miro, según 
está de fl aco y largo, pintiparado un rocinazo viejo de los que echan a morir al prado» (Quijote de 
Avellaneda, ���$�).
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de su condición moral, contribuyen de forma superlativa a la degradación de la fi gura 
de don Quijote:

Salió ella [Bárbara] a la puerta del mesón con la fi gura siguiente: descabellada, 
con la madeja medio castaña y medio cana, llena de liendres y algo corta por detrás; 
la capa del huésped, que dijimos traía atada por la cintura en lugar de faldellín, era 
viejísima y llena de agujeros y, sobre todo, tan corta que descubría media pierna y 
vara y media de pies llenos le polvo, metidos en unas rotas alpargatas, por cuyas 
puntas sacaban razonable pedazo de uñas sus dedos; las tetas, que descubría entre 
la sucia camisa y faldellín dicho, eran negras y arrugadas, pero tan largas y fl acas, 
que le colgaban dos palmos; la cara, trasudada y no poco sucia del polvo del camino 
y tizne de la cocina, de do salía; y hermoseaba tan bello rostro el apacible lunar de 
la cuchillada que se le atravesaba; en fi n, estaba tal, que solo podía aguardar un 
galeote de cuarenta años de buena boya (Quijote de Avellaneda, ��$�)15.

Con todo, este personaje degradante representa el racionalismo del que carecen 
otras fi guras del más bajo estamento social. Así como en el Quijote de Cervantes es 
Sancho Panza quien informa al lector de los hechos reales que, en la fi cción literaria, 
la visión de don Quijote transforma en acontecimientos fantásticos y sobrenaturales, 
conforme a los códigos de los libros de caballerías y a las expectativas de sus propios 
intereses, en el Avellaneda este racionalismo procede de la prostituta que los acompaña, 
y en modo alguno del escudero. Y así se lo hace ella saber al ingenioso hidalgo en más 
de una ocasión. La más explícita es la que se expone en el capítulo XXX:

Yo, señor don Quijote, he cumplido mi palabra en venir con vuesa merced 
hasta la Corte; y, pues ya estamos en ella, le suplico me despache lo más presto 
que pudiere, porque tengo de volverme en mi tierra a negocios que me importan; 
tras que temo, lo que Dios no quiera, que aquel alguacil que iba con el señor 
de la carroza, a quien vuesa merced llamaba príncipe de Persia, nos ha hecho 
traer a esta casa para saber quién es vuesa merced y quién soy yo. Y es cierto 
que,  viendo cómo ando en compañía de vuesa merced, ha de pensar que estamos 
ambos amancebados, y nos hará llevar a la cárcel pública, donde temo seremos 
rigurosamente castigados y afrentados; y vuesa merced créame, y guárdese no 

15  La prosopografía grotesca de Bárbara se reitera, esta vez en boca de Sancho, en un más que 
mediano parlamento dado en el capítulo ���$$ del Avellaneda: «Pardiez, señoras, que pueden 
sus mercedes ser lo que mandaren; pero en Dios y en mi conciencia les juro que las excede a 
todas en mil cosas la reina Segovia. Porque, primeramente, tiene los cabellos blancos como un 
copo de nieve y sus mercedes los tienen tan prietos como el escudero negro mi contrario. Pues 
en la cara, ¡no se las deja atrás! Juro non de Dios que la tiene más grande que una rodela, más 
llena de arrugas que gregüescos de soldado y más colorada que sangre de vaca; salvo que tiene 
medio jeme mayor la boca que vuesas mercedes y más desembarazada, pues no tiene dentro della 
tantos huesos ni tropiezos para lo que pusiere en sus escondrijos; y puede ser conocida dentro de 
Babilonia, por la línea equinoccial que tiene en ella. Las manos tiene anchas, cortas y llenas de 
barrugas; las tetas largas, como calabazas tiernas de verano. Pero, para qué me canso en pintar 
su hermosura, pues basta decir della que tiene más en un pie que todas vuesas mercedes juntas 
en cuantos tienen? Y parece, en fi n, a mi señor don Quijote pintipintada, y aun dice della, él, que 
es más hermosa que la estrella de Venus al tiempo que el sol se pone; si bien a mí no me parece 
tanto» (Quijote de Avellaneda, ���$$).
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le pongan en ocasión de gastar en ella ese poco dinero que le queda; y después, 
cuando quiera, volviendo sobre sí, meterse en su tierra, no se vea forzado a haber 
de mendigar. Por eso mire lo que en este negocio debemos hacer, pues en todo 
seguiré de bonísima gana su parecer (Quijote de Avellaneda, ���).

La advertencia de amancebamiento o barraganía no es vana, pues en la misma 
tesitura se la remiten al propio Sancho los sirvientes del noble titular que los acoge en 
su casa, para divertimento de su pequeña corte urbana y aristocrática16.

5.7.3. E) Q*+\&>3 '( A�())&,('& %/./ \&!/'$& '() Q*+\&>3 '( C(!�&,#(- 

He indicado inicialmente que, si en el estudio de estas dos novelas se siguen los 
parámetros de la Literatura Comparada, es posible ofrecer un análisis de los materiales 
literarios basado en la fi gura gnoseológica de la relación. Desde este punto de vista, 
habrá que tener en cuenta el tipo de relación dada entre los términos literarios que 
se interpretan. Semejante relación intertextual podrá ser analógica, si tiende a la 
semejanza; paralela, si se atiene a la proximidad; y dialéctica, si se articula mediante 
la disposición de términos contrarios. Avellaneda se servirá de los tres procedimientos, 
en todos los casos de forma intencional, y siempre con el fi n de conseguir el mismo 
objetivo: la parodia degradante del original cervantino. Hablo de degradante porque no 
se trata de una parodia burlesca, ni tampoco crítica, sino despectiva, menospreciadora 
y deformante. Avellaneda se propone dañar la obra de Cervantes semánticamente, 
primero, y pragmáticamente, después. El objetivo es que se interprete como la novela 
de un necio, cuyo protagonista es un necio también. 

La analogía se limita básicamente a los referentes imprescindibles, entre los que 
fi guran sobre todo los nombres de los personajes principales, así como la reproducción 
de episodios imitativos del Quijote de 1605, entre ellos la recuperación sanchopancina 
del rucio que se expone en el Avellaneda17, con intenciones un tanto paródicas respecto 

16  «A fe, señor Sancho, que va vuesa merced medrando bravamente. No me desagrada que al cabo 
de sus días dé en rufi án; por mi vida, que no es mala la moza. Rolliza la ha escogido; señal de buen 
gusto. Pero guárdela de los gavilanes desta corte, y vuesa merced vaya sobre el aviso, no le coja 
algún alcalde de corte con el hurto en las manos; que a fe que no le faltarán docientos y galeras; 
que liberalísimamente se dan esas prebendas en la corte» (Quijote de Avellaneda, ���$).
17  «¡Ay, asno de mi alma, tú seas tan bien venido como las buenas Pascuas, y dételas Dios a ti y a 
todas las cosas en que pusieres mano, tan buenas como me las has dado a mí con tu vuelta! Mas 
dime: ¿cómo te ha ido a ti en el cerco de Zamora con aquel Rodamonte, a quien rodado vea yo por 
el monte abajo en que Satanás tentó a Nuestro Señor Jesucristo?» (Quijote de Avellaneda, �$$). 
Otro ejemplo que ha de aducirse, también con Sancho como protagonista, es el que corresponde 
al relato intercalado que el escudero pretende narrar, por fortuna infructuosamente, ante las 
historias del soldado y el ermitaño, cuyo comienzo en el Avellaneda reproduce literalmente los 
principia, y también buena parte de la estructura y motivos (reemplazando aquí las cabras por 
gansos), del cuento del Quijote cervantino expuesto durante el episodio de los batanes: «Érase 
que sera, en hora buena sea, el mal que se vaya, el bien que se venga, a pesar de Menga. Érase un 
hongo y una honga que iban a buscar mar abajo reyes...» (Quijote de Avellaneda, ��$).
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a la primera parte de la novela, e impresa por primera vez en la segunda edición de 
Juan de la Cuesta (I, 30). Lo mismo cabe decir de la situación narrativa en que el 
Sancho de Avellaneda imita artifi ciosamente al don Quijote cervantino, al exigirle 
al soldado, que les acompaña junto con el ermitaño, que vaya a rendir pleitesía a su 
esposa, Mari Gutiérrez, como consecuencia absurda de una más que supuesta derrota 
ante el escudero. Avellaneda hace todo lo posible por situar a don Quijote en el contexto 
de las imitaciones y comparaciones más degradantes.

Quiero, pues, antes, y es mi voluntad —respondió Sancho—, ¡oh soberbio y 
descomunal gigante, o soldado, o lo que diablos fueres!, ya que te me has dado 
por vencido, que vayas a mi lugar y te presentes delante de mi noble mujer y 
fermosa señora, Mari Gutiérrez, gobernadora que ha de ser de Chipre y de todas 
sus alhondiguillas, a quien ya sin duda debes de conocer por su fama; y, puesto de 
rodillas delante della, le digas de mi parte  cómo yo te vencí en batalla campal. Y si 
tienes por ahí a mano o en la faltriquera, alguna gruesa cadena de hierro, póntela 
al cuello para que parezcas a Ginesillo de Pasamonte y a los demás galeotes que 
envió mi señor Desamorado cuando Dios quiso fuese el de la Triste Figura, a 
Dulcinea del Toboso (Quijote de Avellaneda, �$�).

Especialmente representativo es el ejemplo de analogía intertextual que se 
advierte en el episodio del ataharre en el Avellaneda, en clara correspondencia con 
su equivalente en el Quijote cervantino, esto es, el baci-yelmo por el que disputan los 
personajes en la venta de Palomeque.

—¡Bendito sea Dios, señores, que estarán contentos! A fe que ahora, aunque 
les pese, han de confesar mi buen juicio, pues veen que acerté de la primera 
vez que este era ataharre, cosa en que jamás supieron caer tantos y tan buenos 
entendimientos.

 Y, diciendo esto, dio el ataharre al labrador, lo cual viéndolo don Quijote se 
llegó a él, y, tirando reciamente, se le quitó diciendo:

 —¡Ah, villano soez! ¿Y de cuándo acá fuiste tú digno de traer una tan preciada 
liga como esta, ni todo tu zafi o linaje?

 Tras lo cual se le iba a meter en la faltriquera, pero impedióselo el labrador, 
que no sabía de burlas, asiéndole del brazo, y porfi ando don Quijote, que se lo 
contradecía. El labrador, en fi n, como era hombre membrudo y de fuerza, y esas 
le faltaban a don Quijote, por estar tan fl aco, pudo darle un empellón tal  en los 
pechos, que le hizo caer con él de espaldas, y, saltándole encima, le quitó por 
fuerza el ataharre de la mano. Llegó Sancho en esto a ayudar a su amo, dando dos 
o tres crueles muchicones en la cabeza al labrador, el cual, revolviendo hecho un 
león contra Sancho, le cinchó dos o tres veces el ataharre por la cara (Quijote de 
Avellaneda, ���$$).

El paralelismo apela sobre todo a la disposición de la novela apócrifa siguiendo la 
estructura de la cervantina, mediante la reiterada presencia del cronista o sabio Alisolán, 
concomitante de Cide Hamete18, o la incorporación de historias y relatos intercalados 

18  Así, desde el capítulo I: «El sabio Alisolán, historiador no menos moderno que verdadero». Y 
también en el último: «Estas relaciones se han podido solo recoger, con no poco trabajo, de los 
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(caps. xv-xv$ y xv$$-xx), y del burlesco soneto del incipit, cuya autoría se atribuye a Pero 
Fernández, así como la apropiación de determinadas secuencias relativas a gigantes, 
encantadores y burlas varias (caps. x$$$ ss), con las correspondientes estancias en ventas 
a las que el protagonista loco confunde con castillos, etc., que van sucediéndose en 
el itinerario zaragozano postulado al fi nal de la primera parte cervantina. Avellaneda 
trató de imitar y reproducir mediante un estrecho paralelismo formal las características 
narrativas y estructurales del Quijote cervantino, sin duda con el propósito de acercarse 
lo más posible al original, con objeto de deturpar del modo más efi caz la comprensión 
e interpretación del público, mediante la escritura y composición de una segunda parte 
apócrifa y degradante. El ejemplo más expresivo de paralelismo, y el más sutil, sin 
duda, es el que protagoniza Álvaro Tarfe para llevar y recluir a don Quijote a la Casa del 
Nuncio, el manicomio toledano. Es un procedimiento muy próximo funcionalmente 
al utilizado por el cura y el barbero en la primera parte del Quijote cervantino, con la 
ayuda de Dorotea, a la sazón convertida en princesa Micomicona. En el Avellaneda, 
Álvaro Tarfe idea, con la ayuda del joven secretario de su amigo don Carlos, que acaba 
por interpretar el papel de doncella menesterosa, por nombre Burlerina, hija del rey 
de Toledo, la farsa que permitirá conducir al enloquecido hidalgo a la ciudad Primada 
de España, para liberarla del asedio al que la tiene sometida el «alevoso príncipe de 
Córdoba» (xxx$�). Así se acredita lo «presto y bien que don Álvaro había entablado 
con el secretario de don Carlos el modo con que se podía facilitar el llevar a la Casa del 
Nuncio de Toledo a don Quijote» (Quijote de Avellaneda, xxx$�). 

Lo cierto es que la novela apócrifa presenta, también en relación con la segunda 
parte cervantina, posterior a ella en un año, paralelismos —y analogías— sorprendentes. 
Aparte de las concomitancias señaladas, entre las que cabe recordar la interrupción que 
en la venta protagoniza don Quijote del ensayo de la comedia de Lope el Testimonio 
vengado, en paralelo a la irrupción contra el retablo de la libertad de Melisendra de 
maese Pedro, piénsese en la carta de Sancho a su mujer, Mari Gutiérrez en el Avellaneda, 
en concomitancia o afi nidad, que no en analogía o semejanza, con las que escribe el 
personaje cervantino en la segunda parte del Quijote (1615)19. Y piénsese sobre todo en 
el fi nal de la primera parte de su epístola, que concluye con la misma afi rmación que 
formulan las tres labradoras que hacen las veces de Dulcinea y sus damas de honor a 
la entrada del Toboso en el Quijote de 1615 (II, 11): «Jo, que te estriego, burra de mi 
suegro» (Quijote de Avellaneda, xxxv). Se trata, en fi n, de un refrán muy popular, y 
por lo tanto de uso frecuente. No es sorprendente en absoluto que fi gure en ambas 
segundas partes. Pero no se olvide de que no es la única recurrencia común, sino una 
más entre bastantes, y es el conjunto de todas ellas lo que resulta, cuando menos, un 
tanto sorprendente, porque da la impresión —y nada más que la impresión— de que 

archivos manchegos, acerca de la tercera salida de don Quijote; tan verdades ellas, como las que 
recogió el autor de las primeras partes que andan impresas» (Quijote de Avellaneda, ����$).
19  Por lo demás, los contenidos de la carta del Sancho de Avellaneda son de una vulgaridad, e 
incluso de un mal gusto, que en nada guardan relación de analogía con las epístolas cervantinas 
atribuidas a este personaje en la segunda parte del Quijote (1615).
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Cervantes y Avellaneda sabían mutuamente lo que, de forma tan simultánea como 
alternativa, estaban haciendo.

Con todo, la fi gura dominante, como se desprende cuanto se ha expuesto, es la 
dialéctica explícita entre ambas novelas (Dulcinea / Bárbara, Alonso Quijano / Martín 
Quijada, razón antropológica / razón teológica, locura lúcida / locura necia, etc.). Una 
dialéctica que precisamente separa aquello que une: don Quijote como protagonista 
y como prototipo literario de dos novelas antagónicas. El antagonismo entre ambos 
Quijotes viene determinado por la dialéctica entre ambas novelas, objetivadora, la 
de Cervantes, de una razón antropológica, frente a la de Avellaneda, que impone y 
formaliza el triunfo de la razón teológica y tridentina. Esta última es el código que 
hace posible en el autor apócrifo la degradación de la novela de Cervantes como objeto 
parodiado. He aquí sus cuatro elementos:

Artífi ce: Alonso Fernández de Avellaneda.

Sujeto: los prototipos de Avellaneda (don Quijote y Sancho).

Objeto: los prototipos de Cervantes (don Quijote y Sancho), y como objeto 
              último la novela que los formaliza como materiales literarios.

Código: la razón teológica contrarreformista.

5.7.4. E) Q*+\&>3 '( A�())&,('& %/./ $,#(!\!(#&%$+, %/,#!&!!(0/!.$-#&  
           '() Q*+\&>3 '( C(!�&,#(-. 
           E) 0(,+.(,/ '( )& #!&,-'4%%$+, )$#(!&!$&

Que son el demonio y Dios como la araña y abeja, que de  una misma fl or saca 
la una ponzoña que mata y la otra miel suave y dulce que regala y da vida.

Alonso F(!,�,'(* '( A�())&,('& (Don Quijote de la Mancha, ��$).

  

El Quijote de Avellaneda constituye la primera interpretación «creativa» —en este 
caso literaria— del Quijote de Cervantes. Una interpretación determinada por la razón 
teológica de la Contrarreforma religiosa. 

En este contexto, no sorprende al lector que la sobrina apócrifa de don Quijote, 

por consejo del cura Pedro Pérez y de maese Nicolás, barbero, le dio un Flos 
sanctorum de Villegas y los Evangelios y Epístolas de todo el año en vulgar, y 
la Guía de pecadores de fray Luis de Granada; con la cual lición, olvidándose de 
las quimeras de los caballeros andantes, fue reducido dentro de seis meses a su 
antiguo juicio y suelto de la prisión en que estaba (Quijote de Avellaneda, $).

He insistido anteriormente en cómo de este modo la mitología caballeresca 
resulta reemplazada por el racionalismo teológico contrarreformista. Del mismo 
modo, las religiones secundarias o mitológicas habían sido por completo destruidas 
por la fe impuesta desde una razón que, si bien idealista, se articula en las religiones 
terciarias a través de una Teología, es decir, a través de una fi losofía —platónica y 
aristotélica— debidamente confesionalizada. La Iglesia se apropió de ese modo del 



2831

D/, Q4$�/#( %/./ \!/#/#$\/ )$#(!&!$/: () '/, Q4$�/#( '( A�())&,('&

pensamiento más avanzado del momento, hasta tal punto que, desde entonces, hizo 
de la razón su principal instrumento de interpretación. Por esa razón puede afi rmarse, 
con todo rigor, que la Iglesia Católica —mucho más que el Protestantismo, sin duda, 
cuya incursión en el psicologismo irracionalista es patente— ha sido y es una de las 
instituciones más racionales que han existido nunca. Y lo sigue siendo hoy día, en 
una época en la que la razón antropológica es más atacada que nunca, desde el siglo 
XVIII, y no precisamente por la Iglesia Católica, que sabe que no puede sobrevivir 
al margen de la razón humana, sino por la sofística posmoderna, antieuropeísta y 
nostálgica de la barbarie. Hoy la Iglesia Católica es la institución que más y mejor 
sabe defender —y de hecho defi ende— la razón humana de los irracionales ataques 
que esta recibe por parte de quienes, sin más alternativa que la nostalgia de la 
barbarie, atacan los fundamentos de la civilización occidental. 

De un modo u otro, el don Quijote de Avellaneda nos acredita su cordura inicial 
en la medida en que protagoniza, diríamos que patológicamente, una vida en extremo 
religiosa, de misa diaria y rosario en mano:

Comenzó tras esto a ir a misa con su rosario en las manos, con las Horas 
de Nuestra Señora, oyendo también con mucha atención los sermones; de tal 
manera, que ya todos los vecinos del lugar pensaban que totalmente estaba sano 
de su accidente y daban muchas gracias a Dios […]. En esto tocaron a vísperas, y 
él, tomando su capa y rosario, se fue a oírlas con el alcalde, que vivía junto a su 
casa (Quijote de Avellaneda, $).

Es como si nuestro personaje hubiera subrogado la locura por la fe, es decir, la 
mitología por la razón teológica. Don Quijote ya no habla como caballero andante, sino 
como intérprete fi deísta de libros devotos, acaso de los mismos que decía leer la astuta 
y bella Dorotea:

—Todos los trabajos —dijo don Quijote— que padecieron los santos que te he 
dicho y los demás de quien trata este libro, los sufrían ellos valerosamente por 
amor de Dios, y así ganaron el reino de los cielos (Quijote de Avellaneda, $).

Por otra parte, el contenido de sendos relatos intercalados que narran el soldado 
y el ermitaño no dejan lugar a dudas respecto a los idearios doctrinales, religiosos y 
contrarreformistas, sobre los que se sustenta la Idea de Razón desde la que se concibe el 
Quijote de Avellaneda. La historia del ermitaño reproduce la fábula o mito de Margarita 
la tornera (caps. xv$$-xx), y la del soldado cuenta, en un discurso que concluye con el 
suicidio de los protagonistas, la historia del rico desesperado, que abandona los hábitos 
y la vida religiosa para casarse (caps. xv-xv$), y paga por ello. Su matrimonio, pese a las 
buenas expectativas, fracasa, como consecuencia de lo cual su mujer se quita la vida 
arrojándose a un pozo, acto que el viudo imitará tras azotar a su hijo recién nacido (y 
hacerle pedazos) contra los brocales del mismo pozo. Sus cuerpos, «con parecer del 
obispo, los llevaron a un  bosque vecino a la ciudad, do fueron quemados y echadas sus 
cenizas en un arroyo que cerca dél pasaba» (Quijote de Avellaneda, xv$). Aquí no ha 
lugar a entierros civiles, ni ceremoniales paganos, arcádicos o pastoriles, al estilo de 
Meliso (Galatea, 1585) o Grisóstomo (Quijote, 1605). La moralina que aquí se impone, 
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como interpretación del relato intercalado, no es tampoco la idea de verosimilitud 
literaria, al modo de la lectura de El curioso impertinente. No es aquí la Poética lo que 
cuenta, sino la Teología. Quien abandona la Iglesia, lo paga caro: arruina su vida y la 
de los suyos. Sufra castigo por ello:

Porque muy de temer es el fi n triste de todos los interlocutores desa tragedia. 
Pero no podrán tenerle mejor, moralmente hablando, los principales personajes 
della, habiendo dejado el estado de religiosos que habían empezado a tomar, 
pues, como dijo bien el sabio prior al galán cuando quiso salirse de la religión, por 
maravilla acaban bien los que la dejan (Quijote de Avellaneda, ��$).

Con todo, donde mejor se advierte el impacto de una interpretación racionalista 
y teológico-política de corte católico y contrarreformista es en la solución fi nal que 
impone la novela apócrifa. Don Quijote, defi nitivamente falto de juicio, es encarcelado 
en la Casa del Nuncio, el célebre manicomio de Toledo, mencionado con frecuencia 
en abundantes obras literarias del Siglo de Oro, y fundado a fi nes del siglo XV por el 
canónigo Francisco Ortiz, entonces nuncio apostólico20. Bárbara, mujer descarriada y 
de mala vida, es internada en Madrid, en una «casa de mujeres recogidas», a título de 
«arrepentidas», esto es, una especie de purgatorio político-religioso para purifi cación 
de alma y cuerpo21. Sancho, al fi n y al cabo retratado durante toda la novela como bobo 
rupestre y necio hazmerreír —pues, «aunque simple, no peligraba en el juicio»—, se 
queda al servicio de un noble, de nombre ignoto, al que el narrador apócrifo apela una 
y otra vez con el pseudónimo de Archipámpano. Ha de observarse que la mayor parte 
de los nobles que acogen a don Quijote y Sancho no muestra su nombre propio ni en 
la misma fi cción narrativa, con la excepción de Álvaro Tarfe y su amigo don Carlos. 
A los demás se les identifi ca bajo denominaciones lúdicas, pero funcionales, del tipo 
príncipe Perianeo, el Archipámpano, etc. Es evidente que el autor —o autores— del 
Quijote apócrifo gusta de la pseudonimia. De este modo, la razón teológico-política del 
momento organiza y encauza la vida de estos tres individuos, cuya patología y anomia 
—esta última especialmente signifi cativa en el caso de don Quijote— resultaban 
inconvenientes o impertinentes a la eutaxia del orden moral y social entonces vigente. 
El Avellaneda impone de este modo un fi nal armónico, reconfortante y restaurador 
del orden deseado, metiendo en cintura, o en vereda, diríamos, a los personajes 
que no se adecuan a lo que el Estado y la Iglesia exigen del individuo. El desenlace 
es completamente armonista, y está exento de toda dialéctica: como paranoico, don 

20  «Comunicaron esta determinación con don Álvaro, y, pareciéndole bien su resolución, les 
dijo que él se encargaba, con industria del secretario de don Carlos, cuando dentro de ocho días 
se volviese a Córdoba, donde ya sus compañeros estarían, por haberse ido allá por Valencia, de 
llevársela en su compañía hasta Toledo, y dejar muy encargada y pagada allí en Casa del Nuncio 
su cura, pues no le faltaban amigos en aquella ciudad, a quien encomendarle» (Quijote de 
Avellaneda, ���$�).
21  «Y, por que ninguno de los valedores de don Quijote y su compañía quedase sin cargo en 
orden a procurar  su bien, le dio al príncipe Perianeo de que procurase con Bárbara aceptase el 
recogimiento que le quería procurar en una casa de mujeres recogidas, pues él también se obligaba 
a darle la dote y renta necesaria para vivir honradamente en ella» (Quijote de Avellaneda, ���$�).
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Quijote es recluido para su curación en el lugar adecuado; como mujer «perdida», 
Bárbara ingresa en una «casa de arrepentidas»; y como bobo útil, Sancho pasa a servir 
bufonescamente a un noble cortesano. Pero un fi nal de esta naturaleza es degradante 
para un personaje que, como don Quijote, ha salido de una novela ajena al Avellaneda, 
y que responde a un racionalismo muy diferente del que el autor apócrifo pretende 
imponerle. La razón antropológica de la novela cervantina no es soluble en la razón 
teológico-política de la novela apócrifa de Avellaneda. Uno y otro don Quijote son muy 
diferentes, como bien se esforzó en demostrar el propio Cervantes, y el mismísimo 
personaje, en la segunda parte de la novela, publicada un año después del Avellaneda. 
Hasta tal punto Cervantes se toma en serio la legitimidad de su personaje, que en el 
seno de la fábula y la fi cción literarias, don Quijote protagoniza, tomando por testigo 
al personaje de Avellaneda, Álvaro Tarfe, un juramento civil y político de autenticidad.

Llegóse en esto la hora de comer; comieron juntos don Quijote y don Álvaro. 
Entró acaso el alcalde del pueblo en el mesón, con un escribano, ante el cual alcalde 
pidió don Quijote, por una petición, de que a su derecho convenía de que don 
Álvaro Tarfe, aquel caballero que allí estaba presente, declarase ante su merced 
como no conocía a don Quijote de la Mancha, que asimismo estaba allí presente, 
y que no era aquel que andaba impreso en una historia intitulada Segunda parte 
de don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal de Avellaneda, natural de 
Tordesillas. Finalmente, el alcalde proveyó jurídicamente; la declaración se hizo 
con todas las fuerzas que en tales casos debían hacerse, con lo que quedaron don 
Quijote y Sancho muy alegres, como si les importara mucho semejante declaración 
y no mostrara claro la diferencia de los dos don Quijotes y la de los dos Sanchos 
sus obras y sus palabras. Muchas de cortesías y ofrecimientos pasaron entre 
don Álvaro y don Quijote, en las cuales mostró el gran manchego su discreción, 
de modo que desengañó a don Álvaro Tarfe del error en que estaba; el cual se 
dio a entender que debía de estar encantado, pues tocaba con la mano dos tan 
contrarios don Quijotes (II, 72).

Tal parece que, en la jurisdicción de la fi cción literaria, también hay tribunales 
legales. El personaje defi ende a su autor, frente a terceros adúlteros. 

A medida que se precipita el fi nal, la sanción religiosa y contrarreformista de los 
hechos se hace formalmente más presente, si bien delegando siempre la actividad 
ejecutora en las manos de la justicia civil, en este caso, la administración estatal y 
la potestad nobiliaria. Repárese en las palabras de don Carlos a Sancho, tratando de 
persuadirle de que abandone a don Quijote y se quede en la corte, al servicio del noble 
protector de quien le habla (cursiva mía):

Pero, pues ha querido Dios que entraseis en ella [en la corte, en casa noble] 
al fi n de vuestra peregrinación, agradecédselo; que sin duda lo ha permitido para 
que se rematasen aquí vuestros trabajos, como lo han hecho los de Bárbara, que, 
recogida en una casa de virtuosas y arrepentidas mujeres, está ya apartada de 
don Quijote y pasa la vida con descanso y sin necesidad, con la limosna que le ha 
hecho de piedad el Archipámpano, la cual es tan grande, que no contentándose 
de ampararla a ella, trata de hacer lo mesmo con vuestro amo. Y así, le perderéis 
presto, mal que os pese, porque dentro de cuatro días lo envía a Toledo con orden 
de que le curen con cuidado en la Casa del Nuncio, hospital consignado para los 
que enferman del juicio cual él (Quijote de Avellaneda, ����).
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Don Carlos confi rma a Sancho, en el curso del mismo diálogo, fi nalmente, un 
imperativo de categoría: «estad cierto de que nos os faltará en mi casa la gracia de 
Dios». El autor parece que quiere mostrar que el desenlace de los hechos, más que 
obra humana, es obra de Dios, designio de la Providencia, imperativo racionalista de 
un orden moral trascendente. Así opera la razón teológico-política. Incluso el mismo 
don Quijote, conducido hacia Toledo, parece olvidarse de Sancho por obra y gracia de 
Dios: «sin reparar don Quijote más en Sancho que si nunca le hubiera visto, que fue 
particular permisión e Dios» (Quijote de Avellaneda, xxxv$).

En cumplimiento de este itinerario previsto, cuyo artifi cio en última instancia el 
Avellaneda pone en manos de Dios y la Providencia, el último capítulo de la novela 
revela en su título, con indudable cinismo, el remate fi nal de la fábula: «De cómo 
nuestro buen caballero don Quijote de la Mancha fue llevado a Toledo por don Álvaro 
Tarfe y puesto allí en prisiones en Casa del Nuncio, para que se procurase su cura». 
Subrayo, una vez más, la insistente recurrencia del autor apócrifo por encadenar, atar o 
aprisionar a don Quijote siempre que hay ocasión. La focalización inicial del manicomio 
tiene lugar desde el punto de vista de don Quijote, ya abandonado y engañado, y a 
merced de los locos y loqueros del lugar:

Se quedó solo en medio del patio don Quijote; y, mirando a una parte y a otra, 
vio cuatro o seis aposentos con rejas de hierro, y dentro dellos muchos hombres, 
de los cuales unos tenían cadenas, otros grillos y otros esposas, y dellos cantaban 
unos, lloraban otros, reían muchos y predicaban no pocos, y estaba, en fi n, allí cada 
loco con su tema. Maravillado  don Quijote de verlos, preguntó al mozo de mulas:

 —Amigo, ¿qué casa es esta? O dime, ¿por qué están aquí estos hombres presos, 
y algunos con tanta alegría? (Quijote de Avellaneda, ����$).

Avellaneda gusta de subrayar aquí el extrañamiento inicial de don Quijote, su 
fragilidad e ingenuidad ante lo que le espera, en este momento objetivado en una 
imagen macabra y latentemente agresiva: hombres enjaulados y rientes, ajenos 
a toda razón normativa, esto es, a toda razón teológico-política entonces vigente. 
Inmediatamente, uno de los locos, que casi podría pasar por pariente del licenciado 
Vidriera, Tomás Rodaja, dada la cantidad de sentencias y latines que endilga a su 
interlocutor, le muerde violentísimamente la mano derecha, «de suerte que faltó harto 
poco para cortársela a cercen» (xxxv$). Por fi n, como no podía ser de otro modo, tan 
al gusto de Avellaneda, en «breve rato le [a don Quijote] metieron en uno de aquellos 
aposentos muy bien atado» (xxxv$).

Sin embargo, la novela de Avellaneda termina, podría decirse, si no in medias 
res, con un fi nal abierto y, si cabe, aún más degradante, pues don Quijote, pasando 
el tiempo, sale curado del manicomio para reincidir en sus locuras andantes, en esta 
nueva ocasión, 

llevando por escudero a una moza de soldada que halló junto a Torre de Lodones, 
vestida de hombre, la cual iba huyendo de su amo porque en su casa se hizo o la 
hicieron preñada, sin pensarlo ella, si bien no sin dar cumplida causa para ello; y 
con el temor se iba por el mundo. Llevóla el buen caballero, sin saber que fuese 
mujer, hasta que vino a parir en medio de un camino, en presencia suya, dejándole 
sumamente maravillado el parto (Quijote de Avellaneda, ����$).
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De un modo u otro, el trabajo del falso Avellaneda no fue estéril. Su novela 
apócrifa intervino racionalmente toda posibilidad de interpretar el original cervantino, 
y lo hizo desde posiciones defi nidas sin duda por la ideología de la Contrarreforma 
religiosa y por la razón teológico-política de esta ordenación moral del mundo, tan 
propia de la ortodoxia del Siglo de Oro español. De este modo, el autor del Avellaneda 
ejecuta una transducción del Quijote cervantino, es decir, elabora una interpretación 
literaria de la obra de Cervantes canalizada y objetivada desde la creación literaria 
de su propia obra, el Quijote apócrifo. El lector está ante una interpretación creativa, 
pero no por ello menos crítica ni menos efi caz que otras, sino acaso, precisamente por 
literaria, mucho más directa, impactante y sutil, desde el momento en que interviene 
y manipula de forma incisiva la recepción del Quijote de 1605. Como transductor, 
Avellaneda, o quienes fueran aquellos que se ocultaron bajo este pseudónimo, 
interpretan el Quijote de Cervantes desde los presupuestos de la razón tridentina 
y teológico-política del ortodoxo siglo XVII. El Quijote de Avellaneda es, por este 
hecho, la primera interpretación histórica del Quijote cervantino, puntualmente 
construida desde los criterios de la Contrarreforma religiosa, y conforme a su ideario 
de causalidad, organización y teleología. En un trabajo anterior me he referido con 
detalle a los procesos semánticos de construcción, transmisión y transformación del 
sentido entre ambos Quijotes, y no voy a repetir ahora, de nuevo, lo dicho entonces 
(Maestro, 1994, 1994a). Baste recordar aquí que la transducción literaria es un proceso 
de interpretación de los materiales literarios en virtud del cual el intérprete actúa 
operatoriamente con el fi n de imponer a sucesivos lectores una determinada lectura 
o interpretación de la obra a la que se refi ere según un fi nis operantis bien defi nido, 
con frecuencia, por una ideología —no por una ciencia— a la que el transductor, por 
razones varias, sirve fi elmente (o servilmente, si se admite el pleonasmo).

Si, por ejemplo, examinamos algunos de los testimonios de autores y críticos 
ilustrados, como Agustín de Montiano y Luyando, o los autores que fi rman un «Juicio 
de esta obra», por referencia al Quijote de Avellaneda, en el Diario de los sabios, el 
31 de marzo de 1704 (fol. 207), comprobamos que el novelista apócrifo no perdió su 
tiempo en manos de cierta posteridad que, reconociéndose ilustrada, hoy no lo parece 
tanto, según la fortuna literaria de uno y otro Quijote. Así, estos autores del Diario de 
los sabios, escriben:

Puede decirse que la crítica que estos dos autores hazen, uno contra otro, no 
carece de fundamento […]. El Sancho de Avellaneda es más natural […]. Sea lo que 
fuere, me parece que Avellaneda no salió de su empressa: sostuvo el carácter de 
don Quijote, no le perdió de vista, hizo de él un cavallero andante que es siempre 
grave y que usa siempre de palabras magnífi cas, pomposas y fl oridas. Es preciso 
confesar que su Sancho es excelente, y más natural y original que el Sancho de 
Cervantes: aquel es un rústico labriego, que tiene el mismo entendimiento que 
este; pero es más simple y dize, a dé donde diere, mil cosas que, por la destreza 
del autor, no desmienten su simplicidad, aunque las más vezes encierren en 
sí pensamientos fi nos y picantes. El carácter del Sancho de Cervantes no es 
uniforme: en tanto se le escapan algunas simples ingenuidades, y en tanto tiene 
discursos malignos, en los que se ve bien que siente y conoce toda la malicia de 
ellos, y que son algunas vezes muy elevados y estudiados para un labriego, y muy 
juiziosos para un criado que cree las locas visiones de su señor […]. En fi n, me 



2836

J(-^- G. M&(-#!/

parece que se puede dezir que ay una diferencia sensible entre los dos Sanchos: el 
de Cervantes quiere de ordinario parecer bufón gracioso y chocarrero, y no lo es de 
ningún modo; el de Avellaneda lo es casi siempre, sin quererlo ser22.

Tal parece, del juicio de estos autores «sabios», que su valoración de Sancho 
coincide con la opinión y gusto de Álvaro Tarfe, su amigo don Carlos, y la corte de 
nobles madrileños que tanto gustaban de sus «disparates» y «simplicidades», nada 
comparables a las del Sancho cervantino. A su vez, un ilustrado como Montiano 
y Luyando emite un juicio que, hoy por hoy, nos sorprende a todos, pero que en su 
momento resultaba de lo más justo y racional, en la España de 1732:

He reconocido la Segunda parte de Don Quixote, compuesta por el Licenciado 
Alonso Fernández de Avellaneda; y confi esso me sirvió de sumo gusto la ocasión 
de leer lo que muchos años ha deseaba, porque en medio de que en el don Quixote 
de Cervantes avía visto sus desprecios, como no avía hallado en ellos la solidez 
necessaria para persuadírmelos justifi cados, anelaba encontrar el original, donde 
yo mismo pudiera convencerme. No me sucedió assí, ni creo que ningún hombre 
juicioso sentenciará a favor de lo que Cervantes alega, si forma el cotejo de las dos 
segundas partes; porque las aventuras de este don Quixote son muy naturales, y 
que guardan rigurosa regla de ala verosimilitud; su carácter es el mismo que se 
nos propone desde su primer salida, tal vez estremado, y por esso más parecido; y 
en quanto a Sancho, ¿quién negará que está en el de Avellaneda más propriamente 
imitada la rusticidad graciosa de un aldeano?23

En fi n, ¿qué añadir a estos comentarios que no haya sido dicho con anterioridad? 
No en vano, como escribían con cierta lástima los autores del Diario de los sabios, antes 
citados, «toda Europa está por Cervantes»24. Indudablemente, si entonces existiera el 
hoy ofertado Premio Cervantes, sin duda ese galardón se lo concederían a Avellaneda. 
Y, para ser sincero, confi eso que tampoco estoy del todo seguro de que, hoy en día, no 
sucediera también otro tanto. Cierto que actualmente toda Europa, y todo el mundo, 
está por Cervantes, sí, pero cada cual lo está en la medida en que, a través del nombre 
y la obra de Cervantes, puede publicitar su propia obra y su propio nombre. No en 
vano la posmodernidad ha hecho de Cervantes un excelente recurso publicitario25. Y 
más de un artista, de haber vivido en la Alemania de la década de 1930, habría hecho, 
con tal de medrar, una exposición sobre «el Quijote y la raza aria». A cada tiempo sus 
prejuicios, y a cada sofi sta la explotación de sus miserias preferidas. Así es la vida, esa 
vida que todos los mesías dicen querer cambiar.

22  Cito por el testimonio aducido en su edición del Quijote de Avellaneda por Martín de Riquer, 
vol. III, pp. 244-246.
23  Ibid., vol. III, pp. 236-237.
24  Ibid., vol. III, pp. 249.
25  Vid. a este respecto el libro de Childers, Transnacional Cervantes (2006), cuyos contenidos, de 
no estar referidos al autor del Quijote, no suscitarían ninguna atención en el mercado académico 
norteamericano, y aún menos en el europeo.
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Que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas de otras.

    Miguel de C(!�&,#(-, Quijote (II, 29).

5.8.1. L& D$&)3%#$%& '( C(!�&,#(- 
           0!(,#( &) <3$_>+�+4?& '( )/- %(!�&,#$-#&- \/-./'(!,/- 

 La realidad no es ambigua [en el Quijote]. 

    Alexander A. P&!�(! (1948: 304).

E
n el Quijote se relacionan, de forma dialéctica y compleja, numerosas ideas y 
sistemas de ideas. Esta relación lógica, racional y dialéctica de ideas, dadas en 
un conjunto o contexto crítico complejo, se denomina, desde Platón (Sofi sta, 

259c-e), symploké1. 
¿Cuáles son las dialécticas del Quijote? Aquellas que apunta el propio Cervantes 

por boca de sus personajes, y que con excesiva frecuencia se han visto eclipsadas, o 
han pasado desapercibidas, para muchos lectores e intérpretes esta novela. Muchas de 
estas dialécticas, que Cervantes relaciona explícitamente de forma crítica y heterodoxa, 
se exponen casi siempre bajo la distorsionada y fraudulenta fi gura de un término muy 
de moda —y muy posmoderno—: la relatividad. Lo que Cervantes presenta como 
dialéctico se ha interpretado como relativo, como si la dialéctica y la relatividad 
fueran lo mismo2. 

1  La noción de symploké es fundamental en el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura 
(Maestro, 2007), merced a la interpretación que de ella nos ha dejado el fi lósofo Gustavo Bueno 
en obras como la homónima Symploké (1987) y Teoría del Cierre Categorial (1992).
2  Hoy día no está de moda ser dialéctico, sino relativista. Entre otras cosas, porque es mucho más 
cómodo. Por eso resultará muy difícil en estos tiempos, más posmodernizados que posmodernos, 
encontrarse con interpretaciones dialécticas del Quijote, las cuales resultan subrogadas por 
«interpretaciones relativistas», muy cumplidoras con lo políticamente correcto, y con frecuencia 
estériles por lo que al conocimiento científi co se refi ere, al incurrir en un escepticismo insuperable 
o en un nihilismo inútil. En los últimos años se han publicado algunas monografías que se sirven 
en su título del nombre de Cervantes o de varias de sus obras para utilizarlos como pretextos 
desde los que difundir una ideología, con frecuencia posmoderna (pienso sobre todo en un libro 
francamente muy desafortunado, Transnational Cervantes (University of Toronto, 2006), cuyo 
autor, William Childers, presenta un Cervantes posmoderno, cuya obra resulta completamente 
descontextualizada de la Historia y de la Literatura para ser reinterpretada desde los códigos 
prototípicos de la posmodernidad americocentrista: identidad gremial, indigenismo o etnocracia, 
minorías o microcracia, «teorías» de género (en lugar de sexo), y los habituales tópicos de la moda 
ideológica de estos tiempos). Este tipo de interpretaciones violentan la realidad de los materiales 
literarios para imponer sobre ellos el peso de las ideologías contemporáneas, por lo demás 
políticamente correctas, a las que se entrega en el crítico de turno a fi n de promocionarse en la 
vida académica, aunque sea en detrimento de la calidad de la investigación científi ca, algo cada 
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Consideremos, en primer lugar, la Idea de Dialéctica de la que partimos. La 
dialéctica es un proceso de codeterminación del signifi cado de una Idea (A) en su 
confrontación con otra Idea antitética (B), pero dado siempre a través de una Idea 
correlativa (C) a ambas, la cual codetermina, esto es, organiza y permite interpretar, 
por supuesto en symploké, el signifi cado de tales ideas relacionadas entre sí de forma 
racional y lógica, y, en consecuencia, crítica y dialéctica.

La posmodernidad renuncia a toda correlación antitética de ideas, regresando 
constantemente a una correlación analítica, es decir, relaciona los objetos tomando 
siempre como referencia, bien su identidad acrítica (A = A), bien su diferencia 
armónica (todo es compatible con todo, pese a cualquier diferencia radical). De este 
modo, se evita todo confl icto, en nombre de la tolerancia, el holismo armónico, la 
isovalencia de las culturas, y otros mitos dogmáticos de nuestro tiempo, entre ellos, el 
que consiste en afi rmar que todo es relativo y que nada es dialéctico. En consecuencia, 
las interpretaciones posmodernas del Quijote negarán siempre la totalidad de las 
dialécticas efectivamente existentes y, en su lugar, afi rmarán una y otra vez que todo 
es absolutamente relativo.

Adviértase que para un posmoderno la dialéctica no existe como fi gura gnoseológica, 
sino como fi gura retórica, es decir, desarrollada en una suerte de dialéctica-fi cción, 
que no será fi losófi ca, sino mitológica (o incluso psicoanalítica, cuando se presenta 
investida con el argot propio de una psicomaquia de orden freudiano o lacaniano). La 
posmodernidad no es dialéctica, sino analítica: no niega nada, ni procede por síntesis, 
sino que lo afi rma todo, acríticamente, sin establecer jamás conexiones sintéticas 
ni racionales con causas ni consecuentes. Se atiene a sus análisis de forma autista o 
auto-determinante, al margen de todo contraste, y postulando un idealismo absoluto 
y radical, incapaz de ver cualquier co-determinación. Así es como la posmodernidad 
afi rma las interpretaciones ignorando los hechos que las hacen posibles. 

En segundo lugar, hay que defi nir cuál es la idea de relatividad que sostiene la 
posmodernidad. Es una idea retórica, no gnoseológica, es decir, se trata de una idea 
vulgar, mundana, ordinaria, pero no fi losófi ca o crítica (como la enuncia Platón 

día más secundario en la actividad universitaria. Los materiales literarios a los que me refi ero 
son cuatro: autor, obra literaria, lector e intérprete o transductor (Maestro, 2007b). La supresión 
de uno de estos elementos, sea el autor (como hacía la crítica formalista y estructuralista), sea 
la obra literaria (como hacen los posmodernos, al sustituir los hechos —el texto y lo literario— 
por sus interpretaciones —las experiencias ideológicas o vulgares ocurrencias de los lectores no 
educados científi camente—, al modo nietzscheano), sea el lector (como hicieron los más sofi stas 
estructuralistas —pienso sobre todo en Roland Barthes (1968)—, e incluso los representantes de 
la escuela de la recepción, al reemplazar precisamente la fi gura del lector real por la de un lector 
ideal, modélico o implícito (Iser, 1972), es decir, irreal, imposible o inexistente, para otorgar la 
supremacía de la interpretación literaria a un crítico o transductor, con el que se identifi ca el yo 
de cada intérprete), la supresión de uno de estos elementos —digo— equivale a ejercer la crítica 
literaria del mismo modo que un médico puede ejercer la Medicina prescindiendo, por ejemplo, 
del estudio del corazón, del páncreas o de la tiroides. No se puede abordar la interpretación de 
la literatura prescindiendo de ninguno de estos elementos esenciales, porque ellos —autor, obra, 
lector e intérprete o transductor— constituyen la realidad efectiva de los materiales literarios, en 
los que se objetivan formalmente las ideas de la literatura.



2839

L& D$&)3%#$%& (, () Q*+\&>3: P/)"#$%& 2 R()$Z$+,

en el Sofi sta, Spinoza en la Ética, o Hegel en la Fenomenología del espíritu), ni 
categorial o científi ca (como la dada en Física por Einstein). La Idea posmoderna de 
Relatividad se funda simultánea y arbitrariamente en una ontología univocista (todo 
está relacionado con todo) y en una ontología equivocista (nada está relacionado con 
nada), fundamento del que está excluida de forma radical la ontología dialéctica (unos 
hechos están relacionados con otros, pero no con todos).

En el ejercicio de la crítica literaria que respecto al Quijote lleva a cabo Emilio 
Martínez Mata en «Haz y envés» (2008), la discriminación entre relativismo y 
dialéctica está muy clara, aunque el autor no lo explique en términos de teoría de la 
literatura —tal como aquí estoy haciendo—, sino de crítica literaria. Martínez Mata 
señala una serie de contrastes fundamentales que solo pueden explicarse en términos 
dialécticos:

En las palabras de don Quijote [II, 3: 708] puede apreciarse, además, la idea de 
que los héroes no dejan de ser también hombres corrientes, con sus debilidades 
y defectos, como cualquiera de nosotros […]. De las palabras de Teresa Panza se 
desprende que, en la vida cotidiana, la virtud y la deshonra no están tan distantes 
[II, 52: 1157] […]. En la novela se da a entender que la vida es compleja y que, en 
ocasiones, la valoración de la conducta de las personas debe tener en cuenta las 
circunstancias […]. Cuando don Quijote se deja llevar por la manía caballeresca, 
se muestra impertinente y agresivo, incluso cruel y despiadado […], y sería capaz 
de dar muerte a sus adversarios (que no han hecho otro mérito que el de ponerse 
en su camino) […]. Sancho también se revela de manera contradictoria […]. El 
propio Sansón Carrasco, que acaba desempeñando en el Quijote una función bien 
poco amable […], aparece en los primeros capítulos de la Segunda parte como un 
conversador afable y cortés […]. Maritornes, prototipo de fealdad y deshonestidad, 
se compadece de Sancho tras el manteamiento […]. De modo contrario, aparecen 
personajes con argumentos muy razonables, pero que quedan descalifi cados por 
la intolerancia y grosería con que los formulan, como el eclesiástico del palacio de 
los duques y el hombre que aconseja a don Quijote en Barcelona que vuelva a su 
casa a ocuparse de su hacienda y de su familia (II, 31 y II, 62). No es infrecuente 
encontrarnos en el Quijote con personajes que dan muestra de un comportamiento 
complejo […]. La misma Zoraida cumple también un doble papel aquí: una especie 
de virgen redentora para los cautivos, que gracias a ella recobran su libertad, 
pero a la vez una hija traidora […]. Cervantes presenta al lector enfrentamientos 
dialécticos en los que ninguno de los contendientes está desprovisto de razón 
(Martínez Mata, 2008: 100).

La importancia de la dialéctica, como señala el autor del libro al que me refi ero, 
es fundamental en el Quijote. Martínez Mata va incluso más lejos, al discutir, con 
discreción, pero con rigor muy fi rme, la importancia que la crítica moderna ha 
otorgado al llamado relativismo del Quijote, induciendo a pensar que Cervantes ofrece 
una imagen ideal de la realidad mundana, o incluso varias formas, reales o ideales, de 
esa realidad: «Cervantes no plantea ninguna duda sobre la naturaleza de la realidad, 
aunque, al mismo tiempo, nos muestra cómo los hombres por interés o, incluso, por 
diversión están dispuestos a falsearla» (Martínez Mata, 2008: 105). Esta afi rmación 
me parece decisiva y esencial para cualquier interpretación del Quijote. Y subrayo 
que es una interpretación que se da de bruces contra el relativismo posmoderno que 
buena parte de la retórica contemporánea trata de verter irracionalmente sobre la obra 
literaria de Cervantes.
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Hago a continuación una larga cita del libro de Martínez Mata, cita que resulta de 
obligada lectura (y cuyas cursivas son mías):

Por este camino se ha llegado a una interpretación del relativismo de Cervantes, 
abrumadoramente mayoritaria en la crítica moderna, que tiene su origen en la 
fi losofía perspectivística de Ortega y Gasset: al ofrecernos distintas perspectivas 
de la realidad, Cervantes nos estaría diciendo que no hay una verdad absoluta, 
sino tantas verdades como puntos de vista individuales. Lo que es una bacía para 
el barbero se convierte en el yelmo de Mambrino para don Quijote y, en una 
solución de compromiso, baciyelmo para Sancho. Pero lo que revela el relato es 
que no hay más que una realidad, la bacía del barbero, para todos los personajes 
salvo don Quijote (que ha creído ver en la palangana que el barbero se coloca 
encima del sombreo para protegerlo de la lluvia un apreciado yelmo). Y la solución 
conciliadora de Sancho, baciyelmo, no deja de ser un cómico arreglo por miedo 
a perder la albarda (que se ha apropiado cuando el barbero sale huyendo y que 
tendría que devolver si el yelmo fuese bacía): Sancho no tiene dudas sobre la bacía, 
pero por puro interés no quiere desmentir del todo a su amo pese a la evidencia (lo 
confi rma cuando don Quijote le ordena que muestre el yelmo de Mambrino como 
prueba de que el jaez ha sido convertido en albarda por encantamiento: «¡Pardiez, 
señor —dijo Sancho—, si no tenemos otra prueba de nuestra intención que la que 
vuestra merced dice, tan bacía es el yelmo de Malino como el jaez de este buen 
hombre albarda!», I, 44, pág. 569). Sancho, pues, no está concibiendo una nueva 
perspectiva que suponga una crítica fi losófi ca de los sentidos, «el engaño a los 
ojos» (Américo Castro, 1925: 79), ni expresa la posibilidad de una tercera opción 
ante dos posturas enfrentadas (como afi rma Spitzer). El delirio del caballero va 
a servir para producir la burla cuando los personajes que conocen su trastorno, 
en busca de «donaires», defi endan la postura de don Quijote para desesperación 
del barbero (salvo el oidor, a quien «las veras de lo que pensaba [la historia de 
don Luis y doña Clara, su hija] le tenían tan suspenso, que poco o nada atendía a 
aquellos donaires», I, 45, pág. 571), y la actitud de Sancho es una vertiente más 
de esa burla.

Las divergencias sobre un mismo objeto no obedecen a un problema 
epistemológico (en el sentido de que nos mostrarían cómo la realidad puede 
verse de distinta manera según las diferentes perspectivas). En el Quijote, como 
acabamos de ver, la realidad no se muestra ambigua (así lo señalaba Parker, 
1948), son los personajes los que falsean la realidad cuando les conviene. Por 
egoísmo material en el caso de Sancho, por diversión en el barbero, el cura, don 
Fernando y Cardenio, que fomentan la locura de don Quijote afi rmando que la 
bacía es yelmo «para que todos riesen».

La afi rmación de don Quijote «y, así, eso que a ti te parece bacía de barbero 
me parece a mí el yelmo de Mambrino y a otro le parecerá otra cosa» (I, 25, págs. 
303-304) ha sido utilizada por la corriente mayoritaria de la crítica moderna 
como manifestación evidente de perspectivismo, en cuanto que la realidad se 
vería interpretada según el punto de vista de cada uno. Pero lo que afi rma don 
Quijote no es que cada persona tiene una perspectiva igualmente válida de la 
realidad, sino que hay una única realidad, el yelmo de Mambrino, y que un 
encantador favorable ofusca a los demás para favorecerle, es decir, les hace ver un 
objeto vulgar para que no le disputen el preciado yelmo […].

No es la expresión de una «realidad oscilante» (Castro, 1925: 80, analizada 
como perspectivismo lingüístico por Spitzer), sino que se trata simplemente de 
un autor que hace partícipe al lector de su artifi cio, que se deja ver moviendo los 
hilos de la narración. La broma y la ironía se muestran en el carácter irrelevante 
o ridículo de los aspectos puestos en duda, como el apellido no de un caballero de 
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noble linaje sino de uno de tantos hidalgos rurales, o el número de calderos con los 
que don Quijote se limpia los requesones estrujados sobre su cabeza («con cinco 
calderos o seis de agua, que en la cantidad de los calderos hay alguna diferencia», 
II, 18, pág. 843), o en si le dio o no coscorrones con el cetro Carlomagno a don 
Gaiferos («y aún hay autores que dicen que se los dio, y muy bien dados», II, 26, 
pág. 925). No podremos, por tanto, determinar a partir de ese juego evidente que 
la realidad resulte problemática. 

Entiendo, pues, el relativismo de Cervantes no en esa línea epistemológica 
que tiene su punto de partida en Américo Castro, sino en la de comprender que 
el comportamiento humano obedece a muy variadas motivaciones y, por ello, 
como indicaba antes, las personas —y las situaciones— se componen de aspectos 
positivos y negativos difíciles de juzgar por separado. No es un relativismo que 
ponga en duda la percepción de la realidad o los valores en sí mismos, sino que 
da un peso especial a las personas y a sus variadas motivaciones (Martínez 
Mata, 2008: 106-109).

En suma, Martínez Mata está interpretando el denominado «relativismo» del 
Quijote como lo que en efecto es: un sistema de dialécticas objetivadas en el Quijote, 
de modo que «no resulta inusitada la confrontación comprensiva de dos puntos de 
vista opuestos» (Martínez Mata, 2008: 110). Ahora estamos en mejores condiciones 
de determinar la Idea de Relatividad dada por la posmodernidad en su acercamiento 
al Quijote.

Lo primero que caracteriza a todo discurso posmoderno es su desconfi anza y su 
recelo por el uso de la Razón. La posmodernidad predica el descrédito de la razón 
desde todos los medios posibles: la cuestiona desde el fi deísmo, desde la intuición, 
desde la sospecha, desde la religión y desde el laicismo, desde el «malestar de la 
cultura» y desde el «bienestar de la sociedad», desde la psicología individual y gremial, 
desde la superchería étnica y desde los derechos feudalizantes e insolidarios de tales y 
cuales grupos que se autoproclaman minoritarios a la hora de ejercer mayores fuerzas 
que otros, la posmodernidad cuestiona el «pensamiento fuerte» y propugna con fuerza 
el «pensamiento débil», rechaza el valor de los sistemas científi cos y racionales y 
se decanta por la supremacía fragmentaria de un relativismo al que concede valor 
absoluto. La posmodernidad niega las verdades, incluso las científi cas, y afi rma las 
creencias, especialmente las fi deístas y gremiales. Potencia las ideologías frente a la 
Ciencia, e interpreta la Filosofía como una tropología inerte. De la mano de Nietzsche y 
de Freud, la modernidad trata de hacernos a todos solubles en su retórica y su sofística. 
Sin embargo, pese a las vanas pretensiones de Foucault (1967), Karl Marx no es soluble 
en las aguas solidarias de la posmodernidad3. Y Miguel de Cervantes, tampoco. Y no lo 

3  José María Laso Prieto ha subrayado en más de una ocasión la incompatibilidad entre marxismo 
y posmodernidad: «Una acentuación de los rasgos de irracionalismo y anticientifi smo que Lukács 
consideraba como inherentes a la etapa de la apologética indirecta del capitalismo. Aunque, 
aparentemente, los teóricos posmodernistas se apoyen en una desorbitación de las consecuencias 
naturales y sociales del desarrollo científi co y tecnológico, su actitud subyacente es claramente 
anticientífi ca. Todo ello es coherente con la función ideológica a que la posmodernidad está 
destinada en esta etapa del capitalismo maduro. En los elementos de irracionalismo, escepticismo, 
nihilismo, esteticismo e individualismo exacerbado, que impregnan las distintas variantes de 
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son porque la fi losofía marxista ha sido el último sistema del «pensamiento fuerte» de 
Occidente, del mismo modo que la obra de Cervantes objetiva un sistema de relaciones 
dialécticas que, muy lejos de todo relativismo, se afi rma en un conjunto coherente y 
complejo de verdades políticas, religiosas y sociales.

¿Por qué la posmodernidad rechaza la razón, pero no frontalmente, no con 
argumentos? Porque la razón es su principal enemiga: la razón exige justifi car lo que 
se dice y lo que se hace, de modo que liberarse de la razón equivale a hacer y decir lo 
que a cada uno le dé la gana, sin dar cuenta de ello a nada ni a nadie. Por eso la razón 
es represora (Nietzsche, Freud, Lacan, Derrida, Foucault…), porque entre todas las 
cosas reprime y proscribe la mentira, el error, el disparate, la estulticia, la falacia y, 
sobre todo, la nesciencia, al amparo de la cual discurre la labor retórica y sofística de la 
posmodernidad. La supresión de la razón solo confi ere libertad a los seres irracionales, 
es decir, a los que piensan desde la insipiencia, pero con astucia. El sofi sta no es un 
tonto; es un farsante. Es el que convence con argumentos falsos.

La principal fi gura retórica con la que trabaja la posmodernidad a la hora de 
enfrentarse a realidades que, como el Quijote, están determinadas por la dialéctica, es 
el relativismo. Este relativismo se convierte en un instrumento peligrosísimo cuando se 
hace operativo en el ámbito de la gnoseología, dando lugar al relativismo gnoseológico, 
esto es, al escepticismo absoluto, o incluso al nihilismo gnoseológico, según el cual 
el conocimiento, incluido el científi co, por supuesto, no es posible, porque no existe, 
porque no lo podemos expresar, ni comunicar, ni interpretar. Es una recurrencia de 
la triple negación de los antiguos sofi stas. En consecuencia, solo cabe vivir, sin más, 
desarrollando la retórica de nuestras sensaciones, porque no hay interpretación, sino 
percepciones, porque ni siquiera hay hechos, sino interpretaciones, poco más que 
epitelio sensorial y fenómenos en general, etc. La posmodernidad, con su relativismo 
gnoseológico, reduce el ser humano a la fi gura de un cavernícola. Cervantes sería un 
relativista, según los intérpretes posmodernos del Quijote, porque no revela verdades, 
se muestra escéptico ante todo, y presenta las múltiples caras y facetas que adopta la 
realidad. Todo esto es falso: quien combate en Lepanto, quien está cautivo cinco años 
en el Argel de 1580, quien convive con la Inquisición custodiando sus pensamientos, 
actos y obras literarias, quien objetiva en sus novelas, entremeses y comedias todo 
un sistema de pensamiento perfectamente estructurado y coherente en sus dialécticas 

la ideología posmodernista, pueden encontrar apoyo las tendencias al abandono de la acción 
social y política transformadora y al narcisista y gratifi cante repliegue a la privaticidad que ahora 
practican muchos de los otrora progresistas y revolucionarios […]. El gran discurso de la razón 
histórica defi ne, según Engels, el concepto de modernidad. Para Lyotard, «la posmodernidad 
es la racionalidad relativa, el discurso cauteloso, prudente, sin esperanza ni sentido fi nalista». 
Según Carlos Gurméndez «el posmoderno duda de que haya una salida a la crisis de la 
civilización actual. No se recrea afi lando el corte de la modernidad (esto sigue siendo moderno). 
El posmoderno simplemente duda. Desde este escepticismo espera vivir mejor». A nuestro juicio, 
esta perspectiva de la posmodernidad se caracteriza por el intento de hacer de la necesidad virtud. 
Mediante tal transmutación, quienes se hallan sumidos en el escepticismo, pueden permitirse 
abandonar la acción social y política transformadora y efectuar el repliegue a la privaticidad, con 
una gratifi cante buena conciencia» (Laso Prieto, 2008: 6).
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políticas, sociales y religiosas, no es un escéptico, ni un nihilista, ni un relativista. Es 
decir, no es un posmoderno, sino que es el artífi ce de un sistema de ideas que, objetivado 
formalmente en diversos materiales literarios, exige ser interpretado racionalmente 
mediante conceptos categoriales y críticos. 

Es falaz afi rmar la supremacía de la duda, por metódica y racionalista que esta 
sea, ante todas las cosas. Descartes tuvo que clausurar sus dudas ante la evidencia 
y la realidad de las verdades matemáticas. En nuestros días, la cantidad de ciencias 
que operan y construyen nuestras formas de vida impiden permanecer en estados de 
escepticismo perpetuo, que solo pueden identifi carse con la paranoia, la oligofrenia o 
la ignorancia. Afi rmar, como aún hay muchas personas que lo hacen hoy día, que el 
Quijote es un libro enigmático o indescifrable —era en parte el caso de Ortega y Gasset 
(1914)—, o que se trata de una obra literaria de la que ya no es posible decir nada nuevo 
(¿cuántas veces hemos oído esta declaración apocalíptica?), solo revela la impotencia 
cognoscitiva de quien profi ere estas palabras, como si fuera posible clausurar, verbal o 
retóricamente, el avance del conocimiento científi co o de la inteligencia ajena. Ningún 
relativismo, de signo gnoseológico, culturalista, posmoderno, etc., puede impedir el 
desarrollo de las verdades científi cas, ni su interpretación por sistemas de pensamiento 
racionales y científi cos. 

Sorprendentemente, muchas de estas dudas y vacilaciones han sido introducidas 
por fi lósofos y pensadores científi cos, como Thomas Kuhn (1962) y Karl Popper 
(1964, 1972), entre otros. Este último, con su teoreticismo epistemológico, hizo de 
la ciencia una conjetura permanente, una duda generativa e incluso degenerativa, 
irresoluble en una cadena de verifi caciones, refutaciones y falsacionismos de la que 
es imposible salir. Por su parte, Kuhn, con su celebérrima teoría de los paradigmas y 
las revoluciones científi cas, ha conseguido limitar y cercenar la verdad de la ciencia y 
sus fi guras (teorías, teoremas, axiomas, defi niciones, modelos, arquetipos, constantes, 
problemas, categorías…) a contextos históricos y culturales completamente reducidos y 
obsolescentes, de modo comparable a como actuó Gadamer (1960) desde su idealismo 
retórico y hermenéutico. Si Popper ha hecho de la Ciencia un discurso más «débil» 
y «frágil» que los poemas de Heine, Kuhn, a su vez, ha destruido —por supuesto 
solo desde un punto de vista retórico e ilusionista— la universalidad de las ciencias 
categoriales y de sus fi guras gnoseológicas, porque el Teorema de Pitágoras sigue 
siendo hoy día tan pertinente y coherente como en el momento en que se formuló, 
hace más de veinticinco siglos, y porque la Ley de la Gravedad de Newton, lejos de ser 
discutida por Einstein (1922), ha sido relativizada, es decir, puesta en relación con 
nuevos términos del campo categorial de la Física, desde los cuales se ha confi rmado 
su validez no solo por referencia a la Tierra, sino al resto de elementos que componen 
nuestro espacio interplanetario. Los conocimientos científi cos son universales, dado 
que su formulación e interpretación pueden reproducirse en términos universales o 
trascendentes, esto es, que rebasan las limitaciones de cada época histórica concreta y 
de cada cultura particular (etnocentrismo, multiculturalismo o relativismo cultural)4. 

4  «La fi losofía de la ciencia de Popper mostró sus limitaciones de un modo muy palmario cuando 
despachó de un golpe la evolución biológica, a la que califi có de teoría metafísica, con gran 
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Die Vernunft ist die höchste Hure, die der Teufel hat.

   Martin L4#}(! (Werk-Ausgabe, Bd. 51, s. 126)5.

Puede pensarse que si la Razón es Dios, si la Razón es la razón teológica, si la 
razón es la razón de quienes ganaron en Trento, lo mejor sería volverse loco cuanto 
antes. Puede pensarse que sobre esta idea Cervantes escribe el Quijote. Pero esto es 
algo que puede pensarse hoy, o en todo caso en un mundo posterior al Romanticismo 
europeo. No es, sin embargo, algo que pudiera pensarse a comienzos del siglo XVII. 
¿Por qué? Porque el hecho innegable de que el Quijote expresa ante todo el triunfo 
de la razón antropológica sobre la razón teológica no autoriza a nadie a afi rmar que 
la razón teológica que se impone en Trento (1545-1563) resultara entonces, frente al 
Protestantismo y frente al Islam, un racionalismo retrógrado. Todo lo contrario: los 
teólogos tridentinos eran más racionalistas que los protestantes, quienes reducen la 
religión a un sentimiento personal y subjetivo, libérrimo y anómico, y muchísimo más 
racionalistas que los imanes islámicos, los cuales, desde el siglo XII, con la condena 
explícita del averroísmo, habían renunciado defi nitivamente al uso de la razón para 
codifi car cualesquiera cuestiones religiosas e incluso antropológicas. Francisco Suárez 
(1548-1617), como Francisco de Vitoria (1483-1546), era infi nitamente más racionalista 
y más progresista que Erasmo de Rotterdam (1469-1536) y que Martín Lutero (1483-
1546) juntos. El primero, como el segundo, era un teólogo escolástico, el tercero un 
fi lólogo, y el cuarto y último un místico. 

¿Cuál es entonces la Idea de Religión que bajo tales condiciones históricas objetiva 
Cervantes en el Quijote? Es una idea de religión que se construye por referencia a tres 
materializaciones de la experiencia religiosa: el Catolicismo, que identifi ca la religión 
con la Ley de instituciones políticas imperiales, adscritas en ese momento histórico al 
modelo español, como antes lo habían estado al Imperio Romano; el Protestantismo, 
que identifi ca la religión con el psicologismo fi deísta y providencialista que trata de 
sustraerse al poder de las instituciones eclesiásticas vaticanas y romanas; y el Islam, 
cuyo irracionalismo religioso Cervantes condena, parodia y crítica crudelísimamente 
en toda su obra literaria. A estas tres variantes hay que añadir una cuarta, resultante 
de la postura cervantina ante la dialéctica de las religiones por él conocidas: el ateísmo. 
Cervantes es a la literatura lo que Spinoza a la fi losofía: un materialista y un ateo 
(Maestro, 2005).

regocijo de los creacionistas, que vieron sus necias especulaciones bíblicas puestas al mismo nivel 
que la teoría sintética. En este mismo sentido, no hay que olvidar que las fi losofías de Kuhn y de 
Popper han sido muy celebradas por los anticientífi cos, los relativistas culturales y los fi lósofos 
posmodernos, porque de ellas deducen que es legítimo desconfi ar de la universalidad de las 
verdades científi cas (lo cual les evita, de paso, tener que dedicar mucho tiempo a estudiar esas 
ciencias)» (Alvargonzález, 2002: 13).
5  «La razón es la mayor de las putas que tiene el Diablo». He aquí la Idea de Razón que sostiene 
el fundador del Protestantismo.
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En primer lugar, en la dialéctica entre el Cristianismo y el Islam, Cervantes actúa 
como cristiano. No por fe, sino por razones políticas y militares. Porque el Islam es 
el enemigo contra el que lucha en Lepanto y el opresor que lo cautiva durante cinco 
años en Argel. En La gran sultana, un vulgar sacristán se burla del irracionalismo 
musulmán al hacer creer al más alto jerarca islámico que puede no solo dialogar con los 
pájaros, sino incluso hacer hablar a un elefante. Este hecho, que ha sido interpretado 
por la crítica más ingenua como un episodio más del arte cómico cervantino, encierra 
una espantosa burla desde la que se pretende poner en evidencia la ignorancia de la 
cultura islámica contemporánea en el siglo XVI a la cultura cristiana.

En segundo lugar, en la dialéctica entre el Catolicismo y el Protestantismo, 
Cervantes resuelve en favor del Concilio de Trento. ¿Por qué? Porque la Reforma 
religiosa, con la que simpatizan intelectuales erasmistas, con los que Cervantes nada 
tiene que ver, pese a cuanto se ha escrito al respecto, introduce un giro subjetivista 
y fi deísta que el autor del Quijote rechaza y ridiculiza en toda su obra. La Reforma 
religiosa se enfrenta a las instituciones en favor de la fe, es decir, niega la Religión como 
Política para afi rmar la Religión como Psicología. Para los reformadores, la religión 
es una experiencia personal, es un «hecho de conciencia». Para Trento, la religión 
es una cuestión normativa, no personal; es institucional, no psicológica; es política, 
no gremial, y aún menos individual. Y es todavía algo más. Para el protestantismo, 
lo que determina la salvación o la condenación es la Providencia y su determinismo 
metafísico. Para el catolicismo, el ser humano es libre para elegir el bien o el mal. 
¿Qué signifi ca esto? Signifi ca que mientras Lutero niega la posibilidad de la libertad 
humana, y renuncia a discutir esta cuestión, Francisco Suárez racionalizaba hasta las 
últimas consecuencias de la escolástica esta cuestión, con el fi n de justifi car en el ser 
humano las posibilidades de actuar con libertad en su vida terrenal y mundana. 

En tercer lugar, en la dialéctica entre el deísmo y el ateísmo, Cervantes actúa como 
un ateo, y como tal construye las ideas objetivadas formalmente en sus obras literarias. 
Cervantes no es soluble en agua bendita. He insistido desde hace años en estas ideas 
(Maestro, 2005). Cervantes concibe la religión, todas las religiones, como una expresión 
de cinismo e hipocresía, cuya única realidad ontológica no es un dios, una creencia o 
una fe, sino una institución económica, política y social. Cervantes sabe que la Iglesia 
no es más que una institución humana, y que nada divino hay en ella. A los teólogos 
de Trento, como a los teólogos de cualquier época y lugar, Dios les importa un bledo. 
Lo que les importa es el uso de la Idea de Dios para imponer institucionalmente un 
sistema político normativo capaz de controlar a los demás. Es decir, capaz de imponer 
y de justifi car su propia idea de libertad.

Voy a referirme ahora, siguiendo a Gustavo Bueno (1985), a tres etapas clave de 
la Religión, correspondientes a tres materializaciones históricas de la fenomenología 
religiosa, y que tomaré como referencia interpretativa de los materiales religiosos 
presentes en el Quijote.

Teniendo en cuenta la evolución ortogenética de los contenidos materiales de la 
experiencia religiosa, es posible distinguir tres grandes estadios o etapas de la religión, 
a los que antecede un estadio o etapa previa denominada religión natural. El curso de 
estos tres grandes estadios comprende la totalidad de la evolución humana, tomando 
como punto de partida los últimos momentos del Paleolítico medio. Con anterioridad a 
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estas tres grandes fases solo cabe hablar de una religión natural, período protorreligioso 
que se situaría en el Paleolítico inferior, objetivándose en el uso del fuego por el 
Homo Erectus (según los antropólogos, estaríamos hablando de un período de unos 
seiscientos mil años)6. Solo a partir de los últimos momentos del Paleolítico medio 
podemos hablar de una religión positiva en sentido estricto, con la que se inician los 
tres estadios, en el último de los cuales nos hallamos actualmente:

1. Estadio de la religión primaria o nuclear: Numinosidad (zoomorfa).

2. Estadio de la religión secundaria o divina: Mitología (andromorfa).

3. Estadio de la religión terciaria o metafísica: Teología (dogmática).

En su fase primaria, la religión —nuclear y esencialmente numinosa— se encuentra 
determinada por los procesos antropológicos en función de los cuales los animales 
comienzan a ser percibidos como criaturas numinosas. Sigo en este punto fi elmente a 
Gustavo Bueno (1985), al reproducir sus ideas, y afi rmar que el Materialismo Filosófi co 
interpreta el proceso de numinización de los animales naturales como un proceso 
simultáneo de segregación y extrañamiento —la serpiente, por ejemplo, en el Génesis 
(3, 1)— de unos seres vivos que rodean a los seres humanos y forman parte de un mundo 
del que se depende (son el alimento, una «comunión») y con el que se convive (pueden 
ser benignos o causar daño, pueden ser un premio para la vida humana o un castigo 
terrible). El signifi cado religioso de las reliquias paleolíticas permite hablar de religión 
positiva desde el momento en que pueden interpretarse como manifestación real de 
una percepción objetiva de los animales como arquetipos, como esencia universal. Lo 
característico de esta forma primaria de religiosidad sería su referencia a las realidades 
animales concretas, empíricas, si bien desarrollada sub specie essentiae, según tres 
formas principales y sucesivas: a) como parte real y corpórea disociada del animal que 
ha muerto (cráneo, piel, huesos...), que sería la fase de la religión musteriense; b) como 

6  Durante este período no cabe hablar de religión positiva en sentido estricto, como tampoco cabe 
hablar de ser humano en términos de antropología fi losófi ca. Dentro de este período de centenares 
de milenios solo es posible hablar de las relaciones de los protohombres con los animales, como 
premisas sobre las cuales habrá de desarrollarse una conducta religiosa posterior, y como 
relaciones constitutivas de una religión natural. Este último concepto es para el materialismo 
una construcción fi losófi ca que no denota ninguna religión positiva (incluso se articula al margen, 
y aún en contra de toda religión positiva). Es sin embargo un concepto que ha sido aplicado, a 
veces con frívola frecuencia, al ser humano, sobre todo cuando se habla de él situándolo fuera 
del curso de la civilización histórica (al margen de la cual no existe propiamente), como «buen 
salvaje», etc., el cual siempre estará más cerca del Pitecántropo y aún del Australopiteco que 
de cualquiera de nosotros (Bueno, 1985). Como advierte García Sierra (2000: § 364), para el 
Materialismo Filosófi co, «la religión natural es el concepto fi losófi co que la fi losofía clásica de la 
religión desarrolló precisamente para ofrecer un fundamento de verdad a la vida religiosa de la 
humanidad. Este es justamente el servicio que nosotros creemos puede rendir la nueva versión de 
este concepto, la religión natural del Paleolítico superior, la religión (que no es religión positiva) 
de un hombre (el «buen salvaje») que no es hombre todavía. El concepto fi losófi co de religión 
natural desempeña el papel de un horizonte necesario para que pueda aparecer como problema 
el concepto de la religión positiva, que es la religión simpliciter».
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fi gura de animal representado y disociado del animal empírico (fi gura que no es alegoría, 
sino referencia a la esencia universal misma de la especie animal empíricamente 
existente), que sería la fase correspondiente al arte parietal aurignaciense, solutrense, 
etc.; y 3) como expresiones germinal o incipientemente mitológicas, resultantes de 
una combinación de arquetipos reales y fantásticos, pero todavía referidas a animales 
empíricos. El cuerpo de la religión primaria, es decir, las determinaciones capaces de 
constituir sus estratos o capas específi cas, puede organizarse al menos en tres grupos 
fundamentales. En un primer momento, se objetivan en las estructuras espaciales o 
circunstanciales en que el numen animal manifi esta sus referencias concretas, fi nitas, 
delimitadas. El numen es un animal que vive en el mundo: bosque, árbol, caverna, lago, 
montaña, volcán, mar... El numen irradia su numinosidad al recinto de su habitáculo, 
lugar sagrado en el que está situado no el animal real y viviente de la religión natural, 
sino el símbolo o fetiche a través del cual el animal viviente queda —en las religiones 
primarias— elevado al estatuto de numen esencializado. Estos lugares sagrados, hoy 
reliquias paleolíticas, son los precursores de los templos7. En un segundo momento, el 
cuerpo de la religión primaria se objetivan en las relaciones sociales (el eje circular del 
espacio antropológico). El carácter originario y elemental de los cultos individualistas 
pronto se organiza en el cierre de las relaciones circulares, esto es, de las relaciones 
sociales, en las cuales el individuo actúa como un especialista religioso, un experto 
en su relación con los animales numinosos (ornitoscopia, augurios, interpretación 
de graznidos, dirección del vuelo de halcones, etc.) Estos expertos en «ornitoscopia 
paleolítica» no son todavía sacerdotes, sino simplemente sus precursores más genuinos. 
Cabe hablar de un tercer momento, que se objetiva en el desarrollo de las relaciones 
entre los hombres y el animal numinoso (el eje angular del espacio antropológico), y 
que se manifi esta mediante los rituales de culto que organiza el ser humano en señal 
de adoración y tributo al numen (danzas, cánticos, ofrendas, sacrifi cios de personas o 
animales al animal numinoso, etc.)

El cuerpo de la religión secundaria se desarrolla a partir de la ampliación y 
expansión de las estructuras materiales constituidas en el período primario. Su máxima 
expresión se alcanza en la cultura griega de la Antigüedad pagana. Como señala Bueno 
(1985), desde el eje radial (el ser humano en su relación con la naturaleza y sus fuerzas 
trascendentes) observamos que el lugar sagrado es ahora el templo, es decir, el lugar 
sagrado incorporado a estructuras urbanas8. Los númenes primarios o nucleares se han 
transformado ahora en dioses míticos, cuyo hábitat son lugares marinos, terrestres, 

7  Mantienen relaciones de preferencia con la pintura y con la música, pero no con la escultura, 
la arquitectura ni la poesía. «Los valores estéticos de las pinturas rupestres están subordinaros 
enteramente a sus valores religiosos» (Bueno, 2007a: 287).
8  La arquitectura adquiere en ellas funcionalidad propia. Los animales se han dominado o 
domesticado, están cautivos. La numinosidad animal pasa ahora al ser humano, en quien se 
encarna la nueva fi gura prototípica del dios andromorfo. Desde un punto de vista estético, las 
religiones secundarias encuentran en el templo la fi gura arquitectónica por excelencia. Del templo 
harán un uso completamente servil. Cuando el templo se construye para rendir culto a dioses 
zoomorfos, como es el caso de los templos o habitáculos egipcios, la arquitectura desempeña en 
cierto modo la función de establo. «En cualquier caso, la arquitectura religiosa secundaria habría 
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celestes o extraterrestres. Estos templos, más que la casa del numen, son ahora la 
posada del dios, el lugar al cual puede acudir cuando desee visitar a los hombres o 
recoger sus ofrendas. Desde el eje circular (las relaciones de los seres humanos entre 
sí) se confi rma la aparición de los sacerdotes como exclusivos especialistas religiosos, 
que organizan jerárquicamente la administración de sus trabajos y ministerios, 
interviniendo activamente en la vida de la comunidad, pero guardando importantes 
distancias con el pueblo, sobre el cual no formará todavía una Iglesia (institución 
característica de las religiones terciarias). Se advierte en este contexto el desarrollo 
de liturgias y dogmas plenamente defi nidos, así como la creciente extensión de la 
infl uencia sacerdotal en las esferas familiares, controlando los lugares de paso o ciclos 
biológicos de la vida humana —nacimiento, pubertad, matrimonio, muerte—, hasta 
invadir profundamente toda actividad personal.

En su fase terciaria —y actual— las religiones son realmente teológicas y metafísicas. 
Y lo son como consecuencia de la infl uencia que los saberes críticos —ciencia y fi losofía— 
han ejercido sobre el cuerpo y el núcleo de las religiones secundarias o míticas, lo 
que obligó a estas últimas a explicarse y justifi carse como metafísicas que han tenido 
que incorporar la fi losofía griega en forma de teología. Los conocimientos críticos 
procedentes del desarrollo de la fi losofía (Platón y Aristóteles principalmente) y de los 
descubrimientos científi cos (física, matemática, geografía, astronomía...), en principio 
extrarreligiosos, provocan la total reorganización de los contenidos de las religiones 
secundarias o míticas, que sobreviven a la evidencia y la fuerza del racionalismo 
mediante la articulación de un discurso teológico. Las religiones terciarias o teológicas 
llevan a cabo una rectifi cación o reconversión de los contenidos y las formas de las 
religiones míticas, sintetizando el delirio politeísta e instaurándose sobre principios 
de verdad racional, que exigen la sistematización, simplifi cación, negación y crítica de 
sus contenidos mitológicos. De este modo, la Teología sustituye defi nitivamente a la 
Mitología. Las religiones terciarias son religiones teológicas, es decir, religiones que se 
han desarrollado mediante la incorporación de la fi losofía griega en forma teológica9. 

de ser entendida como arte sustantivo, atendiendo a la naturaleza misma de sus contenidos 
religiosos» (Bueno, 2007a: 291).
9  En efecto, así sucedió con el judaísmo (Filón de Alejandría) y, sobre todo, con el cristianismo 
(desde Nicea hasta Agustín de Hipona o Tomás de Aquino), y por supuesto con el islamismo 
(Avicena, Averroes): «Al cristianismo le corresponde la condición de corriente central histórica, por 
haberse desarrollado en unas «sociedades europeas» más complejas (política, tecnológicamente), 
en cuyo seno se forjaría la ciencia moderna. En cualquier caso, el cristianismo, por su dogmática 
específi ca, abre unos cauces precisos, pero si la Teología dogmática del cristianismo podía 
ponerse en el mismo plano en el que se dibujan muchas religiones mistéricas (Atiss-Cibeles, 
Isis-Osiris, &c.). Lo que hizo del cristianismo una religión terciaria sui generis fue sobre todo el 
haberse visto obligada a asimilar la fi losofía griega una vez convertida en la religión del Imperio, 
el haber tenido que desarrollar una Teología dogmática fi losófi ca, gracias a la cual pudo elevarse 
a la condición de religión terciaria absolutamente original. Ocurrió como si el Dios de Aristóteles, 
que permanecía «ensimismado» desde la eternidad, comenzase a revelarse y, lo que es aún más 
sorprendente, a encarnarse y a hacerse presente en la eucaristía. La importancia específi ca de 
estos dogmas cristianos la ponemos precisamente, no tanto en sus contenidos míticos, cuanto en 
la reconstrucción teológico-fi losófi ca de los mismos. La necesidad de reconstruir estos dogmas 
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De hecho, ninguna de las llamadas religiones superiores (budismo, judaísmo, 
cristianismo e islamismo) puede explicarse al margen de una fi losofía.

Como sostiene Bueno en El animal divino (1985), el cuerpo de las religiones 
terciarias podemos verlo en nuestro tiempo objetivado en la creación de templos 
que subsisten y se multiplican, no como posada de dioses incorpóreos —no digamos 
del Dios monoteísta y trascendente—, sino como sinagoga, es decir, como asamblea 
de creyentes. A su vez, los especialistas religiosos se diluyen aparentemente entre 
el pueblo de creyentes, de modo que, sin llegar ni mucho menos a la supresión 
del sacerdocio, las religiones terciarias se abren al ingreso de laicos, seglares e 
individuos no profesionales en el ejercicio de los misterios y ministerios religiosos. 
Se desarrolla el proselitismo y las misiones, con un afán de integrar a la humanidad 
entera en una suerte de Iglesia universal. Se potencian las formas estilizadas de 
culto, caracterizadas por la oración mental, la mística, y la intensifi cación de las 
experiencias de pecado y culpa. El desprecio hacia los animales —hablamos de las 
religiones teológicas o terciarias— es absoluto, a la vez que crece el interés por la 
individualidad corpórea del ser humano. Las condiciones de expresión litúrgicas 
adquieren un despliegue masivo, y se sirven ampliamente de la tecnología, la 
comunicación y las organizaciones sociales10.

En un contexto de esta naturaleza, como hemos sugerido anteriormente, el dios 
de la teología deja de ser una entidad viva y personal para convertirse en un sujeto 
de atributos completamente abstractos, que no son otra cosa que ideas extremas, 
radicales, límites (infi nitud, unidad, eternidad, inmovilidad, inmutabilidad...) Al 
tratar de reconstruir la religión en términos puramente lógicos y fi losófi cos, Dios y 

con ideas fi losófi cas griegas determinará, por un lado, como acabamos de decir, la elevación 
de una dogmática mítica a la condición de religión terciaria; pero, por otro lado, determinará 
una profunda transformación de las ideas fi losófi cas griegas, las cuales, al ser «obligadas» a 
desenvolverse a través de dogmas tan característicos como el de la creación, la encarnación, los 
ángeles, o la eucaristía, tuvieron que analizarse «regresando» a sus elementos más abstractos 
y dando de sí ideas implícitas (por ejemplo, creatio ex nihilo, persona e individuo, formas 
separadas, accidentes separables de la sustancia...) que no se hubieran organizado por sí mismas 
jamás» (García Sierra, 2000: § 367).
10  Las religiones terciarias o teológicas se despliegan a partir de una crítica racionalista feroz 
contra todo tipo de divinidad zoomorfa o andromorfa, negando toda numinosidad y toda 
mitología que no pueda ser expresada conforme a la teología confesional en que articulan su 
sistema de pensamiento, propio de un espiritualismo e idealismo que pretende presentarse como 
racionalista, y que lo es de hecho por oposición a las religiones primarias y secundarias. Semejante 
crítica a los materiales religiosos precedentes deja consecuencias profundas en la concepción 
estética de las religiones terciarias. El templo ya no será la casa del dios, que habita en los cielos 
y es etéreo, sino la casa de los fi eles, es decir, literalmente, la «sinagoga» o «casa del pueblo», el 
lugar en el que se reúnen. Aristóteles establece una teología natural al postular un dios incorpóreo 
que, en consecuencia, no puede ser representado ni formalizado en ningún tipo de imagen o icono 
(Metafísica, A 5, 986b 21). El Islam asumirá este referente como un principio fundamental de 
su doctrina fi deísta. El Catolicismo, por su parte, desarrollará toda una iconología y una estética 
religiosa en la que el arte alcanzará su máximo desarrollo al prestar su máximo servicio. Las 
obras del arte cristiano, segregadas de su servilismo fenomenológico, pueden interpretarse 
gnoseológicamente como el arte sustantivo que son de facto y de iure.
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los misterios desaparecen. Esto explica —como advierte Bueno— que la religión se 
haya visto suplantada por un vago humanismo, que va desde formulaciones como 
la voluntad de Scheler-Ghelen, o la angustia de Heidegger, hasta la esperanza de 
Bloch. Así, en las religiones terciarias o teológicas las fuentes del espíritu religioso 
quedan cegadas, y solo pueden recuperarse una y otra vez mediante el regreso a 
mitos y ceremonias sensibles en los que se trata de recuperar una vivencia religiosa 
con frecuencia inasequible. Los dioses monoteístas limpian los cielos y la tierra de los 
fantasmas del politeísmo y la mitología, a los cuales paradójicamente se vuelve una y 
otra vez. El pensamiento racionalista ha sido con las religiones mucho más irónico de 
lo que se pensaba: el hecho de que el monoteísmo fi nal de las religiones terciarias o 
teológicas siga siendo múltiple, es decir, politeísta, sumido en la convivencia global de 
varios dioses supremos, únicos e incompatibles entre sí —Yahvéh, Alá, Dios, Buda...— 
no deja de ser sumamente revelador. Todo es posible, pues, en una «ciencia» como la 
Teología, cuyo objeto de conocimiento —Dios— no existe físicamente. Es, en efecto, 
una pseudociencia que nada puede probar, salvo el optimismo metafísico de sus fi eles 
y el entusiasmo formal por sus propias fi cciones (Bueno, 1985; Maestro, 2007c).

5.8.2.1. L/ ,4.$,/-/ / )&- %/,-(%4(,%$&- '() '(-(,Z&�/

Desde el Materialismo Filosófi co, se sostiene que el núcleo de la religiosidad 
no reside en las superestructuras culturales, ni en fenómenos alucinatorios, ni en 
experiencias psicológicas o místicas, sino en seres vivientes, criaturas no humanas, 
pero sí inteligentes, y con capacidad para envolver y actuar sobre la vida de los seres 
humanos, bien enfrentándose a ellos como enemigos, bien ayudándolos como criaturas 
bienhechoras (Bueno, 1985). El núcleo de la religión se sustantiva en los númenes y 
en lo numinoso, a los que es posible delimitar —siempre siguiendo a Bueno (1985)— 
como centros o referencias dotadas de voluntad y de inteligencia11, y a los que se 
atribuye la capacidad de mantener con los seres humanos interacciones de naturaleza 
inicialmente lingüística, en sus relaciones o manifestaciones por parte del numen, y en 
sus oraciones o imprecaciones por parte del hombre. 

Los númenes pueden clasifi carse en dos grandes órdenes, según Bueno (1985): 
númenes equívocos y númenes análogos. Los númenes equívocos pueden ser a su vez 
de dos tipos: divinos y demoníacos. Unos y otros se caracterizan inicialmente por tres 
constantes: su naturaleza es diferente de la naturaleza humana o animal, su morfología 
resulta siempre muy semejante a fi guras andromorfas o zoomorfas, y su apariencia 
procede de la combinación y deformación de criaturas visibles empíricamente. Los 

11  «Numen, inis, incluye, en los usos del latín clásico, referencia a un «centro de deseo efi caz 
(potente)», a alguna entidad dotada de algo así como intereses, proyectos, planes o decisiones 
efi caces que pueden tener a los hombres como objeto. Decisiones que el numen revela o expresa 
de algún modo a los hombres inspirándoles temor, confi anza, veneración. También signifi ca 
asentimiento o voluntad de los dioses, o los dioses mismos, o genios silvestres (Ovidio), o 
personajes poderosos (Livio)» (García Sierra, 2000: § 353).
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númenes divinos pueden ser in extremis incorpóreos, completamente metafísicos, al 
carecer de cuerpo y ser puro espíritu, aunque siempre conserven alguna referencia 
icónica, indicial o simbólica, a formas humanas o animales (fi ereza, fuerza, ojo 
invisible...) Pueden ser andromorfos, si tienen forma humana (Zeus, Ares, Atenea...), 
o zoomorfos, si ostentan formas animales (Anubis, la vaca Hathor...) Los númenes 
demoníacos se situarían en el mundo celeste o terrestre, y se muestran subordinados 
a los númenes divinos cuando se admite la existencia de estos últimos. Pueden 
identifi carse como incorpóreos (ángeles cristianos), en su expresión extrema, pero 
en todo caso siempre son androides (los extraterrestres, por ejemplo) o zoomorfos 
(serpiente, larvas, insectos, etc.) Por su parte, los númenes análogos son aquellos cuya 
naturaleza se concibe ligada a la progenie de los seres humanos o de los animales, y 
en consecuencia pueden ser humanos (héroes, caudillos, genios, profetas, chamanes, 
santos, espectros, ánimas de difuntos...) o zoomorfos (animales totémicos, animales 
sagrados, etc...)

De todo este conjunto de númenes, de los que están llenos, entre múltiples 
manifestaciones, el folclore, la religión, la música, la pintura, la escultura, los cuentos 
populares, las tragedias clásicas, la arquitectura, los relatos míticos y la literatura 
de todos los tiempos, solo una clase de ellos son númenes reales. Los númenes 
equívocos —divinos y demoníacos— no existen materialmente. Son solo imaginarios. 
No pueden considerarse como fuente real y material de la experiencia religiosa, 
sino consecuencia de ella. Solo los númenes análogos —andromorfos y zoomorfos— 
pueden considerarse como realmente existentes, y causales de vivencias religiosas. 
Desde este punto de vista, una fi losofía materialista de la religión habrá de inclinarse 
por situar el núcleo de la experiencia religiosa de los númenes fenomenológicos 
en referencias humanas reales (númenes andromorfos) o en referencias animales 
también reales (númenes zoomorfos). Bueno se centró de este modo en los dos «ejes 
personales» del espacio antropológico, el cual se articula en torno a los tres ejes bien 
conocidos: circular o humano, radial o cosmológico y angular o religioso. Los dos 
primeros, por lo que se dirá a continuación, son los «ejes personales» del espacio 
antropológico, concepto este último que permite interpretar la Idea de Ser Humano 
y las diferentes relaciones que mantiene con el resto de la realidad. El eje circular 
del espacio antropológico comprende todas aquellas relaciones que el ser humano, 
resultado de una evolución biológica —no de creación divina o sobrenatural—, 
mantiene consigo mismo. Las relaciones entre los seres humanos han de estar basadas 
en la igualdad, relación que desde criterios lógicos ha de ser simétrica, transitiva y 
refl exiva. Y esta es una cuestión capital, pues dispone que el núcleo de la experiencia 
religiosa no puede identifi carse en el ser humano, es decir, en el eje circular del 
espacio antropológico, porque no es posible adorar a un igual, mortal y moral como 
nosotros, como se adora a un dios. En este sentido, una fi losofía materialista de la 
religión no puede afi rmar que los númenes sean humanos, aunque sí ha de aceptar 
que algunos seres humanos extraordinarios, singulares, son númenes, y númenes 
reales. En este sentido sería posible distinguir tres modos de determinación de lo 
humano como numinoso: a) un modo metafísico, cuando se utiliza la idea de ser 
humano, de Humanidad, como fuente de vivencias numinosas (así sucede en casi 
todas las tragedias griegas conservadas, especialmente en la Antígona de Sófo-
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cles12); b) un modo determinado, positivo y nomotético, pero abstracto, cuando se 
habla de estructuras humanas defi nidas, múltiples y supraindividuales (lo numinoso 
es el clan, el Estado, el padre, el emperador, el caudillo...); y 3) un modo positivo 
e idiográfi co, cuando los individuos numinosos lo son a título personal (genios, 
locos, chamanes, personas carismáticas, santos...) De cualquier forma, las relaciones 
circulares —entre personas— son relaciones humanas, sociales, políticas, morales, 
lingüísticas, pero no verdaderamente religiosas. Lo numinoso no cabe racionalmente 
en el eje circular del espacio antropológico, porque las relaciones humanas exigen 
una igualdad que las relaciones con los númenes no admiten, al implicar una 
distancia insalvable, una simetría irreversible, una refl exividad inexistente y unos 
contenidos con frecuencia intransitivos. No es posible considerar numinoso, 
y menos aún divino, a un hombre o a una mujer cuyo espacio moral y mortal no 
solo suponemos, sino que sabemos positivamente que compartimos. El eje radial 
del espacio antropológico remite a las relaciones que mantiene el ser humano con 
la naturaleza y sus elementos (tierra, aire, agua, fuego), entidades desprovistas de 
todo género de inteligencia, aunque posean estructura y organización. Son relaciones 
de tipo pragmático, mecanicista, y con frecuencia pasan por la experiencia de la 
técnica y la tecnología. Finalmente, el eje angular remite a las relaciones que el ser 
humano mantiene con los númenes y lo numinoso, realidades dotadas de vida y de 
inteligencia a las que se atribuye una capacidad de acción sobre la vida humana, que 
puede interpretarse como una interacción maligna o benigna. En este eje angular 
del espacio antropológico se sitúan los animales en su relación numinosa con el ser 
humano. Y son los animales los que constituyen genuinamente la fuente numinosa 
en la que situar el núcleo de la experiencia religiosa, es decir, constituyen la génesis 
del numen del que ulteriormente brotará toda idea de divinidad. Si un dios puede 
ser percibido como un numen vivo y envolvente, con capacidad de interacción sobre 
los seres humanos, es porque zoológicamente puede percibirse como una suerte de 
animal terrible, como un animal extraordinario, diríamos, siguiendo a Bueno, más 
que como un superhombre. Por esta razón una fi losofía materialista de la religión 
considera que «los seres humanos hicieron a los dioses a imagen y semejanza de los 
animales» (Bueno, 1985: 170).

Los númenes que aparecen en el Quijote se convocan siempre por relación a la 
locura del ingenioso hidalgo, su procedencia se circunscribe de forma prácticamente 
absoluta al intertexto de los libros de caballerías, y su ubicación en el espacio 

12  Vid. especialmente los versos 332-376, a los que pertenece la siguiente cita de exaltación 
antropomórfi ca: «Muchas cosas asombrosas existen y, con todo, nada más asombroso que el 
hombre […]. Se enseñó a sí mismo el lenguaje y el alado pensamiento, así como las civilizadas 
maneras de comportarse, y también, fecundo en recursos, aprendió a esquivar bajo el cielo los 
dardos de los desapacibles hielos y los de las lluvias inclementes. Nada de lo por venir le encuentra 
falto de recursos. Solo del Hades no tendrá escapatoria. De enfermedades que no tenían remedio 
ya ha discurrido posibles evasiones. Poseyendo una habilidad superior a lo que se puede uno 
imaginar, la destreza para ingeniar recursos, le encamina unas veces al mal, otras veces al bien. 
Será un alto cargo en la ciudad, respetando las leyes de la tierra y la justicia de los dioses que 
obliga por juramento» (Sófocles, 1993: 361-362).
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antropológico se limita a un eje angular en el que el racionalismo formalista y teológico 
del Catolicismo los convierte en objeto de chiste y materia cómica. Tal es lo que sucede, 
de forma deliberada por parte del narrador, cuando momentos antes del escrutinio de 
la biblioteca de don Quijote (I, 6) el ama ruega al cura que exorcice con agua bendita 
el aposento de los libros para librarlo de los perniciosos encantadores. El cura, como 
se sabe, ríe la simpleza. La razón, teológica en este caso, fundamento de las religiones 
terciarias, se burla de la superchería numinosa y primaria.

De hecho, en el Quijote se apela con frecuencia a los númenes desde una perspectiva 
profundamente cómica, desde la que sin duda se les minusvalora. Se trata, una y otra 
vez, de númenes terrestres, sometidos a los celestes y superiores. Con todo, cabe advertir 
aquí cierta discriminación entre el modo en que unos y otros personajes aluden a este 
tipo de numinosidades. En boca del narrador, las alusiones numinosas son cómicas 
y frívolas, y siempre hacen referencia a peripecias relativamente intrascendentes, y 
chistosas, de la acción. El numen preferido por el narrador es el diablo, en funciones 
de diablillo, trasno o trasgo, que provoca situaciones molestas, burlescas y lúdicas. 
Tal es lo que sucede, por ejemplo, en el episodio de los yangüeses, cuando el narrador 
anuncia que «ordenó, pues, la suerte, y el diablo (que no todas veces duerme), que 
andaban por aquel valle paciendo una manada de hacas galicianas de unos arrieros 
yangüeses…» (I, 15). Atribuciones de esta naturaleza son recurrentes en ambas partes 
del Quijote. Lo numinoso es, para Cervantes y también para el narrador, motivo de 
chiste y expresión lúdica.

No sucede, sin embargo, lo mismo para otros personajes, bien por su simpleza 
personal o intelectual, como el ama de don Quijote o el propio Sancho Panza, bien 
por las exigencias de su locura, como le sucede al protagonista de la novela. Insisto en 
que poco antes del escrutinio de la biblioteca de don Quijote, el ama pide al cura que 
rocíe con agua bendita el aposento de los libros, porque puede haber en él peligrosos 
encantadores (I, 6). Sobre este hecho, en principio poco signifi cante, volveré en el 
apartado destinado al análisis de las formas de la materia cómica en el Quijote, en el 
capítulo dedicado a los accidentes.

Por su parte, don Quijote nunca apela a los númenes en términos cómicos o frívolos, 
sino todo lo contrario, con suma gravedad e incluso dramatismo, pues solo a ellos 
responsabiliza de sus fracasos y derrotas, al arrebatarle el aposento y la biblioteca, al 
convertir los gigantes en molinos, al trastornar al Caballero de los Espejos en la fi gura del 
bachiller Sansón Carrasco, al encantar a Dulcinea, etc., porque «andan entre nosotros 
siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan, y 
las vuelven según su gusto y según tienen la gana de favorecernos o destruirnos» (I, 
25). De hecho, lo numinoso desempeña en esta novela la experiencia del fracaso y del 
desengaño del protagonista. Con todo, don Quijote convierte a los númenes en los 
principales protectores de su locura —y por lo tanto de su juego—, de modo que como 
tales ángeles custodios se sirve de ellos de forma constante y decisiva. El hidalgo toma 
tales motivos numinosos de los libros de caballerías, naturalmente, cuyo logos hace 
suyo en todo momento, arropándose el derecho de inventarse, si le parece oportuno, 
acontecimientos originales, como la paliza que le atribuye a Amadís de Gaula por parte 
de un encantador, tras los estacazos que, junto con Sancho, acaba de recibir de los 
yangüeses: «Porque el valeroso Amadís de Gaula se vio en poder de su mortal enemigo 
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Arcalaús el encantador, de quien se tiene por averiguado que le dio, teniéndole preso, 
más de docientos azotes con las riendas de su caballo, atado a una coluna de un patio» 
(I, 15). En otras ocasiones, don Quijote se sirve de estas numinosidades para justifi car 
su impotencia, o el singular derecho a no mostrar su fuerza y valor, ya que, como se 
trata de fantasmas, no es posible combatirlos humanamente. Dicho de otro modo, 
el eje circular o humano no puede dominar los fenómenos dados en el eje angular o 
numinoso: «no hay que hacer caso destas cosas de encantamentos, ni hay para qué 
tomar cólera ni enojo con ellas, que, como son invisibles y fantásticas, no hallaremos 
de quién vengarnos, aunque más lo procuremos» (I, 17). No cabe mayor cinismo. Don 
Quijote sabe muy bien cuáles son sus limitaciones, pues una cosa es estar loco —o jugar 
a estarlo— y otra bien distinta ser tonto. Arriero y cuadrillero son seres humanos para 
ser agredidos y amenazados, pero se convierten en númenes o fantasmas cuando don 
Quijote ha de verse en la situación de responder, o no, a la contundencia de los golpes 
que le propinan. Lo mismo sucede tras el episodio de los rebaños de ovejas y carneros, 
que don Quijote se empeña en agredir como si fueran ejércitos.

Sábete, Sancho, que es muy fácil cosa a los tales hacernos parecer lo que 
quieren, y este maligno que me persigue, envidioso de la gloria que vio que yo había 
de alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones de enemigos en manadas de 
ovejas. Si no, haz una cosa, Sancho, por mi vida, porque te desengañes y veas ser 
verdad lo que te digo: sube en tu asno y síguelos bonitamente y verás como, en 
alejándose de aquí algún poco, se vuelven en su ser primero y, dejando de ser 
carneros, son hombres hechos y derechos como yo te los pinté primero. Pero 
no vayas agora, que he menester tu favor y ayuda: llégate a mí y mira cuántas 
muelas y dientes me faltan, que me parece que no me ha quedado ninguno en 
la boca (I, 18).

Sin embargo, lo especialmente relevante aquí no es tanto la afi rmación, 
indudablemente cómica, del poder numinoso de los encantadores, sino el imperativo 
de que Sancho no lo verifi que: «Pero no vayas agora, que he menester tu favor y ayuda». 
Don Quijote sabe muy bien que cuanto está diciendo es pura farsa para mantener 
efi cazmente el juego de su locura. 

El episodio del bálsamo de Fierabrás permite a don Quijote protagonizar una 
escena de inocente y chapucera hechicería. Don Quijote toma aquí el ungüento 
—con el que habría sido untado el cadáver de Cristo, según la mitología religiosa— 
probablemente del intertexto caballeresco13.

[Don Quijote] tomó sus simples, de los cuales hizo un compuesto, mezclándolos 
todos y cociéndolos un buen espacio, hasta que le pareció que estaban en su 
punto. Pidió luego alguna redoma para echallo, y como no la hubo en la venta, se 

13  «En un poema épico francés, el bálsamo formaba parte del botín que consiguieron el rey 
moro Balán y su hijo el gigante Fierabrás («el de feroces brazos») cuando saquearon Roma. Allí, 
Oliveros se cura de sus mortales heridas bebiendo un sorbo del ungüento. La leyenda está ligada 
al ciclo de libros de caballerías sobre Carlomagno y los Doce Pares. DQ preparará y beberá este 
bálsamo, con efectos muy curiosos, en I, 17, 180-182. También se emplea el bálsamo de Fierabrás 
en Don Belianís de Grecia» (ed. de Rico, vol. I, p. 114, n. 14).
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resolvió de ponello en una alcuza o aceitera de hoja de lata, de quien el ventero 
le hizo grata donación, y luego dijo sobre la alcuza más de ochenta paternostres 
y otras tantas avemarías, salves y credos, y a cada palabra acompañaba una cruz, 
a modo de bendición; a todo lo cual se hallaron presentes Sancho, el ventero y 
cuadrillero, que ya el arriero sosegadamente andaba entendiendo en el benefi cio 
de sus machos (I, 17).

Romero, aceite, sal y vino, son, cuando menos, algunos de los ingredientes 
mencionados de este mejunje. Son, digamos, sus partes materiales. Pero sus partes 
formales, hábilmente suprimidas por la Inquisición portuguesa en su censura de 1624, 
son las oraciones teológicas que, junto con las bendiciones, don Quijote pronuncia 
y administra a modo de hechizo estrafalario y católicamente improcedente. Una vez 
más, lo numinoso primario está segregado y desterrado de lo teológico terciario. Y 
donde Cervantes no lo hizo, la Inquisición lusitana lo advirtió, ad maiorem Dei gloria. 
Con lo teológico no se bromea. 

Sin embargo, no mucho más adelante, don Quijote negará a los hechizos cualquier 
valor o poder de intervención en las acciones humanas. Lo cierto es que no imaginamos 
al fi nal de la segunda parte de la novela a un don Quijote capaz de elaborar un bálsamo 
como el de Fierabrás. El personaje se estiliza hacia las formas más sofi sticadas del 
racionalismo. El don Quijote inicial es muy distinto del que protagoniza la segunda 
parte, pero incluso el de 1605, en el avance de la novela, desmiente formas de 
comportamiento que ha asumido como propias al comienzo de ella. Así, en medio de 
la aventura de los galeotes, don Quijote niega del valor numinoso de los hechizos, más 
allá de la mera apelación a los de corte amoroso:

No hay hechizos en el mundo que puedan mover y forzar la voluntad, 
como algunos simples piensan, que es libre nuestro albedrío y no hay yerba ni 
encanto que le fuerce: lo que suelen hacer algunas mujercillas simples y algunos 
embusteros bellacos es algunas misturas y venenos, con que vuelven locos a los 
hombres, dando a entender que tienen fuerza para hacer querer bien, siendo, 
como digo, cosa imposible forzar la voluntad (I, 22).

A medida que avanza la novela, lo numinoso decrece notoriamente, siendo 
solo convocado para sustentar la locura, o la ludopatía, de don Quijote, allí donde 
convenga, y siempre de forma puntual. Con frecuencia su uso se limitará a los diálogos 
con Sancho Panza, para inducirle a perseverar en la fe hacia el mundo codifi cado por 
las leyes librescas e idealistas de la caballería andante. En consecuencia, lo numinoso 
resultará ser para Sancho el artifi cio y la causa de una auténtica encerrona, contra la 
que no habrá argumentos racionales posibles, y dentro de la cual el mito de Dulcinea 
resultará fundamental. No por casualidad a Sancho se le obligará a creer en la realidad 
del fi ngido encantamiento de Dulcinea, cuya génesis comienza a fraguarse ya mediada 
la primera parte del Quijote:

¿Sabes de qué estoy maravillado, Sancho? De que me parece que fuiste y veniste 
por los aires, pues poco más de tres días has tardado en ir y venir desde aquí al 
Toboso, habiendo de aquí allá más de treinta leguas. Por lo cual me doy a entender 
que aquel sabio nigromante que tiene cuenta con mis cosas y es mi amigo, porque 
por fuerza le hay y le ha de haber, so pena que yo no sería buen caballero andante, 
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digo que este tal te debió de ayudar a caminar sin que tú lo sintieses; que hay sabio 
destos que coge a un caballero andante durmiendo en su cama, y, sin saber cómo 
o en qué manera, amanece otro día más de mil leguas de donde anocheció (I, 31).

Una cuestión de la que ha de darse cuenta en el contexto de la numinosidad es 
la relacionada con la interpretación de augurios que hace don Quijote —y también el 
narrador— a lo largo de la obra. 

Al abrirse camino a la entrada de la cueva de Montesinos, «salieron por ella una 
infi nidad de grandísimos cuervos y grajos, tan espesos y con tanta priesa, que dieron 
con don Quijote en el suelo; y si él fuera tan agorero como católico cristiano, lo tuviera 
a mala señal y escusara de encerrarse en lugar semejante» (II, 22). El narrador habla 
aquí desde la creencia supersticiosa. Con todo, sabemos, sin embargo, que don Quijote 
es bastante supersticioso, lo cual deja el comparativo «tan agorero como católico» en 
una interpretación más que dudosa. Recuérdese que don Quijote sale de El Toboso 
tras haber oído a un labrador entonar los versos del romance «Mala la hubistes, 
franceses, / en esa de Roncesvalles» (II, 9). El respeto y el valor de los agüeros se 
reconocen igualmente en el episodio de los iconos y fi guras talladas que servirán al 
retablo de una iglesia. Y así, don Quijote dirá a los labradores que las custodian que 
«por buen agüero he tenido, hermanos, haber visto lo que he visto» (II, 58). Y algo más 
adelante confi rmará ante Sancho palabras decisivas: «esto que el vulgo suele llamar 
comúnmente agüeros, que no se fundan sobre natural razón alguna, del que es discreto 
han de ser tenidos y juzgados por buenos acontecimientos» (II, 58). Pudiera parecer 
que don Quijote trata de arrogarse aquí el privilegio de interpretar, a título de discreto 
—y de cristiano—, el sentido de los augurios. Con todo, la referencia quijotesca apunta a 
desmitifi car la superchería y las creencias supersticiosas14, por más que el protagonista 
incurre en ellas en numerosísimas ocasiones, sin duda como formas apropiadas al 
juego de su locura. 

De hecho, la última alusión agorera del relato aparece en el capítulo 73, está en boca 
de don Quijote, y a Sancho compete esta vez desmitifi carla por completo. El narrador 
dispone muy favorablemente la desconstrucción de todo artifi cio supersticioso, contra 
la inquietud de don Quijote.

—No te canses, Periquillo, que no la has de ver en todos los días de tu vida.
Oyólo don Quijote y dijo a Sancho:
—¿No adviertes, amigo, lo que aquel mochacho ha dicho: «no la has de ver en 

todos los días de tu vida»?
—Pues bien, ¿qué importa —respondió Sancho— que haya dicho eso el 

mochacho?
—¿Qué? —replicó don Quijote—. ¿No vees tú que aplicando aquella palabra a 

mi intención quiere signifi car que no tengo de ver más a Dulcinea?

14  «Derrámasele al otro mendoza la sal encima de la mesa, y derrámasele a él la melancolía por 
el corazón, como si estuviese obligada la naturaleza a dar señales de las venideras desgracias con 
cosas tan de poco momento como las referidas. El discreto y cristiano no ha de andar en puntillos 
con lo que quiere hacer el cielo» (II, 58).
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Queríale responder Sancho, cuando se lo estorbó ver que por aquella campaña 
venía huyendo una liebre, seguida de muchos galgos y cazadores, la cual, temerosa, 
se vino a recoger y a agazapar debajo de los pies del rucio. Cogióla Sancho a mano 
salva y presentósela a don Quijote, el cual estaba diciendo:

—¡Malum signum! ¡Malum signum! Liebre huye, galgos la siguen: ¡Dulcinea 
no parece! […]

Los dos mochachos de la pendencia se llegaron a ver la liebre, y al uno dellos 
preguntó Sancho que por qué reñían; y fuele respondido por el que había dicho 
«no la verás más en toda tu vida» que él había tomado al otro mochacho una 
jaula de grillos, la cual no pensaba volvérsela en toda su vida. Sacó Sancho cuatro 
cuartos de la faltriquera, y dióselos al mochacho por la jaula, y púsosela en las 
manos a don Quijote, diciendo:

—He aquí, señor, rompidos y desbaratados estos agüeros, que no tienen que 
ver más con nuestros sucesos, según que yo imagino, aunque tonto, que con las 
nubes de antaño. Y, si no me acuerdo mal, he oído decir al cura de nuestro pueblo 
que no es de personas cristianas ni discretas mirar en estas niñerías, y aun vuesa 
merced mismo me lo dijo los días pasados, dándome a entender que eran tontos 
todos aquellos cristianos que miraban en agüeros. Y no es menester hacer hincapié 
en esto, sino pasemos adelante y entremos en nuestra aldea (II, 73).

El lector puede comprobar cuán supersticioso ha sido y es don Quijote, siendo 
además consciente de la impropiedad, e incluso de la impiedad, que supone confi ar 
en augurios y supercherías. El hallazgo inesperado de una liebre, considerado 
popularmente signo de mal agüero, no provoca en Sancho ninguna inquietud, frente 
a lo que sucede en la infl amable psicología de don Quijote, afectada especialmente en 
estos momentos, tras la derrota en Barcelona, por la experiencia de la melancolía15. 

A su vez, el último de los episodios numinosos de la novela es el de la cabeza 
encantada, inmediatamente desmentido y desmitifi cado por el narrador una vez 
concluido, al igual que sucedió en la aventura del mono «adivino» de maese Pedro. 
Lo numinoso, como lo mitológico, se disuelve teatralmente en la fábula narrativa del 
Quijote. Ninguna razón, salvo el sentido lúdico de sus promotores e intérpretes, puede 
avalarlo. Con todo, en el episodio de la cabeza encantada, don Quijote se distingue 
sorprendentemente por no dirigir la fórmula de la pregunta a la cabeza en cuestión, 
sino a quien por ella responde, que, como sabrá posteriormente el lector, es un 
avispado sobrino de Antonio Moreno. Así, cabe entender que don Quijote, descreído 
de tal portento —«estuvo por no creer a don Antonio» (II, 62)—, no pregunta a la 
cabeza, sino a la persona que a su través habla, en la siguiente fórmula: «Dime tú, el 
que respondes» (II, 62), etc. Don Quijote no cree en semejante patraña, pero acepta 
jugar con ella. Solo a posteriori el narrador desmitifi cará cualquier interpretación 
sobrenatural, dejando al descubierto el trampantojo de Antonio Moreno, amigo 
íntimo de bandoleros —como Roque Guinart— y, asimismo, del comandante de las 
cuatro galeras que custodian Barcelona.

15  Vid. en este sentido los trabajos de Ferri Coll (2006, 2008) al respecto, sobre la melancolía en 
el Siglo de Oro y concretamente en el Quijote.
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Esta cabeza, señor don Quijote, ha sido hecha y fabricada por uno de los 
mayores encantadores y hechiceros que ha tenido el mundo, que creo era polaco 
de nación y dicípulo del famoso Escotillo, de quien tantas maravillas se cuentan; el 
cual estuvo aquí en mi casa, y por precio de mil escudos que le di labró esta cabeza, 
que tiene propiedad y virtud de responder a cuantas cosas al oído le preguntaren. 
Guardó rumbos, pintó carácteres, observó astros, miró puntos y, fi nalmente, la 
sacó con la perfeción que veremos mañana, porque los viernes está muda, y hoy, 
que lo es, nos ha de hacer esperar hasta mañana. En este tiempo podrá vuestra 
merced prevenirse de lo que querrá preguntar, que por esperiencia sé que dice 
verdad en cuanto responde (II, 62).

5.8.2.2. L/ .$#/)+Z$%/ / )& 0&!-& '() (-\(%#�%4)/

La mitología está destinada a poblar un mundo visible. En el Quijote, este mundo 
visible, expropiado por los mitos, es, sin reservas ante los ojos del lector, el universo 
de la farsa y del espectáculo, que se sustrae al control de la pareja de personajes 
protagonistas, así como a la razón del lector y a la locura de don Quijote. El mundo 
mítico de la farsa y del espectáculo alcanza su más alto grado de expresión —sin ser 
exclusivo de ella— en la corte ducal, dentro de la que don Quijote y Sancho quedan 
convertidos casi en fantoches humanos. 

La mitología no se limita solamente a un saber mitopoyético o legendario, 
basado en relatos ritualizados, que se transmiten literalmente y sin alteraciones 
de generación en generación, mediante la difusión oral, y que tratan de explicar el 
origen, organización y destino de una comunidad étnica y cultural, cuya identidad 
se trata de preservar, junto con los elementos relevantes de la vida cotidiana. En 
este apartado la mitología se considerará, esencialmente, como una explicación ideal 
e imaginaria de hechos16. Lo mitológico se manifi esta en el Quijote a través de los 
tres ejes del espacio antropológico: circular o de los seres humanos, radial o de la 
naturaleza y angular o numinoso. 

El principal mito circular o antropológico del Quijote es Dulcinea del Toboso, 
cuyo referente material y humano es Aldonza Lorenzo. Dulcinea es un referente 

16  Como se ha señalado en otro lugar (Bueno, 1985; Maestro, 2007), la mitología es una de las 
cuatro formas tipológicas del conocimiento, tal como este se organiza en las culturas bárbaras, 
junto con la magia, la religión y la técnica. Como consecuencia del impacto del saber crítico, 
racionalista y científi co (Ciencia y Filosofía), este tipo de «saberes bárbaros» dan lugar, en 
las sociedades o culturas civilizadas, a cuatro nuevos tipos de conocimientos, caracterizados 
esencialmente por ser acríticos, e incluso a veces irracionales. En las sociedades civilizadas las 
mitologías resultan reemplazadas por las ideologías, del mismo modo que la magia, la religión y la 
técnica se ven suplantadas, respectivamente, por las pseudociencias, la teología y las tecnologías. 
Esta interpretación debería tenerse muy en cuenta a la hora de hablar de la Ciencia en el Quijote, 
para evitar confundir acríticamente Ciencia, Técnica y Tecnología. Cada una de estas realidades 
remite a dos tipos de sociedad, en cuanto a la organización de los conocimientos (civilizados o 
estatales y bárbaros o pre-estatales), y simultáneamente a dos tipos de saberes, en cuanto a la 
modalización de los conocimientos (críticos, en el caso de la Ciencia y la Tecnología, y acríticos, 
en el caso de la Técnica).
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psicológico que, debidamente mitifi cado, como fuerza motriz fundamental en la acción 
de don Quijote y en la fábula de la novela, posee una causa material en la fi gura real 
de Aldonza, la hija de Lorenzo Corchuelo y Aldonza Nogales, y una causa lógica en 
la exigencia de los códigos de la caballería andante, que obliga a sus protagonistas a 
combatir por ideales nobiliarios bajo el amor platónico hacia una dama. Dulcinea es 
el mito antropomorfo o circular del Quijote que ensombrece a todos los demás, bien 
procedentes de la literatura caballeresca, bien de la mitología pagana17. 

Por lo que se refi ere al eje radial o de la naturaleza, los episodios relativos a la 
estancia de don Quijote, solo, en Sierra Morena, constituyen su expresión más genuina. 
La Naturaleza se convoca entonces como una mitología propia y bucólica. Este es uno 
de los pocos momentos de la novela en que el protagonista se refi ere a la Naturaleza en 
términos míticos, en el marco naturalmente del paganismo clasicista y de la literatura 
caballeresca. Adviértase que lo mitológico aparece en el Quijote en muy pocas 
ocasiones, y con frecuencia siempre vinculado a una interpretación pagana y clasicista 
de la Naturaleza, que, si bien toma inicialmente la bucólica como referencia, como 
pudiera suceder en los relatos pastoriles de Grisóstomo y Marcela, o en el encuentro 
con las doncellas de la fi ngida Arcadia, la conclusión impone siempre un desenlace 
que resulta luctuoso o bochornoso. Podría decirse, en suma, que la mitifi cación de la 
naturaleza desemboca, a través de una experiencia farsesca, fi ngida o teatral, en un fi nal 
decepcionante o incluso doloroso. Grisóstomo y Marcela son pastores fraudulentos, 
las doncellas pertenecen a una arcadia falaz, y el ambiente bucólico de las bodas de 
Camacho termina en burlas con tres sacramentos eclesiásticos (confesión, unción de 
enfermos y matrimonio), amén de la brusca ruptura del tan anunciado himeneo entre 
el rico y la guapa del pueblo. 

En el capítulo 25 de la primera parte, don Quijote invoca teatralmente, desde una 
retórica bucólica y caballeresca, el escenario agreste en el que se recluye —el corazón 
inhóspito de Sierra Morena—, huyendo de la Santa Hermandad (no se olvide la causa 
inesquivable), so pretexto de imitar las penitencias de sus héroes favoritos.

¡Oh vosotros, quienquiera que seáis, rústicos dioses que en este inhabitable 
lugar tenéis vuestra morada: oíd las quejas deste desdichado amante, a quien 
una luenga ausencia y unos imaginados celos han traído a lamentarse entre estas 
asperezas y a quejarse de la dura condición de aquella ingrata y bella, término y 
fi n de toda humana hermosura! ¡Oh vosotras, napeas y dríadas, que tenéis por 
costumbre de habitar en las espesuras de los montes: así los ligeros y lascivos 
sátiros, de quien sois aunque en vano amadas, no perturben jamás vuestro dulce 
sosiego, que me ayudéis a lamentar mi desventura, o a lo menos no os canséis de 
oílla! ¡Oh Dulcinea del Toboso, día de mi noche, gloria de mi pena, norte de mis 
caminos, estrella de mi ventura: así el cielo te la dé buena en cuanto acertares a 
pedirle, que consideres el lugar y el estado a que tu ausencia me ha conducido, 
y que con buen término correspondas al que a mi fe se le debe! ¡Oh solitarios 
árboles, que desde hoy en adelante habéis de hacer compañía a mi soledad, dad 

17  De Dulcinea me ocupo con más detalle en el capítulo dedicado a las propiedades genológicas 
de esta novela, dedicado al examen de la Idea de Locura en el Quijote. Remito, pues, al lector a 
esas páginas.
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indicio con el blando movimiento de vuestras ramas que no os desagrade mi 
presencia! (I, 25).

Sin embargo, la naturaleza resulta en estos episodios mitifi cada verbalmente, mas 
no realmente. Don Quijote, a imitación de los librescos y míticos caballeros andantes, 
decide emular a Amadís de Gaula, tras desestimar otras formas de mímesis que le 
obligarían, al estilo de Roldán, a quebrar árboles o tajar montañas, en una suerte de 
lucha con las fuerzas naturales, a través de la cual el caballero, vencedor, se investiría 
del valor telúrico, o de la fuerza numinosa y todopoderosa, perteneciente a una 
Naturaleza desafi ada y domesticada. Sin embargo, el resultado será muy otro. Se nos 
dice que Sancho tarda unos tres días en reencontrarse con don Quijote, tiempo tras el 
cual el pobre hidalgo se halla en unas condiciones de abandono y deterioro físico muy 
notables. La mitifi cación de la Naturaleza resulta completamente marchitada por la 
realidad de los hechos que en ella tienen lugar. La ceremonia, penitenciaria e imitativa, 
de don Quijote resulta una farsa grotesca, altamente teatral, aunque sin espectadores 
—si exceptuamos momentáneamente a Sancho— y, sin duda, agotadora para su muy 
quebrada salud en este punto de la novela. 

En esto [en componer versos y letrillas por el amor de Dulcinea] y en suspirar 
y en llamar a los faunos y silvanos de aquellos bosques, a las ninfas de los ríos, 
a la dolorosa y húmida Eco, que le respondiese, consolasen y escuchasen, se 
entretenía, y en buscar algunas yerbas con que sustentarse en tanto que Sancho 
volvía; que si como tardó tres días, tardara tres semanas, el Caballero de la Triste 
Figura quedara tan desfi gurado que no le conociera la madre que lo parió (I, 26).

Desde el punto de vista del eje angular o numinoso, el desarrollo de lo mitológico 
alcanza en el Quijote las mayores expresiones, especialmente, en el espacio 
narrativo dominado por los duques. Así, uno de los episodios del Quijote en los 
que lo mitológico adquiere una materialización ya plenamente visible, expresiva y 
funcional es el correspondiente al fi nal de la cacería organizada por los duques para 
don Quijote y Sancho (II, 34-35). Un despliegue de fi guras mitológicas bien defi nidas 
hace acto de aparición ante los personajes de la novela. El Demonio mismo, rodeado 
de varios encantadores, la Muerte bajo la apariencia del mago Merlín y la propia 
Dulcinea constituyen la cabalgata de númenes y mitos que desfi la imperativamente 
ante don Quijote y Sancho. Sin embargo, toda esta dimensión mitológica que nutre 
tales páginas de la novela está determinada por dos experiencias fundamentales: 
la burla y el teatro. La cabalgata mitológica es un desfi le de carrozas teatrales. 
La afi rmación mítica contiene su propia negación: todo es teatro. Es, además, un 
teatro cínico, pues se trata de un juego urdido desde la ociosidad aristocrática 
para burlarse de un supuesto loco. La mitología, destinada a poblar siempre un 
mundo visible, no existe, porque todo es un juego, una fi cción, una burla, una 
representación teatral. La mitología queda de este modo indisociablemente unida 
a la teatralidad. Y, específi camente, a la farsa. El narrador, cómplice infi dente de 
todo tipo de interpretaciones que contribuyen a despistar al lector, afi rma que tales 
burlas ducales son «propias y discretas». En realidad, pueden interpretarse como 
experiencias burlescas próximas al escarnio, pero sin pretensión moralizante alguna, 
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merced al abuso de autoridad y de poder que ostentan los duques sobre dos fi guras 
tan anómicas como son don Quijote y Sancho18.

El episodio de la dueña Dolorida, que culmina con la aventura de Clavileño, 
aglutina referentes mitológicos propios de la literatura caballeresca, convocados en 
la realidad de la novela con un valor funcional propio de farsa y fi cción burlesca. Lo 
mitológico se disuelve una y otra vez en la farsa teatral. Pero no sin consecuencias para 
la mitología, que resulta desmentida y parodiada, ni para don Quijote y Sancho, que 
resultan escarnecidos a su costa. Especialmente Sancho, quien carece de libertad para 
sostener su negativa a someterse a las burlas ducales. La teatralidad de la aventura 
de Clavileño no acaba para don Quijote, Sancho y los duques con la simpatía de las 
anteriores. El diálogo fi nal entre Sancho y el duque es amargo, y sostenido con cinismo 
por ambos interlocutores, por más que el narrador fi nge una percepción forzada de una 
comicidad inexistente. 

—Yo no sé esas miradas —replicó Sancho—: solo sé que será bien que vuestra 
señoría entienda que, pues volábamos por encantamento, por encantamento 
podía yo ver toda la tierra y todos los hombres por doquiera que los mirara; y si 
esto no se me cree, tampoco creerá vuestra merced cómo, descubriéndome por 
junto a las cejas, me vi tan junto al cielo, que no había de mí a él palmo y medio, 
y por lo que puedo jurar, señora mía, que es muy grande además. Y sucedió que 
íbamos por parte donde están las siete cabrillas, y en Dios y en mi ánima que como 
yo en mi niñez fui en mi tierra cabrerizo, que así como las vi, me dio una gana de 
entretenerme con ellas un rato, que si no la cumpliera me parece que reventara. 
Vengo, pues, y tomo ¿y qué hago? Sin decir nada a nadie, ni a mi señor tampoco, 
bonita y pasitamente me apeé de Clavileño y me entretuve con las cabrillas, que 
son como unos alhelíes y como unas fl ores, casi tres cuartos de hora, y Clavileño 
no se movió de un lugar ni pasó adelante (II, 41).

Sancho se está burlando de las preguntas que los duques le hacen. Su conclusión es 
inequívoca: «Clavileño no se movió de un lugar ni pasó adelante». Con todo, el narrador 
se encargará de edulcorar y entontecer lo más discretamente posible las intervenciones 
de Sancho, para tornarlas inocentes y simples, en un contexto muy apropiado a su 
condición de villano. Sin embargo, Sancho no es ningún bobo o simple. Lo hemos 
dicho: Sancho no tiene libertad para denunciar la verdades que le ocultan. No hay 
que confundir la estulticia con la privación de libertad y de poder para denunciar la 
estulticia ajena. Hacer el bobo es la única opción que Sancho tiene para sobrevivir en 
el maremágnum de las estulticias por las que tiene que pasar, limitado como está por 
el servicio a su señor, que juega a hacerse el loco con todos, y por la sumisión a los 
duques, que incrementan la ludopatía de esa locura desde su poder estamental y desde 
la ociosidad de sus miserias intelectuales. 

18  Así, la duquesa «fue a dar cuenta al duque de lo que con él [Sancho] había pasado, y entre los 
dos dieron traza y orden de hacer una burla a don Quijote que fuese famosa y viniese bien con 
el estilo caballeresco, en el cual le hicieron muchas tan propias y discretas, que son las mejores 
aventuras que en esta grande historia se contienen» (II, 33).
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Hay, sin embargo, bajo la jurisdicción de los duques, una aventura que terminará 
siendo numinosa para don Quijote, pero en absoluto para el resto de los que en ella se 
ven obligados a participar, incluido el propio duque. Se trata del confl icto, tan propio 
de la comedia nueva, que atenaza a la dueña doña Rodríguez y su hija, preñada de un 
mozo, hijo de un labrador rico, protegido del duque, cuyas deudas paga, y que se da 
a la fuga. El problema de doña Rodríguez no es una farsa teatral, aunque tendrá un 
desenlace más propio de drama que de juego. 

En efecto, no sé cómo ni cómo no, ellos se juntaron, y debajo de la palabra 
de ser su esposo burló a mi hija, y no se la quiere cumplir; y aunque el duque 
mi señor lo sabe, porque yo me he quejado a él, no una, sino muchas veces, y 
pedídole mande que el tal labrador se case con mi hija, hace orejas de mercader 
y apenas quiere oírme, y es la causa que como el padre del burlador es tan rico y 
le presta dineros y le sale por fi ador de sus trampas por momentos, no le quiere 
descontentar ni dar pesadumbre en ningún modo (II, 48).

La ingenuidad de doña Rodríguez pone de manifi esto muchas cosas. Entre ellas, 
el hecho de convertir en literatura de evasión buena parte del teatro español del Siglo 
de Oro, en cuyas comedias los confl ictos parejos a los que sufre esta dueña y su hija 
encontraban fi nal seguro y feliz. El narrador del Quijote, muy lejos ahora del narrador 
de las Novelas ejemplares, dará una solución históricamente muy realista: la hija de 
doña Rodríguez ingresará en un convento, y don Quijote se batirá en un duelo amañado 
con uno de sus lacayos, Tosilos. Con todo, como sabemos, el bobalicón de Tosilos, 
gustoso del buen parecer de la moza, aceptará casarse con ella y, en consecuencia, 
renuncia a batirse con don Quijote, quedando este «vencedor», burladas la madre y la 
hija ya afrentadas, e iracundo el duque, quien ordenará den al mozo cientos de azotes 
por improvisar un guión no autorizado.

Las condiciones en que se resuelve este confl icto constituyen una burla a las normas 
efectivamente existentes en la sociedad y en la política del momento. Los duques 
convierten en farsa lo que para doña Rodríguez y su hija es un hecho sumamente serio 
y grave. La realidad aquí es política, no teatral. Aún menos mitológica o numinosa, 
excepto para don Quijote. En consecuencia, el duque hará de la Justicia un juego de 
apariencias, y fi nalmente impondrá su voluntad, de modo irresponsable y ocioso. 
El procedimiento a través del cual se formaliza el reto y desafío entre don Quijote y 
el vasallo del duque no se atiene a ninguna normativa, ni conforme a las leyes de la 
caballería andante —un caballero no puede tomar armas contra un villano—, que don 
Quijote presume conocer muy bien, ni a las normas legales del duelo entonces vigentes 
—es una vileza retar a una persona de estamento social inferior— (II, 52). Mas todo se 
lleva a cabo, pues al duque le interesa resolver lúdicamente la gravedad de un confl icto 
que, de otro modo, podría resultar más inconveniente. Una vez más, solo quien más 
poder estamental posee puede permitirse ampliar el radio de acción de su propio juego, 
que acaba imponiéndose como solución lúdica a confl ictos ajenos, pese a su gravedad 
social y a sus consecuencias políticas. 
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La actitud antieclesiástica que se observa en numerosos pasajes del Quijote ha 
de considerarse en el marco teológico de la dialéctica religiosa. Y ello ha de ser así 
porque, en primer lugar, la disposición antieclesiástica que se objetiva en las formas 
literarias del Quijote se dirige casi siempre contra miembros (frailes, eclesiásticos, 
bachilleres, licenciados, seminaristas, disciplinantes…) de una religión teológica, 
como es el catolicismo; y porque, en segundo lugar, la actitud antieclesiástica contra el 
catolicismo no puede concebirse ni explicarse al margen de la relación dialéctica frente 
al protestantismo, frente al Islam y frente al ateísmo, en cuya encrucijada se sitúan la 
vida y la obra de Cervantes. 

Son teológicas aquellas religiones que, como el Cristianismo, el Judaísmo y el 
Islam, articulan sus contenidos de acuerdo con una fi losofía confesional caracterizada 
por el racionalismo y el idealismo. Difícilmente puede considerarse el budismo como 
una religión teológica, dado que su Filosofía es muy discutible, al tratarse propiamente 
de un discurso terapéutico y animista, en muchos casos, más que de un sistema de 
pensamiento basado en saberes científi cos. Por otro lado, no cabe hablar tampoco de 
relaciones de isomorfi smo entre los conceptos de razón e idea que el Cristianismo 
(Catolicismo y Protestantismo), el Judaísmo y el Islam confi eren a sus respectivos 
contenidos doctrinales. Dicho de otro modo, el grado de racionalismo presente en 
las religiones Católica, Protestante, Judía e Islámica es, en cada una de ellas, muy 
diferente y desigual. 

Lo primero que hay que hacer al hablar de actitud antieclesiástica en la obra 
de Cervantes es defi nirla. Por antieclesiasticismo entenderé toda disposición, ya 
no heterodoxa o irreverente, sino contraria y disidente frente a los hechos de una 
determinada institución eclesiástica, en este caso que nos ocupa, la Iglesia Católica. 
Ahora bien, ¿en qué consiste ontológicamente la actitud, objetivada en las formas 
literarias del Quijote, de contrariedad y de disidencia frente a la Iglesia Católica? 
Consideremos el espacio ontológico en el que tienen lugar tales críticas, y prestemos 
atención a quién las hace y porqué las hace, es decir, contextualicemos la symploké, o 
sistema de relaciones dialécticas, de este tipo de críticas.

Las críticas antieclesiásticas contra la religión católica pueden desarrollarse en tres 
géneros de materialidad o sectores constitutivos de su espacio ontológico: el ámbito 
físico (M

1
), el terreno fenomenológico (M

2
) y las estructuras lógicas (M

3
). 

En el primer género de materialidad o ámbito físico (M
1
), la religión católica 

contemporánea a Cervantes está muy bien pertrechada: cuenta con un Imperio —el 
español— y sus fuerzas armadas, con una policía política potentísima —la Inquisición—, 
de dimensiones internacionales muy sofi sticadas, y con alianzas posibles y efectivas 
con diversas potencias europeas, cuyas relaciones con los Estados Vaticanos son 
recurrentes y benefi ciosas para múltiples intereses políticos, económicos y sociales. El 
propio Cervantes lucha en Lepanto en favor de estas alianzas. En ninguna de las obras 
del autor del Quijote se observa ni un solo ataque contra el M

1
 (la estructura física) del 

Catolicismo. De hecho, el único encuentro físico de don Quijote con la Iglesia tiene 
lugar en el capítulo 9 de la segunda parte, cuando caballero y escudero, en busca del 
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inexistente palacio de Dulcinea, dan en el Toboso con la iglesia del pueblo, y deciden 
retirarse bajo el santo y seña de la frase que se ha hecho tan popular precisamente para 
subrayar el poder efectivo y contundente de la Iglesia Católica: «Con la iglesia hemos 
dado, Sancho» (II, 9). 

En el segundo género de materialidad o ámbito fenomenológico o psicológico (M
2
), 

pese a la amplitud y dispersión de experiencias, la Iglesia católica impone su monopolio 
sobre las diferentes posibilidades de interpretación del mundo metafísico, numinoso y 
fi deísta. La Inquisición custodia con éxito las formas ortodoxas de la creencia católica, 
ajusticiando de forma ejemplar toda tentativa de impureza, disidencia o heterodoxia. 
Con todo, será en este ámbito fenomenológico en el que discurrirán la mayor parte 
de las críticas anti-eclesiásticas objetivadas formalmente en el Quijote. ¿De quién 
proceden estas críticas? Pues proceden, de forma única y exclusiva, de su personaje 
protagonista, esto es, de un loco, fi gurón insensato, anciano además, y relativamente 
«inofensivo», que, de la forma acaso más inocente, ha perdido el juicio, por lo cual está 
tan fuera de sí como de los fueros y exigencias de la razón. No cabe pedirle cuentas. Por 
ello mismo sus críticas anti-eclesiásticas, nunca directas ni excesivamente explícitas, 
y en muchos casos ni siquiera conscientes, apenas pueden tenerse en cuenta. La 
Iglesia ni siquiera debe identifi carlas como tales. No hay mejor desprecio que el de no 
apreciar… lo que sin duda resulta un inconveniente. Por eso interesa tanto, también 
a la religión católica, que don Quijote esté loco, completamente loco. A un cuerdo no 
se le permitirían semejantes comportamientos, desafíos y agresiones contra hombres 
de Iglesia. Nadie quiso nunca darse por aludido en este punto. Nadie excepto uno: el 
autor del Quijote de Avellaneda, artífi ce de la mejor y más valiosa interpretación que la 
Contrarreforma religiosa haya podido hacer del Quijote cervantino. 

En el tercer género de materialidad, propio de las estructuras lógicas o conceptuales 
(M

3
), la religión católica contemporánea a Cervantes está más preparada y mejor 

articulada que ninguna otra religión, incluida su variante psicologista, el Protestantismo, 
que tantas simpatías despertó en mentes tan idealistas como la de un Erasmo de 
Rotterdam, entre otros subjetivistas libérrimos19. La profundidad intelectual de los 

19  Cito íntegramente el siguiente texto de Bueno, en el que se advierte sobre los límites de una 
aceptación acrítica del erasmismo español: «Me limitaré, por brevedad, a un solo ejemplo, el de la 
interpretación del erasmismo español. La obra de Marcel Bataillon, Erasme et l’Espagne (publicada 
en Francia en 1937 y traducida al español en 1950) fue seguramente el primer detonante que dio 
comienzo a esa «erasmomanía» que han padecido y siguen padeciendo muchos historiadores de 
las letras y de las ideologías españolas. Pero analizando los conceptos que se encubren con el rótulo 
«erasmismo español» (ya se aplique ese rótulo para defi nir la obra de Alfonso de Valdés, o para 
determinar la ideología imperial de Carlos V, o incluso el pensamiento de Cervantes) advertimos 
que, en la mayor parte de los casos, nos encontramos con un «artefacto» denominativo que, lejos 
de servir para explicar las cosas, debe ser él mismo explicado como efecto de ese «complejo de 
inferioridad» de los españoles que creen que solo si un modo de pensar puede ser caracterizado 
por algún ismo europeo, ese modo de pensar pudo haber existido en España o, por lo menos, pudo 
haber tenido importancia. Correlativamente, y esta es una situación más sutil, el «complejo de 
superioridad» de tantos hispanistas extranjeros, «condescendientes», sin embargo, por simpatía 
a la consideración de la Historia de España (y este es quizá el caso de Bataillon), puede tener los 
mismos efectos. Ante todo, hay que subrayar que lo que se entiende por erasmismo no es sino 
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teólogos tridentinos fue muy superior a la de cualquiera de sus colegas protestantes. 
Nadie puede negar que la Teología que aprendió Kant, todavía dos siglos después de 

un conjunto de actitudes críticas ante la ideología coetánea (crítica a las supersticiones católicas, 
al culto a los santos, a las ceremonias litúrgicas, al celibato eclesiástico, a la confesión auricular, 
a la oración vocal...) que eran compartidas ampliamente por muchos individuos de la época. 
En España sobre todo como consecuencia de la convivencia de los cristianos con los moros y 
con los judíos. Eugenio Asensio ya subrayó, hace ya más de cuarenta años, cómo las tradiciones 
rabínica y cristiana confl uyeron en España y prepararon la «reforma espiritual» del siglo XVI; 
Nicolás López Martínez recuerda cómo en 1474 los prelados y magnates de Castilla señalan, en 
un documento dirigido a Enrique IV, los males que asolan al Reino y sostienen que uno de ellos 
era el de que, entre los cortesanos más allegados a su persona, había malos cristianos que «creen 
é dicen é afi rman que otro mundo no haya, si non nacer é morir como bestias». De este modo, 
califi car de erasmista (a veces, si es preciso por motivos cronológicos de «pre-erasmista») a quien 
pone en duda la confesión auricular, o se burla del celibato eclesiástico, es una simple ridiculez, 
o una cursilería, según se prefi era. «Erasmismo» dice también «impulso hacia la devotio nova», 
hacia la «espiritualidad interior», en tanto se oponía a la religiosidad externa de las procesiones 
y de los rosarios; pero esta religiosidad interior (que solo algunos espiritualistas pueden valorar 
como una actitud más profunda de la que corresponde a la religiosidad externa; solo ellos llaman, 
además, «espiritualidad» a ese conjunto de fenómenos) no fue sino una moda propia de élites 
alfabetizadas que, a raíz del auge económico y de los cambios sociales concatenados con él, 
comenzó a propagarse en algunas ciudades o villas españolas del siglo XVI (Valladolid, Burgos, 
Logroño...), como un modo muy apropiado a la sazón para distinguirse, sin recaer en los extremos 
del luteranismo, de la «plebe frumentaria». La óptica externalista (europeísta) se inclinará a ver 
sistemáticamente a estas nuevas actitudes «críticas» y «espirituales» (una vez valoradas, además, 
como más «refi nadas» y «modernas») como un efecto refl ejo de la luz erasmiana que, procedente 
de Europa, lograba fi ltrarse a través de las mallas de la Inquisición; de manera que todo lo que en 
la España del Renacimiento tuviera que ver con esta supuesta «espiritualidad nueva» se polarizará 
en torno a Erasmo. Así, la temática pastoril de Cervantes será aducida como prueba decisiva 
de su erasmismo (como si no hubiese otras fuentes […]). Pero, aún más, Nebrija, aunque vivió 
antes de que Erasmo publicase sus libros, en cuanto a restaurador del interés hacia la Antigüedad 
profana y sagrada, «podrá y deberá ser considerado como un precursor del erasmismo». 
Pero, desde una óptica internalista, ¿acaso no habría que tomar en serio, y no solo citando el 
hecho, la circunstancia de que Nebrija fue discípulo de Pedro Martín de Osma, que había sido 
condenado en 1478 por una comisión de teólogos por haber negado que la confesión sacramental 
fuese de institución divina y que los pecados mortales se redimiesen por la sola contrición? Y, 
¿acaso Alfonso de Valdés, cuando, en su Diálogo de Lactancio y un orador, hace decir a este 
(refi riéndose a las esposas de los hombres casados, como Lactancio): «Mantenéislas vosotros y 
gozamos nosotros de ellas», tenía necesidad de haberse inspirado en Erasmo? Y, ¿qué tiene que 
ver el Menosprecio de corte y alabanza de aldea de fray Antonio de Guevara con Erasmo, y no 
más bien con una tradición clásica, y no precisamente espiritualista (hablar de la «espiritualidad 
española del siglo XVI» implica ya haber adoptado la ideología clerical que tiende a considerar 
como secreciones sublimes del ascetismo castellano, y aun del humanismo cristiano, a obras tales 
como el De vita beata de J. Lucena, hacia 1423), sino incluso epicúrea, la tradición del Beatus 
ille, regenerada por las circunstancias económicas y políticas de la primera mitad del siglo XVI? 
Otra cosa es que en los libritos de Erasmo pudieran encontrar esas élites alfabetizadas los tópicos 
más corrientes que corrían por España expresados en fórmulas útiles no solo para corroborar sus 
propias ideas, sino, sobre todo, para tomar conocimiento de que ellas estaban siendo compartidas 
por las élites de otras villas y ciudades. El erasmismo español habría que entenderlo, según esto, 
y a lo sumo, antes, como una «encuadernación» de ideas comunes que fl uían internamente de la 
sociedad española del siglo XVI, que como una revelación, procedente del exterior y de lo alto, de 
ideas nuevas y revolucionarias» (Bueno, 1999: 64-66).
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Trento, estuvo muy determinada por la que leyó en las páginas de las obras escritas por 
escolásticos españoles como Francisco Suárez y Francisco de Vitoria. La Reforma gozó 
acríticamente de la simpatía de idealistas, sofi stas, intelectuales y humanistas de toda 
época, pero la Contrarreforma dispuso del poder efectivo y real. Y aún cabe añadir algo 
más: somos lo que somos, todavía hoy, gracias a Trento. Porque los teólogos tridentinos 
fueron muchísimo más racionalistas y materialistas que los idealistas y subjetivistas 
teólogos protestantes, que, como Lutero, tuvieron más de místicos que de teólogos20. 
Políticamente, el protestantismo resultó ser un muy efi ciente pretexto para disponer 
y gestionar la emancipación de una importante zona geográfi ca cuyo núcleo, desde el 
Quinientos, cabe situar en el ducado de Sajonia-Wittenberg (Kurfürstentum Sachsen). 
Nada, absolutamente nada, hay de crítica antieclesiástica en la obra literaria de Miguel 
de Cervantes contra la materia terciogenérica o estructuras lógicas (M

3
) de la Iglesia 

Católica. Incluso todo lo contrario: ante el Islam, Cervantes defenderá el Cristianismo, 
y en el seno de este, optará por el racionalismo tridentino antes que por el idealismo 
protestante, sin que toda esta dialéctica sea óbice, en absoluto, para comportarse como 
ateo ante la ontología católica, a la que en última instancia considerará como una 
realidad política, económica y social, tras la cual no hay ningún referente metafísico 
ni numinoso. Pero que no haya dios no signifi ca que la religión sea ilegítima, sino que 
su legitimidad es de orden político, económico y social, no numinoso ni metafísico. 
Cervantes nunca escribió como teólogo, ni para afi rmar desde la poética literaria la 
creencia religiosa, al estilo de un Dante o de un Calderón, ni para negarla desde un 
psicologismo y una retórica igualmente teológicos, como un Nietzsche, quien al igual 
que Lutero, tuvo más de místico (en su caso, de la nada: mística nihilista) que de 
fi lósofo (en su caso, del lenguaje como mera retórica: la Filosofía quedaría reducida a 
una tropología formalista y estéril, cuando no, a un refranero).

Afi rmo, en consecuencia, que ni en el Quijote ni en el resto de la obra literaria de 
Cervantes pueden hallarse ejemplos de crítica antieclesiástica contra el ámbito físico 
(M

1
) y la estructura lógica   (M

3
)

 
de la Iglesia Católica, esto es, contra el Catolicismo 

como sociedad política o Estado, representado en el Imperio español, ni contra el 
Catolicismo como fi losofía confesional, esto es, como Teología. Sin embargo, en el 
ámbito fenomenológico (M

2
), la crítica antieclesiástica será implacable, y tendrá 

como protagonista fundamental a don Quijote. Pero que no haya críticas no quiere 
decir que no haya burlas. El personaje, don Quijote, critica; el narrador, por su 
parte —¿trasunto diamérico de Cervantes?—, se burla. A los ejemplos me atengo, de 
acuerdo con las Ideas que se objetivan formalmente en los materiales literarios de la 
obra mayor cervantina. Cervantes sabe que al poder solo se le puede seducir, vencer 
o burlar. Y él burló mucho más que sedujo y aún mucho más que venció. Cervantes 
no criticará la Teología católica, pero sí se burlará de ella, porque hacer un rosario de 
unos calzones más que sucios no es precisamente lo más decoroso, como tampoco lo 
es hablar de Dios, y de la precisión de su poder, tomando como referencia esa lección 

20  La Idea de Razón sostenida por Lutero es bastante simple, sobre todo si nos atenemos a sus 
propias palabras: «La razón es la mayor de las putas que tiene el diablo» («Die Vernunft ist die 
höchste Hure, die der Teufel hat», Martin Luther, Werk-Ausgabe Bd. 51, s. 126»).
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de zoología que nos suelta el propio don Quijote, como si fuera una inocencia, en este 
parlamento suyo:

Dios, que es proveedor de todas las cosas, no nos ha de faltar, y más andando 
tan en su servicio como andamos, pues no falta a los mosquitos del aire ni a los 
gusanillos de la tierra ni a los renacuajos del agua, y es tan piadoso, que hace salir 
su sol sobre los buenos y los malos y llueve sobre los injustos y justos (I, 18).

Lo que termina con una cita perifrástica del Evangelio de Mateo (6, 26-29 y 45) ha 
comenzado con un catálogo de curiosos bichitos cuya relación con Dios más pone de 
manifi esto la misantropía del Altísimo que su amor por los seres humanos.

Cervantes construye una obra, un universo literario, un mundo interpretado por 
la poética, en el que Dios no interviene: quien sí interviene es la Iglesia. Y Dios no 
interviene porque para Cervantes Dios no existe, sino como invención psicológica 
en la mente de los creyentes, esto es, como «hecho de conciencia» (al igual que la 
Libertad para el pensamiento erasmista y protestante, en palabras de Ricote), y como 
construcción lógica en la mente de los teólogos, es decir, como «concepto puro», 
del que no cabe hablar en ningún púlpito a ningún creyente (no se puede decir a los 
feligreses que recen el Padrenuestro diciendo algo así como «Motor inmóvil que estás 
en los Cielos», o «Acto Puro, danos el pan nuestro de cada día», etc...; del Dios que 
habla Tomás de Aquino —absoluto, inmutable, eterno, infi nito, incoloro, inodoro, 
etc.—, no se puede hablar a ningún feligrés). 

Con todo, la primera agresión efectiva de don Quijote contra miembros de la 
Iglesia católica tiene lugar inmediatamente antes de la gresca con el embrutecido 
vizcaíno. Se trata de un par de curas benedictinos a los que el narrador, como quien 
no quiere la cosa, presenta de forma harto grotesca, en sendas mulas enormemente 
desproporcionadas, con gafas de sol de época y sombrillas protectoras: 

[…] asomaron por el camino dos frailes de la orden de San Benito, caballeros 
sobre dos dromedarios, que no eran más pequeñas dos mulas en que venían. 
Traían sus antojos de camino y sus quitasoles (I, 8).

Don Quijote no pierde el tiempo, y se dispone a embestirlos y apalearlos, de 
modo que

[…] se puso en la mitad del camino por donde los frailes venían, y, en llegando 
tan cerca que a él le pareció que le podrían oír lo que dijese, en alta voz dijo:

—Gente endiablada y descomunal, dejad luego al punto las altas princesas que 
en ese coche lleváis forzadas; si no, aparejaos a recebir presta muerte, por justo 
castigo de vuestras malas obras.

Detuvieron los frailes las riendas, y quedaron admirados así de la fi gura de don 
Quijote como de sus razones, a las cuales respondieron:

—Señor caballero, nosotros no somos endiablados ni descomunales, sino dos 
religiosos de San Benito que vamos nuestro camino, y no sabemos si en este coche 
vienen o no ningunas forzadas princesas.

—Para conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco, fementida 
canalla —dijo don Quijote.

Y sin esperar más respuesta picó a Rocinante y, la lanza baja, arremetió contra 
el primero fraile, con tanta furia y denuedo, que si el fraile no se dejara caer de 
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la mula él le hiciera venir al suelo mal de su grado, y aun malferido, si no cayera 
muerto (I, 8).

Los frailes benedictinos se caracterizan, amén de ciertas formas ridículas, por 
su pusilanimidad y fl ojera, que solo superan por la fuerza de sendos mozos que los 
acompañan a título de siervos. El episodio, que antecede al más celebrado del vizcaíno, 
permite a don Quijote califi car a dos miembros de la Iglesia de «gente endiablada y 
descomunal», así como de «fementida canalla» y otras delicias parejas. Porque, según 
don Quijote, «para conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco». ¿Quiere 
decir esto que precisamente porque los conoce, y esencialmente por eso, les califi ca en 
los términos que han oído? La pregunta no es ociosa, porque la mayor parte de palabras 
ofensivas que usa don Quijote a lo largo de la primera parte, sobre todo, tienen como 
destinatarios a miembros de la Iglesia.

Sin embargo, uno de los episodios más explícitamente agresivos contra los 
«hombres de Iglesia» es el referente a la aventura del cuerpo muerto, que una serie de 
clérigos y seminaristas conducen hasta Segovia. El narrador demora cuidadosamente 
la revelación del contenido de los hechos y la identidad de los protagonistas del acoso, 
al presentar la situación en términos psicológicos y fenomenológicos que subrayan el 
misterio y lo irracional, cuando en verdad nada hay ni de lo uno ni de lo otro: «les 
sucedió una aventura que, sin artifi cio alguno, verdaderamente lo parecía» (I, 19). El 
narrador, quien conoce en su omnisciencia perfectamente cuanto sucede y va a suceder, 
insiste en lo fenomenológico e impresionista, promoviendo un escenario propicio a lo 
numinoso y sobrenatural, apto a la circulación de una santa compaña:

Yendo, pues, desta manera, la noche escura, el escudero hambriento y el 
amo con gana de comer, vieron que por el mesmo camino que iban venían hacia 
ellos gran multitud de lumbres, que no parecían sino estrellas que se movían. 
Pasmóse Sancho en viéndolas, y don Quijote no las tuvo todas consigo: tiró el uno 
del cabestro a su asno, y el otro de las riendas a su rocino, y estuvieron quedos, 
mirando atentamente lo que podía ser aquello, y vieron que las lumbres se iban 
acercando a ellos, y mientras más se llegaban, mayores parecían. A cuya vista 
Sancho comenzó a temblar como un azogado (I, 19).

A medida que se acerca la compaña, la inquietud, lejos de amainar, arrecia, 
«porque y de allí a muy poco descubrieron muchos encamisados […], hasta veinte 
encamisados, todos a caballo, con sus hachas encendidas en las manos, detrás de 
los cuales venía una litera cubierta de luto, a la cual seguían otros seis de a caballo, 
enlutados hasta los pies de las mulas» (I, 19). Como sabemos, don Quijote los detiene, 
increpa y desafía a luchar. Inmediatamente los arremete y embiste, provocando su 
huida y dispersión, de forma tan escandalosa como estrafalaria. Con todo, uno de 
ellos, muy lesionado, queda a merced del lanzón de don Quijote, quien le pide cuentas. 
Hasta ese momento, el lector no sabe todavía quiénes son las personas agredidas, a 
las que el narrador ya ha comparado con las fi guras carnavalescas de una fi esta de 
locos: «Todos los encamisados era gente medrosa y sin armas [lo cual no es óbice para 
que uno de ellos denostara a don Quijote muy libremente] que no parecían sino a los 
de las máscaras que en noche de regocijo y fi esta corren. Los enlutados asimesmo, 
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revueltos y envueltos en sus faldamentos y lobas, no se podían mover, así que muy 
a su salvo don Quijote los apaleó a todos» (I, 19). Esta —sin ser la única— es la más 
libérrima paliza que don Quijote propina a un grupo de curas y seminaristas. Y así, don 
Quijote, a quien más de un posmoderno califi ca de defensor de los derechos humanos, 
acercándose a uno de los heridos, que estaba imposibilitado para moverse, «le puso la 
punta del lanzón en el rostro, diciéndole que se rindiese: si no, que le mataría» (I, 19). 
El «defensor de los derechos humanos» oye de su víctima esta carta de presentación: 
«si es caballero cristiano, que no me mate, que cometerá un gran sacrilegio, que soy 
licenciado y tengo las primeras órdenes» (I, 19). El seminarista, Alonso López, miente, 
pues como se sabrá más adelante, no es licenciado, sino bachiller. Con todo, herido 
e inmóvil, expone ante don Quijote y ante el lector la realidad de la situación y el 
destino post mortem del cadáver que conducen a Segovia. A partir de este momento 
tienen lugar tres hechos decisivos que sitúan a don Quijote, y también al narrador, en 
una posición límite respecto a la crítica anticlerical, a la indiferencia ante a la razón 
teológica y a la heterodoxia frente a los dogmas teológicos de la fe.

En primer lugar, cuando don Quijote se apercibe de que el cuerpo muerto ha 
fallecido por causas naturales, esto es, «por medio de unas calenturas pestilentes que 
le dieron» (I, 19), o sea, en términos auriseculares, por voluntad de Dios, lo único 
que muestra es una indiferencia absoluta e incontestable ante la idea teológica de la 
muerte: «habiéndole muerto quien le mató, no hay sino callar y encoger los hombros, 
porque lo mesmo hiciera si a mí mismo me matara» (I, 19). No hay sentido trágico, ni 
piadoso. No hay sino nihilismo, cuando no insensibilidad sorprendente.

En segundo lugar, la crítica anticlerical se precipita, no solo por parte del 
narrador, quien detalla cómo Sancho saquea, a título de botín, las alforjas de los 
frailes, cuya acémila de repuesto está «bien abastecida de cosas de comer», de modo 
que amo y criado 

almorzaron, comieron, merendaron y cenaron a un mesmo punto, satisfaciendo 
sus estómagos con más de una fi ambrera que los señores clérigos del difunto —
que pocas veces se dejan mal pasar— en la acémila de su repuesto traían (I, 19),

sino por parte también de don Quijote, quien, explícitamente, y a la luz ya revelada 
de la identidad institucional de los apaleados, afi rma sin reservas lo siguiente:

El daño estuvo, señor bachiller Alonso López, en venir como veníades, de noche, 
vestidos con aquellas sobrepellices, con las hachas encendidas, rezando, cubiertos 
de luto, que propiamente semejábades cosa mala y del otro mundo; y, así, yo no 
pude dejar de cumplir con mi obligación acometiéndoos, y os acometiera aunque 
verdaderamente supiera que érades los mesmos satanases del infi erno, que por 
tales os juzgué y tuve siempre (I, 19).

La cursiva, sin añadir más intención irónica que la ya otorgada por Cervantes, es 
mía. Las palabras fi nales son de lo más revelador: «los mesmos satanases del infi erno, 
que por tales os juzgué y tuve siempre». No se olvide el lector de que don Quijote 
está hablando de clérigos, de curas y seminaristas, esto es, de hombres de Iglesia. Y 
no son precisamente elogios lo que les endilga. Don Quijote, incluso, pide al bachiller 
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disculpas por lo hecho, pero no se retracta de ningún modo de lo dicho, que acaso es 
mucho más grave que lo hecho. 

Además, y en tercer lugar, don Quijote se enfrenta desafi ante y displicente contra 
una razón teológica genuinamente tridentina, cual era la pena de excomunión por 
agredir a personas de Iglesia:

—Olvidábaseme de decir que advierta vuestra merced que queda descomulgado 
por haber puesto las manos violentamente en cosa sagrada, iuxta illud, «Si quis 
suadente diabolo», etcétera. 

—No entiendo ese latín —respondió don Quijote—, mas yo sé bien que no puse 
las manos, sino este lanzón; cuanto más que yo no pensé que ofendía a sacerdotes 
ni a cosas de la Iglesia, a quien respeto y adoro como católico y fi el cristiano que 
soy, sino a fantasmas y a vestiglos del otro mundo (I, 19). 

Una vez más, las palabras de don Quijote son más propias de un cínico que de 
un hombre que se comporta como cristiano católico y fi el, cuyo discurso persiste en 
califi car a los clérigos de «vestiglos del otro mundo». Cervantes concluye de este modo 
uno de los episodios más agresivos entre don Quijote y el personal eclesiástico. 

Durante su ocultamiento en Sierra Morena don Quijote reza. Es la única vez que 
lo hace en toda la novela, tanto en la primera parte como en la segunda. Mas no reza 
por devoción, sino por imitación de sus héroes favoritos, concretamente a emulación 
de Amadís de Gaula. Reza porque así lo disponen los libros de caballerías, en los 
cuales se inspira y guía don Quijote, libros que, obviamente, no son ni religiosos ni 
teológicos, aunque el ingenioso hidalgo los haya constituido en sus Sagradas 
Escrituras de cabecera. Este hecho, en sí mismo considerado, el rezo como mímesis 
de fi guras legendarias y fi cticias, en un contexto de locura provocada y deliberada por 
el protagonista, es sufi ciente de por sí para ironizar burlescamente sobre la cuestión 
de la oración a un dios teológico y terciario. Sin embargo, la expresión irónica aún se 
incrementa cuando se confi rma que el instrumento del rezo es un rosario hecho a costa 
de los trozos de tela más inferiores —digámoslo así— de la camisa que lleva puesta don 
Quijote, seguramente desde que salió de su casa. Todos los comentaristas y editores de 
la novela han considerado esta hechura como una irreverencia o una burla religiosas, 
cuando no una infamia.

—Ea, pues, manos a la obra: venid a mi memoria, cosas de Amadís, y enseñadme 
por dónde tengo de comenzar a imitaros. Mas ya sé que lo más que él hizo fue rezar 
y encomendarse a Dios; pero ¿qué haré de rosario, que no le tengo?

En esto le vino al pensamiento cómo le haría, y fue que rasgó una gran tira de 
las faldas de la camisa21, que andaban colgando, y diole once ñudos, el uno más 
gordo que los demás, y esto le sirvió de rosario el tiempo que allí estuvo, donde 
rezó un millón de avemarías (I, 26).

En la segunda edición de la primera parte del Quijote, el texto cambia. La mayor 
parte de los críticos y anotadores consideran que la alteración se debe al propio 

21  Ha de recordarse que «la Inquisición portuguesa, en 1624, mandó expurgar la frase rasgó una 
gran tira de las faldas de la camisa, que andaban colgando» (ed. de Rico, vol. I, p. 292, n. 12).
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Cervantes, quien, donde dijo lo que anteriormente se cita en cursiva, escribió: «“y así lo 
haré yo”». Y sirviéronle de rosario unas agallas grandes de un alcornoque, que ensartó, 
de que hizo un diez». Sucede que la agalla es, ante todo, una excrecencia. La que se forma 
sobre todo en robles y alcornoques resulta de infecciones provocadas por animales 
portadores de toxinas o sustancias venenosas. No cabe duda de que Cervantes, con el 
contenido de la nueva versión o redacción hipertextual que hará fi gurar en la segunda 
edición del primer Quijote, consigue otorgar mayor resonancia a la ironía religiosa que 
ya dejó bien clara en el texto de 160522. La imagen crítica frente al rosario se reitera 
en el relato que don Quijote hace lo que dice haber visto en el interior de la cueva de 
Montesinos, al presentar a este personaje en los siguientes términos: «no traía arma 
ninguna, sino un rosario de cuentas en la mano, mayores que medianas nueces, y los 
dieces asimismo como huevos medianos de avestruz» (II, 23). Es evidente advertir 
aquí una parodia grotesca de los personajes mitológicos que pueblan el interior de 
la cueva, y cómo el hiperbólico rosario sirve de objeto parodiado. El rosario volverá 
a hacer acto de presencia nuevamente en la segunda parte en dos contextos muy 
signifi cativos, ambos en manos de don Quijote, y ambos descaradamente profanos. En 
un caso, formará parte del atuendo de un don Quijote «caballero cortesano», fi ltreante 
y afectado ante Altisidora (II, 46)23, y en otro caso, ¿sabe el lector para qué usará don 
Quijote un rosario? Para contar los azotes que Sancho da a las cortezas de los árboles 
con el fi n de proceder, de este modo, al desencanto de Dulcinea: «yo estaré desde 
aparte contando por este mi rosario los azotes que te dieres» (II, 71). El rosario, a don 
Quijote, le sirve para muchas cosas, excepto para rezar. 

Una secuencia relativamente comparable a la de los «encamisados» que conducen 
hacia Segovia un cuerpo muerto tiene lugar al fi nal de la primera parte, cuando don 
Quijote ataca a unos disciplinantes encapuchados, que, podríamos decir, se manifi estan 
para pedir que llueva. El narrador, en esta ocasión, califi ca a los disciplinantes de 
«ensabanados».

Don Quijote, que vio los estraños trajes de los diciplinantes, sin pasarle por 
la memoria las muchas veces que los había de haber visto, se imaginó que era 
cosa de aventura y que a él solo tocaba, como a caballero andante, el acometerla, 
y confi rmóle más esta imaginación pensar que una imagen que traían cubierta 
de luto fuese alguna principal señora que llevaban por fuerza aquellos follones y 
descomedidos malandrines (I, 52).

22  Es imprescindible citar aquí a Molho (2005), y sus trabajos sobre la religión en Cervantes: 
«El exhibicionismo de don Quijote, indisociable de la regresión moral que es el tema de la burla 
paródica, prosigue en I, 26 con el episodio del irreverente rosario que el caballero fabrica con sus 
pañales, es decir, con sus prendas íntimas que han rozado sus vergüenzas. El impúdico rosario 
de I, 26 no es más que la prosecución de la regresión desacralizante que, más allá de la locura 
trascendida, suscita, a través de la parodia, una clarividencia deliberadamente crítica» (Molho, 
2005: 360).
23  «Arrojóse encima su mantón de escarlata y púsose en la cabeza una montera de terciopelo 
verde, guarnecida de pasamanos de plata; colgó el tahelí de sus hombros con su buena y tajadora 
espada, asió un gran rosario que consigo contino traía, y con gran prosopopeya y contoneo salió 
a la antesala» (II, 46).
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Don Quijote identifi ca aquí a la Virgen con una dama o princesa menesterosa. Al 
mismo tiempo, Sancho advierte de una peligrosa dialéctica —«¿Qué demonios lleva 
en el pecho que le incitan a ir contra nuestra fe católica?»—, de la que don Quijote 
hace caso omiso. Antes bien, arroja un inusitado reproche a los religiosos: «Vosotros, 
que quizá por no ser buenos os encubrís los rostros». Los disciplinantes, lejos de ser 
gente medrosa o pacífi ca, reaccionan con violencia y hostilidad inmediatas. Hasta el 
punto que uno de ellos, temiendo haber herido de muerte a don Quijote, sale huyendo, 
mientras los otros hacen corro defensivo ante la comitiva que acompaña al ingenioso 
hidalgo: «esperaban el asalto con determinación de defenderse, y aun de ofender si 
pudiesen, a sus acometedores» (I, 52). 

En cuestiones religiosas, la segunda parte del Quijote se estrena con una curiosa 
conversación entre los personajes protagonistas acerca de los fetiches y reliquias de 
los santos. Sancho introduce, so capa de simplezas propias de su condición social e 
intelectual, una serie de observaciones cuya relación de intertextualidad con secuencias 
de El licenciado Vidriera y del Persiles es innegable.

—Pues esta fama, estas gracias, estas prerrogativas, como llaman a esto —res-
pondió Sancho—, tienen los cuerpos y las reliquias de los santos, que con 
aprobación y licencia de nuestra santa madre Iglesia tienen lámparas, velas, 
mortajas, muletas, pinturas, cabelleras, ojos, piernas, con que aumentan la 
devoción y engrandecen su cristiana fama. Los cuerpos de los santos, o sus 
reliquias, llevan los reyes sobre sus hombros, besan los pedazos de sus huesos, 
adornan y enriquecen con ellos sus oratorios y sus más preciados altares (I, 8).

Y el texto se aduce sin apenas incisiones críticas aparentemente, salvo el «donaire» 
sanchopancino de invitar a don Quijote a sustituir la caballería andante por la santidad 
—«quiero decir […] que nos demos a ser santos»— para alcanzar así más rápidamente la 
«buena fama que pretendemos». En un contexto en apariencia «inocente», la santidad 
queda reducida a una idea de «vida famosa» y, en todo caso, «popular». De cualquier 
modo, tales proósitos de santidad no suscitan en don Quijote el menor interés.

De cualquier modo, el inventario de fetiches más potente de las doce novelas 
ejemplares se contiene en El licenciado Vidriera, y como tal se expone en la visita de 
Rodaja al templo de Nuestra Señora de Loreto,

en cuyo santo templo no vio paredes ni murallas, porque toda estaban cubiertas 
de muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de 
medios bultos de cera, y de pinturas y retablos, que daban manifi esto indicio 
de las inumerables mercedes, que muchos habían recebido de la mano de Dios, 
por intercesión de su divina Madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso 
engrandecer y autorizar con muchedumbre de milagros, en recompensa de la 
devoción que le tienen aquellos que con semejantes doseles tienen adornados los 
muros de su casa (Cervantes, 1613/2001: 274)24.

24  Y sin solución de continuidad, allí mismo Rodaja «vio el mismo aposento y estancia donde se 
relató la más alta embajada y de más importancia que vieron y no entendieron todos los cielos, 
y todos los ángeles y todos los moradores de las moradas sempiternas» (Cervantes, 1613/2001: 
274). Con estos términos acumulativos, holísticos e hiperbólicos, encabalgados por aliteraciones 
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La crítica ha comparado consecuentemente esta descripción con la que el mismo 
Cervantes ofrece en el Persiles del santuario de Guadalupe, en el pasaje con el que 
se inicia el capítulo quinto del libro tercero25. Una gran distancia irónica separa la 
simbología religiosa de la realidad literaria referida en ambos textos26.

No tardará en aparecer la célebre frase que se ha hecho popular: «Con la iglesia 
hemos dado, Sancho» (II, 9), con la que don Quijote señala el tropezón que se dan con 
la torre de la iglesia de El Toboso. La frase, fuera de contexto, ha pasado a designar la 
fuerza, acaso disidente, de la institución eclesiástica frente a la voluntad individual, 
en cuya iniciativa se interpone. ¿Por qué quiso Cervantes hacer tropezar a ambos 
personajes con la iglesia? Sin duda, no por casualidad. Nada es casual en el Quijote. 
Basta tal referencia en este contexto, bajo la metáfora metonímica de su edifi cación, 
para singularizar discretamente el poder efectivo del instituto eclesiástico, que les invita 
a irse del pueblo para, ciertamente, no volver a entrar en él nunca más. El ambiente es 
más siniestro que crítico, sobre todo para un don Quijote que se deja llevar, en contra 

que denuncian la oquedad de los contenidos referidos, Cervantes, por boca del narrador, designa 
la supuesta casa en que vivía María cuando recibe del ángel Gabriel el comunicado que anuncia 
su virginal maternidad. La tradición situaba en Loreto este escenario, cuya potencia numinosa 
y teoplasmática sería insuperable desde todos los puntos de vista. Del mayor interés son a este 
respecto los comentarios de Molho: «Ya se sabe que la fama del Santuario de Loreto se debe a la 
tradición de haber sido trasladada a ese lugar la casa que la Virgen María habitaba en Nazareth 
y donde el Verbo se hizo carne. La historia de la milagrosa traslación de la casa y santuario en 
que por tres veces intervienen las cohortes de los ángeles, debió impresionar a Rodaja». Y el 
mismo estudioso, añade en nota al pie: «La casa de Nazareth fue trasladada primero a Dalmacia 
por ministerio de los ángeles en 1291. Tres años más tarde la santa casa pasó misteriosamente el 
Adriático colocándose cerca de Recanati en Lauretum (1294). A los ocho meses fue trasladada 
una vez más por ministerio sobrenatural al lugar que actualmente ocupa» (Molho, 2005: 170).
25  «Apenas hubieron puesto los pies los devotos peregrinos en una de las dos entradas que guían 
al valle que forman y cierran las altísimas sierras de Guadalupe, cuando, con cada paso que daban, 
nacían en sus corazones nuevas ocasiones de admirarse, pero allí llegó la admiración a su punto 
cuando vieron el grande y suntuoso monasterio, cuyas murallas encierran la santísima imagen de 
la emperadora de los cielos; la santísima imagen, otra vez, que es libertad de los cautivos, lima 
de sus hierros y alivio de sus pasiones; la santísima imagen que es salud de las enfermedades, 
consuelo de los afl igidos, madre de los huérfanos y reparo de las desgracias. Entraron en su 
templo, y donde pensaron hallar por sus paredes, pendientes por adorno, las púrpuras de Tiro, 
los damascos de Siria, los brocados de Milán, hallaron en lugar suyo muletas que dejaron los 
cojos, ojos de cera que dejaron los ciegos, brazos que colgaron los mancos, mortajas de que se 
desnudaron los muertos, todos, después de haber caído en el suelo de las miserias, ya vivos, ya 
sanos, ya libres y ya contentos, merced a la larga misericordia de la madre de las misericordias, 
que en aquel pequeño lugar hace campear a su benditísimo hijo con el escuadrón de sus infi nitas 
misericordias» (Cervantes, 1617/2002: 471; Persiles, III, 5). Aunque autores tan autorizados como 
Carlos Romero rechazan una interpretación irónica de esta secuencia (vid. sus notas a este pasaje 
en su edición crítica), personalmente creo que no es posible comprenderla sin acudir a la ironía. 
Son partidarios de una lectura irónica de este pasaje Castro (1925: 359) y Blanco (1995: 632-633).
26  Más adelante volverá a registrarse una alusión profana a las reliquias, en medio de la lucha 
de esgrima que, de camino a las bodas de Camacho, protagonizan dos estudiantes. La mención 
será burlesca: «salíale al encuentro un tapaboca de la zapatilla de la espada del licenciado, que 
en mitad de su furia le detenía y se la hacía besar como si fuera reliquia, aunque no con tanta 
devoción como las reliquias deben y suelen besarse» (II, 19).
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de toda lógica, a diferencia de otras ocasiones, de augurios, cuando oye a un labrador 
que canta el romance «Mala la hubistes, franceses / en esa de Roncesvalles». Don 
Quijote, supersticioso, abandona el pueblo. 

Con el episodio de las bodas de Camacho reaparece la cuestión teológica: Basilio 
protagoniza un ardid que supone acaso algo más que una simple burla de sacramentos 
como la unción de enfermos o el matrimonio. La idea de la muerte, preludiada 
momentos antes por el propio Sancho, mientras come cuanto puede en el banquete de 
bodas, ante un don Quijote que se abstiene de probar bocado, no es casual en el pórtico 
de esta aventura. El cristianismo, que ha jerarquizado la vida muy cuidadosamente, ha 
democratizado la muerte. Sancho advierte en este contexto que «bien predica quien 
bien vive» (II, 20), y que no son necesarias más sutilezas para entenderse, atento a los 
imperativos del carpe diem. 

Conocemos el ardid de Basilio a posteriori. El narrador no lo desvela nunca antes 
del desenlace de su boda con Quiteria. Basilio, el pobre, fi nge un suicidio en escena, 
debido exclusivamente a su propia voluntad e intención27, para conseguir el matrimonio 
con Quiteria, la hermosa y solicitada por el rico Camacho. El cura que iba a casar a 
los unos casa primero a los otros, impartiendo un sacramento —el matrimonio— bajo 
la coacción de otro sacramento —la confesión—, que habría de preludiar un tercero           
—la unción de enfermos—, si hubiere tiempo en la dañada salud del suicida: «replicó 
Basilio que en ninguna manera se confesaría si primero Quiteria no le daba la mano 
de ser su esposa, que aquel contento le adobaría la voluntad y le daría aliento para 
confesarse» (II, 21). Por su parte, lo que más sorprende en Quiteria es su silencio, 
pues «ella, más dura que un mármol y más sesga que una estatua, mostraba que ni 
sabía ni podía ni quería responder palabra: ni la respondiera si el cura no la dijera 
que se determinase presto en lo que había de hacer». Quiteria utilizará la mímica, y 
así «le pidió la mano por señas, y no por palabras». Nótese que la imprecación de 
Basilio está llena de cinismo, desde el momento en que pide a su futura esposa que no 
le engañe cuando él lo está haciendo de la forma más sofi sticada que cabe imaginar: 
«pues no es razón que en un trance como este me engañes, ni uses de fi ngimientos con 
quien tantas verdades ha tratado contigo». Quiteria enuncia la fórmula de casamiento 
y ambos confi rman el «sí, quiero». A partir de ese momento Basilio descubre el ardid, 
negándose todo milagro, y afi rmándose la supremacía de la astucia: «¡No milagro, 
milagro, sino industria, industria!». Como en la historia del cautivo, es la inteligencia 
humana (y el dinero), que no la fe, la que permite a los seres humanos conseguir sus 
objetivos. En la historia de Basilio, la astucia del pobre se sobrepone al poder efectivo 
del adinerado Camacho. Con todo, el papel de Quiteria no es muy lúcido, pues ha 
de verse limitada a comportarse de modo que su voluntad se somete siempre a una 
victoria ajena, primero a la del rico Camacho, fi nalmente a la del astuto Basilio. Pero 
desde un punto de vista teológico, la burla y el escarnio son tan palmarios que hasta el 
propio narrador los objetiva con sus palabras: «el cura y Camacho con todos los más 
circunstantes se tuvieron por burlados y escarnidos» (II, 21). La novela, y también las 

27  «Se supo que no fue traza comunicada con la hermosa Quiteria el herirse fi ngidamente, sino 
industria de Basilio» (II, 22).
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palabras de don Quijote, confi rman que el fi n justifi ca los medios. No hay que olvidar, 
además, que Basilio ha irrumpido en la boda de Camacho invocando una ley político-
religiosa según la cual Quiteria está prometida a él, por lo que no puede contraer otro 
matrimonio. Los hechos demuestran la fragilidad de esa «ley», ya que por sí misma 
no es efectiva para impedir la unión con Camacho. Basilio necesita ejecutar, es decir, 
interpretar, su propio «suicidio». Lo único que logra impedir la boda asignada a 
Quiteria es un ardid de Basilio que implica una burla contra la religión cristiana y 
varios de sus sacramentos. Su industria es provocadora y farsante, pero tiene éxito, 
y por ello triunfa exculpado. Es una forma de burlar la «justicia del poderoso» con la 
«justicia del astuto», legalizada esta última gracias a la agudeza del ardid.

Se recordará que en el libro III de La Galatea hay un episodio afín a este, en 
un contexto genológico más exclusivamente pastoril, pero con distinto y frustrado 
desenlace. Se trata del episodio de las bodas de Daranio y Silveria (175-181), dado su 
relativo paralelismo con las bodas de Camacho y Quiteria en el Quijote (II, 20-21). En 
el curso de estas bodas tiene lugar una representación teatral (182-203), cuyas ideas 
resultan fi nalmente interpretadas por Damón (Cervantes, 1585/1996: 204-208). A 
diferencia de lo que sucederá en el Quijote, en La Galatea el pastor pobre (Mireno / 
Basilio) no triunfa sobre el rico (Daranio / Camacho)28. Con todo, el hecho que más 
destaca en el episodio de estas bodas no será la impotencia y abatimiento en que queda 
sumido el pobre de Mireno, sino la representación teatral, rematada por un detenido 
análisis que llevará a cabo Damón.

Pero lo que más autorizó la fi esta fue ver que, en alzándose las mesas, en 
el mesmo lugar, con mucha presteza, hicieron un tablado, para efecto de que 
los cuatro discretos y lastimados pastores, Orompo, Marsilo, Crisio y Orfenio, 
por honrar las bodas de su amigo Daranio, y por satisfacer el deseo que Tirsi y 
Damón tenían de escucharles, querían allí en público recitar una égloga que ellos 
mesmos de la ocasión de sus mesmos dolores habían compuesto. Acomodados,  
pues, en sus asientos todos los pastores y pastoras que allí estaban, después que 
la zampoña de Erastro y la lira de Lenio y los otros instrumentos hicieron prestar 
a los presentes un sosegado y maravilloso silencio, el primero que se mostró en 
el humilde teatro fue el triste Orompo, con un pellico negro vestido y un cayado 
de amarillo boj en la mano, el remate del cual era una fea fi gura de la muerte; 
venía con hojas de funesto ciprés coronado, insinias todas de la tristeza que en 
él reinaba por la inmatura muerte de su querida Listea; y, después que con triste 
semblante los llorosos ojos a una y a otra parte hubo tendido, con muestras de 
infi nito dolor y amargura, rompió el silencio con semejantes razones (Cervantes, 
1585/1996: 182).

Lo que tiene lugar a continuación es el recitado, y la interpretación dramatizada, de 
unas églogas en torno a cuatro ideas objetivas, que habrán de constituirse en materia 
de refl exión fi losófi ca por parte del pastor Damón: la Muerte, la Ausencia, el Desdén 
y los Celos. La representación o recitativo discurre como un teatro de palabras, con 

28  «Han podido más con los padres de Silveria las riquezas de Daranio que las habilidades de 
Mireno» (Cervantes, 1585/1996: 159).
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personajes planos y alegorías paganas, y culmina con la interpretación rigurosamente 
racionalista que, desde la fi losofía neoplatónica, lleva a cabo Damón (204-208): «no 
[...] dejaré de decir lo que [...] la razón me muestra, antes que aquello a que la pasión 
me incita» (Cervantes, 1585/1996: 205).

De nuevo en el Quijote, tras la aventura de la cueva de Montesinos, y todavía en 
compañía del primo que los guía desde el pueblo de Basilio, los protagonistas deciden 
restaurarse en una ermita, al cuidado de «un ermitaño que dicen ha sido soldado y está 
en opinión de ser un buen cristiano, y muy discreto, y caritativo además» (II, 24). Tales 
son las palabras con las que este «primo» lo presenta y califi ca. La fi gura del ermitaño, 
próxima al hombre virtuoso, e incluso de Iglesia, que retirado de la vida civilizada, 
lleva una existencia penitente y austera, resulta aquí dudosa y deslucida. No solo por 
no estar donde sería su lugar, la ermita, sino porque en ese su lugar está su barragana, 
«una sotaermitaño que en la ermita hallaron». Con anterioridad, el propio don Quijote 
deja traslucir, muy discretamente, sus dudas acerca de la virtud de tales prototipos 
humanos: «quiero decir que al rigor y estrecheza de entonces no llegan las penitencias 
de los [ermitaños] de agora, pero no por esto dejan de ser todos buenos: a lo menos, yo 
por buenos los juzgo; y cuando todo corra turbio, menos mal hace el hipócrita que se 
fi nge bueno que el público pecador» (II, 24).

Pero el golpe de gracia, por así llamarlo, de don Quijote con la Iglesia no está 
representado ni por un edifi cio toboseño ni por un ermitaño amancebado y ausente 
de su ermita, sino en la fi gura de «un grave eclesiástico», que bien predica, y bien 
vive, en la casa ducal donde ahora se hospeda como invitado don Quijote. La escena es 
violentísima para sus protagonistas, y muy divertida para los ociosos aristócratas, cuyo 
sistema de valores es misérrimo y su irresponsabilidad máxima.

El narrador presenta a esta especie de capellán ducal de forma muy negativa, y 
antipática, a través de una anáfora cargante y saturada de defectos. Con todo, muy 
poco después, el mismo narrador califi cará a este personaje, cínicamente, con epítetos 
positivos, tales como «buen religioso» y «venerable varón». 

La duquesa y el duque salieron a la puerta de la sala a recebirle, y con ellos 
un grave eclesiástico destos que gobiernan las casas de los príncipes: destos que, 
como no nacen príncipes, no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los que lo son; 
destos que quieren que la grandeza de los grandes se mida con la estrecheza de sus 
ánimos; destos que, queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados, 
les hacen ser miserables. Destos tales digo que debía de ser el grave religioso que 
con los duques salió a recebir a don Quijote (II, 31).

El cura, ya en la mesa, «cayó en la cuenta de que aquel debía de ser don Quijote de la 
Mancha, cuya historia leía el duque de ordinario, y él se lo había reprehendido muchas 
veces, diciéndole que era disparate leer tales disparates» (II, 31). Muy probablemente, 
el autor del Quijote apócrifo, Alonso Fernández de Avellaneda, pensaba del Quijote de 
1605 lo mismo que este «grave eclesiástico»29. ¿Alguna posible coincidencia entre este 

29  Al igual que Molho, no creo que Cervantes ignorara la existencia del Quijote de Avellaneda 
hasta el momento de escribir el capítulo 59 de la segunda parte. Cervantes escribe su novela, 
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personaje y el Quijote espurio? ¿Alguna relación entre este eclesiástico y la autoría del 
Avellaneda? No lo sabemos. Por el momento. 

Indirectamente, dirigiéndose al duque, el cura califi ca a don Quijote de tonto, 
mentecato, sandio y vacuo. Y ya apelando directamente al ingenioso hidalgo, le suelta 
lo que ya conocemos:

Y a vos, alma de cántaro, ¿quién os ha encajado en el celebro que sois caballero 
andante y que vencéis gigantes y prendéis malandrines? Andad enhorabuena, y en 
tal se os diga: «Volveos a vuestra casa y criad vuestros hijos, si los tenéis, y curad 
de vuestra hacienda, y dejad de andar vagando por el mundo, papando viento y 
dando que reír a cuantos os conocen y no conocen». ¿En dónde nora tal habéis 
vos hallado que hubo ni hay ahora caballeros andantes? ¿Dónde hay gigantes en 
España, o malandrines en la Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la caterva 
de las simplicidades que de vos se cuentan? (II, 31).

Lo que sabemos es que este «grave eclesiástico», «buen religioso» y «venerable 
varón», censura y condena la lectura del Quijote cervantino, insulta a su personaje 
nuclear y protagonista, e inmediatamente después, tras oír la respuesta de don Quijote, 
y confi rmar la actitud burlesca de los duques, abandona la novela30. No volveremos 
a verlo ni oírlo nunca más. Pero sus palabras y modos han provocado una incisión 
profunda en la materia y la forma del relato, que se ve obligado a abandonar tras 
cuanto ha dicho y hecho. En primer lugar, sabemos que es hombre de Iglesia porque 
lo ha declarado el narrador, no por ninguna otra cosa. Nada en su discurso induce a 
pensar en la religión. Nada de religioso hay en sus palabras, como le objetará el propio 
don Quijote. Tampoco hay nada de Teología. Sin embargo, la respuesta del desairado 
hidalgo manchego es más decorosa que efi caz. Respetamos a don Quijote, pero sus 
palabras no gozan de muchas razones. Su discurso se aferra a una objeción que apunta 
a la base misma de la profesión del eclesiástico: la religión. Don Quijote le reprocha 
duramente falta de virtud y de religiosidad, y le objeta ante todo la gravedad del 
insulto inútil y sin causa. Pero don Quijote miente al afi rmar, en esta como en otras 
muchas ocasiones, que él hace bien a todos y daño a ninguno, porque tal aserto es una 

el Quijote de 1615, y no una novela subordinada a la incisión —y por completo afectada por la 
interpretación aberrante— que Avellaneda hizo de la primera parte de su Quijote. En palabras de 
Molho (2005: 507): «Se ha emitido la hipótesis de que es en el momento en que la redacción del 
Segundo Quijote se acerca a lo que pasará a ser II, 59, cuando Cervantes se entera de la existencia 
del libro apócrifo, y lo integra luego en el desarrollo narrativo, dando así libre curso a la venganza 
y a la polémica. Otro es nuestro punto de vista. Nunca se sabrá cuándo y en qué ocasión entró 
el objeto plagiado en el campo del Segundo Quijote. Con todo, se observará que el encuentro del 
Otro bajo especie de un personaje apócrifo se sitúa exactamente después de que don Quijote se 
despide de los Duques, dando así por terminada la burla de más consideración que jamás haya 
sido realizada en contra de don Quijote y Sancho Panza».
30  Se retira reconociendo su impotencia, merced a la necedad de los duques, que quedan en 
evidencia absoluta: «Quédese Vuestra Excelencia con ellos, que en tanto que estuvieren en casa, 
me estaré yo en la mía, y me escusaré de reprehender lo que no puedo remediar» (II, 32).
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falacia mayúscula31. La autoridad eclesiástica resulta metonímicamente desplazada y 
segregada de la novela32. Nos queda claro que este cura no es colega de Pero Pérez, 
quien sin duda haría muy buenas migas con el carácter tracista y burlesco de los duques 
y su coreografía de mayordomos y dueñas. En esta privada corte, ociosa y ridícula, 
don Quijote y Sancho se convierten en bufones de alto nivel, para mayor gloria de la 
nobleza aurisecular.

Precisamente en este contexto determinado por el dominio burlesco de los duques, 
se produce la declaración a Sancho de que «las obras de caridad que se hacen tibia y 
fl ojamente no tienen mérito ni valen nada» (II, 36). Bien sabemos, con las indicaciones 
de los editores a las sucesivas impresiones comentadas de la novela, que la frase fue 
expurgada en 1616, en la edición de Valencia, y que el cardenal Zaplana dispone que se 
suprima desde 1632 en todas las ediciones. No volvió a reimprimirse hasta las ediciones 
de 1839 y 1840 en Barcelona, por Antonio Bergnes33. Esta declaración proscrita de la 
duquesa a Sancho se inscribe en el contexto burlesco de los azotes que el escudero ha 
de darse, según el imperativo de Merlín —un mayordomo de los duques disfrazado—, 
para desencantar a Dulcinea. Pero, al margen de bromas, para la Iglesia Católica y 
Romana lo que cuentan no son las intenciones, sino los resultados. No nos resulte 
ocioso advertir en este contexto que la Iglesia Católica no es kantiana. El cristianismo 
católico no es, y aún menos lo es en el siglo XVII, el cristianismo protestante. Las 
apariencias pueden formar parte de la realidad, pero no son la realidad. No son su 
esencia. El catolicismo no se basa en una moral de intenciones, sino en una moral de 
hechos. Lo que importa, pues, son las obras de caridad efectivamente consumadas, 
al margen de que su ejecución, psicológicamente, sea más o menos fi rme. Verum est 

31  «Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fi nes, que son de hacer bien a todos y mal a 
ninguno» (II, 32). ¿Confi rmaría estas palabras Andrés, azotado por Juan Haldudo; y el barbero 
al que don Quijote usurpa violentamente el «Yelmo de Mambrino», por no mencionar todo ese 
rosario de curas, bachilleres, licenciados, encamisados, disciplinantes y viandantes cualesquiera 
a los que don Quijote vapulea solo por que no confi rma ipso facto lo que les exige? 
32  Sin embargo, la versión secular o laica del reproche del eclesiástico la encontramos en 
Barcelona, en boca de «un castellano», el cual impreca a don Quijote, en la ciudad que Cervantes 
califi có de «archivo de la cortesía», en los siguientes términos: «¡Válgate el diablo por don Quijote 
de la Mancha! ¿Cómo que hasta aquí has llegado sin haberte muerto los infi nitos palos que tienes 
a cuestas? Tú eres loco, y si lo fueras a solas y dentro de las puertas de tu locura, fuera menos mal, 
pero tienes propiedad de volver locos y mentecatos a cuantos te tratan y comunican; si no, mírenlo 
por estos señores que te acompañan. Vuélvete, mentecato, a tu casa, y mira por tu hacienda, 
por tu mujer y tus hijos, y déjate destas vaciedades que te carcomen el seso y te desnatan el 
entendimiento» (II, 62). Rico (2007) ha subrayado en este punto la ascendencia castellana de 
este personaje, así como de Antonio Moreno, las dos fi guras que menos cortésmente tratan a don 
Quijote en Barcelona. Con todo, el primero de esta serie de tres agresivos reproches lo recibe don 
Quijote de boca de su sobrina, y a él responde con su exposición de la teoría de los linajes: «y que 
con todo esto dé en una ceguera tan grande y en una sandez tan conocida, que se dé a entender 
que es valiente, siendo viejo; que tiene fuerzas, estando enfermo, y que endereza tuertos, estando 
por la edad agobiado, y, sobre todo, que es caballero, no lo siendo, porque aunque lo puedan ser 
los hidalgos, no lo son los pobres...» (II, 6). En Barcelona, sin embargo, don Quijote ni siquiera 
parece haber prestado atención a las palabras del «castellano».
33  Cfr. la ed. de Rico (II, 36: vol. I, p. 930, n. 930). 
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factum. La verdad —como la libertad— está en los hechos, no en la conciencia34, ni en la 
imaginación, ni en las intenciones de la una o de la otra. El Catolicismo no negocia con 
psicologismos ni con éticas intencionales o discursivas, sino con dogmas indiscutibles 
al servicio de una moral teleológicamente muy bien defi nida35. 

Haré referencia, antes de concluir este apartado, a la ambigüedad secularizadora 
que caracteriza en el Quijote la invocación de la idea de Fortuna ¿Destino o libertad? 
¿Providencia o Fortuna? ¿Secularización o religiosidad?

Pero la suerte fatal, que, según opinión de los que no tienen lumbre de la 
verdadera fe, todo lo guía, guisa y compone a su modo, ordenó que Ginés de 
Pasamonte... (I, 23, adición).

Así transcribe Cervantes su adición al capítulo 23 de la primera parte, en que se 
relata el robo del asno de Sancho a manos de Ginés de Pasamonte. Sin embargo, por 
irónico que resulte, en esa «suerte fatal» está basando el narrador todo cuanto sucede 
en la fábula de la novela y en la causalidad de los hechos. 

Esta cuestión, entre la libertad o el destino, y en la que anda por medio la 
secularización que representa la Fortuna, es muy recurrente en Cervantes. Adviértase 
el contraste entre dos referencias, una católica y otra gentil, dadas en el mismo 
enunciado, y puestas en boca del mismo personaje, don Quijote, quien desemboca en 
una consecuencia secular a partir de una premisa religiosa.

Lo que te sé decir es que no hay fortuna en el mundo, ni las cosas que en él 
suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por particular providencia 

34  ¿Libertad de conciencia? Ricote mismo prefi ere la libertad de hechos, que el Estado español 
le niega, como el mundo musulmán también, por lo que tiene que quedarse y conformarse con 
la «libertad de conciencia» que oferta el Protestantismo, para cuyos teólogos la libertad humana 
no existe como tal, pues todo está predestinado. Así se explica que la libertad protestante sea, 
solo y exclusivamente, un hecho de conciencia, es decir, una ilusión trascendental. La libertad 
que no sale de la mente es puro psicologismo. La libertad, o se manifi esta en hechos, esto es, 
en obras —nada más católico, pues—, o no es sino mística. La libertad de pensar, y sobre todo 
de decir (lo que se quiera) suplanta en la ética kantiana, como en las sociedades democráticas 
posmodernas, la libertad de obrar y de actuar. La libertad de pensamiento suele exigirla quien 
tiene pensamiento original y casi siempre heterodoxo, un pensamiento que requiere más 
amplitud de lo que las normas vigentes ofrecen, así como la libertad de palabra suelen usarla 
ante todo los charlatanes (especialmente en nuestro tiempo, Premios Nobel incluidos), y la 
libertad de obra, es decir, de acción, la exigen quienes tienen algo racional que hacer. 
35  La moral kantiana, que exalta el contenido psicológico de máximas como la del imperativo 
categórico, está en los antípodas de esta teleología, que atiende ante todo a las consecuencias de 
su aplicación. Para Kant, la bondad está esencialmente en la intención de la acción humana, al 
margen incluso de sus consecuencias. Algo así reduce la moral a una mera declaración psicológica 
de intenciones. Es uno de los ideales que conducen al fi at iustitia pereat mundus. Como traduce 
la neo-post-kantiana Adela Cortina, «lo esencialmente bueno de la acción consiste en la intención 
que a ella se lleva, sea el éxito el que fuere» (Kant, 1797, IV, apud Cortina, 1989: IV, 416). Lejos 
está don Quijote de la moral kantiana —y protestante—, cuando afi rma que «el agradecimiento 
que solo consiste en el deseo es cosa muerta, como es muerta la fe sin obras» (I, 50).
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de los cielos, y de aquí viene lo que suele decirse: que cada uno es artífi ce de su 
ventura (II, 66).

En la primera parte, encerrado en su jaula y de camino a casa, don Quijote había 
yuxtapuesto las fuerzas de Fortuna y Providencia, anteponiendo el rigor de esta última 
al «acaso» de la primera.

[…] y aunque ha tan poco que me vi encerrado en una jaula como loco, pienso, 
por el valor de mi brazo, favoreciéndome el cielo y no me siendo contraria 
la fortuna, en pocos días verme rey de algún reino, adonde pueda mostrar el 
agradecimiento y liberalidad que mi pecho encierra (I, 50).

Como se ha dicho, y bien se sabe, es tema recurrente en Cervantes. Y deliberadamente 
ambiguo, si bien el hecho mismo de jugar a las perspectivas con una cuestión de esta 
naturaleza es de por sí una discreta provocación. «Cada uno es artífi ce de su ventura» 
(II, 66). En La Numancia una afi rmación semejante está puesta en boca de Escipión, 
y apunta inequívocamente al triunfo de una idea deicida de la tragedia, en la que los 
dioses, ni paganos ni de cualesquiera otras religiones, tienen nada que hacer (Maestro, 
2004a): «Cada cual se fabrica su destino / no tiene aquí Fortuna alguna parte» (La 
Numancia, I, vv. 156-157)36.

36  Faber est suae quisque fortunae es tema común en la tradición clásica, y muy parafraseado 
por Cervantes en casi todas sus obras. El origen de la sentencia se atribuye a Claudio Apio el 
Ciego, y su difusión se produce a través de una epístola del Pseudo Salustio, como recogen la 
mayor parte de los editores del Quijote (Rico, vol. I, pág. 1168, n. 6). A este propósito, el narrador 
del Persiles tiende a introducir consideraciones o refl exiones de tipo moral que, en más de 
una ocasión, entran en confl icto o discuten declaraciones enunciadas por el propio Cervantes 
en obras literarias anteriores. Es lo que sucede, por ejemplo, cuando habla de la vida como un 
destino fi jado previamente por la Fortuna. Escribe Avalle-Arce, a este respecto, que «a la diosa 
Fortuna le queda muy poco de pagana (pronto dirá Calderón: No hay más fortuna que Dios), 
se ha convertido, en general, en instrumento de la Providencia cristiana» (apud Romero, 2002: 
163, n. 13). En el caso de Cervantes, especialmente en el Persiles, la cristianización de la Fortuna 
no resulta ni tan clara ni mucho menos tan uniforme. Son varias las referencias a este motivo 
(I, 5: 163; II, 5: 308; y IV, 1: 629), y con frecuencia diferentes entre sí, según hable uno u otro 
personaje, o el propio narrador, quien también se toma bastantes libertades según la perspectiva 
en que se sitúe. Así, cuando Antonio el bárbaro cuenta su vida, dice «pero esta que llaman fortuna, 
que yo no sé lo que sea» (I, 5: 163). Justo lo contrario se declara en La Numancia: «Cada cual se 
fabrica su destino, / no tiene aquí Fortuna alguna parte: / la pereza fortuna baja cría...» (I, 157-
159). Con el mismo sentido, Periandro lo reitera en el luengo relato de su viaje: «La baja fortuna 
jamás se enmendó con la ociosidad ni con la pereza; en los ánimos encogidos nunca tuvo lugar la 
buena dicha; nosotros mismos nos fabricamos nuestra ventura, y no hay alma que no sea capaz 
de levantarse a su asiento» (II, 12: 360). Y con anterioridad, Clodio lo esgrime ante Rutilio como 
un reproche a Arnaldo: «¿Qué hace aquí este Arnaldo […], lamentándose amargamente de la 
fortuna que él mismo se fabrica?» (II, 5: 308). Con ciertas contradicciones respecto a la fábula y 
la teleología de La Numancia, el Cervantes del Persiles pone en boca de Periandro, en el relato 
de su viaje, la siguiente afi rmación: «Les dije que la mayor cobardía del mundo era el matarse, 
porque el homicida de sí mismo es señal que le falta el ánimo para sufrir los males que teme» (II, 
13: 366). El heroísmo de los numantinos consiste precisamente en su valor para suicidarse como 
pueblo, en un acto que la muerte de Bariato confi rma de forma individual (Maestro, 2000). Un 
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En materia religiosa, del Quijote puede decirse algo muy semejante a lo que 
con anterioridad he indicado respecto a las Novelas ejemplares (Maestro, 2007). 
Una y otras obras constituyen la expresión formalmente ortodoxa de un contenido 
funcionalmente intolerable, por heterodoxo y subversivo, para el dogmático y 
teológico siglo XVII: constituyen y contienen el triunfo del discurso antropológico 
frente al discurso teológico. Son el triunfo de lo humano frente a lo divino, son la 
secularización de todos los valores, son la heterodoxia con piel de cordero, son la 
libertad frente al determinismo cósmico y en contra de la causalidad teológicamente 
anunciada, son la desmitifi cación del miedo y la anulación de la esperanza como 
cercos que conducen al ser humano a los dominios de la religión, son el triunfo de 
la razón frente a los disparates de la superstición, son el éxito de las posibilidades 
humanas en su intervención frente al imperativo de las leyes del honor aurisecular; 
son la racionalización de la guerra y de la paz; son la dialéctica entre el Cristianismo 
y el Islam; son la conjugación sofística entre un autor que aporta mordazmente 
materiales muy confl ictivos y un narrador que los presenta formalmente desde el 
idealismo moral de un mundo satisfecho y feliz; son las ascuas de un Imperio cuya 
eutaxia y artifi cios políticos comienzan a resultar insostenibles; son la afi rmación de 
un espacio antropológico unidimensional, en el que el ser humano gestiona, para 
bien y para mal, todos los movimientos y prolepsis; son la razón humana ridiculizada, 
cuestionada y delatada por una razón animal antropomórfi ca; son la disimulación 
provechosa, son el engaño a los ojos de la moral seiscentista, son el triunfo de la 
heterodoxia y del deicidio, son la antesala del ateísmo espinosista, son el triunfo del 
Hombre sobre Dios. Lo mismo cabe decir del Quijote: ni una sola idea metafísica 
actúa causalmente a través de las ideas corpóreas y operatorias que mueven el 
universo de la novela. Cervantes construye un discurso literario en el que el Hombre 
es un Dios para el Hombre y un lobo para Dios. Cervantes, lo he dicho con frecuencia, 
es, desde su ateísmo, el Spinoza de la literatura española. Homo Deo lupus...

5.8.3. D$&)3%#$%& P/)"#$%& (, () Q*+\&>3

Quien analiza la aparición de los representantes de las minorías en Cervantes 
está siempre abocado a la aporía. Haya, desde el principio, una cosa clara: no 
existe en Cervantes un discurso explícito acerca de las minorías.

Georges G�,#(!# (2007: 185).

En este apartado voy a examinar, siguiendo la teoría de los géneros literarios 
elaborada desde el Materialismo Filosófi co, una serie de cuestiones relativas a la 
symploké política objetivada formalmente en el Quijote. Concretamente, me referiré a 

suicidio que, a cambio de la fama terrenal, a modo de consolación post mortem, solo conduce a 
la nada metafísica.
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la dialéctica que, desde el punto de vista de la política de su tiempo, expresa Cervantes 
en esta novela.

En primer lugar, ha de partirse de una idea defi nida de Política, como conjunto 
o combinación abierta —que no sistema cerrado— de Ideas complejas (Derecho, 
Ética, Moral, Economía, Deporte, Educación científi ca, Paz, Guerra, Justicia, Ley, 
Libertad...), desde las cuales, desde cuya realidad lógico-material y lógico-formal, se 
organiza la vida de los individuos en la estructura de la vida social de un Estado, que 
siempre tenderá a la eutaxia, o perfecta relación entre sus distintas partes constitutivas 
y constituyentes. La Política queda así confi gurada como aquella symploké de ideas 
que dispone la forma de vida del individuo en el seno de la vida social y material del 
Estado, por relación a una serie de hechos que son constitutivos del uno y del otro, y 
constituyentes, además, desde ellos, de toda una sociedad estatal. Este conjunto de 
relaciones y combinaciones (lógico-materiales) entre el individuo y la sociedad estatal 
constituye lo que denominamos Política. En toda sociedad política real y efectiva, esto 
es, no utópica ni idealista, estas relaciones entre el individuo, los gremios sociales y el 
Estado, son relaciones dialécticas y críticas, es decir, no armónicas ni pacífi cas.

Ahora bien, en segundo lugar, la crítica política y las dialécticas sociales del Quijote 
pueden explicarse de muchas formas. Contemporáneamente, la posmodernidad ha 
optado por monopolizar esta interpretación desde códigos ideológicos adheridos a 
palabras clave, tales como «mujer», «identidad», «minoría», «género», «relativismo», 
«indigenismo», «otredad», «cultura», etc... Se incurre así en una reducción de la 
Política a la Ideología, de modo que, in extremis, «todo es ideología», como si no 
hubiera nada más allá de la «ideología», y como si nada fuera capaz de explicar lo 
que una ideología es. Se trata de discursos que niegan la posibilidad de examinar 
científi camente el origen, organización y destino de unas y otras ideologías. Para los 
posmodernos, la Ideología —cualquier ideología— es superior a la Ciencia, de modo 
que es la ideología la que explica la ciencia, y no al revés. Desde el punto de vista del 
Materialismo Filosófi co, semejantes fórmulas son puras aberraciones. La Medicina 
no puede ejercerse desde una «ideología», aunque la Iglesia católica se oponga a la 
investigación con células-madre. Ni la Astrofísica ni la Química pueden someterse a 
las supersticiones de la cultura celta, azteca o mesopotámica. La Lingüística no es la 
lingüística del náhuatl, porque esta última lengua no agota la realidad de la ciencia 
que la explica como lengua. Este tipo de estudios posmodernos se orientan a reducir 
las ideas objetivas a fenómenos subjetivos. Incurren constantemente en psicologismo 
y sociologismo, otorgando un libérrimo ilusionismo al yo (autologismo) y al nosotros 
(dialogismo). A su vez, examinan las culturas como partes aisladas del todo al que 
pertenecen, y al margen del cual no pueden explicarse ni causal ni consecuentemente. 
Rompen la symploké, porque aíslan y desligan los hechos de sus causas y consecuencias; 
renuncian a la dialéctica, porque no consideran las relaciones de contradicción 
implicadas en las realidades que examinan; y acaban desembocando en soluciones 
idealistas y trascendentes, retóricas y sofísticas, solo dables verbal y gramaticalmente, 
de imposible aplicación en la realidad efectivamente existente, tales como proponer la 
paz universal, proclamar la igualdad de todas las culturas, o exigir Justicia a Dios, al 
Mundo o a la Naturaleza. Son estudios que descomponen las partes al margen del todo 
y al margen de las demás partes que hacen posible a las primeras. Se trata de discursos 
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retóricos que analizan sin sintetizar los resultados del análisis. Es lo suyo un regressus 
sin progressus. Destruyen sin construir, en un astillero de piezas ilegibles e inútiles. 

A continuación, voy a examinar dialécticamente algunas de estas ideas, dadas en 
symploké, y fundamentales en la concepción política característica del Quijote. Mis 
criterios serán contrarios a los habitualmente aducidos, desde la retórica y desde la 
sofística, por las pseudoteorías literarias posmodernas. Me referiré, contraponiéndolas 
a una realidad efectiva e innegable, como es el Estado, a las ideas de Minoría y Cultura, 
Libertad y Derecho, Justicia y Ley, Guerra y Paz, dadas en el Quijote. 

5.8.3.1. E) $)4-$/,$-./ '( )&- .$,/!"&- 2 )&- %4)#4!&- .$,/!$#&!$&-

Women and minorities are encouraged to apply37.

Una minoría decidida puede tener una infl uencia muy desproporcionada en 
relación a su número o a la fortaleza de sus argumentos.

John S(&!)( (2001/2003: 81).

Antes de explicar lo que es una minoría hay que defi nir lo que es una cultura, pues 
el término minoría no se esgrime nunca al margen de un grupo humano que vindica 
para sí una cultura con frecuencia propia, exclusiva y autónoma, a la que de inmediato 
urge nutrir con algún tipo de «identidad»38. Me adhiero aquí a la tesis de Bueno (1997), 

37  Mensaje con el que concluyen los anuncios de convocatorias públicas de plazas en determinadas 
universidades, especialmente del ámbito estadounidense y alemán, en los cuales los hombres que 
no pertenecen a minorías are not encouraged to apply. Me pregunto quién decide qué es una 
minoría. Y cómo se decide que lo es, es decir, conforme a qué criterios. Además, ¿qué es lo que 
determina que una minoría sea codifi cada y reconocida como tal? ¿La intensión o la extensión de 
sus miembros? ¿El impacto ideológico o el pacto político? ¿La presión social de sus integrantes, 
o el miedo, el temor y la vergüenza u obsecuencia, de quienes piensan de forma diferente, a 
enfrentarse públicamente a los «minoritarios»? ¿Somos los asturianos una minoría en Europa? 
¿Lo son los vigueses en Galicia? ¿Qué tipo de minoría son los nacidos el 29 de febrero de cada 
año bisiesto? ¿Son acaso una minoría quienes usan la razón en su vida cotidiana y profesional? 
¿Qué requisitos son indispensables para que un gremio goce del estatuto posmoderno de 
«minoría»? A continuación trato de responder a algunas de estas preguntas. Léanse, no obstante, 
las siguientes palabras de John Searle: «Otro problema rara vez señalado es que en diversas 
universidades de los Estados Unidos se practican ciertas formas de discriminación racial contra 
hombres blancos. Esto es manifi esto en el caso de las admisiones en pregrado. Está presente, 
aunque de modo menos explícito, en los cargos para las facultades. Pero no se cuestiona que 
se discrimine contra hombres blancos. Considero esto inaceptable, y creo que llegará el día en 
que estaremos profundamente avergonzados de haberlo permitido, como lo estamos ahora 
de formas anteriores de discriminación […]. Contratar gente por su raza o por su etnia es tan 
irrelevante como contratarlos porque son zurdos o porque sufren de calvicie prematura […]. Las 
universidades estadounidenses en general están practicando ahora discriminación racial y sexual 
contra hombres blancos» (Searle, 2001/2003: 57 y 84).
38  Sobre la idea de identidad en la posmodernidad, vid. mi trabajo al respecto (Maestro, 2007a: 
95-116; trad. ingl. 2008: 111-132). 
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según la cual la cultura es un mito moderno y, sobre todo, posmoderno. Pero defi niré, 
con todo, ese mito, acudiendo a Tylor (1871): 

La cultura o civilización, en sentido etnográfi co amplio, es aquel todo complejo 
que incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la moral, el derecho, las 
costumbres y cualesquiera otros hábitos o capacidades adquiridos por el hombre 
en cuanto miembro de una sociedad (apud Bueno, 1997: 235).

Lo que me interesa de esta defi nición de cultura son aquellos hechos que la 
identifi can con el conjunto de conocimientos críticos (Ciencia y Filosofía) y acríticos 
(pseudociencias, teología, ideología y tecnología) de las sociedades civilizadas, y con el 
conjunto de conocimientos artifi ciales (mito, magia, religión y técnica) propios de las 
sociedades bárbaras o primitivas, en virtud de los cuales un individuo se integra en una 
sociedad (pre-estatal o civilizada) frente a otras. 

Ahora bien, ha de advertirse que solo los conocimientos críticos, esto es, solo la 
Ciencia y la Filosofía, trascienden la dimensión fenomenológica de una cultura para 
alcanzar un estatuto capaz de explicar, desde un sistema trascendental de ideas, otras 
culturas. La inversa, sin embargo, no es posible: los conocimientos fenomenológicos 
de una cultura no pueden explicar los conocimientos lógicos o críticos de otra cultura. 
El teorema de Pitágoras, la teoría gravitatoria de Newton o el concepto métrico de 
endecasílabo, no pertenecen «en exclusiva», ni de ninguna otra manera, a la sociedad 
griega, la política inglesa o la geografía mediterránea. Son conceptos que, construidos 
en una determinada cultura, cuya identidad poco o nada importa a la teoría científi ca 
misma, permiten explicar hechos que acaecen en todas las culturas sujetas a saberes 
geométricos, astrofísicos y literarios, respectivamente. Nada importa, en términos 
científi cos, que Pitágoras haya sido creyente o ateo, que Newton haya sido hombre 
o mujer, y que Dante, Petrarca o Garcilaso hayan sido ricos, pobres o hermafroditas. 
Porque el sexo de los científi cos, como el de los escritores y el de los ángeles, no es lo 
que construye los conceptos gnoseológicos. El hecho de que haya sido una persona de 
sexo masculino quien haya formulado la ley de gravitación universal no dispone que 
las mujeres se caigan de forma diferente a como lo hacen los hombres. La Ciencia no 
es, pues, Ideología, salvo en la mente acrítica de culturalistas y sofi stas.

Quiero decir con todo esto que el valor de una cultura no reside en sus conocimientos 
fenomenológicos y acríticos, sino en sus contenidos lógicos y críticos, los cuales, por 
su naturaleza misma, son trascendentes a los «hechos particulares» de una cultura 
mayoritaria o minoritaria, cuyos miembros sean altos o bajos, gordos o fl acos, de 
ojos verdes o castaños, etc... Los conocimientos fenomenológicos y acríticos de una 
cultura tienen un gran interés: sí, para el antropólogo (o el etnólogo en funciones de 
cultural studies). Pero la Literatura no es meramente objeto de una Antropología, y 
aún menos de una etnología ilusionista, ideologizante y culturalista, sino de una Teoría 
de la Literatura y de una Crítica de la Literatura, es decir, de una Ciencia conceptual y 
categorial y de una Filosofía crítica y dialéctica. 

Para la posmodernidad, sin embargo, el valor de una cultura no reside en sus 
conocimientos críticos y lógicos, sino en su fenomenología: en sus creencias (aunque 
sean mitos y falsedades), en sus supersticiones (aunque induzcan a los seres humanos a 
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vivir en un tercer mundo semántico), en sus ignorancias (se declara roussonianamente 
que la civilización corrompe, y que la escritura perjudica la salud del lector y de 
quienes están a su alrededor...) Se desemboca por este camino, que no es el camino del 
antropólogo, sino del sofi sta, en la exaltación y nostalgia de la barbarie desde el seno 
y el confort de la civilización. De hecho, todas las disputas culturalistas actualmente 
vigentes se debaten en la pura fenomenología, sin que su radio de interpretación 
alcance contenidos conceptuales, lógicos o críticos. En los Estados Unidos, las 
universidades no tienen ningún complejo ni vergüenza (en Europa tampoco, aunque 
en menor medida, ciertamente, sobre todo por los más contrarios, valga la paradoja, 
al imperialismo norteamericano, en estos momentos en principio de extinción) en 
alardear de sus «estudios culturales», cuyos contenidos son frivolidades de la más 
alta categoría fenomenológica, ideológica y acrítica39. El etnocentrismo cultural («una 
cultura es mejor que todas las demás, y esa cultura es la mía»), el relativismo cultural 
(«todas las culturas son igual de buenas, aunque no haya relación entre ninguna de 
ellas»), y el pluralismo cultural («todas las culturas son igual de buenas, y todas están 
relacionadas entre sí»), son posiciones que se sitúan en el ámbito de la discusión 
fenomenológica, ideológica y acrítica. La pregunta no responde a una cuestión moral, 
étnica o sexual, sino científi ca: no importa saber cuál es el pueblo elegido por el Dios 
del Bien, de la Raza o del Género. Lo que importa pragmáticamente es la cuestión 
científi ca o gnoseológica, esto es, ¿qué contenidos culturales, vengan de donde vengan, 
hacen posible una vida humana en mejores condiciones sociales, políticas, económicas, 
sanitarias, etc.?40 Estos contenidos culturales, de los que cabe esperar una mejora 
efectiva en las condiciones de la vida humana, han de ser racionales, sistemáticos, 

39  «El rasgo más perjudicial de los académicos estadounidenses, como categoría, es su timidez. 
En muchos casos, incluso aquellos que tienen un contrato en plantilla, no están dispuestos a 
sostener posiciones controvertidas (me imagino, por temor a ser detestados por sus colegas y sus 
estudiantes). En esta situación, cuando la misión de la educación superior está en duda, tenemos 
que seguir recordando a nuestros estudiantes, a sus padres y al público en general, unas cuantas 
verdades acerca de nuestra misión, incluso aunque sean impopulares» (Searle, 2001/2003: 82).
40  «El relativismo cultural se convierte en relativismo gnoseológico cuando la igualdad de valor 
de todas las culturas y de todas las pautas culturales va referida al valor de la verdad. Para 
el relativista gnoseológico todas las pautas culturales serían igualmente verdaderas cuando 
son vistas desde el punto de vista emic, desde el punto de vista interno a cada cultura. Para 
el relativista gnoseológico cada cultura es un mundo con una coherencia sui generis, y no es 
posible traducir unas culturas a otras sin traicionarlas (esta es la hipótesis lingüística de Sapir 
/ Whorf pero generalizada ahora a toda pauta cultural). Por esta razón, el relativismo cultural 
suele ir asociado al emicismo (en la nueva etnografía), al particularismo (revitalizado hoy en la 
llamada «antropología posmoderna»), y al nominalismo (pues, para ese relativismo, categorías 
tales como magia, ciencia, mito, etc., son meras denominaciones eurocéntricas). El relativismo 
gnoseológico pretende que no existen verdades universales que tengan vigencia en todas las 
culturas y, en este sentido, es una de las modulaciones posibles del escepticismo gnoseológico, 
es una especie de pirronismo. El relativismo gnoseológico particularista supone que cada 
cultura está totalmente aislada de las demás, y niega la posibilidad de establecer comparaciones 
interculturales porque cada cultura es, por así decir, una «mónada sin ventanas», y esto a pesar 
de que el «megarismo cultural» está siendo continuamente desmentido por la realidad del 
difusionismo» (Alvargonzález, 2002: 13).
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científi cos, críticos, lógicos, y en ellos importará muy poco la identidad, el género, la 
geografía, la epidermis, la alopecia o el sexo de sus artífi ces. Las identidades fenoménicas 
interesan a los ideólogos del gremio (feminista, nacionalista, tribal, religioso, etc.), no 
a los científi cos ocupados en el desarrollo del conocimiento, el cual, en su progresión 
y avance, tropezará con la oposición de credos religiosos, mitos nacionalistas o grupos 
feministas, que verán mermados sus intereses gregarios y sus «derechos forales», con 
frecuencia irracionales, ante el avance de una razón que los contraría en benefi cio de 
todos y en la preservación de los derechos de todos. El gremio es ante todo el egoísmo 
colectivo. Es la más viva expresión de la insolidaridad social. La ciencia, por su parte, 
no es foral ni gremial. Los lados del triángulo son los mismos para un hombre que para 
una mujer, el sonido del si bemol es el mismo para un músico romántico austríaco que 
para un inca del siglo XV41. Los derechos gremiales e insolidarios de las minorías han de 
detenerse ante las verdades de la ciencia y ante los derechos democráticos y universales 
de la mayoría. Usar las ideologías, contra la razón de la ciencia y contra la razón de la 
democracia, para imponer gremialmente el egoísmo colectivo de determinados grupos, 
en los que se pretende mitifi car una presunta identidad exclusiva y excluyente, es un 
gravísimo atentado contra los Derechos y Deberes Humanos, que van siempre juntos, 
y que, al menos en teoría, son iguales para todos.

¿Qué son, y qué lugar ocupan, las minorías en este contexto dialéctico de cultura? 
Una minoría es una fracción esencial o parte determinante de un todo, el cual la 
ha hecho posible y factible como tal, de modo que al margen de ese todo respecto 
al que la «minoría» se manifi esta como fenómeno emergente, su existencia sería 
imposible, porque su esencia no pertenece a sí misma, a la autodenominada minoría, 
sino al todo del que forma parte esencial o determinante esa supuesta minoría. En 
términos posmodernos, una minoría pretende ser un todo, en sí mismo, distintivo, 
y no determinado por otras partes o totalidades que la engloban, haciéndola factible. 
La «minoría» pretende ignorar la esencia del todo del que forma parte determinante, 
y a cuya pertenencia debe su propia existencia como supuesta minoría, es decir, como 
parte distintiva de la totalidad integradora que la ha hecho posible. Toda minoría 
pretende presentarse como una parte distintiva y autónoma —autodeterminante y 
autodeterminada— de una totalidad dentro de la cual esa supuesta minoría ha podido 
construir, codifi car e interpretar, como distintivos, una serie de rasgos fenomenológicos 
que ha adquirido por referencia al todo al que pertenece, y que la ha estructurado como 
grupo dentro de ese todo. Sin embargo, una minoría, como su nombre indica, es una 
parte pequeña de un todo que la comprende, y que la hace posible y visible como tal 

41  «No cabe hablar, según lo que hemos dicho, por tanto, de confl ictos de culturas, o de confl ictos 
de civilizaciones; tampoco cabrá hablar de integración o de expansión de culturas. Todas estas 
expresiones habrían de ser reexpuestas en términos de confl ictos de elementos culturales, o 
de integración, o de difusión de elementos o rasgos culturales. Por ello, quien considere a un 
elemento cultural (pongamos por caso, el sistema democrático) como universal, no podrá sin más 
ser acusado de etnocentrismo. Menos aún podrá ser acusado de etnocentrismo (o de monismo 
cultural) quien reconozca y defi enda la universalidad del teorema de Pitágoras, como elemento 
desprendido, no ya de la cultura griega, sino de toda cultura, como estructura válida para todas 
las culturas, por encima de cualquier relativismo» (Bueno, 2002: 3). 
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minoría en la medida en que la integra y la comprende en el todo del que forma parte 
de forma determinante, que no distintiva. Pero el concepto posmoderno de minoría 
presenta a la minoría de turno como una parte distintiva dentro del todo, e incluso 
frente a él, y no como lo que realmente es: una parte determinante de ese todo al que 
la propia minoría ha contribuido a constituir. Las minorías posmodernas no quieren 
ser partes pequeñas integradas en una totalidad que las ha hecho y hace posibles, sino 
que pretenden ser totalidades en sí mismas distintivas, autónomas, autodeterminadas, 
exclusivas y excluyentes, capaces de disponer de derechos propios frente a terceros, 
y dadas además metafísicamente como totalidades mitológicas. Ninguna minoría se 
hace a sí misma: la minoría surge al germinar estructuralmente en una totalidad que 
la engloba, la concibe y la articula, construyéndola como una de sus partes esenciales, 
integrantes y distintivas. Es el todo el que construye la minoría, como una parte 
distintiva suya, frente a otros todos ajenos y diferentes, no solo existencialmente, sino 
también esencialmente. De hecho, al margen del todo, fuera de él o con independencia 
de él, ninguna minoría puede preservar ni su esencia ni su existencia: porque su 
esencia es la esencia del todo del que forma parte, y porque su existencia vive y opera 
en la medida en que la minoría es y está implantada en el todo.

Impulsadas por la sofística de la ideología posmoderna, las llamadas minorías, 
que son partes distintivas de una totalidad que las ha hecho posible, y al margen de 
la cual tales «minorías» no existirían en absoluto, actúan gregariamente como partes 
desintegrantes o secesionistas del todo que las comprende, integra, justifi ca y articula. 
Al comportarse —fenomenológica o ilusoriamente, porque funcional y realmente es 
imposible— como partes desintegrantes o secesionistas de un todo, las minorías, o 
partes distintivas de una totalidad fuera de la cual no existen, se convierten en guetos 
autistas, creyentes en una autodeterminación ilusionista, o en grupos independentistas, 
que con frecuencia desembocan en una violencia hipnótica capaz de destruirlo todo 
excepto el objetivo fundamental: la dependencia de la parte minoritaria respecto al 
todo que la hace posible. Las partes desintegrantes o secesionistas demuestran ante 
todo la impotencia y la imposibilidad de dejar de ser lo que son, partes distintivas de 
un todo del que pretenden inútilmente segregarse. Y esta pretensión es inútil porque la 
esencia de una minoría, o parte distintiva, no pertenece a la minoría, sino al todo que 
la ha hecho germinar y desarrollarse estructuralmente como una parte determinante, 
integrante y distintiva de sí mismo. La conocida organización terrorista vasca no 
pertenece al País Vasco, sino al estado español, y debe su nacimiento, desarrollo y 
existencia al estado español, que la hace posible. Del mismo modo, la población negra 
de los Estados Unidos es una parte esencial de ese país, que se ha convertido en un rasgo 
distintivo de él, frente a otros. La esencia de la población negra de los Estados Unidos 
está en América, no en África. En el caso de la literatura cervantina, por ejemplo, la 
«minoría» morisca no puede considerarse de ninguna manera como una parte esencial 
o grupo humano ajeno al estado español, que la concibe y hace posible, porque el hecho 
de ser morisco, es decir, de ser un moro bautizado que, tras la Reconquista, decide 
seguir afi ncado políticamente en España, implica reconocer y aceptar la existencia del 
estado español como una realidad efectiva dentro de la cual, y gracias a ella, esta parte 
distintiva suya es y está ofi cialmente operativa. Dicho de otro modo: no se puede ser 
morisco sin ser español. De hecho, la expulsión de los moriscos equivale en 1609 a la 
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amputación o destrucción de una parte esencial, integrante y distintiva de España. Se 
trató, indudablemente, de una auto-mutilación. Por otro lado, hablar de las mujeres, 
en sí, como una minoría, es una auténtico disparate, pues por la misma razón habría 
que hablar de los hombres, como minoría (sobre todo en sociedades donde las guerras 
causan más bajas entre varones), o más específi camente aún, de los ancianos, o de los 
niños (en una población mayoritariamente envejecida), etc. Piénsese que si se exigiera 
paridad sexual en las aulas universitarias contemporáneas, habría que expulsar de ellas 
a innumerables mujeres, pues la mayor parte del alumnado actual de la universidad 
occidental es femenino, lo que convierte al hombre, en el contexto académico, en una 
minoría absoluta. La mujer no es una minoría del género humano, sino una parte 
esencial, integrante y distintiva de él, al igual que lo es el hombre, y al igual que ambos 
lo son frente a otros reinos y especies de seres vivos.

En consecuencia, los teóricos de las minorías apelarán a criterios distintivos, como 
el sexo (masculino / femenino), el color de la piel (amarillo, blanco, negro, etc.), la 
ascendencia étnica (cuyo límite es la pureza imposible y mítica, que el nazismo, por 
ejemplo, identifi có en una supuesta «raza aria»), la lengua (aunque sea una lengua 
promovida artifi cialmente mediante subvenciones públicas e intimidaciones privadas, 
pero siempre colectivas), la religión (aunque se trate de un cúmulo de dogmas 
supersticiosos y fanatismos irracionales), etc. Las minorías suponen, ante todo, la 
gremialización de las masas, esto es, la parcelación e institucionalización del egoísmo 
colectivo, según criterios distintivos: sexo, color de piel, etnia, lengua, supersticiones 
sociales, etc... La dialéctica marxista entre burguesía y proletariado se ha saldado 
posmodernamente con la disolución de unos y otros en gremios distintivos en función 
de sus credos religiosos, orientaciones sexuales, prácticas lingüísticas, ascendencias 
étnicas, cromatismo epidérmico... Los intereses no serán simplemente «sociales», 
sino raciales, religiosos, lingüísticos, sexuales...42 Todo lo distintivo, por el hecho de 
serlo, ha de preservarse como una parte aforada del todo. Ser «distinto» equivaldrá 
a estar aforado, es decir, a pertenecer a un club: siempre y cuando ser «distinto» 
suponga estar integrado en una «minoría» posmodernamente codifi cada. El club, 
con frecuencia, acaba siendo un lobby. Es una forma neofeudalista y posmoderna 
de organización social. Aunque las «distinciones» de esta minoría o gremio, club o 
lobby, sean puramente fenomenológicas (colores epidérmicos, orientaciones sexuales, 
creencias supersticiosas, o incluso prácticas tercermundistas, como la clitoridectomía 
o la infi bulación, entre otras monstruosidades propias de la «identidad cultural» 
de determinadas culturas bárbaras). Esta es la idea de minoría que sostiene la 
posmodernidad. Para la retórica posmoderna solo es legible y visible aquella minoría 
que esté codifi cada en términos de rasgos distintivos. Pero estos rasgos distintivos 
han de ser, además, susceptibles de explotación ideológica. En caso contrario, no serán 

42  «Es ampliamente aceptado ahora que la raza, el género, la clase, y la etnia de los estudiantes 
defi nen sus identidades. En esta perspectiva, uno de los propósitos de la educación ya no es, 
como lo había sido previamente, capacitar al estudiante para desarrollar una identidad en tanto 
miembro de una cultura intelectual universal más amplia. Más bien, el nuevo propósito es reforzar 
el orgullo y la autoidentifi cación con un subgrupo particular» (Searle, 2001/2003: 39).
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rentables a la sofística posmoderna. No servirán de pedestal a ningún ideólogo de la 
identidad cultural o teórico culturalista de las minorías. No todas las minorías son 
iguales, ni igualmente interesantes, para el ideólogo posmoderno.

Numerosos sofi stas posmodernos han tratado y tratan de encontrar en la literatura 
cervantina recursos que les permitan identifi car minorías con valor distintivo 
susceptible de explotación contemporánea. Y naturalmente algo encuentran, aunque 
se trate más bien de construcciones epifenoménicas, dadas antes en la conciencia del 
lector posmoderno que en los textos escritos por Miguel de Cervantes43. Pero eso poco 
les importa. Ya he dicho que la retórica posmoderna no interpreta conceptos lógicos, 
sino fenómenos psicológicos. Y no digo nada nuevo. Nietzsche, el padre espiritual 
de toda esta posmodernidad, no dejó de repetirlo: no reparéis en los hechos, que no 
existen, hablad solo de interpretaciones, aunque no sepáis de qué estáis hablando, pues 
desconocéis los hechos. Y así lo han practicado cientos de miles de personas. Y siguen 
haciéndolo, pues en el seno mismo de la Academia han habilitado sus particulares y 
confortables torres de Babel. Si alguna utilidad reporta vivir al margen de la razón, es 
que el hablante o escribiente se libera de dar cuentas y explicaciones lógicas. Con razón 
Freud tuvo tanto éxito al advertir que la razón reprime. Reprime, sí, sobre todo a los 
que dicen tonterías y disparates44.

En la literatura cervantina, y en el Quijote de forma muy especial, se ha querido 
imponer con frecuencia la interpretación de determinados grupos humanos, olvidando 
sistemáticamente que se trata de personajes literarios, desde la ideología de la noción 
posmoderna de «minoría». De este modo opera, conforme a la «teoría literaria» 
posmoderna de las minorías, la gremialización de las masas en la interpretación de 
los personajes literarios cervantinos: pícaros, villanos, aristócratas, comediantes 
y titereros, hidalgos, gitanos, moriscos, judíos, curas y canónigos, bachilleres y 
licenciados, cautivos, soldados, disciplinantes, conversos y renegados, galeotes, 
labradores ricos y pobres, bandoleros, pastores reales y fi ngidos… A muchos de estos 
tipos humanos les resulta más fácil que a otros entrar en el club de las minorías 
posmodernas. No se olvide que para la universidad estadounidense de nuestros días 
women and minorities are encouraged to apply… He aquí dos fi guras socialmente 

43  Como ha señalado a este respecto Martínez Mata, «la bondad y la maldad no están ligadas a 
una religión ni a una etnia […], puede verse que personajes moros o protestantes demuestran 
caballerosidad y tolerancia, mientras que algunos personajes cristianos carecen de esas 
virtudes» (Martínez Mata, 2008: 113). Y conste que hoy día la tolerancia no es una virtud, ni 
como tal se percibe, sino un dogma políticamente correcto, y en realidad quebrantado a diario 
en todas las partes de la Tierra, mediante crímenes, robos y ultrajes de todo tipo, que casi 
siempre permanecen impunes.
44  «Aquellos que quieren usar las universidades, especialmente las humanidades, para la 
transformación política de izquierda perciben correctamente que la tradición racionalista 
occidental es un obstáculo en su camino. Nótese que la izquierda postmodernista-cultural 
difi ere de los movimientos tradicionales de izquierda en que no pretende ser científi ca» (Searle, 
2001/2003: 36). A la izquierda «científi ca» pensadores como Gustavo Bueno (2003) la denominan, 
simplemente, marxismo, mientras que a la otra izquierda, posmoderna y acomodaticia, acrítica y 
sin dialéctica, la califi ca de «izquierda indefi nida». Es indudable que el marxismo, como sistema 
fi losófi co, ha sido el último «pensamiento fuerte» de la tradición racionalista occidental.
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privilegiadas en nuestro tiempo desde los enunciados de las convocatorias laborales 
académicas. La crítica posmoderna actúa del mismo modo respecto a los personajes 
literarios, de tal manera que Ricote (por moro), Marcela (por mujer) y Zoraida (por 
mora y por mujer), disponen de muchas más posibilidades para liderar minorías 
cervantinas que otros personajes, como Sancho (aunque sea pobre es hombre, blanco y 
heterosexual —al menos hasta ahora…—, y además cristiano viejo), o incluso el propio 
don Quijote, quien, en el mejor de los casos, podría entrar en el gremio posmoderno 
de los locos, como minoría selecta, de la mano de Foucault, pasando por Ortega, e 
incluso por Erasmo. Los galeotes, por su parte, conocieron tiempos mejores (cuando 
el marxismo estaba en boga)45. Maritornes, lamentablemente, no goza de la misma 
atención que Marcela, ni siquiera para los grupos feministas (la dignidad de esta 
última, hablando —encima de un pedrusco— idealmente de lo maravillosa que es su 
«libertad» entre las cabras, sigue marcando una diferencia de standing respecto a la 
asturiana tuerta y emputecida por las circunstancias). El capitán Ruy Pérez de Viedma, 
aunque cautivo, es blanco y heterosexual, además de militar al servicio del imperio, lo 
que le resta puntos a la hora de ingresar en el club de las minorías posmodernas. 

Lo cierto es que las minorías solo son visibles, codifi cables y operativas dentro de 
una totalidad, fuera de la cual carecen de esencia y de existencia. Esta totalidad es, con 
frecuencia, el Estado. En el seno del Estado, las minorías se articulan bajo la forma de 
sociedades gentilicias (Maestro, 2007). Hay en nuestros días tres tipos de sociedades 
gentilicias o civiles operando en el seno de nuestras sociedades políticas o estatales: las 
confesiones religiosas institucionalizadas en Iglesias, los Nacionalismos separatistas 
(pseudoétnicos, industriales o simplemente mítico-fabulosos) y las Multinacionales o 
grupos fi nancieros supranacionalizados. Estos tres tipos de sociedades, de naturaleza 

45  Con todo, debe destacarse la ayuda que les brinda, explotando la miseria contemporánea en 
benefi cio de la estética posmoderna, un artista de cuyo nombre no logro acordarme. Según este 
artista, Cervantes en el Quijote defi ende los Derechos Humanos y la Justicia. La pregunta que 
cabe hacerse es: ¿qué Justicia? ¿Y qué Derechos? En realidad, es el artista de turno, o de marras, 
quien, aprovechando la celebridad del Quijote, y el lugar común, esto es, el tópico posmoderno 
de los Derechos Humanos, exhibe su propia obra con el fi n de publicitarse a través de tales 
medios y pretextos. El arte posmoderno encuentra en la explotación de la miseria la mejor forma 
de explotación de la riqueza. Vid. a este respecto el trabajo de Rodríguez Genovés (2008: 7): 
«Cuando pensamos en los hechos cruciales que han impactado en la historia del arte, logrando 
cambiar su sentido y signifi cación con especial efecto, comprobamos cómo destacan dos de ellos: 
1) la caracterización del arte como ofi cio y 2) el problema de la representación. Cuando el arte 
no era más que ofi cio, no había artistas elevados sobre su torre de marfi l, sino operarios a pie 
de obra o encaramados en un andamio, artesanos. No brillaban todavía sobre las pasarelas los 
artistas sublimados ni las vanguardias marcaban las modas, aunque sí podía verse laborar a 
maestros sublimes. Más tarde, ellos y ellas dominaron la situación. Cuando en el arte los autores 
irrumpieron en la escena, cuando las fi rmas destacaban más que los trabajos, artesanos y artistas 
se diferenciaron defi nitivamente entre sí, y la creación artística sufrió un golpe mortal [...]. Cuando 
un gran número de artistas subvencionados empiezan a referirse a sí mismos como «artistas» 
y «creadores», o todavía peor, corporativamente como «mundo de la cultura», ofendiéndose 
además cuando son tildados de «titiriteros», entonces, queridos amigos, uno ya no sabe muy bien 
lo que ha quedado del arte, más allá de la autocomplacencia, la propaganda, el camelo, la farsa, la 
mediocridad, la protección ofi cial y el Ministerio de Cultura». 
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transestatal, tienen como objetivo, en la cosmópolis de nuestro mundo contemporáneo 
y globalizado, la explotación y consumición —evitando siempre el agotamiento— del 
Estado moderno, surgido de la Ilustración europea. De hecho, los mandatarios de los 
Estados suelen ser contemporáneamente títeres en manos de los dirigentes de estas 
sociedades gentilicias, internacionales y globalizadoras.

En tiempos de Cervantes —tiempos de sociedades políticas absolutistas, es decir, 
de estados fuertemente estructurados—, las sociedades que aquí llamaré gentilicias o 
civiles eran más abundantes, pero mucho menos poderosas, salvo la Iglesia cristiana 
(Católica, Protestante y Anglicana), y solían funcionar al modo de las denominadas 
sociedades naturales, es decir, carecían de una infraestructura solvente, competitiva y 
con capacidad de integración46.

Desde los presupuestos del materialismo fi losófi co (Bueno, 1995c), considero 
que las sociedades naturales humanas son aquellas que no alcanzan la forma de 
sociedades políticas. Diremos, pues, que una sociedad política es una sociedad humana 
desarrollada, articulada y fundamentada en un Estado. Una sociedad natural es aquella 
que no constituye un Estado, y que por tanto carece de formas de organización política 
orgánicamente desarrolladas. Las sociedades naturales, bien pueden ser previas a la 
constitución de un Estado, al que dan lugar tras épocas de desarrollo, bien pueden 
ser contemporáneas a la existencia de un Estado, que con frecuencia las envuelve 
subordinándolas a las exigencias, necesidades e intereses de la sociedad estatal 
políticamente constituida. Las sociedades naturales pueden clasifi carse u organizarse 
por relación a la procedencia de sus componentes o individuos, atendiendo a su 
origen geográfi co, a la ascendencia de su familia o linaje, a sus prácticas religiosas 
no institucionalizadas, a sus costumbres etológicas, etc., es decir, en suma, a lo 
que podemos considerar como su identidad gentilicia, que será, en este caso, una 
identidad constitutiva (de su sociedad como tal) y distintiva (frente a otras sociedades 
políticamente constituidas). Las sociedades gentilicias se caracterizarán, pues, por 
dos atributos fundamentales: en primer lugar, por la carencia —voluntaria o forzosa, 
según los casos— de una organización política estatalizada y, en segundo lugar, por la 
insolubilidad de sus estructuras naturales y genuinas en la sociedad política dentro de 
la cual subsisten, es decir, dentro de cuyo Estado actúan. Las sociedades gentilicias son 
nuclearmente insolubles en los Estados de las sociedades políticas, aunque sí pueden 
penetrarlo profundamente, y de hecho lo hacen, a veces de forma muy organizada, 
en el curso de sus ramifi caciones pragmáticas, corporales y operativas, bien de forma 
parasitaria, bien de forma subversiva, entre otras formas posibles de intromisión, 
interacción o injerencia (pacifi smo, terrorismo, fi deísmo, mercantilismo, migración, 
mano de obra industrial…)

Son sociedades gentilicias en la época histórica de Cervantes varias de las que, 
como tales, pueblan fi ccionalmente sus obras literarias, y en especial el Quijote y 
sus Novelas ejemplares: gitanos, moriscos, pícaros y rufi anes, locos y anómicos, ex-

46  Tomo aquí el término gentilicio del antropólogo Lewis H. Morgan, concretamente de su obra 
Ancient Society (1877), para reconstruirlo y reinterpretarlo desde los fundamentos doctrinales 
del materialismo fi losófi co como teoría de la literatura (Maestro, 2006, 2007, 2008).
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militares, pequeña burguesía urbana, e hidalgos y personajes del más bajo estamento 
nobiliario, mozos de mulas, curas, bachilleres, canónigos, etc. En coexistencia 
asimétrica con estos referentes históricos y literarios, algunos de ellos auténticos 
arquetipos culturales, son miembros de pleno derecho, podríamos decir, de la sociedad 
política aurisecular la milicia, el clero y la alta nobleza. Y cabe advertir que el clero, 
es decir, la Iglesia, tanto en la época de Cervantes como en el momento de escribir 
estas líneas, actúa como un tipo de sociedad plenamente mixta, al operar tanto como 
sociedad gentilicia (que da «a Dios lo que es de Dios y al Cesar lo que es del Cesar», 
y capaz por tanto de separarse del Estado), cuanto como sociedad política (integrada 
en el corazón funcional del Estado, bien porque recibe de él subvenciones directas 
para sus miembros y empresas, bien porque pide a sus fi eles el voto para tal o cual 
partido político en períodos electorales, bien porque se ofrece como intermediario 
«negociador» entre estados y organizaciones terroristas, etc.).

La Idea de Minoría no puede, en consecuencia, defi nirse ni interpretarse a 
partir de un conjunto nulo de premisas. De hecho, el autor del Quijote sostiene una 
Idea de lo que los posmodernos llaman «minoría» formalmente objetivada en una 
relación dialéctica compleja (symploké), rigurosamente determinada y defi nida por 
la interacción confl ictiva de tres realidades: el Estado, la Ética y la Moral. El Estado 
es la máxima expresión de una sociedad política, objetivada en un ordenamiento 
jurídico con competencias y poderes para imponerse de forma efectiva sobre la vida 
(Ética) de los Individuos y sobre la vida (Moral) de los grupos humanos en connivencia 
dentro de los límites que comprende el propio Estado. A su vez, la Ética representa 
esencialmente todo lo relativo a la defensa de la vida del Individuo y de sus intereses 
más personales. Por su parte, la Moral tiene como fi nalidad preservar y proteger, por 
encima de cualesquiera otros fi nes —incluidos la vida de sus propios miembros, o 
incluso la eutaxia de un Estado, dentro del cual opera moralmente como gremio— la 
supervivencia social del grupo o gremio de referencia, es decir, la unidad, organización 
y destino de una determinada agrupación humana, a cuyos miembros pueden unir 
lazos sanguíneos (familia), fi deístas (religión), ideológicos (partido político), sexistas 
(feminismos), económicos (multinacionales y grupos empresariales), étnicos y raciales 
(nacionalismos e indigenismos), físicos (organizaciones de ciegos, sordos, mutilados...), 
medioambientales (grupos ecologistas), zoológicos (asociaciones protectoras de 
animales), etc. La relación entre Ética (preservación de la vida del individuo) y Moral 
(preservación de la vida del gremio o grupo social) es casi siempre confl ictiva, violenta, 
dialéctica, y da lugar a diferentes modos de organización humana. Así, por ejemplo, 
para la Iglesia católica Moral y Ética tienden, al menos idealmente, a identifi carse; 
para la Mafi a, por ejemplo, la Moral está efectivamente por encima de la Ética, hasta 
el punto de que cabe hablar de Moral sin Ética (en este sentido es más moralista que 
la Iglesia, ya que esta «perdona» siempre en nombre de su Dios, mientras que la Mafi a 
no perdona nunca, en nombre de sus intereses colectivos); fi nalmente, el ejemplo más 
vivo de Ética sin Moral lo constituye la posmodernidad: hablan constantemente de 
Derechos Humanos al margen por completo de los Deberes Humanos (Cortina, 1990). 
Es indudable que los intereses del Estado, del Individuo y del Gremio, mantienen entre 
sí relaciones dialécticas y confl ictivas, cuya armonización, cuya connivencia incluso, 
resulta a veces imposible. 
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Considero aquí al Estado como la máxima expresión ejecutiva de una sociedad 
política; al Individuo, como el miembro esencial e imprescindible de toda sociedad, 
sea natural o gentilicia (Gremio), sea política o estatal (Estado), miembro que, como 
sujeto individual, es sujeto de intereses propios y personales, frente al Gremio y frente 
al Estado; y al Gremio, como la máxima expresión de la sociedad natural o gentilicia, 
es decir, de aquella sociedad no política o estatal, y que sin embargo solo puede existir 
y desarrollarse dentro de una sociedad política o Estado, dentro de la cual trata de 
expandirse en benefi cio propio, para satisfacción de sus intereses gremiales antes que 
de los intereses de sus miembros individuales. El objetivo del Estado es la eutaxia, o 
perfecta organización de todas sus partes para bienestar de todos sus miembros. A 
este fi n, el Estado organiza la vida de sus miembros o individuos políticos tomando 
como referencia un ordenamiento jurídico, en el que se objetivan y codifi can deberes y 
poderes colectivos, que no necesariamente comunes. A su vez, el Gremio organiza sus 
intereses bajo la forma de una Moral, en la que se codifi can exigencias fundamentales 
destinadas a la preservación de la unidad y el destino del grupo. Por su parte, el 
Individuo, determinado por su pertenencia a una sociedad política (Estado) y/o a una 
sociedad natural o gentilicia (Gremio), al margen de las cuales su supervivencia es 
imposible, tenderá siempre a servirse de la Ética con objeto de asegurar la satisfacción 
de sus necesidades y la preservación sus condiciones de vida, con frecuencia frente 
al Gremio, y a veces incluso al margen del Estado, incurriendo, si fuera preciso, en 
el primer caso, en la heterodoxia, y, en el segundo, en la ilegalidad. La dialéctica 
confl ictiva entre Estado, Ética y Moral, es decir, entre Sociedad Política, Individuo y 
Sociedad Natural o Gentilicia, es determinante en las sociedades civilizadas.

Conviene subrayar aquí que la obra que nos ocupa, el Quijote, no se concibe ni se 
plantea, en los confl ictos que ofrece al lector y al intérprete, al margen de una sociedad 
política bien defi nida, como es el Estado español de comienzos del siglo XVII, ni al 
margen de unos intereses individuales muy claros, desde el impulso ególatra y lúdico 
del protagonista hasta el afán de supervivencia más personal, ni tampoco al margen 
de formas de vida gremiales, propias de sociedades gentilicias como la picaresca y 
la rufi anesca (jábega), la clerecía y el hampa, la nobleza degenerada y ociosa o la 
emergente burguesía, la milicia imperialista, la religión como institución política, 
los grupos de renegados, bandoleros, conversos, judíos, moriscos, cautivos, pastores 
verdaderos y ricos inadaptados disfrazados de pastores... Todos estos intereses 
mantienen entre sí relaciones confl ictivas y dialécticas, subrayadas de forma 
constante a lo largo de la novela.

Cervantes otorga a la fi gura de la dialéctica un valor ontológico fundamental, 
al considerar que todo cuanto existe es objeto de lucha, enfrentamiento y desenlace 
bélico, en unos términos que, partiendo del pensamiento heracliteo, sin duda habrían 
disgustado al teológico y pacifi sta Erasmo, y sin reservas habrían satisfecho la idea de 
dialéctica hegeliana con la que comienza la Fenomenología del espíritu (1807). Ideas 
parejas estaban en la escritura del autor de La Celestina, para quien la realidad de la 
guerra surge sin complejos: «esto con que nos sostenemos, esto con que nos criamos y 
vivimos, si comienza a ensoberbecerse más de lo acostumbrado, no es sino guerra […]. 
Pues entre los animales ningún género carece de guerra» (Rojas, 1499/2001: 16). No 
pueden minusvalorarse en absoluto estas palabras, que, encabezando la obra, postulan 
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y exigen una interpretación dialéctica de las ideas objetivadas formalmente en sus 
materiales literarios. 

Hablemos de la cuestión religiosa y de algunos de los prototipos sociales que la 
objetivan. En la literatura cervantina, concretamente en el Quijote, el renegado se 
presenta como un converso al Islam, con objeto de sobrevivir o, simplemente, de llevar 
una vida mejorada. El renegado que ayudará al cautivo y a otros cristianos a volver 
a España, con la ayuda de Zoraida y el dinero de Agi Morato, es un falso converso, 
conocedor de la lengua árabe, y de cuanto será necesario hacer y saber para salir con 
éxito de Berbería. 

En fi n, yo me determiné de fi arme de un renegado, natural de Murcia, que se 
había dado por grande amigo mío, y puesto prendas entre los dos que le obligaban 
a guardar el secreto que le encargase; porque suelen algunos renegados, cuando 
tienen intención de volverse a tierra de cristianos, traer consigo algunas fi rmas de 
cautivos principales, en que dan fe, en la forma que pueden, como el tal renegado 
es hombre de bien y que siempre ha hecho bien a cristianos y que lleva deseo 
de huirse en la primera ocasión que se le ofrezca. Algunos hay que procuran 
estas fees con buena intención; otros se sirven dellas acaso y de industria: que 
viniendo a robar a tierra de cristianos, si a dicha se pierden o los cautivan, sacan 
sus fi rmas y dicen que por aquellos papeles se verá el propósito con que venían, el 
cual era de quedarse en tierra de cristianos, y que por eso venían en corso con los 
demás turcos. Con esto se escapan de aquel primer ímpetu y se reconcilian con la 
Iglesia, sin que se les haga daño; y cuando veen la suya, se vuelven a Berbería a 
ser lo que antes eran. Otros hay que usan destos papeles y los procuran con buen 
intento, y se quedan en tierra de cristianos. Pues uno de los renegados que he 
dicho era este mi amigo, el cual tenía fi rmas de todas nuestras camaradas, donde 
le acreditábamos cuanto era posible; y si los moros le hallaran estos papeles, le 
quemaran vivo (I, 40).

Como falso converso al Islam, este renegado sigue fi el a la religión católica, hasta 
el punto de ostentar disimuladamente, digámoslo así, un crucifi jo, que lleva oculto 
en su pecho:

Y diciendo esto sacó del pecho un crucifi jo de metal y con muchas lágrimas 
juró por el Dios que aquella imagen representaba, en quien él, aunque pecador 
y malo, bien y fi elmente creía, de guardarnos lealtad y secreto en todo cuanto 
quisiesemos descubrirle, porque le parecía y casi adevinaba que por medio de 
aquella que aquel papel había escrito había él y todos nosotros de tener libertad 
y verse él en lo que tanto deseaba, que era reducirse al gremio de la Santa Iglesia 
su madre, de quien como miembro podrido estaba dividido y apartado, por su 
ignorancia y pecado (I, 40).

El teatro de Cervantes, si cabe desde una perspectiva más amplia y compleja, ofrece 
un repertorio más dilatado de prototipos humanos en cautiverio, donde las fi guras 
del renegado, el converso, el judío y el cristiano, adquieren diversas posibilidades de 
interpretación. Así, por ejemplo, el diálogo que mantienen en La gran sultana (I, 178-
193) el renegado Salec y el cautivo Roberto, refl eja, a través de la reticencia del primero 
de los interlocutores, una serie de negaciones cuyo silencio discute sin duda la legalidad 
del orden moral impuesto. Por encima de la política islámica o cristiana está el instinto 
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de supervivencia. Para el renegado Salec lo importante es sobrevivir, al margen del 
crédito que las instituciones políticas, sean del Islam, sean del Cristianismo, exijan 
cumplir. A diferencia del cristiano Roberto, que sigue fi el a los criterios de su religión 
—el Catolicismo— y de su Estado —España—, Salec, renegado y nihilista, no cree en 
nada, ni psicológicamente —no tiene fe en ninguna religión—, ni políticamente —si 
se identifi ca con el Islam es solo porque de este modo puede sobrevivir en mejores 
condiciones—. Este último personaje ofrece singular relevancia precisamente por no 
revelar nada acerca de su propia personalidad. De Salec apenas sabemos que es un 
cristiano renegado, converso al Islam, que actúa con cierta solicitud, pero siempre 
desde el desengaño y el escepticismo. Salec es personaje que podría inscribirse en el 
intertexto literario de los nihilistas, caracterizado por la renuncia o negación de su 
identidad originaria, y por el rechazo manifi esto a toda explicación o clarifi cación de 
su pasado, de su ética y de su personalidad presente; actúa sumido en la incredulidad, 
bajo un atemperado resentimiento, como revela en el diálogo que mantiene con 
Roberto, cristiano cautivo:

S&)(%:   Aquí todo es confusión,
  y todos nos entendemos
  con una lengua mezclada
  que ignoramos y sabemos.
  De mí no te escaparás,
  pues cuando te vi, al momento
  te conocí.
R/[(!#/:  ¡Gran memoria!
S&)(%:  Siempre la tuve en extremo.
R/[(!#/: Pues ¿cómo te has olvidado
  de quién eres?
S&)(%:            No hablemos
  en eso agora; otro día
  de mis cosas trataremos:
  que si va a decir verdad,
  yo ninguna cosa creo.
R/[(!#/: Fino ateísta te muestras.
S&)(%:  Yo no sé lo que me muestro... 47

En este breve diálogo se advierte una constante negación de formas y posibilidades 
de conducta, a las que acompaña una apología de la amalgama, el contraste y la 
confusión, en los procesos mismos de comunicación e interacción verbal, hecho que 
claramente favorece la expresión babélica frente a cualquier tentativa de claridad, 
adecuación o decoro verbales. Ante todo Salec declara el dominio de la confusión 
en el entendimiento, frente a cualquier otra forma de comunicación: «aquí todo es 
confusión / y todos nos entendemos...»; defi ende la utilidad social de un discurso 
verbal no uniforme, no «acordado» entre sí, ni «subordinado» a nada en particular, 
sino mezclado, amalgamado, disperso, y en consecuencia, babélico: «con una lengua 
mezclada...»; y fi nalmente se revela como un personaje capaz de las negaciones más 

47  Miguel de Cervantes, La gran sultana (I, 178-193).
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recurrentes y sistemáticas: niega contradictoriamente el conocimiento del lenguaje 
(«...una lengua... / que ignoramos y sabemos...»), niega toda memoria o capacidad de 
recuerdo acerca de su propia persona, al responder con el silencio a los requerimientos 
de Roberto («...¿cómo te has olvidado / de quién eres?...»); niega toda creencia, humana 
o metafísica («yo ninguna cosa creo...»); niega la posibilidad de reconocimiento 
presente de su propia identidad («Yo no sé lo que me muestro...»); y niega, por último, 
la posibilidad de comunicación («No hablemos...»).

Acaso menos complejo resulta el papel representado por otros renegados, que lo 
son solo aparentemente, pues fi ngen asumir la religión islámica y conservar, en su fuero 
interno, la religión cristiana, incurriendo, como observa rigurosamente Sayavedra 
en El trato de Argel, en una suerte de erasmismo o protestantismo, al reducir la 
experiencia religiosa a una cuestión de fe, es decir, a una experiencia psicológica. 
Para el Catolicismo, la religión no es mero psicologismo, no es solo fe, como de hecho 
sostenían Lutero, Erasmo y los reformadores. Para el Catolicismo la Religión es 
una cuestión teológica, institucional y política. Es, en suma, algo que hay que vivir 
socialmente, no personalmente; algo que hay que protagonizar política, institucional 
y estatalmente, y no en el fuero interno, psicológico o subjetivo. El cristianismo está 
acostumbrado a ser una Religión de Estado. El Catolicismo no puede reducirse a la fe, 
sin obras, como pretendía desde la Reforma cristiana el Protestantismo: el Catolicismo 
exige una expresión y una articulación política, institucional y estatal de primer orden. 
El Catolicismo exige obras. La salvación no la da la Providencia por predestinación, 
sino que ha de ganársela obrando cada ser humano por sí mismo. Eso fue Trento, 
frente a la política del Islam y frente al psicologismo protestante. En este punto, es 
fundamental el diálogo que, casi a comienzos de la cuarta jornada de El trato de Argel, 
mantienen Sayavedra y Pedro (IV, 2072-2281). Este último quiere fi ngirse musulmán 
para sobrevivir, y comportarse como un (falso) renegado. Sayavedra le advierte que 
esa forma de conducta es impropia de un cristiano católico, porque la religión no es 
cuestión solamente de fe, algo que se puede fi ngir fácilmente, sino de obras, esto es, 
de hechos. Un erasmista diría que la salvación está en la fe. Un católico dirá algo muy 
diferente: la salvación está en las obras, esto es, la verdad está en los hechos, verum est 
factum. Por numerosas razones como esta no cabe hablar de un Cervantes erasmista 
(Maestro, 2000). 

S&2&�('!&: Y aquel que contrición dice que tiene,
  como algunos cristianos renegados, 
  y con la boca y con las obras niegan 
  a Cristo y a sus sanctos, no la llames 
  aquella contrición, sino un deseo
  de salir del pecado; y es tan fl ojo,
  que respectos humanos le detienen
  de ejecutar lo que razón le dice; 
  y así, con esta sombra y aparencia
  deste vano deseo, se les pasa
  un año y otro, y llega al fi n la muerte
  a ponerle en perpetua servidumbre
  por aquel mismo modo que él pensaba 
  alcanzar libertad en esta vida.
  […]
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P('!/:  Bastan las que me has dicho, amigo; bastan,
  y bastarán de modo que te juro,
  por todo lo que es lícito jurarse, 
  de seguir tu consejo y no apartarm[e]
  del santísimo gremio de la Iglesia,
  aunque en la dura esclavitud amarga
  acabe mis amargos tristes días.
 
S&2&�('!&: Si a ese parecer llegas las obras, 
  el día llegará, sabroso y dulce,
  do tengas libertad; que el cielo sabe
  darnos gusto y placer por cien mil vías
  ocultas al humano entendimiento48;
  […]

P('!/:  ¡Mis obras te darán señales ciertas 
  de mi ar[r]epentimiento y mi mudanza!49

Sayavedra recita ante Pedro toda una lección de catecismo tridentino, de la que 
este último sale por completo convencido, y en consecuencia arrepentido de fi ngirse 
converso al Islam. Pero la situación es más compleja de lo que parece, y resultaría 
de un simplismo muy grave identifi car que la postura conservadora y tridentina de 
Sayavedra es, de por sí, más valiosa que la de Pedro, orientada exclusivamente hacia 
el instinto de supervivencia más elemental. La dialéctica está servida: religiosidad 
católica o supervivencia islámica. Sayavedra reprocha a Pedro sobre todo su cinismo, 
su falacia, su sofística. La conducta de este último es eminentemente práctica. Es la 
de quien quiere nadar y guardar la ropa. Pone una vela a Dios y otra al Diablo. La 
cuestión esencial es que esta actitud hipócrita resulta identifi cada con el ideal de fe 
erasmista y con el modelo de experiencia religiosa propia del Protestantismo. No es 
que Cervantes sea contrarreformista, ni mucho menos, al exponer una secuencia de 
este tipo, es que como dramaturgo identifi ca esta forma de conducta hipócrita con 
un ideal erasmista. La hipocresía es, sin duda en este contexto, una de las mejores 
formas de supervivencia. Quien hace este reproche es un personaje contrarreformista, 
Sayavedra. Pero adviértase que su reproche, en El trato de Argel, convence a su 
interlocutor, quien prevalece como cristiano, desistiendo de convertirse en un 
renegado. La conclusión está bastante clara: el Islam no era entonces una sociedad 
políticamente más liberal que la cristiana, y su religión era —y sigue siéndolo— mucho 

48  Esta declaración de irracionalismo antropológico frente a un racionalismo teológico, superior 
y trascendente, es incompatible con muchas otras secuencias objetivadas en toda la literatura 
cervantina, en las que se desmitifi can circunstancias que la fenomenología y la percepción de los 
personajes pueden atribuir a milagros, episodios providenciales o experiencias —más o menos— 
trascendentes, desde el industrioso «suicidio» de Basilio, en las bodas de Camacho, hasta las 
peripecias del mono adivino, las ridiculeces de la cabeza encantada o la intervención de Lela 
Marién en la huida del capitán cautivo.
49  Miguel de Cervantes, El trato de Argel (IV, 2237-2275).
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más irracional que la cristiana, y esta —en tanto que reformada por el Protestantismo— 
mucho más psicologista y fi deísta que la católica.

A la hora de hablar de este tipo de grupos humanos como «minorías», reduciendo 
los problemas en ellos objetivados a una cuestión de «cantidades sociales», conviene 
recordar que la religión para Cervantes no signifi ca lo mismo en Argel que en 
Madrid, ni en el lugar manchego de don Quijote o en la población alemana en la 
que pretendía establecerse Ricote. La religión católica, la misma que oprime en la 
Península, libera en Argel, y esa misma religión garantiza una libertad que no es una 
«libertad de conciencia» —como la que supuestamente dice buscar Ricote, y que con 
todo desestima, porque preferiría vivir en España—, desde el momento en que la 
libertad verdadera y efectivamente importante no es un «hecho de conciencia», es 
decir, un hecho psicológico, como propugna el Protestantismo —cuya Inquisición 
era tan «liberal» como la española—, sino un hecho político, un hecho objetivado 
en el ordenamiento jurídico de un Estado, como fi nalmente sucederá con el triunfo 
de la Ilustración europea. Porque la libertad no puede ser una ilusión trascendental, 
sino una realidad objetivada en las leyes de una sociedad política o Estado. Cervantes 
es católico en Argel, porque en el mundo islámico el cristianismo representa la 
libertad; y del mismo modo es ateo en España, porque el catolicismo impone una 
razón teológica de la que Cervantes disiente por completo, al concebir la vida de los 
seres humanos de los criterios de una razón antropológica, tal como se objetiva en la 
totalidad de su obra literaria.

Georges Güntert ha escrito sobre las minorías del Quijote unas palabras que 
conviene recuperar:

Gitanos, hebreos, moriscos, esclavos negros —he aquí las minorías étnicas y 
étnico-religiosas que encontramos en Cervantes: las unas, repetidas veces y en 
distintas obras; las otras, muy de vez en cuando y exclusivamente en papeles 
secundarios. Se puede sostener, en líneas generales, que Cervantes cede la 
palabra solo en circunstancias excepcionales a los miembros de las minorías, 
que son examinados, por lo común, desde el punto de vista de terceros y en 
absoluto se comportan como individuos autónomos que abogan por sus derechos 
(Güntert, 2007: 185).

En efecto, los miembros de esos grupos sociales no luchan, desde la literatura 
cervantina, por sus derechos. Ni siquiera son conscientes de la posibilidad de hacerlo. 
No cabe tal conciencia. Ricote no lucha por sus derechos, lucha por su supervivencia. 
Quienes luchan por los derechos de las minorías cervantinas, incluso con cierta 
fruición retórica, y sin riesgo alguno de sus vidas, son los intérpretes posmodernos de la 
literatura cervantina. Los miembros genuinos de tales minorías —y dejamos al margen 
a aquellos personajes que «juegan» a ser pícaros, gitanos o pastores, sin dejar de ser 
nobles, ricos y hacendados— viven más preocupados por su supervivencia que por el 
respeto a la ley, es decir, viven más determinados por la necesidad que por el Derecho. 
Todo individuo sabe que la urgencia de la preservación personal no siempre puede 
esperar normativamente la llegada ofi cial de un derecho que lo ampare. La policía, 
con frecuencia, llega tarde. Además, toda policía requiere la existencia de un Estado, 
dentro del cual la «minoría» en cuestión no podrá resultar discriminada legalmente, 
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ni de forma positiva, con los privilegios del fuero, ni de forma negativa, con la negación 
de derechos asequibles a otros miembros de la sociedad política. Y, sin embargo, no 
hay sociedad política que no discrimine, positiva y negativamente, a todos y cada uno 
de sus miembros, codifi cados según gremios sociales, políticos y económicos, y ahora 
también sexuales, raciales y culturales: los políticos de alto nivel están aforados, las 
mujeres are encouraged to apply, los gallegos deben saber catalán para opositar en 
Cataluña, y la inversa, etc... Todo es minoría en el mundo posmoderno, todo es gremial 
en el cosmopolitismo de la globalización. Nada de esto se da en el mundo histórico 
cervantino. Ni tampoco en su universo literario. 

El posmodernismo gremiófi lo cervantino —al estilo de Childers (2006)— encuentra 
en el morisco Ricote una veta de ansiosa explotación. La presencia de este personaje, 
inédito en la tradición literaria anterior a Cervantes, se introduce en el capítulo 54 de 
la segunda parte, y concluye, implicada en una historia propia de novela bizantina, en 
el 63, con la espectacular y belicosa aparición de su hija Ana Félix50. Buena parte de 
la crítica ha convertido, precipitadamente, a Ricote en el portavoz de una «minoría» 
religiosa, étnica, cultural… Una «minoría» que, sin embargo, no puede sobrevivir 
como tal fuera del estado Español, quien, en su momento, la hace posible y quien, 
en 1609, la condena al exterminio, bajo la forma de un destierro en sí mismo letal 
por sus consecuencias. De hecho, los moriscos, fuera del Estado español, dejan de ser 
una «minoría», porque, de hecho, dejan de ser. Al margen del todo, la parte distintiva 
pierde también sus rasgos esenciales o determinantes. Ninguna minoría sobrevive 
solo por su identidad fenomenológica, sino por su elementos esenciales, es decir, por 
los elementos que la intensionalizan y determinan en el todo. Lo último que hubieran 
querido los moriscos en 1609 era la autodeterminación, es decir, su segregación del 
Estado español. 

Califi car a los moriscos de «minoría», sea religiosa, étnica o incluso ideológica 
o social, es incurrir en un pensamiento simple de primera categoría. La cuestión de 

50  Márquez (1975) y Güntert (2007) sostienen criterios diferentes respecto al desenlace del 
episodio morisco en el fi nal del Quijote. Para el hispanista suizo, el desenlace fi nal se inscribe 
de pleno en la fabulación de la novela bizantina o de aventuras, y remite en cierto modo a una 
consecuencia ciertamente idealista. Por su parte, Márquez considera que la peripecia fi nal 
protagonizada por Ana Félix expresa la concepción dramática que un Cervantes, siempre afín 
al erasmismo, trata de comunicar respecto a la amarga situación de los moriscos expulsos. Así, 
para Güntert, «el marco literario confi ere al poeta una libertad consciente, que sabe aprovechar 
con habilidad. Ana Félix, por medio de la historia de su vida, pide —mientras habla, se le pone la 
soga al cuello— comprensión, piedad y clemencia, y lo que ya no podía esperar ni de sus propios 
parientes, se le brinda aquí con magnanimidad. Barcelona entera llora con la historia de su 
milagrosa salvación, y el virrey revoca la sentencia de muerte que había pronunciado. El lector no 
puede, a un mismo tiempo, escapar de la sensación de incompatibilidad entre fi cción literaria y 
realidad histórica: la época de los caballeros, en la España de Felipe III, ha pasado. También don 
Quijote está en fuera de juego, y no puede sino guardar silencio» (Güntert, 2007: 200-201). Por 
su parte, Márquez considera que, «cuando Cervantes nos pinta al virrey de Cataluña conspirando 
para eludir la expulsión del buen Ricote y de la bella Ana Félix no está perdiendo el contacto 
con la realidad, sino, por el contrario, ahondando en ella. Se trataba solo de elevar a potencia de 
idealización y de reducir al absurdo los verdaderos sentimientos de España ante el trágico destino 
de sus moriscos» (Márquez, 1975: 253).
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los moriscos constituye un problema complejo, superior e irreducible al de una mera 
«minoría». El problema morisco no es explicable en los términos exclusivamente 
posmodernos de «minoría»51. Ricote es un individuo, no la totalidad de los moriscos 
españoles (valga la redundancia, pues los moriscos, o son españoles, o no son). Este 
personaje carece además de antecedentes explícitos en la tradición de la novela y 
la literatura moriscas. De un modo u otro, los moriscos, iluminados literariamente 
por Cervantes en esta novela a través de la individualidad intrahistórica de Ricote, 
se constituyen de forma ofi cial en minoría política en el momento mismo de 
promoverse estatalmente su exterminio, como consecuencia del edicto de expulsión. 
No utilizo aquí arbitrariamente la palabra exterminio. Apelo, de forma directa, a lo 
que en términos pragmáticos era la expulsión: la supresión física, hasta la semilla, 
de ese conjunto de seres humanos que hasta entonces habían sido parte distintiva y 
constituyente de España52. 

Márquez (1975: 241) califi ca el «tema de los moriscos en Cervantes» de «una 
verdadera aporía crítica», desde el momento en que el propio Ricote considera justa 
la decisión estatal de expulsarlos de España. El mismo término utiliza Güntert (2007: 
185), con objeto de subrayar la imposibilidad de explicar coherentemente la declaración 
del propio Ricote, en que se objetiva su propia obsecuencia con el edicto de expulsión: 
«con justa razón fuimos castigados con la pena del destierro, blanda y suave al parecer 
de algunos, pero la más terrible que se nos podía dar» (II, 54)53.

51  En este punto, la explicación que pretende Childers (2006) es un estrepitoso fracaso.
52  Según las fuentes citadas por Márquez (1975: 264 ss), en el Consejo de Estado celebrado en 
Lisboa en 1581, llegan a barajarse varias hipótesis para terminar con los moriscos. Entre ellas, se 
habla de «embarcar a los moriscos en naves a las que se daría barreno en alta mar» (Márquez, 1975: 
264). Por su parte, el obispo Salvatierra, según cita Márquez (1975: 267), propone lo siguiente: 
«Esta gente se puede llevar a las costas de los macallaos [‘bacallaos’] y de Terranova, que son 
amplísimas y sin ninguna población, donde se acavarán de todo punto, specialmente capando a 
los másculos grandes y pequeños y las mugeres». En 1588, «cierto don Alonso Gutiérrez —cito 
a Márquez (1975: 267)— proponía también que si no fuera factible la expulsión, por tratarse de 
gente bautizada, se castrasen los nacidos fuera de una cuota establecida». Por su parte, Manuel 
Ponce de León, sigue diciendo Márquez (1975: 268), «prevenía a Felipe III contra las medidas 
violentas (incluyendo el destierro); de entre estas ‘el cortarles miembros aptos para la generación, 
[es] ageno del celo católico, inhumano y bárbaro’».
53  Thomas Mann (1935) comentó célebremente este pasaje cervantino: «El capítulo es una hábil 
mezcla de testimonios de lealtad, de manifestaciones del más severo catolicismo cristiano por 
parte del autor, de su impecable vasallaje al gran Felipe III […] y del más agudo sentimiento 
de compasión hacia la nación morisca y su terrible sino bajo el edicto de proscripción contra 
ella promulgado por el rey, que sin el reparo menor ante el dolor individual la sacrifi caba a 
la pretendida razón de Estado y la precipitaba en la miseria. A cambio de lo primero se le 
permite al autor lo segundo. Mas sospecho que se habrá entendido siempre que lo primero es el 
medio político para llegar a lo segundo y que en esto segundo es donde cabalmente se expresa 
el escritor con toda sinceridad. Pone en labios del desdichado mismo la aprobación de la orden 
del monarca, y aun le hace confesar que fue promulgada «‘con justa razón’» (Mann, 1935; apud 
Güntert, 2007: 196-197).
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Los escritos y documentos de la época de Cervantes en que se hacía alusión a los 
moriscos nada, o muy poco, tienen que ver con la imagen que el autor del Quijote 
confi ere en esta novela al morisco Ricote:

La maravillosa realidad de Ricote contrasta con aquella caricatura antimorisca 
al uso y su única afi nidad con ella radica en la presencia de ciertos datos 
sociológicos enteramente neutralizados por Cervantes. La idea de un «buen» 
morisco, rebosante de dignidad y propicia a ganar el respecto del presunto 
adversario ideológico, discrepa rotundamente de cuanto se escribía en España por 
aquellos años (Márquez, 1975: 241).

Cervantes sustituye la imagen de lo catastrófi co universal, atribuida a los moriscos 
como totalidad sin fi suras, por la del costumbrismo individual e intrahistórico, 
representado de forma muy expresiva por la relación entre Sancho y Ricote. A la 
historia política, Cervantes contrapone en el Quijote la intrahistoria personal. De 
nuevo Cervantes se sirve aquí de la literatura como provocación de la política. Y de 
la religión. 

Porque Ricote viaja en compañía de unos fraudulentos peregrinos, en quienes se 
desmitifi ca la imagen virtuosa de cuantos practican la peregrinatio54. Los alemanes que 

54  El motivo de la peregrinación nos exige remitir inmediatamente al Persiles. Uno de los 
momentos más intensamente irónicos de esta novela póstuma de Cervantes, por sus formas y 
consecuencias, lo constituye el episodio en el que los peregrinos protagonistas se encuentran con 
un ser claramente grotesco, que se presenta a ellos, a su vez, como peregrina, y cuyo discurso 
resulta ser de lo más subversivo frente a los idearios y fi nes de cualquier peregrinatio. En primer 
lugar, la peregrina en cuestión viaja sola, lo cual es de por sí completamente heterodoxo, pues 
es usanza general que la peregrinación ha de hacerse en grupo. En segundo lugar, el personaje 
constituye físicamente una demostración ostentosa de lo grotesco, o al menos así la describe el 
narrador: «porque la vista de un lince no alcanzara a verle las narices, porque no las tenía, sino 
tan chatas y llanas que con unas pinzas no le pudieran asir una brizna de ellas; los ojos les hacían 
sombra, porque más salían fuera de la cara que ella […]. Saludáronla en llegando y ella les volvió 
las saludes con la voz que podía prometer la chatedad de sus narices, que fue más gangosa que 
suave» (III, 6: 484-486). En tercer lugar, el lector constata que es un personaje desacreditado y 
maltratado, no solo físicamente, sino también verbalmente, por el narrador. «Toda ella era rota 
—leemos—, y toda penitente, y (como después se echó de ver) toda de mala condición» (III, 6: 
484). El narrador juega aquí con un futuro nunca verifi cable en el desarrollo de la novela: este 
personaje no volverá a aparecer, y a pesar de que ahora mismo se le tilda de «mala condición», 
semejante maldad nunca llega a manifestarse. Y por otro lado, cuando el mismo narrador le 
cede la palabra, el discurso de la peregrina resulta de lo más subversivo, precisamente contra los 
fundamentos mismos de la fábula del Persiles: la peregrinatio. He aquí su discurso (cursiva mía): 
«Mi peregrinación es la que usan algunos peregrinos, quiero decir que siempre es la que más 
cerca les viene a cuento para disculpar su ociosidad y, así, me parece que será bien deciros que 
por ahora voy a la gran ciudad de Toledo, a visitar a la devota imagen del Sagrario, y desde allí, me 
iré al Niño de la Guardia y, dando una punta, como halcón noruego, me entretendré con la santa 
Verónica de Jaén, hasta hacer tiempo de que llegue el último domingo de abril, en cuyo día se 
celebra en las entrañas de Sierra Morena, tres leguas de la ciudad de Andújar, la fi esta de Nuestra 
Señora de la Cabeza, que es una de las fi estas que en todo lo descubierto de la tierra se celebra. Tal 
es, según he oído decir, que ni las pasadas fi estas de la gentilidad, a quien imita la de la Monda de 
Talavera, no le han hecho ni le pueden hacer ventaja. Bien quisiera yo, si fuera posible, sacarla de 
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lo acompañan son unos profesionales de la explotación de la creencia religiosa. Cual 
bulderos postridentinos, viajan y viven del tráfi co internacional de dinero, obtenido 
mediante el ejercicio de la mendicidad, en nombre de la caridad religiosa, y en tierras 
de cristianos católicos. Funcionan en el siglo XVII del mismo modo que hoy podría 
actuar una ong fraudulenta: explotando los ideales y prejuicios de su tiempo, entonces 
la caridad cristiana, hoy la solidaridad posmoderna, por ejemplo. He aquí el ideal del 
farsante y del sofi sta: no combatas con ideas los prejuicios, explótalos con astucia en 
benefi cio propio. Mundus vult decipi, ergo decipiatur... Así, Ricote se confi esa a su 
franco amigo Sancho:

[…] juntéme con estos peregrinos, que tienen por costumbre de venir a 
España muchos dellos cada año a visitar los santuarios della, que los tienen por 
sus Indias, y por certísima granjería y conocida ganancia: ándanla casi toda, y no 
hay pueblo ninguno de donde no salgan comidos y bebidos, como suele decirse, 
y con un real, por lo menos, en dineros, y al cabo de su viaje salen con más de 
cien escudos de sobra, que, trocados en oro, o ya en el hueco de los bordones 
o entre los remiendos de las esclavinas o con la industria que ellos pueden, los 
sacan del reino y los pasan a sus tierras, a pesar de las guardas de los puestos y 
puertos donde se registran (II, 54).

Entre dineros anda el juego. Ricote no vuelve solo por nostalgia, o «amor a la 
patria», que, según propias palabras, «justamente» los destierra, a él y a los suyos. 
Ricote vuelve también por sus dineros, por su tesoro: «Ahora es mi intención, Sancho, 
sacar el tesoro que dejé enterrado» (II, 54). Pero Sancho no quiere implicarse en ese 
asunto. Recién desterrado por decisión propia de la que había sido, supuestamente, 
su ínsula Barataria, Sancho no quebrantará la Ley. Contra quienes lo creen interesado 
y ambicioso, Sancho responde con la verdad y con la evidencia de no ser en efecto ni 
avariento ni codicioso. Descree, además, de la supervivencia de tales tesoros: «que 
creo que vas en balde a buscar lo que dejaste encerrado, porque tuvimos nuevas que 
habían quitado a tu cuñado y tu mujer muchas perlas y mucho dinero en oro que 
llevaban por registrar» (II, 54). Del supuesto tesoro de Ricote nunca más volvemos 

la imaginación, donde la tengo fi ja, y pintárosla con palabras y ponérosla delante de la vista, para 
que, comprehendiéndola, viéredes la mucha razón que tengo de alabárosla; pero esta es carga 
para otro ingenio no tan estrecho como el mío. En el rico palacio de Madrid, morada de los reyes, 
en una galería, está retratada esta fi esta con la puntualidad posible: allí está el monte, o por mejor 
decir, peñasco, en cuya cima está el monasterio que deposita en sí una santa imagen llamada de la 
Cabeza, que tomó el nombre de la peña donde habita, que antiguamente se llamó el Cabezo, por 
estar en la mitad de un llano libre y desembarazado, solo y señero de otros montes ni peñas que 
le rodeen, cuya altura será de hasta un cuarto de legua, y cuyo circuito debe de ser de poco más de 
media. En este espacioso y ameno sitio tiene su asiento, siempre verde y apacible, por el humor 
que le comunican las aguas del río Jándula, que, de paso, como en reverencia, le besa las faldas. 
El lugar, la peña, la imagen, los milagros, la infi nita gente que acude de cerca y lejos el solemne 
día que he dicho le hacen famoso en el mundo y célebre en España sobre cuantos lugares las más 
estendidas memorias se acuerdan […]. Desde allí —prosiguió la peregrina— no sé qué viaje será el 
mío, aunque sé que no me ha de faltar donde ocupe la ociosidad y entretenga el tiempo, como lo 
hacen, como ya he dicho, algunos peregrinos que se usan» (III, 6: 487-488).
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a saber. Tras la información de Sancho, cuesta trabajo en este punto creer en las 
expectativas del morisco.

Se advierte que la expulsión de los moriscos no fue el resultado de una decisión 
simple, más o menos inmediata y fácil de asumir, formalizar y justifi car. Fue un 
problema no solo económico, sino sobre todo religioso, político y social. Los moriscos 
eran españoles y estaban bautizados. Quiere esto decir que, literalmente, eran 
miembros del Estado y, relativamente, miembros de la Iglesia. Su expulsión, antes que 
una solución, era un problema político y teológico. 

El nudo del problema consistía en que los moriscos eran cristianos. Pésimos 
cristianos, descreídos o apóstatas en su mayoría, pero en cuanto bautizados 
siempre miembros materiales, aunque muertos, de la Iglesia y potencialmente 
llamados así a la salvación eterna […]. Expulsar a los moriscos era siempre 
expulsar cristianos, técnicamente hablando […]. El bautismo asumía de esta 
forma el valor de un inviolable derecho de ciudadanía (Márquez, 1975: 266-267).

Son los moriscos un pueblo sin Estado. Son, incluso, algo peor: un pueblo al que 
se le desposee de su Estado. Lejos de querer ser libres como ácratas, lejos de pretender 
constituirse en una minoría autónoma, lejos del anhelo de la autodeterminación o 
de la independencia, tan propio del nacionalismo posmoderno contemporáneo, la 
minoría de moriscos a la que pertenece Ricote lo único que pretende es ser acogida 
civilizadamente, esto es, políticamente, en un Estado. Y no es posible. De ahí que 
amargamente confi ese, en nombre de todos los moriscos desterrados:

Doquiera que estamos lloramos por España, que, en fi n, nacimos en ella y es 
nuestra patria natural; en ninguna parte hallamos el acogimiento que nuestra 
desventura desea, y en Berbería y en todas las partes de África donde esperábamos 
ser recebidos, acogidos y regalados, allí es donde más nos ofenden y maltratan. No 
hemos conocido el bien hasta que le hemos perdido; y es el deseo tan grande que 
casi todos tenemos de volver a España, que los más de aquellos, y son muchos, 
que saben la lengua, como yo, se vuelven a ella y dejan allá sus mujeres y sus hijos 
desamparados: tanto es el amor que la tienen; y agora conozco y experimento lo 
que suele decirse, que es dulce el amor de la patria (II, 54).

El comúnmente identifi cado «amor a la patria», que aquí interpretaré como lo 
que siempre ha sido —un recurso retórico de apelación mística con consecuencias 
nacionalistas del más variado pelaje—, remite en el caso de Ricote al derecho de 
ciudadanía, al derecho de ser miembro de una sociedad política, al derecho de 
pertenecer a un Estado que, hasta 1609, los reconoció como personas jurídicas, y 
que a partir de esa fecha los condena a un destierro que equivale a un exterminio. El 
«amor a la patria» es una expresión retórica, emotiva y psicologista, que en realidad 
está apelando a una realidad nada tropológica: el hecho efectivo de pertenecer a una 
sociedad política o Estado dentro del cual es posible vivir civilizadamente, esto es, 
con arreglo a un ordenamiento jurídico de derechos y deberes humanos. Este «hecho 
efectivo», este derecho de ciudadanía política, es lo que Ricote y los suyos echan de 
menos, porque no lo han encontrado en ningún otro lugar. En el mejor de los casos, 
quizás en Alemania, donde la gente vive en libertad de conciencia. Lo cual equivale, 
en cierto modo, a afi rmar que la libertad es un «hecho de conciencia», es decir, una 
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ilusión psicológica. Es la libertad kantiana: «piensa lo que te dé la gana, con tal de que 
obedezcas y hagas lo que se te ordene»55. 

 […] y llegué a Alemania, y allí me pareció que se podía vivir con más libertad, 
porque sus habitadores no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como 
quiere, porque en la mayor parte della se vive con libertad de conciencia (II, 54).

Pero el texto cervantino resulta aquí, una vez más, insolentemente ambiguo. ¿Cómo 
entender aquí el sentido de la «libertad de conciencia»? ¿Libertinaje? ¿Heterodoxia? 
¿Libertad psicológica de interpretación, tal como proponía el propio Martin Luther, 
al afi rmar que «Die Vernunft ist die höchste Hure, die der Teufel hat»56? ¿Libertad 
lógica y racional de interpretación, tal como, también a costa de un destierro entre los 
suyos, y a riesgo constante de su propia vida, alcanzó Baruch Spinoza extramuros de 
Ámsterdam? Sea como fuere, el texto de Cervantes persiste deliberadamente en una 
ambigüedad poderosísima. Por otro lado, el Protestantismo no era ni más racionalista 
que el Catolicismo tridentino, siendo mucho más psicologista y subjetivista, ni menos 
cruel o represor que la Inquisición española. 

El solo planteamiento cervantino, en tales términos, de la «libertad de conciencia», 
era por sí mismo un desafío y una provocación. La literatura como provocación de la 
religión. Así lo han advertido tanto Madariaga57 como Márquez:

Decir libertad de conciencia es, por supuesto, lo mismo que enunciar la idea 
más antagónica a toda la política y mentalidad ofi cial española de aquella época. 
Su mención en textos contemporáneos suele arrastrar consigo, no ya un esperado 
aborrecimiento, sino un claro matiz despectivo, similar al de la proverbial y 
nefanda «libertad de Alemaña», cuyo amparo corre a buscar el morisco Ricote 
(Márquez, 1975: 282).

Márquez subraya en este punto «el peligro latente [de Cervantes] en ser el único 
que la menciona [la libertad de conciencia] sin expresa condenación» (Márquez, 
1975: 285). 

Cervantes no relativiza el problema morisco, sino que lo enfrenta a su propia 
dialéctica: no cabe hablar de los moriscos como una minoría uniforme ni homogénea. 
Para Cervantes, de hecho, no tiene sentido presentar a los moriscos como una minoría, 
porque no lo son: son una parte distintiva, integrante y constituyente del Estado y del 
Imperio españoles. Ricote y Ana Félix en el Quijote, Rafala y Jarife en el Persiles, al 

55  Pensemos en la famosa frase atribuida a Federico II de Prusia (1712-1786): «Mis vasallos y yo 
hemos llegado a un acuerdo: ellos dicen lo que quieren y yo hago lo que me da la gana».
56  «La razón es la mayor de las putas que tiene el Diablo». A partir de semejante afi rmación, 
reiterada por Lutero en diferentes contextos y ocasiones, el lector puede explicarse la idea que 
este hombre tenía del racionalismo. No por casualidad el Protestantismo supone una alejamiento 
radical de la lógica y de la razón, y un giro fortísimo hacia la mística, el psicologismo y el irraciona-
lismo. Los teólogos de Trento eran, sin duda, mucho más racionales que sus colegas protestantes.
57  «La alusión es tan fl agrante que es cosa de preguntarse cómo pudo haber pasado por el tamiz 
de la Inquisición» (Madariaga, 1960: 45; apud Márquez, 1975: 282).
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igual que el puntual amo de Berganza en El coloquio de los perros —por no hablar nada 
menos que del morisco aljamiado, traductor del manuscrito arábigo del Quijote—, no 
responden a los criterios en que se fundaba la expulsión. Porque ni todos los moriscos 
eran iguales, como no lo eran los cristianos viejos, ni todos vivían conforme a los 
mismos intereses, del mismo modo que tampoco los veterocastellanos organizaban 
sus vidas de acuerdo con idénticas necesidades58. La idea de minoría, como tal, es una 
encrucijada de intereses, un ilusionismo muy sofi sticado. Anula las dialécticas, y borra 
las contradicciones que determinan y objetivan las diferencias entre los miembros        
—integrados por el intérprete de turno— en tal o cual minoría. Del mismo modo, 
hablar de Humanidad es un procedimiento igualmente sofi sta, porque anula y disfraza 
las diferencias entre ricos y pobres, desde el momento en que todos se perciben como 
«humanos», aunque unos superen los cincuenta mil euros anuales de renta per capita, 
y otros ni siquiera encuentren un trabajo que los explote laboralmente. Todos los 
moriscos son iguales. Eso pensaban los apologistas del edicto de expulsión. Y lo mismo 
piensa el discurso acrítico posmoderno. Pero Cervantes no pensaba lo mismo. Aquellos 
no actuaban desde el absolutismo, sino desde el pensamiento simple; este no lo hacía 
desde el relativismo, sino desde el pensamiento dialéctico. Los posmodernos, por su 
parte, interpretan unos y otros episodios desde la simpleza del absolutismo y desde la 
vacuidad de un relativismo idealista y metafísico. Es decir, inexistente.

No quisiera concluir este apartado sin hacer referencia a otra «minoría», 
integrada esta vez por un grupo de facinerosos liderados por una fi gura singularmente 
atractiva. El encuentro con Roque Guinart plantea el mito del buen ladrón, si bien 
profundamente desmitifi cado. «Realmente le confi eso —declara el bandolero catalán 
a don Quijote— que no hay modo de vivir más inquieto ni más sobresaltado que el 
nuestro» (II, 60). Guinart organiza y gestiona una sociedad gentilicia, posee una suerte 
de ejército propio, expide salvoconductos de paso y acceso, e incluso ejerce la justicia 
distributiva entre los miembros de su sociedad, así como una «justicia» arbitraria 
entre los miembros de la sociedad política a los que roba y asalta en los caminos59. 

Sancho subraya la profunda ironía que caracteriza la forma de vida de esta 
«sociedad», regida por Roque Guinart, y entre la que «según lo que aquí he visto, es 
tan buena la justicia, que es necesaria que se use aun entre los mesmos ladrones» 
(II, 60). La racionalista y reveladora ingenuidad de Sancho pone a prueba el poder de 
Roque entre los suyos, que ha de evitar la respuesta violenta de uno de sus milicianos. 

La «sociedad» regentada por Roque Guinart remite a la idea de sociedad gentilicia, 
es decir, aquella sociedad civil y moral, pero no estatal, que opera en el seno de una 
sociedad política o estatal. En las sociedades gentilicias, la moral domina sobre la 

58  Palabras son de Ricote, con una ambigüedad cervantina siempre difícil de calibrar: «que me 
parece que fue inspiración divina la que movió a Su Majestad a poner en efecto tan gallarda 
resolución, no porque todos fuesemos culpados, que algunos había cristianos fi rmes y verdaderos, 
pero eran tan pocos, que no se podían oponer a los que no lo eran» (II, 54). 
59  «Roque les dio por escrito un salvoconduto para los mayorales de sus escuadras y, despidiéndose 
dellos, los dejó ir libres y admirados de su nobleza, de su gallarda disposición y estraño proceder, 
teniéndole más por un Alejandro Magno que por ladrón conocido» (II, 60). 
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ética, desde el momento en que las normas destinadas a defender la supervivencia del 
grupo son más importantes que las normas destinadas a defender la vida del individuo. 
Roque asesina a uno de sus milicianos solo porque este ha cuestionado una de las 
decisiones de su caudillo60. Con todo, la sociedad gentilicia de Roque Guinart no forma, 
al menos por el momento, parte de la nómina de las minorías ensalzadas por la crítica 
posmoderna. Un bandolero, un forajido, un mafi oso, en suma, no es el mejor candidato 
para ostentar un estandarte posmoderno. Defi nitivamente, Roque Guinart tendrá que 
esperar tiempos mejores. 

5.8.3.2. I'(& '( L$[(!#&' (, () Q*+\&>3 

¡Los forzados del rey quiere que le dejemos, como si tuviéramos autoridad 
para soltarlos, o él la tuviera para mandárnoslo! 

Miguel de C(!�&,#(- (Quijote I, 22).

La libertad es lo que los demás nos dejan hacer. Dicho de otro modo, en términos 
de Materialismo Filosófi co, tal como lo he expuesto en trabajos anteriores, la libertad es 
la lucha por el poder para controlar a los demás (Bueno, 1996; Maestro, 2007, 2008d, 
2008h). De hecho, nuestra libertad se extiende hasta donde se extiende nuestro poder, 
si bien este poder se desarrolla y articula dialécticamente, en tres fi guras gnoseológicas 
que he identifi cado con la libertad genitiva, dativa y ablativa (Maestro, 2007). Dejamos 
de ser libres cuando dejamos de tener poder para controlar a los demás. En el mundo 
animal, la bestia más libre es la bestia más fuerte, es decir, la que puede devorar 
impunemente a las demás. La máxima libertad la ostenta el máximo depredador. En 
las sociedades humanas organizadas políticamente, el Estado y el Derecho objetivan 
normas que, iguales en teoría para todos, organizan nuestra vida en común y nuestra 
libertad social e individual.

Aún así, dentro de un Estado siempre hay personas, y grupos de personas, que 
quieren tener más libertad que los demás. Y en nombre de la libertad se introduce la 
discriminación sobre otras personas o grupos de personas, porque hablan otra lengua, 
porque tienen otro sexo o porque pertenecen a otra raza. O simplemente porque tienen 
menos dinero. En nombre de la libertad se autoriza la depredación. Incluso en nombre 
de la libertad se autoriza también la impunidad ante el crimen cometido.

Es lo que, para muchos intérpretes, sucede en el episodio de los galeotes. Don 
Quijote libera a una cadena de presidarios, porque «duro caso es hacer esclavos a los 
que Dios y la naturaleza hizo libres» (Quijote, I, 22). Don Quijote habla aquí como un 
teólogo idealista. Dios y la naturaleza no han hecho libres a nadie. Don Quijote liberta a 

60  Suponemos que Roque le da muerte, pese a que el texto no es pródigo en detalles, pues «echando 
mano a la espada, le abrió la cabeza casi en dos partes, diciéndole: —Desta manera castigo yo a los 
deslenguados y atrevidos» (II, 60). 
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unos delincuentes61. Su justicia es un autologismo, una decisión individual, impuesta a 
las leyes de un Estado. Don Quijote impone una justicia no solo contraria a un Estado, 
sino incluso ajena todo Estado. Es, en el mejor de los casos, una Justicia ilegal. En 
consecuencia, impone una Idea de Libertad que solo sirve al propio don Quijote, pero 
que no es apta para ninguna sociedad humana. Quienes aducen este episodio como 
una muestra de que don Quijote es defensor de los Derechos Humanos incurren en un 
irracionalismo insultante a la inteligencia. Liberemos, pues, a todos los delincuentes 
de las cárceles: ¿por qué el Estado detiene a los maltratadores de mujeres?, ¿por 
qué encarcelar a los pederastas, etc.? Cuando se habla de don Quijote como de un 
personaje defensor de los Derechos Humanos es porque importan muy poco tanto la 
obra literaria de Cervantes como las realidades que afectan a los Derechos Humanos 
y a los Deberes Humanos. Don Quijote no defi ende la justicia, ni la libertad, ni los 
Derechos Humanos. Don Quijote defi ende su propio juego. Don Quijote es un fi ngidor 
y un cínico que quiere jugar en un mundo en el que sabe que todos hacen trampa. Su 
locura es un juego perfectamente diseñado desde la cordura. Entremos en detalles.

Cuando Sancho abandona la ínsula, lo hace reclamando para sí su primitiva 
libertad. Algo parecido hará don Quijote al salir fi nalmente del palacio o castillo de 
los duques. Se toma conciencia así de que cada uno es libre allí donde puede ejercer 
su voluntad sin ablaciones. Dicho de otro modo, y en términos propios del Siglo de 
Oro, cada uno es libre dentro de su estamento social, y según linajes. Examinemos 
las palabras de don Quijote sobre la libertad. Se comprobará que don Quijote habla 
de la libertad en términos ideales, acausales y metafísicos. La libertad que sirve para 
Sancho no sirve para don Quijote. Sus estamentos, como sus linajes, no son idénticos, 
ni equivalentes, y cada uno está sujeto a una normativa socialmente distintiva, es decir, 
a un ejercicio diferente de la libertad. 

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres 
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni 
el mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar 
la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los 
hombres. Digo esto, Sancho, porque bien has visto el regalo, la abundancia que 
en este castillo que dejamos hemos tenido; pues en mitad de aquellos banquetes 
sazonados y de aquellas bebidas de nieve me parecía a mí que estaba metido entre 
las estrechezas de la hambre, porque no lo gozaba con la libertad que lo gozara si 
fueran míos, que las obligaciones de las recompensas de los benefi cios y mercedes 
recebidas son ataduras que no dejan campear al ánimo libre. ¡Venturoso aquel a 
quien el cielo dio un pedazo de pan sin que le quede obligación de agradecerlo a 
otro que al mismo cielo! (II, 58).

La libertad es siempre causa, objeto y consecuencia de lucha. La libertad no se 
regala: hay que luchar por ella. El discurso de las Armas y las Letras, preliminar a 

61  «Lo que algunos consideran una secuencia cómica, me refi ero a la de los galeotes, no lo es. Es la 
repetición barroca. Si hay comicidad, el juego es de Cervantes. La base del episodio es la verdad: la 
delincuencia de los presos. Ellos tratan de esconder la verdad detrás de su ingenuidad lingüística. 
El crimen es el símbolo de lo objetivo» (Ricapito, 2009: 141).



2908

J(-^- G. M&(-#!/

la historia del Cautivo, objetiva en el Quijote, al igual que esta última, un sistema de 
ideas cuyo conocimiento e interpretación son capitales para interpretar las dialécticas 
políticas, sociales y religiosas presentes en esta novela. 

No por casualidad Cervantes pone en boca del ingenioso hidalgo esta relación 
entre las armas y las letras de forma dialéctica, que no conjugada o correlativa. Don 
Quijote disiente de las Letras, es decir, de la Justicia, y proclama en su discurso la 
preeminencia de las Armas. En este contexto, don Quijote se sitúa en una perspectiva 
dialéctica en la que lo negativo son las leyes, los jueces y, en suma, el Estado. A don 
Quijote le molestan las leyes ajenas, las normas estatales y sus representantes, la Santa 
Hermandad y las convenciones de la sociedad política. A don Quijote le sobra la Ley. 
Y es que toda ley ajena a la andante caballería es un obstáculo en el desarrollo de sus 
iniciativas. ¿Por qué? Porque coarta y limita la libertad de su juego, es decir, de su 
locura. El Estado ejerce sobre la libertad genitiva de don Quijote una libertad ablativa 
(Maestro, 2007).

La dialéctica de las Armas y las Letras se ha presentado con frecuencia como 
una imagen estable en la que se sintetizan las cualidades prototípicas del caballero 
medieval (Jorge Manrique) o renacentista (Garcilaso). Cervantes ha incorporado 
célebremente esta dialéctica en los referentes objetivos de su obra literaria, y 
también en vivencias decisivas de su existencia personal e histórica. En el caso de El 
licenciado Vidriera, donde están las armas no están las letras. Tomás Rueda oscila 
entre las Leyes y la Milicia. No solo no comparten espacio armas y letras en esta 
novela ejemplar, sino que además se disputan al personaje. De hecho, el desenlace 
de la novela brinda el licenciado a las armas, no a las letras. El individuo protagonista 
no es la síntesis de unas y otras, sino el sujeto alternativo, dialéctico, circular, de las 
letras yuxtapuestas a las armas. Esta supremacía o triunfo material de las armas 
sobre las letras no es arbitraria ni casual. Se reitera, si bien desde una formalización 
diferente, confi rmada en las palabras (discurso) más que en la acción (fábula), en el 
Quijote (I, 37-38).

Es el fi n y paradero de las letras […] entender y hacer que las buenas leyes se 
guarden. Fin por cierto generoso y alto y digno de grande alabanza, pero no de 
tanta como merece aquel a que las armas atienden, las cuales tienen por objeto y 
fi n la paz, que es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida […]. 
Esta paz es el verdadero fi n de la guerra, que lo mesmo es decir armas que guerra. 
Prosupuesta, pues, esta verdad, […] el fi n de la guerra es la paz, y […] en esto hace 
ventaja al fi n de las letras... (I, 37).

Pero la paz que quiere don Quijote no es la paz impuesta por las Leyes del Estado, 
a cuyas órdenes están las Armas62. La paz que promulga don Quijote es la impuesta por 

62  Don Quijote aventura una idea de justicia completamente populista e idealista, como fi n del 
ejercicio de las armas: «es su fi n poner en su punto la justicia distributiva y dar a cada uno lo que 
es suyo» (I, 37). Pero dar a cada uno «lo suyo», cumpliendo escrupulosamente con una tradición 
jurídica de reconocido prestigio —Suum cuique tribuere— equivale a perpetuar la mayor de las 
injusticias posibles, desde el momento en que habría que dar la miseria al pobre y la riqueza al 
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los caballeros andantes, a título personal, y según los librescos códigos de los libros de 
caballerías. La idea de Justicia que sostiene don Quijote es caballeresca y personalista, 
es decir, mitológica y autológica, al estar basada en los libros de caballerías y en la 
voluntad del yo. A don Quijote le sobra el Estado. Por eso las armas valen más que las 
leyes, y por eso el fi n de la guerra es la paz, conforme al código caballeresco y personal, 
que no estatalista ni político.

No vamos a atribuir a Cervantes lo que dice don Quijote, ni siquiera lo que el 
narrador de El licenciado Vidriera nos cuenta que dice Tomás Rueda, pero sí vamos a 
interpretar, desde el Materialismo Filosófi co, las afi rmaciones citadas sobre las armas 
y las letras, que brotan del verbo de don Quijote y de la acción de Rueda, y cuyo artífi ce 
es, en ambos casos, Cervantes.

Tanto el Quijote como El licenciado Vidriera —no voy a ocuparme aquí del 
entremés de La guarda cuidadosa— sostienen la superioridad de las armas frente a los 
méritos de las letras, la primera novela, desde el discurso o lexis de don Quijote (I, 37-
38), y la segunda, desde la acción o fábula ejecutada por el personaje protagonista63. 
¿En qué se sustantiva esta superioridad de las armas? En que solo mediante el ejercicio 
de las armas, es decir, de la violencia monopolizada y normalizada por el Estado, de 
la guerra llegado el caso, se puede sostener y asegurar no solo el cumplimiento de las 
letras, esto es, de las Leyes, sino algo mucho más importante y decisivo: la existencia 
del ordenamiento jurídico de un Estado, cuya preservación garantiza la vida en la paz 
y en la eutaxia. 

A esto responden las armas que las leyes no se podrán sustentar sin ellas, 
porque con las armas se defi enden las repúblicas, se conservan los reinos, se 
guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares de cosarios, 
y, fi nalmente, si por ellas no fuese, las repúblicas, los reinos, las monarquías, las 
ciudades, los caminos de mar y tierra estarían sujetos al rigor y a la confusión que 
trae consigo la guerra el tiempo que dura y tiene licencia de usar de sus previlegios 
y de sus fuerzas (I, 38).

Estamos aquí muy lejos de todo pacifi smo erasmista64. Las ideas que sobre las 
armas y las letras expone Cervantes por boca de don Quijote no son erasmistas, sino 

rico, pues tal cosa es lo que corresponde exactamente a cada uno: no corresponde a los pobres la 
riqueza ni a los ricos la miseria. 
63  Concretamente en El licenciado Vidriera, «la radical inferioridad de las Letras se marca en 
la fl aqueza intelectual y psíquica del protagonista» (Molho, 1995/2005: 177). Sin embargo, no 
podemos decir que en el Quijote la superioridad de las armas quede devaluada o discutida, 
como referente objetivo y extraliterario, por el comportamiento de don Quijote y sus recurrentes 
fracasos. «Recobrado el juicio —concluye Molho (176-177)— [Tomás Rueda] comprende que nada 
tiene que esperar de las Leyes […]. Su inteligencia limitada es la de las Letras […]. La sagacidad y 
discreto entendimiento no están del lado de las Letras, representadas por un Licenciado mediocre 
y además psicótico, que por motivos oscuros parece haber apetecido de siempre la promiscuidad 
y camaradería de la tropa, así como una práctica intelectual abierta a la inmediata contingencia». 
64  Pacifi smo de estilo erasmista —o habermasiano— es el que utiliza don Quijote para evitar el 
enfrentamiento a palos de dos pueblos afectados por el episodio de los alcaldes o corregidores 
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aristotélicas. La paz erasmista es una paz evangélica65. La paz aristotélica es una paz 
política66. Una paz construida sobre la realidad humana y política, no sobre la utopía 
o la ucronía. La ley no se sostiene materialmente por sí misma. Las formas legales no 
subsisten al margen de una estructura armada que asegure su cumplimiento y ejecute 
la presión necesaria para que la ley sea respetada por los miembros de una sociedad 
que, democráticamente o no, se organiza según tales leyes. La ley solo existe objetivada 
en un ordenamiento jurídico que se sostiene gracias a la existencia de unas fuerzas 
armadas. ¿Hay sociedades políticas sin policía o sin ejército? Ni siquiera la iconografía 
del mítico Paraíso terrenal ha podido sustraerse, en manos de las religiones terciarias, 
a la efi cacia de ángeles y arcángeles que operarían en él como funcionarios o milicianos 
divinos. Adán y Eva no salieron voluntariamente del Edén. Un ángel los expulsa 
iconográfi camente, si bien el Génesis (3, 17-23) nada indica al respecto67. Gustavo 
Bueno ha interpretado con todo rigor este concepto fi losófi co de la guerra y la paz en la 
dialéctica cervantina de las armas y las letras68:

Y si Don Quijote no puede ser interpretado desde el pacifi smo —que 
considera a las armas y a la guerra, al modo de Erasmo, como expresión de 
la irracionalidad del animal humano— es porque las armas, lejos de ser las 
enemigas de las letras (o de la «cultura», como diría alguna Ministra de la 
cultura circunscrita), constituyen el fundamento de esta cultura (las armas 
son ellas mismas cultura) y de estas letras, y en particular, de las letras de los 
letrados, de las leyes, incluso del Estado de derecho. Y si no existe más que en el 
papel un Tribunal Internacional de Justicia es debido a que este tribunal carece 
de las armas indispensables para su servicio; porque las únicas armas con las 
que podría contar en el presente, serían las armas de las Potencias nucleares 
y, sobre todo, las armas de los Estados Unidos, que mantienen hoy por hoy «el 
orden internacional» (consideramos fuera de lugar evaluar este orden como 

del rebuzno. Don Quijote habla aquí como un predicador. Aduce hasta cinco razones, teológicas 
y de Estado, es decir, religiosas y políticas, para justifi car una guerra, como si lo que tuviera 
ante sí pudiera serlo (defensa de la fe católica, de la vida del individuo como miembro de una 
sociedad política o Estado, de los bienes de fortuna en tanto que dados en un Estado, y de la vida 
de su rey en la medida en que este defi enda el ordenamiento jurídico de su Estado frente a otros 
Estados que lo amenazan). El efecto del ridículo es palmario, dado que el auditorio de don Quijote 
no corresponde a una contienda estatal, sino a una gresca popular. Su prédica de invitación al 
«diálogo», a modo de encuentro entre dos pueblos, cual «alianza de civilizaciones», no surtirá 
ningún efecto. Y no deja de ser irónico que esta invitación dialogada a la paz acabe en un varapalo 
mayúsculo, del cual don Quijote huye dejando a Sancho la peor parte (II, 27-28). 
65  Vid. a este respecto su Querella de la paz de cualesquiera pueblos (1529).
66  La afi rmación según la cual «la paz es el fi n de la guerra», que suscribe don Quijote, es, como 
bien se sabe, de Aristóteles (Política, 1334 a15).
67  La fi gura del ángel expulsando a Adán y Eva del Edén está presente al menos en la iconografía 
de fray Angelico (La Anunciación, 1445), la miniatura de los hermanos Limbourg (1416), El 
Bosco (panel lateral del Carro de Heno, 1500), Miguel Ángel (los frescos de la Capilla Sixtina, 
1509-1510) y Masaccio (situada en el compartimiento superior del lateral izquierdo de la capilla 
Brancacci, 1524-1528).
68  Vid. a este respecto especialmente el capítulo dedicado, en su monografía España no es un mito 
(Bueno, 2005a: 282 ss), a las armas y las letras en el Quijote.



2911

L& D$&)3%#$%& (, () Q*+\&>3: P/)"#$%& 2 R()$Z$+,

justo o injusto) y que jamás podría estar dispuesto a acatar las sentencias que un 
tribunal pronunciase en contra suya (Bueno, 2007: 159-160). 

Es muy fácil ser pacifi sta cuando no tienes nada por lo que luchar, bien por 
impotencia propia, bien porque son otros los que luchan por lo que tú tienes y disfrutas 
cómodamente, es decir, pacífi camente. La vida es más bonita cuando son otros los que 
luchan por ti. 

Don Quijote va armado: toda arma supone un adversario, un enemigo, una 
declaración de violencia. A don Quijote le sobra la Ley, pero no una Ley cualquiera: 
le sobra la Ley del Estado. Y no por pacifi sta, sino por belicista: porque el Estado es 
el único que puede arroparse el monopolio y ejercicio de la Ley y, por lo tanto, de las 
Armas, monopolio y ejercicio que, en su locura o en su ludopatía, el ingenioso hidalgo 
exige para sí mismo de forma casi exclusiva. Don Quijote presenta la relación entre 
armas y letras como si se tratara de una dialéctica, resultado de la cual las armas son, 
sin lugar a ninguna duda, mucho más importantes: «Quítenseme delante los que 
dijeren que las letras hacen ventaja a las armas, que les diré, y sean quien se fueren, 
que no saben lo que dicen» (I, 37). En realidad, se trata de una dialéctica falsa y sofi sta, 
que, en el caso de don Quijote, está destinada a encubrir la libertad individual, esto 
es, genitiva, para ejercer de forma autológica una interpretación personalista de las 
leyes, asegurándose simultáneamente la inmunidad frente a otros poderes que, como 
el estatal, podría limitar semejante uso personalista de la Justicia. La relación entre 
armas y letras no será dialéctica, sino, en todo caso, conjugada o correlativa, ya que 
la violencia siempre acaba por encontrarse regulada y normalizada por un Estado, del 
mismo modo que la Justicia solo puede darse dentro del ordenamiento jurídico de una 
sociedad política o estatal, fuera de la cual su concepción es imposible. Ni el gremio 
ni el individuo pueden ejercer justicia alguna, porque no disponen ni de un ejército 
ni de una policía. El gremio que ejerce la violencia al margen de un Estado —o contra 
él— acaba por convertirse en un grupo terrorista, a menos que logre constituirse en un 
Estado propio e independiente de otros, haciendo de sus terroristas héroes militares al 
servicio de la nueva nación. Y el individuo que ejerce la violencia al margen de las leyes 
de un Estado, o contra ellas, acabará en la cárcel, o en el exilio, aunque sea un caballero 
andante. Es, por ejemplo, el destino del don Quijote de Avellaneda.

El discurso de las Armas y de las Letras cumple además la función estructural 
de servir de pórtico y de contexto a la historia del capitán Ruy Pérez de Viedma, 
dialécticamente enfrentada, desde la guerra y el cautiverio, con la vida ociosa, 
donjuanesca y frívola de un aristócrata como don Fernando, o el propio Cardenio. La 
historia del cautivo es una construcción literaria en la que se amalgaman las partes 
extensionales o integrantes de varios géneros, entre las que el relato autobiográfi co 
y las novelas morisca y de aventuras ocupan un lugar esencial o determinante. Bajo 
tales formas autobiográfi cas, moriscas y bizantinas, se objetivan igualmente múltiples 
dialécticas religiosas, políticas y sociales.

En primer lugar, hay que constatar que la historia del cautivo es la historia de 
un hombre que ha fracasado profesionalmente —como militar—, y acaso también 
vitalmente —como miembro de una sociedad política, de la que se ha visto excluido—. 
Ruy Pérez de Viedma siempre será, incluso en tierra de cristianos, el cautivo. Su idea 
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de libertad se expone claramente al fi nal del capítulo 39, en el momento de aludir 
a la fi gura de don Pedro de Aguilar, hermano de un caballero que acompaña a don 
Fernando, «el cual está ahora en nuestro lugar, bueno y rico, casado y con tres hijos» 
(I, 39). Es decir, está integrado y normalizado en una sociedad política. Y justo a 
propósito de este contexto, normalizado y político, el cautivo afi rma que «no hay en la 
tierra, conforme a mi parecer, contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida», 
porque alcanzar la libertad (perdida) es integrarse (o reinsertarse) con éxito en una 
sociedad política (de la que se ha estado excluido), como hace Pedro de Aguilar, algo 
que Ruy Pérez de Viedma no conseguirá en absoluto del mismo modo. Su pasado ha 
sido muy amargo, su presente inapropiado —el viaje pseudoabarraganado con una 
mora no es la mejor carta de presentación—, y su futuro, del que no se nos da cuenta 
nunca, incierto. 

En segundo lugar, la fi gura de Zoraida es tan sorprendente como increíble. 
Cervantes consigue, sin embargo, un relato en el que la mora, mística fi locristiana y 
apóstata de los suyos —incluyendo entre los suyos a su propio padre—, se presenta con 
verosimilitud y convicción. Leamos la primera carta que le envía al cautivo:

Cuando yo era niña, tenía mi padre una esclava, la cual en mi lengua me mostró 
la zalá cristianesca y me dijo muchas cosas de Lela Marién. La cristiana murió, y 
yo sé que no fue al fuego, sino con Alá, porque después la vi dos veces y me dijo 
que me fuese a tierra de cristianos a ver a Lela Marién, que me quería mucho. 
No sé yo cómo vaya. Muchos cristianos he visto por esta ventana, y ninguno me 
ha parecido caballero sino tú. Yo soy muy hermosa y muchacha, y tengo muchos 
dineros que llevar conmigo. Mira tú si puedes hacer cómo nos vamos, y serás allá 
mi marido, si quisieres, y si no quisieres, no se me dará nada, que Lela Marién me 
dará con quien me case. Yo escribí esto, mira a quién lo das a leer; no te fíes de 
ningún moro, porque son todos marfuces. Desto tengo mucha pena, que quisiera 
que no te descubrieras a nadie, porque si mi padre lo sabe, me echará luego en un 
pozo y me cubrirá de piedras. En la caña pondré un hilo: ata allí la respuesta; y si 
no tienes quien te escriba arábigo, dímelo por señas, que Lela Marién hará que te 
entienda. Ella y Alá te guarden, y esa cruz que yo beso muchas veces, que así me 
lo mandó la cautiva (I, 40).

 
Reconozcámoslo con claridad: la carta de Zoraida es la carta de una mística. Acaso 

de una loca. Tras recibir la catequesis furtiva de una cristiana cautiva, sufre visiones o 
alucinaciones en las que declara haberla visto post mortem, y en las que asegura que la 
difunta esclava le dice que vaya a tierra de cristianos a ver a la Virgen, la cual profesa a 
Zoraida mucho cariño. Pero Zoraida no está sola en esta experiencia mística. Zoraida 
posee juventud y belleza y, sobre todo, el dinero de su padre. Además, sabe escoger: le 
gusta la apostura caballerosa de Ruy Pérez de Viedma. Zoraida sabe que su Lela Marién 
no la protegerá de ser lapidada si su padre la descubre, pero sin embargo sí afi rma que 
entenderá el lenguaje de signos no verbales que use el cautivo para con ella, sean cuales 
sean tales señas, «que Lela Marién hará que te entienda». La respuesta que el cautivo 
le hace llegar a través del renegado, sabedor del árabe, es mucho más racional de lo que 
cabría esperar de Lela Marién como traductora de lenguas islámicas. En su segunda 
nota, Zoraida confi rma su misticismo lelamarienino, pero sustituye explícitamente la 
miraculosidad de la Virgen María por la efectividad del dinero de su padre:
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Yo no sé, mi señor, cómo dar orden que nos vamos a España, ni Lela Marién 
me lo ha dicho, aunque yo se lo he preguntado. Lo que se podrá hacer es que 
yo os daré por esta ventana muchísimos dineros de oro: rescataos vos con ellos, 
y vuestros amigos, y vaya uno en tierra de cristianos y compre allá una barca y 
vuelva por los demás; y a mí me hallarán en el jardín de mi padre […]; y mira que 
has de ser mi marido, porque, si no, yo pediré a Marién que te castigue. […] y te 
daré mucho dinero (I, 40).

Zoraida habla con la Virgen, pero esta no le responde. La fortuna de Agi Morato será 
más efi caz que la mística. Y así, el dinero de este, la astucia racionalista del renegado, 
y el ansia de libertad de los cautivos, junto con los deseos de Zoraida por contraer 
matrimonio cristiano con el capitán Ruy Pérez de Viedma, serán los cuatro elementos 
fundamentales que harán posible la liberación. Desde un punto de vista teológico y 
religioso, el racionalismo del cautivo está muy lejos del misticismo de Zoraida. No 
deja de ser irónico que en el relato de su historia se sitúe la Providencia divina en 
el mismo punto que la astucia materialista del renegado, y que su intervención se 
remate con una nota a Zoraida, en discurso indirecto referido, desde el que —muy 
ajenamente— se confi rma el apoyo, por supuesto metafísico, de la silente Lela Marién: 
«y, así, determinamos de ponernos en las manos de Dios y en las del renegado, y en 
aquel mismo punto se le respondió a Zoraida diciéndole que haríamos todo cuanto 
nos aconsejaba, porque lo había advertido tan bien como si Lela Marién se lo hubiera 
dicho» (I, 40). Por fi n, el capítulo se cierra con una recomendación del cautivo a 
Zoraida para que siga rezando, mientras ellos disponen racionalmente la huida. El 
cautivo, que nunca reza, recomienda orar a la mora: «Respondíle en breves palabras 
[…] que tuviese cuidado de encomendarnos a Lela Marién con todas aquellas oraciones 
que la cautiva le había enseñado» (I, 40).

Durante la huida, Zoraida evitará siempre mirar y hablar a su padre, actuando en 
cierto modo como el avestruz que esconde la cabeza para evitar el peligro: «Cuando su 
hija le vio, se cubrió los ojos por no verle, y su padre quedó espantado […]. Iba Zoraida, 
en tanto que se navegaba, puesta la cabeza entre mis manos por no ver a su padre, y 
sentía yo que iba llamando a Lela Marién que nos ayudase […]. Todo lo que el moro 
decía a su hija nos lo declaraba el renegado, y ella no le respondía palabra» (I, 41). Y 
en efecto acabará siendo el renegado el que al fi n declare a Agi Morato la verdad de los 
hechos, provocando así la defi nitiva desesperación del padre.

—¿Es verdad lo que este dice, hija? —dijo el moro.
—Así es —respondió Zoraida.
—¿Que en efeto —replicó el viejo— tú eres cristiana y la que ha puesto a su 

padre en poder de sus enemigos?
A lo cual respondió Zoraida:
—La que es cristiana yo soy, pero no la que te ha puesto en este punto, porque 

nunca mi deseo se estendió a dejarte ni a hacerte mal, sino a hacerme a mí bien.
—¿Y qué bien es el que te has hecho, hija?
—Eso —respondió ella— pregúntaselo tú a Lela Marién, que ella te lo sabrá 

decir mejor que no yo (I, 40).

Estas parecen ser las últimas, y únicas, palabras que intercambian padre e hija, y 
en ellas ella interviene aduciendo argumentos que brotan de su experiencia mística más 
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personalmente irracional. Zoraida es uno de los personajes más irracionales del Quijote. 
Habla desde el misticismo y desde la anulación sistemática de la propia voluntad. 
Y acaso también de su propia inteligencia. La respuesta paterna se objetivará en una 
terrible maldición, seguramente la más poderosa de cuantas se formulan en la novela69.

Plega a Alá, padre mío, que Lela Marién, que ha sido la causa de que yo sea 
cristiana, ella te consuele en tu tristeza. Alá sabe bien que no pude hacer otra 
cosa de la que he hecho, y que estos cristianos no deben nada a mi voluntad, pues 
aunque quisiera no venir con ellos y quedarme en mi casa, me fuera imposible, 
según la priesa que me daba mi alma a poner por obra esta que a mí me parece tan 
buena como tú, padre amado, la juzgas por mala (I, 40).

En tercer lugar, y a partir de este momento, la historia del cautivo y de Zoraida 
se convierte formalmente en un relato bizantino sui generis, salpicado de contenido 
morisco, y no exento de situaciones extraordinariamente increíbles, aunque al fi n y 
al cabo convincentes. A modo de novela de pruebas (Prüfungsroman), la pareja de 
amantes supera naufragios, abordajes, maldiciones, sobresaltos, amenazas terribles y 
el robo de sus pertenencias, para, fi nalmente, llegar a una suerte de tierra prometida 
donde, acaso, podrán ver satisfechos sus deseos70. Como de costumbre, Cervantes 
subvierte las características esenciales o determinantes de este tipo de relatos, de modo 
que su trasfondo geográfi co, lejos de ser muy amplio y variado, en acciones que discurren 
habitualmente entre tres o cuatro países separados por mares y accidentes naturales, 
dura pocos días, y se limita, pese a las sucesivas escaramuzas, a poco más que un cruce 
del estrecho. Entre los motivos principales deberían fi gurar simplemente el amor, la 
angustia, la pasión instantánea, armonizados, según la época antigua, de tempestades, 
naufragios, guerras y raptos, anagnórisis y reconocimientos, descripciones, refl exiones 
y demás motivos desarrollados en los géneros retóricos. Pero no es exactamente así. 
Todos estos motivos simples están subrogados por dialécticas religiosas (el Catolicismo 
frente al Islam), por dialécticas sociales (la presencia de una mora, sin cristianar, 
que abandona a su padre y sus riquezas, movida de impulsos místicos, recorriendo 

69  Vid. a este respecto el valioso trabajo de Ruth Fine sobre la maldición de Agi Morato: «Tras la 
maldición —marca de su fl aqueza e impotencia—, Agi Morato queda en la otra orilla, desamparado, 
cumpliendo el ritual del duelo y de la muerte […]. Maldita o bendita, el dudoso destino que puede 
esperarle a una mora-cristiana en la España inquisitorial permanece sin una respuesta textual» 
(Fine, 2008: 136-137).
70  El término «novela de prueba» (Prüfungsroman) fue adoptado durante el siglo XIX por los 
historiadores de la literatura, a propósito de la novela barroca del siglo XVII, que representa la 
evolución posterior en Europa de la novela griega de aventuras (Bajtín, 1989: 237 ss). Esta especie 
de novela se desarrolla y confi gura durante los siglos II-IV de nuestra era. Bajtín la considera 
cronológicamente como el primer tipo de novela antigua, y lo denomina convencionalmente 
«novela de aventuras o de pruebas». Como sabemos, autores y títulos de referencia de este género 
novelesco fueron, entre otros Aquiles Tacio (Las aventuras de Leucipo y Clitofonte), Caritón (Las 
aventuras de Querea y Calirroe), Heliodoro (Novela etiópica o Las etiópicas), Jenofonte de 
Éfeso (Las efesíacas) y Longo (Dafnis y Cloe). El Persiles cervantino constituye en este punto 
la mayor intervención del autor en este género, al que confi rió un tratamiento irónico y anti-
religioso (Lozano, 1998; Maestro, 2003a).
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España en compañía de un ex-cautivo argelino), y por dialécticas políticas (el Imperio 
Español frente al Imperio Otomano, y en medio la cuestión de miles de prisioneros 
esclavizados por el Islam, de los que España parece olvidarse). El idealismo de fondo 
de la novela bizantina tradicional cede su lugar a problemas políticos y religiosos de 
primer orden, que afectan de forma crucial a todos los seres humanos. Paralelamente, 
si a los personajes del relato clásico de aventuras no les pertenece ni les corresponde 
ninguna iniciativa, pues todo parece estarles aguardando azarosamente, por una suerte 
de destino o voluntad trascendente, nada de esto tiene lugar en los hechos que hacen 
posible la huida del cautivo y sus compañeros: el dinero de Agi Morato y la astucia del 
renegado. Zoraida, si bien personaje clave en la causalidad de los hechos, no deja de 
comportarse como una suerte de médium o intermediario, entre la esclavitud de los 
cautivos y la libertad del catolicismo, impotente en el desarrollo de cualquier iniciativa 
personal, salvo la de abandonar a su padre y apostatar de su propia y genuina fe.

En consecuencia, el cronotopo de la «novela de aventuras» cervantina no será el 
mismo que identifi cará al relato bizantino tradicional, sino que incorporará rasgos 
distintivos y constituyentes propios. El mundo no es ajeno al tiempo de la aventura, 
sino que lo determina, incluso históricamente, y no solo desde el punto de vista personal 
de una vida agotada y fracasada, que además teme y se avergüenza del encuentro con 
su propio hermano, oidor de camino hacia un puesto en las Indias. La aventura se sitúa 
así dentro del tiempo biográfi co, que se inscribe y se refl eja en la trayectoria actancial 
de los protagonistas, depositados en una España relativamente distante y ajena a 
sus peripecias. No en vano resuenan las palabras iniciales de Dorotea hacia Zoraida: 
«¿Esta señora es cristiana o mora? Porque el traje y el silencio nos hace pensar que 
es lo que no querríamos que fuese» (I, 37). Entre el comienzo y el fi nal del relato los 
personajes acusan gravemente las consecuencias del paso del tiempo y de cuantos 
hechos han tenido lugar71. Del comienzo de la historia solo quedan las ruinas. Ante esta 
forma de cronotopo, que Cervantes introduce en su concepto del relato de aventuras, 
el hombre se confi gura como un ser activo y mutable, al que puede sucederle de todo 
en la adversidad. Ante sucesivas desventuras, sobrevive gracias a su propia iniciativa, 
profundamente racionalista, sin ningún tipo de ayuda metafísica o sobrenatural, y a 
través de cambios y transformaciones en las que se integra la superación de múltiples 
adversidades. Si el sentido artístico e ideológico de la novela griega de aventuras 
consistía en demostrar que, a través del conjunto de sucesos y acontecimientos por los 
que atraviesa el personaje, el producto supera las pruebas, de modo que la imagen del 
hombre es resistente e inmutable, nada de esto se da exactamente en Cervantes. Ruy 
Pérez de Viedma apenas conserva la salud, así como las fuerzas por volver a ver a su 
progenitor, junto con el compromiso de contraer matrimonio con Zoraida, a quien habrá 
de integrar en una sociedad política y religiosa completamente ajena a su formación y 

71  Bajtín advertía, a propósito de la novela griega, que «hay en ella un hiato completamente puro 
entre los dos momentos del tiempo biográfi co, que no deja ninguna huella en la vida y el carácter 
de los héroes. Todos los acontecimientos de la novela que rellenan ese hiato son pura digresión 
del curso normal de la vida; digresión que carece de duración real, de añadidos a la biografía» 
(Bajtín, 1989: 243). Nada de esto se da en Cervantes.
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cultura originales. Sin embargo, la historia de Zoraida y del cautivo se detiene para los 
lectores en la venta de Palomeque, desembocando en una incertidumbre que resultará 
tan defi nitiva como inquietante. 

5.8.3.3. L& J4-#$%$& $)(Z&) 

Lo que sobra es la ley.

        Alejandro C&-/,&, Sancho Panza en la ínsula, en Retablo jovial (1969: 510).

Tras la agresión al vizcaíno, Sancho aconseja a don Quijote retirarse a algún lugar 
seguro, para evitar la acción de la Justicia, objetivada en la Santa Hermandad. Como 
es bien sabido, la Iglesia Católica daba cobijo a delincuentes y criminales, impidiendo 
de este modo que la justicia civil los apresara.

—Paréceme, señor, que sería acertado irnos a retraer a alguna iglesia, que, 
según quedó maltrecho aquel con quien os combatistes, no será mucho que den 
noticia del caso a la Santa Hermandad y nos prendan; y a fe que si lo hacen, que 
primero que salgamos de la cárcel, que nos ha de sudar el hopo. 

—Calla —dijo don Quijote—, ¿y dónde has visto tú o leído jamás que caballero 
andante haya sido puesto ante la justicia, por más homicidios que hubiese 
cometido? (I, 10).

La actitud de don Quijote en este punto es muy clara, y pone al lector atento 
en antecedentes frente a una situación mucho más delicada que no tardará en 
presentarse, como es la liberación de los galeotes (I, 22). Don Quijote actúa desde la 
convicción y la imposición personales de que sus actos se sustraen a la acción de la 
justicia civil, es decir, a las normas legales del Derecho objetivado en las Leyes de un 
Estado. Don Quijote se atribuye una facultad personal para administrar Justicia, según 
él mismo postula de acuerdo con el código caballeresco al que ideal e imaginariamente 
se acoge. La Justicia no es para don Quijote una norma estatal, sino un autologismo 
personal72. A él corresponde el Derecho, la interpretación de los hechos y la ejecución 
de la Justicia. Don Quijote actúa como si el Estado no existiera, y como si él fuera 
un aforado frente a cualesquiera otras formas de poder, de Derecho y de Justicia. 

72  Esta es una idea fundamental para comprender el comportamiento de don Quijote. Adviértase 
que en su diálogo con don Lorenzo, el hijo del Caballero del Verde Gabán, don Quijote habla de la 
caballería andante como de una ciencia que «encierra en sí todas las ciencias del mundo, a causa 
que el que la profesa ha de ser jurisperito y saber las leyes de la justicia distributiva y comutativa, 
para da a cada uno lo que es suyo y lo que le conviene» (II, 18). No es lo mismo la propiedad que 
la convención. La primera forma de justicia (distributiva) apela a derechos personales, y regula 
la proporción en la distribución, mientras que la segunda (conmutativa) remite a convenciones, 
consensuadas o no, y regula la proporción en la atribución. Pero don Quijote evita en sus palabras 
referirse a la idea de justicia que siempre ha negado: la justicia legal, esto es, la que está objetivada 
en el ordenamiento jurídico de un Estado. Este tipo de justicia inhabilita por completo todo 
comportamiento de don Quijote como caballero andante.
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El único problema es que don Quijote no dispone de fuerza física alguna (M
1
) para 

sostener su imaginaria y fi cticia facultad (M
2
) de ejercer la Idea de Justicia (M

3
). Y 

aunque la poseyera, al modo de un supernorteamericanizante héroe del tipo de 
Batman, Spiderman o Superman, nunca actuaría bajo la tutela jurídica de un Estado, 
sino a título personal, y a partir de su propia interpretación autológica de los hechos, 
tamizados desde la visión individualista del logos caballeresco. Por ello no es de 
extrañar que, para algunos lectores mentalmente corrompidos y alienados por la idea 
posmoderna de solidaridad, don Quijote sea una suerte de superhéroe de la justicia. 
¿De qué justicia? De la ideal y metafísica, es decir, de la más injusta, por ser justicia 
personal (autológica: de un individuo dominante) o gregaria (dialógica: de un gremio 
dominante), la que se desarrolla y se impone al margen del Estado (normativa) y de los 
derechos que organizan la vida de los miembros de una sociedad política. La Justicia 
no existe al margen de un Estado que la haga factible y operativa. Una justicia sin 
Estado es una fi cción, un idealismo, una metafísica propia de sofi stas o de ignorantes 
(y con frecuencia de ambas cosas juntamente).

Hablemos de la liberación de los galeotes. En este episodio don Quijote comienza 
por adoptar la actitud de quien se propone cuestionar, desde la extrañeza ante la propia 
sociedad en que vive, es decir, desde la enajenación metafísica del mundo terrenal y 
político, el funcionamiento de la sociedad y de sus leyes, así como de la organización 
política del Estado y de sus fundamentos. Y, ni corto ni perezoso, se atreve a imponer 
desde el autologismo de su propio juego, o locura, una Idea de Justicia desde la que 
trata de destruir la Idea de Justicia normativa, estatal y política, representada por la 
Razón de Estado propia de su época y característica de su país. Y podríamos decir, sin 
temor en absoluto a equivocarnos, que también de toda época y de todo Estado. 

Don Quijote comienza por hacer preguntas retóricas, a modo de personaje ingenuo 
pero crítico, ajeno a su propia sociedad pero interesado por intervenir en ella, como un 
ser adánico e inocente. Habla como si fuera un extraño en medio de la sociedad, y 
como si, repentinamente, hubiera vivido hasta ahora sin información alguna relativa 
al mundo de la picaresca, la jábega y la delincuencia. No entiende, ingenuamente, el 
lenguaje de germanía de los galeotes, e inquiere a Sancho sobre la absurda cuestión 
de si el rey puede o no imponer la fuerza de su voluntad, de la Justicia o de las Leyes, 
sobre sus súbditos.

—¿Cómo gente forzada? —preguntó don Quijote—. ¿Es posible que el rey haga 
fuerza a ninguna gente? […].

—Advierta vuestra merced —dijo Sancho— que la justicia, que es el mesmo rey, 
no hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino que los castiga en pena de sus 
delitos (I, 22).

Para don Quijote, todo el que sufre es inocente. Esta es una idea metafísica y 
acausalista no solo del sufrimiento y de la inocencia, sino sobre todo de la Justicia, 
porque equivale a examinar los hechos al margen de las causas que han motivado el 
dolo de la persona que lo padece. No importa quién haya cometido maldades, ni cuáles 
hayan sido estas. El sufrimiento, la crueldad, el castigo, no están ahora justifi cados 
para don Quijote, fuera del código caballeresco del que dice servirse en sus aventuras. 
Para nuestro ingeniosísimo hidalgo solo están justifi cados la justicia y el castigo que él 
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decide imponer cuándo y cómo lo considera oportuno. ¿Con arreglo a qué criterios?: 
los que le dictan la fenomenología y apariencia de su conciencia más personal. La 
Justicia soy yo. Este es su lema. Si los defensores de los Derechos Humanos (que nunca 
hablan de deberes Humanos) actuaran con el racionalismo y la lógica con los que en 
este episodio actúa don Quijote, ninguna sociedad humana sobreviviría como sociedad 
política, porque en ella los seres humanos carecerían de cualesquiera derechos. Y por lo 
tanto también de Estado y de Libertad. Sin leyes no hay libertad. Sin leyes hay barbarie, 
y en la barbarie la libertad mayor la ostenta y administra el mayor depredador. En la 
barbarie la justicia es autológica (está en manos de un individuo, del yo) o dialógica 
(depende de una especie, de una manada de animales que se organiza para la caza y la 
depredación, la justicia es entonces un nosotros, o una «cosa nostra»), pero no es una 
Ley, es decir, no es algo legal, ni normativo, ni consensuado por los miembros de la 
sociedad política (solo los seres humanos pueden constituirse como sociedad política, 
en el marco jurídico de un Estado: los animales se asocian, pero no políticamente). 
Don Quijote actúa aquí con justicia animal, pero desde un racionalismo humano, por 
completo idealista y metafísico, y deliberadamente acausalista y anti-estatalista. Quien 
identifi que, en el contexto de este episodio, a don Quijote como un defensor de los 
Derechos Humanos es porque no tiene ningún interés en la Idea de Derecho ni ningún 
respeto por la Idea de Ser Humano. 

—De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he sacado en limpio 
que, aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais a padecer 
no os dan mucho gusto y que vais a ellas muy de mala gana y muy contra vuestra 
voluntad, y que podría ser que el poco ánimo que aquel tuvo en el tormento, la 
falta de dineros deste, el poco favor del otro y, fi nalmente, el torcido juicio del juez, 
hubiese sido causa de vuestra perdición y de no haber salido con la justicia que de 
vuestra parte teníades. Todo lo cual se me representa a mí ahora en la memoria, 
de manera que me está diciendo, persuadiendo y aun forzando que muestre con 
vosotros el efeto para que el cielo me arrojó al mundo y me hizo profesar en él 
la orden de caballería que profeso, y el voto que en ella hice de favorecer a los 
menesterosos y opresos de los mayores. Pero, porque sé que una de las partes 
de la prudencia es que lo que se puede hacer por bien no se haga por mal, quiero 
rogar a estos señores guardianes y comisario sean servidos de desataros y dejaros 
ir en paz, que no faltarán otros que sirvan al rey en mejores ocasiones, porque me 
parece   duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres. Cuanto 
más, señores guardas —añadió don Quijote—, que estos pobres no han cometido 
nada contra vosotros. Allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo, 
que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es bien que los 
hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello. 
Pido esto con esta mansedumbre y sosiego, porque tenga, si lo cumplís, algo que 
agradeceros; y cuando de grado no lo hagáis, esta lanza y esta espada, con el valor 
de mi brazo, harán que lo hagáis por fuerza (I, 22).

Don Quijote considera que no hay justicia terrena, es decir humana y política, 
que supere su propio sentido de la justicia, por otra parte, metafísico y trascendente 
a cualesquiera causas. Él mismo exculpa a todos los galeotes y exige su libertad. Sus 
argumentos son de un irracionalismo grotesco. En primer lugar, desplaza y adultera 
las causas que han permitido objetivar sus delitos: «el poco ánimo que aquel tuvo 
en el tormento, la falta de dineros deste, el poco favor del otro y, fi nalmente, el 
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torcido juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra perdición»; en segundo lugar, 
considera su acción como la realización metafísica de la voluntad de un orden moral 
trascendente: «muestre con vosotros el efeto para que el cielo me arrojó al mundo»; en 
tercer lugar, don Quijote sitúa la idea de Libertad en un mundo metafísico y límbico, 
al afi rmar que es «duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres»: 
Dios y la Naturaleza, dos grandes mitos presentes en centenares de culturas bárbaras, 
no han hecho libres a nadie, porque la libertad que no se da dentro de un sistema 
normativo no existe de forma efectiva y hacedera, sino como ilusionismo y como 
sofística, y porque los dioses solo son causa de Mesías, caudillos, duces o Führer, que 
acaban por conducir a sus pueblos a la ruina; en cuarto lugar, personaliza y subjetiva 
el sentido de la Justicia, advirtiendo a los cuadrilleros que, puesto que los galeotes 
no les han hecho ningún daño personal, no compete a ellos llevarlos presos: «estos 
pobres no han cometido nada contra vosotros»; en quinto lugar, don Quijote sitúa 
la facultad de administrar justicia más allá del mundo humano, lo cual constituye 
sin duda la más grave impugnación dada contra la libertad humana, al hacer de Dios 
el único juez reconocido y posible, e imponer por lo tanto la renuncia a organizar la 
vida de los seres humanos conforme a derechos civiles, que quedarían derogados: 
«Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno». 
Entonces, ¿para qué caballeros andantes?, si la justicia compete a Dios, ¿por qué ha 
de impartirla don Quijote? Cínicamente, don Quijote está proponiendo la abolición 
de la sociedad política o Estado, en nombre de una Idea de Libertad y de una Idea de 
Justicia que no son en absoluto ácratas ni anarquistas, sino metafísicas, teológicas y 
religiosas. Don Quijote no sustituye el Estado por el caos, no, porque no es un ácrata; 
don Quijote quiere derogar el Estado o sociedad política para ubicar en su lugar un 
mundo teológico y metafísico que, ordenado por Dios, tenga a este último como 
único juez, el cual, naturalmente, preservará el fuero de los caballeros andantes para 
administrar puntualmente justicia. Porque para el don Quijote que suscribe el párrafo 
antes citado, no es el Rey, sino Dios, el supremo Juez, y no son las leyes del Estado, 
sino la voluntad de un Dios, la que —no se sabe conforme a qué criterios— premiará 
o castigará, según un conocimiento inasequible a los seres humanos, la conducta de 
cada cual. En resumidas cuentas, don Quijote está proscribiendo al ser humano toda 
posibilidad y toda capacidad, es decir, toda potencia y toda facultad, no solo de ejercer 
la Justicia, sino de organizarse humanamente como sociedad política. Lo que propone 
don Quijote es hacer del cosmos político un caos animal, donde el más fuerte deprede 
al más débil, y luego, allá, en el otro mundo, que Dios dé registro de entrada a unos y a 
otros, administrando la Justicia negada terrenalmente a los seres humanos, porque no 
se les reconoce capacidad ni competencias para ejercerla. Esta es también la idea que 
tienen de los Derechos Humanos quienes, con la corriente del oportunismo histórico 
que caracteriza a nuestro tiempo, aducen este episodio para hacer de don Quijote una 
alegoría apologista de los tales Derechos Humanos. Nada puede haber más retrógrado, 
pernicioso y regresivo, para la supervivencia del ser humano como especie que una 
concepción de la Justicia y de la Libertad como la aquí aducida por don Quijote. Pero 
incluso él tiene disculpa, sea por loco, sea por ludópata, sea por ser una fi cción literaria. 
Quienes no tienen disculpa son aquellos que se sirven de este personaje literario para 
proponer la existencia de una sociedad que derogue la legitimidad de los derechos 
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políticos, y que en consecuencia abandone a sus miembros a la merced de una Justicia 
divina, como si un Dios fuera capaz de gobernar a los seres humanos mejor de lo 
que los propios seres humanos pueden gobernarse a sí mismos y entre sí. Lo más 
sorprendente es que este retroceso, de la Democracia —normativa y estatalista— a 
la Teocracia —personalista, feudalista y metafísica—, que apunta in extremis hacia la 
resurrección de una Inquisición, y a la habilitación en este mundo de la agustiniana 
ciudad de Dios, se hace hoy día en nombre de la progresía y de la izquierda. 

Solo puede quebrantar la Ley quien está autorizado a hacerlo, por fuero (o por 
alguna otra Razón de Estado). Quien no lo está, incurre en la comisión de delito. 
Aquellos a quienes las leyes autorizan a adoptar comportamientos excepcionales, desde 
los cuales se sustraen al cumplimiento normativo que somete a los demás, reciben el 
nombre de aforados, o potentados incluso, y siempre privilegiados. Don Quijote no 
es nada de esto, y aún así se cree potentado para liberar a estos delincuentes, a los 
que, por otro lado, Cervantes cuida mucho de no atribuir lo que hoy llamarían los 
periodistas «delitos de sangre», es decir, asesinatos. Sin embargo, ni don Quijote ni los 
cuadrilleros, como bien dice uno de ellos, tienen potestad para tal cosa: «¡Los forzados 
del rey quiere que le dejemos, como si tuviéramos autoridad para soltarlos, o él la 
tuviera para mandárnoslo!» (I, 22). Con todo, don Quijote provoca una revuelta que se 
salda con la huida de los guardias y la fuga de los delincuentes, que no se van del todo 
sin antes aporrear a caballero y escudero. Como no podía ser menos. 

Don Quijote no ha hecho ningún acto de justicia. Y él lo sabe. Porque en el juego 
racionalista de su «locura» acepta la indicación de Sancho de ocultarse en Sierra Morena 
para evitar la búsqueda y captura que ahora cabe aguardar de la Santa Hermandad.

—Naturalmente eres cobarde, Sancho —dijo don Quijote—, pero, porque no 
digas que soy contumaz y que jamás hago lo que me aconsejas, por esta vez quiero 
tomar tu consejo y apartarme de la furia que tanto temes (I, 23).

Sancho teme la realidad —la realidad de la sociedad política en que vive—, y es 
consciente de no estar aforado por la locura que acaso podría exculpar a su amo, como 
en efecto sucederá gracias a la mediación del cura del pueblo capítulos más adelante. A 
don Quijote lo único que le interesa es mantener su juego, la ludopatía de su locura, y 
sabe que ahora, para preservarse y seguir jugando, ha de esconderse.

Los caballeros andantes eran héroes que habitaban un mundo ampliamente ajeno 
a las constricciones nacionales, políticas o geográfi cas. Es decir, un mundo ajeno 
al mundo real. No combaten en nombre de un señor feudal particular, sino por el 
propósito que individualmente han elegido, y cuyos límites se sitúan entre la forma 
característica de la conquista de su dama y la superación de los diferentes obstáculos 
que le salen al encuentro: gigantes, encantadores, enemigos, etc. La estructura de la 
acción del libro de caballerías no es colectiva, sino individual; su momento culminante 
no es la batalla, sino la aventura, el peligro inesperado, la oportunidad, con frecuencia 
casual, que permite desarrollar iniciativas genuinamente personales. El mito medieval 
del caballero andante encuentra en la posmodernidad nuevas recreaciones, entre las 
cuales la fi gura ideológica y alegóricamente más representativa es la del líder guerrillero 
o la del terrorista que luchan por la «libertad» de no se sabe qué, en nombre de una 
justicia, una paz y un orden que no son de este mundo.



2921

5.9. A%%$'(,#(-.
        L&- 0/!.&- '( )& .&#(!$& %+.$%& (, () Q*+\&>3

Das sinnliche Scheinen der Idee…
La apariencia sensible de la Idea…

   G.W.F. H(Z()

L
a literatura cómica en general, y muy en particular el teatro, se han ocupado 
más de ridiculizar determinados comportamientos humanos que de 
explicarlos o comprenderlos. En este sentido, la literatura ha estado más 

cerca, sin saberlo o sin quererlo, de la religión y de la moral que del arte autónomo, 
capaz de actuar desde una inteligencia poética propia y explicativa de la realidad. El 
arte busca su público en la sociedad humana, y en toda sociedad humana el número 
de los que condenan en nombre de dios, la moral, el nacionalismo, el feminismo, 
la religión o lo políticamente correcto, es siempre muy superior al número de los 
condenados. En público todo el mundo habla como si fuera inocente. Es decir, como 
si fuera una artista, un intelectual o un cura.

De acuerdo con la teoría de los géneros literarios construida por el Materialismo 
Filosófi co, el término accidente es aquel concepto genológico que designa las partes 
constituyentes o distintivas de una obra literaria concreta dadas en sí misma, es decir, 
dentro de los límites de la propia obra, pero legibles e interpretables en relación 
intertextual con otras obras que reproducen accidentalmente como suyas alguna 
de estas partes distintivas. Aquí consideraré que los componentes accidentales más 
distintivos del Quijote, como obra literaria singular, respecto a su género y a su especie, 
son los que hacen referencia a las formas de la materia cómica. 

En consecuencia, voy a referirme en este apartado a las formas a través de las cuales 
se objetiva en la literatura cervantina la materia cómica del Quijote. Me baso en los 
criterios del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura y, concretamente, en 
sus ideas sobre la poética de la experiencia cómica. Desde esta perspectiva metodológica 
resulta imprescindible la defi nición conceptual de los términos implicados en una 
teoría de lo cómico: caricatura, carnaval, chiste, escarnio, grotesco, humor, ironía, 
parodia, ridículo y risa. Estos conceptos se defi nen o analizan con frecuencia desde 
criterios psicológicos o fenomenológicos (Bergson, 1899; Freud, 1905; Pirandello, 
1908), retóricos o tropológicos (Close, 1990, 1993, 2000), y sobre todo descriptivistas, 
como fue el caso de Aristóteles, y teoreticistas, como sucede con el archicitadísimo 
—acríticamente archicitadísimo— Bajtín (1965). 

5.9.1. L& !$-&

Partiré de la consecuencia, esto es, de la risa: el efecto orgánico del placer cómico. 
Esta conceptualización de la risa exige defi nir inmediatamente qué es lo cómico.

No hay nada más inofensivo que la experiencia cómica. Dígase lo que se quiera, 
la risa solo afecta a los estados de ánimo, y muy momentáneamente: no cambia nada, 
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los hechos, sociales y naturales, son por completo insensibles a la carcajada, y los 
seres humanos que se sienten sufi cientemente protegidos por determinados poderes 
o derechos son igualmente indolentes a la risa de los demás. La capacidad que tiene la 
tragedia para conmover y para discutir legitimidades no la tiene la experiencia cómica. 
Si el discurso crítico se tolera más a través de las burlas que a través de las veras es 
precisamente porque sus consecuencias cómicas son mucho más insignifi cantes que 
cualquiera de sus expresiones trágicas. Cuando la comedia es posible, la realidad es 
inevitable. Solo tolera la risa quien está muy por encima de sus consecuencias. Quien, 
sin embargo, se siente herido por el humor, es decir, quien se toma en serio el juego, 
es porque tiene razones para sentirse vulnerable. Su debilidad le hace confundir la 
realidad con la fi cción. No puede soportar una relación tan estrecha, tan próxima, 
entre su persona y la imagen que de su persona le ofrecen los burladores. La comedia 
es una imagen duplicada de la realidad, que insiste precisamente en la objetivación 
de determinados aspectos, hasta convertirlos en algo en sí mismo desproporcionado, 
pero siempre característico de un prototipo totalmente despersonalizado y aún así 
perfectamente identifi cable. Esta despersonalización, este anonimato, de la persona 
en el arquetipo, hace socialmente tolerable la legalidad de la experiencia cómica, del 
mismo modo que la verosimilitud la hace estéticamente posible en la literatura, el 
teatro o la pintura.

La risa, además, está destinada a iluminar un mundo en absoluto inocente. Donde 
hay risa hay inteligencia y libertad. Y donde habitan la inteligencia y la libertad, la 
inocencia no es posible. 

Hay inteligencia en la risa porque verdaderamente nadie se ríe de lo que 
desconoce, ignora o no alcanza a entender. Nos reímos de lo que comprendemos y 
hasta donde somos capaces de comprenderlo. Los límites de la risa son los límites de 
nuestro conocimiento y de nuestra capacidad crítica. La risa revela la frontera de una 
facultad crítica y cognoscitiva, así como advierte de la audacia de nuestro atrevimiento. 
Por discutible que parezca, los tontos no se ríen: son objeto de risa. Por otra parte, un 
tonto puede dejar de serlo en cualquier momento, algo que los «listos» olvidan con 
demasiada frecuencia. Paralelamente, donde hay risa hay también libertad. La risa es 
uno de los impulsos y expresiones más espontáneos del ser humano. Su desarrollo y 
manifestación revela una libertad que las diferentes formas de humor e ironía permiten 
defi nir y comprender según épocas, sociedades y culturas.

De todos modos, como decía hace un momento, la risa está destinada a poblar e 
iluminar un mundo en absoluto inocente. El humor y la experiencia cómica revelan 
una realidad imperfecta, una sociedad con desajustes, un gesto del individuo respecto 
al cual el grupo disiente. Las sociedades que políticamente se precian de su perfección, 
que aspiran a ella, o que simplemente se consideran excelentes, excluyen por completo 
la experiencia de la risa, es decir, la experiencia de lo cómico. En una sociedad marxista, 
una sociedad sin duda perfecta para sus promotores, la risa carece de sentido. No hay 
nada de qué reírse. Lo mismo podemos decir de una sociedad fascista, o de cualquier otra 
forma de «sociedad cerrada», desde la república de Platón hasta la agustiniana ciudad 
de Dios. En el Paraíso, como en el Infi erno, no hay motivos para la experiencia cómica. 

Como la tragedia, la risa y la comedia son experiencias vinculadas con el teatro. Los 
griegos de la Antigüedad supieron comprenderlas muy bien, hasta el punto de que nos 
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han codifi cado una poética de la comedia y una poética de la tragedia absolutamente 
insustituibles. Otras culturas, sin embargo, como la judía y la musulmana, han 
mantenido siempre fuertes distancias frente la risa y lo cómico. También respecto a lo 
trágico y lo luctuoso. El Corán prohíbe explícitamente la reproducción o representación 
de cuanto vive o existe. En culturas de este tipo, el teatro está herido de muerte. Por su 
parte, el mundo hebreo recela igualmente de las libertades que introduce la risa en la 
experiencia humana. Tampoco el judaísmo ha gustado de familiarizarse con el teatro. 
No hay en las lenguas hebreas términos equivalentes a los de tragedia y comedia. 
El cristianismo hereda con fi rmeza muchas de estas exigencias. Hasta cierto punto, 
hablar de teatro cristiano es, en cierto modo, hablar de una paradoja. Al igual que 
hablar de tragedia y comedia hebreas. Son formas estéticas de importación helénica, 
asimiladas por Roma, mas no por el Corán ni por la Biblia. No nos consta, según los 
Evangelios institucionalizados por la Iglesia católica, que Cristo se haya reído alguna 
vez. En efecto, se trata de algo inverosímil. Es imposible vivir sin reírse. Incluso para 
un dios algo así sería todo un reto. Es, incluso, mucho más difícil evitar la risa que 
conservar la virginidad, valor este último tan codiciado por los moralistas religiosos 
del más diverso signo.

Lo cierto es que con la llegada de los moralistas llegaron también los problemas. 
El teatro es el principal enemigo de los moralistas. Sócrates, Platón, los sofi stas..., 
no tardaron en ver en el teatro una fuente de excesos, de exaltación de pasiones, de 
alteración de ánimos, que convenía reprobar y censurar. Religiones y «fi losofías» 
terapéuticas pretenden un mundo estable, ordenado, lógico, sumiso: un mundo de 
soluciones, carente de problemas. El teatro, la literatura, la poética…, es todo problemas, 
inquietudes, situaciones imaginariamente muy comprometidas, y de una implicación 
en el mundo real demasiado efectiva como para considerarla intrascendente.

Durante la Edad Media se recuerdan ideas expuestas por Aristóteles. Homo animal 
risibile será tópico repetido por los escolares medievales. Solo los seres humanos ríen, a 
diferencia de otras criaturas. Sin embargo, como ha sucedido siempre en casi todas las 
facetas, la posición de la Iglesia cristiana ante la risa fue ambivalente. La risa, aunque 
en sí misma no constituyera un pecado, podía fácilmente ser causa o semilla de pecado. 
El movimiento espiritual del siglo XII trae consigo una nueva discusión sobre la licitud 
de la risa. Tomando como referencia un versículo del Eclesiastés (III, 4), se acepta 
en determinadas condiciones: «Hay un tiempo para reír y un tiempo para llorar». La 
carcajada, no obstante, se presenta como algo propio del diablo, refl ejo del triunfo 
del mal. En la Regla de san Benito, leemos: «No decir palabras […] que muevan a 
risa» (Libro IV, apartado 54). La condena de la risa está directamente vinculada con la 
condena de la causa que la origina. La dignidad del santo se contrapone a la vulgaridad 
de la risa diabólica. El diablo se presenta como vencedor y como vencido. Como 
vencedor provoca terror y miedo; como vencido, resulta vituperable, despreciado, 
cómico, hilarante.

La seducción que el teatro y la literatura tienen sobre el ser humano es algo que los 
moralistas nunca han podido proscribir de facto: ni desde la religión, en nombre de la 
creencia más variopinta (Buda, Mahoma, Cristo, Lutero, etc...); ni desde la fi losofía, en 
favor de una sociedad más igualitaria y uniforme, o estamentalista y desigual, según 
opciones... (Sócrates, Platón, Maquiavelo, More, Spinoza, Hobbes, Marx, Popper...); 
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y lo que es más vergonzoso, ni tan siquiera desde la propia poética de la literatura, 
por otro nombre llamada preceptiva, es decir, conjunto de leyes destinadas a codifi car 
cómo se debe «escribir» la literatura (Castelvetro, Escalígero, Pinciano, Boileau...), o 
cómo se debe «interpretar» la misma literatura (feminismos, nuevos historicismos, 
culturalismos posmodernos, etc...)

La risa, como la literatura, como el teatro, sobrevive a todos los moralismos. De 
hecho, solo desde la ironía se puede soportar semejante batallón de teorías sobre la 
literatura. Baste la lectura del Quijote para dar cuenta de esta distancia irónica entre 
literatura y crítica de la literatura. La risa es una de las mejores experiencias en cuanto 
a la conservación del sentimiento, la inteligencia y la vitalidad humanos. Es la mejor 
estrategia para mantener vivas la razón y sus consecuencias interpretativas. Y quiero 
formular desde este contexto una pregunta abiertamente provocativa: ¿cómo es 
posible, y con qué fortuna, combinar moralismo y comedia, religión y teatro, dogma y 
carcajada? El teatro español del Siglo de Oro puede esgrimirse como explicación. 

Conviene advertir que el exaltado, por eruditos de todos los tiempos, teatro español 
aurisecular, no puede percibirse como un teatro homogéneo a menos que excluyamos 
la obra de autores como Cervantes, cuya tragedia Numancia, y cuyas comedias y 
entremeses, desarrollados en el seno del Siglo de Oro, poco o nada tienen que ver con 
el teatro de Calderón y el de Lope, por ejemplo. El humor cervantino no es el humor de 
estos dos1. Examinemos la idea de lo cómico en Cervantes. 

5.9.2. L/ %+.$%/ 

Considero que lo cómico es el efecto risible provocado por la dialéctica —nunca 
dolorosa o amenazante para el sujeto que ríe— entre la materialización de los hechos 
tal como estos han tenido lugar frente a las convenciones sociales y la formalización 
de los hechos tal como estos deberían haber tenido lugar de acuerdo con las 
convenciones sociales. Lo cómico se basa, pues, en la dialéctica o disidencia entre los 
hechos consumados (facta consummata) y los hechos exigidos (facta oportebant)2. 
Los hechos consumados son materialmente objetivables, visibles, constatables. 

1  «Frente al humor despreciativo que utilizan sus contemporáneos (Quevedo, López de Úbeda, 
etc.), el cervantino (como indicó Close 2000) une de algún modo a burladores y burlados, y hace 
que los burlados, más que convertirse en objeto de escarnio, provoquen simpatía y compasión» 
(Martínez Mata, 2008: 109). Una concepción relativamente afín la hallamos en Francisco 
Márquez Villanueva: «Cervantes no era un espíritu superfi cial como Lope, ni un conservador 
como Quevedo, ni un ortodoxo maquiavélico como los jesuitas» (Márquez, 1975: 284).
2  Oportere es verbo impersonal latino usado, entre otros, por Quintiliano, cuando habla de 
cómo conviene que sea la ley, o por Terencio, cuando se refi ere a lo que conviene que alguien 
haga (Heautontimorúmeno, v. 536). Este verbo remite en su signifi cado a lo que es conveniente, 
necesario o razonable. Su naturaleza impersonal lo hace especialmente adecuado a contextos 
morales y sociales. No por casualidad lo conveniente hace alusión con frecuencia a situaciones 
morales. Terencio escribe esta frase: Haec facta ab illo oportebant (esto es lo que él tenía que 
haber hecho). Me acojo aquí a la expresión facta oportebant, documentada en latín, y que sería 
algo así como «los hechos que convenían», lo que alguien debía haber hecho de acuerdo a una 
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Los hechos exigidos lo son de acuerdo con un código socialmente establecido e 
impuesto. Siempre hay un determinado tipo de logos, norma o razón, que impera en 
cada situación o sociedad, y que dispone, naturalmente desde un código moral, sus 
posibilidades de interpretación y sus requisitos de exigencia. El sujeto protagonista de 
los hechos consumados será objeto de risa, si sus actos no responden a lo establecido 
en el código de los hechos exigidos, código social que harán valer, mediante la risa y 
sus consecuencias, los sujetos que puedan cumplir con tales exigencias, que puedan 
sustraerse a ellas, o que simplemente resulten exentos de su cumplimiento. Sitúo, por 
tanto, la esencia de lo cómico en la dialéctica entre el ser y el deber ser —de modo que 
ser equivale a una materialidad consumada no solo físicamente (M

1
), sino también 

psicológica (M
2
) y conceptualmente (M

3
)—, es decir, entre lo que alguien es realmente 

y lo que debería ser —pero no consigue ser dadas sus limitaciones, con frecuencia 
inconscientes o incontrolables— en una determinada situación, la cual lo convierte en 
sujeto involuntario de una experiencia cómica. Nadie —salvo un cómico profesional— 
se convierte consciente y voluntariamente en objeto de risas y burlas. En el caso del 
cómico profesional, no es su persona, sino su personaje, es decir, el prototipo que 
representa o interpreta, objeto de risa y sujeto de experiencia cómica. Cuando el 
cómico, el bufón o el «loco», es alguien que juega a ser lo que no es, tampoco es su 
persona (Alonso Quijano), sino su personaje (don Quijote), el objeto y el sujeto de la 
«comedia» o del juego representado. La ludopatía es entonces el protagonista de una 
comedia con ciertas consecuencias amargas. 

Ha de añadirse, además, que lo cómico nunca se manifi esta aisladamente, 
ni es perceptible e interpretable al margen de un referente al que apela. Lo cómico 
siempre es acusativo de algo. No puede segregarse de aquello hacia lo cual apunta su 
existencia y provocación. El Materialismo Filosófi co, al interpretar lo cómico como 
resultado de la dialéctica entre lo consumado (facta consummata) y lo exigido (facta 
oportebant) por referencia al sujeto que protagoniza la experiencia cómica, lo analiza 
en una symploké determinada por tres elementos: los hechos acaecidos o consumados 
físicamente (M

1
), la norma exigida o código convencionalmente imperante (M

3
), y la 

conciencia del sujeto espectador (M
2
), quien sanciona lo ocurrido con la experiencia de 

la risa. Ahora bien, en esta relación dialéctica, dada en symploké, la experiencia cómica 
siempre es acusativa de un contenido o referente crítico. Porque lo cómico no es un 
mensaje intransitivo, no es una forma sin contenido. Precisamente es una materia 
deforme o deformada. Lo cómico siempre es formalización hilarante de una materia, 
cuya transitividad puede incluso comprender hasta el dominio de lo trágico. 

De acuerdo con el concepto de lo cómico que acabo de exponer, el Quijote 
resulta una obra eminentemente cómica desde el momento en que su protagonista 
se comporta no como cabría esperar de su edad, razón y condición, sino, bien al 
contrario, como un libresco y ridículo caballero andante. La dialéctica entre lo que 
Alonso Quijano es real y efectivamente —un hidalgo bueno y casi anciano— y lo que 
don Quijote dice y quiere ser ideal y utópicamente —un caballero andante justiciero y 

determinada situación. A su vez, los facta oportent serían los hechos que convienen, o hechos 
convenientes (pero esta forma, hasta donde yo sé, no está documentada en latín).
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todopoderoso— resulta de un efecto cómico tan inmediato como permanente. Sobre 
esta dialéctica, entre el ser y el deber o querer ser, se articula lo que desde el capítulo 
primero de la obra el narrador ha dado en llamar la locura del ingenioso hidalgo. Sin 
embargo, esta dialéctica, sin ser ontológicamente verdadera, es funcional, retórica y 
psicológicamente muy efi caz. En ella se basa la esencia de la locura de don Quijote y, 
decisivamente, el núcleo de la comicidad de la novela. 

Esta dialéctica, que responde a un juego impulsado por Alonso Quijano, don 
Quijote y el narrador, encubre, bajo la cobertura de la experiencia cómica, muchas 
y muy profundas realidades críticas. Semejante dialéctica es un juego retórico y 
psicológico que soporta y sostiene una idea de lo cómico capaz de encubrir y transmitir 
a lo largo de toda la novela críticas muy ácidas y poderosas, dentro de las cuales 
residen dialécticas sociales, políticas y religiosas de primer orden. El narrador se 
esmera muchísimo en presentar la locura de don Quijote como un hecho cómico, de 
modo que, sobre todo inicialmente, cuanto el ingenioso hidalgo diga y haga ha de ir 
encaminado a imponer en la conciencia (M

2
) del lector un desenlace cómico. Pero una 

lectura menos fenomenológica y menos psicologista (M
2
) apunta sin embargo a una 

interpretación crítica y conceptual (M
3
) de la novela en la que lo cómico resulta más 

una forma de transmisión que un simple efecto, a secas, en sí mismo considerable. Lo 
cómico se interpretará entonces como una forma de disimular críticas y dialécticas 
de mayor calado. Es una forma de despistar, psicológicamente, al lector. Con todo, 
un lector, al menos, no se dejó impresionar por esta idea y sentido de lo cómico dados 
en el primer Quijote: Avellaneda compone su Quijote apócrifo segregando toda 
experiencia cómica cervantina e imponiendo, desde la razón teológica tridentina, 
una severa crítica a la axiología del Quijote de 1605. 

El humor de Avellaneda es muy distinto al sentido del humor de Cervantes. En 
suma, el concepto de lo cómico en el Quijote se basa en una dialéctica aparente, 
retórica, fenomenológica, entre lo que Alonso Quijano es realmente y lo que don 
Quijote quiere y debe ser según el logos ideal de la caballería andante. En términos 
psicológicos, esta dialéctica ilusoria asegura una recepción cómica de la obra, que, 
sin embargo, un análisis crítico y conceptual posterior, capaz de trascender la pura 
fenomenología de los hechos cómicos en sí, permite interpretar como un conjunto 
sistemático de dialécticas sociales, políticas y religiosas mucho más complejas 
y críticas. No quiero decir con esto que la comicidad del Quijote sea una ilusión 
fenomenológica, quiero decir que, siendo una realidad efectiva del texto, no puede 
limitarse a una interpretación fenoménica, sino que el lector riguroso ha de penetrar 
en sus causas, relaciones dialécticas y consecuencias críticas, con objeto de codifi car 
las inquisiciones derivadas de los hechos que, inicialmente, pueden percibirse 
(solo) como cómicos. Dicho de otro modo: la comicidad objetivada formalmente en 
el Quijote es siempre una comicidad crítica, cuya interpretación exige regresar al 
análisis de las formas en que se sustantiva la materia cómica y, sobre todo, progresar 
hacia aquellos referentes que constituyen el objeto de la crítica, esto es, aquello 
a lo que apela el sentido de la experiencia cómica. Es lo que llamaré el acusativo 
de lo cómico, es decir, el contenido crítico promovido, apelado y subvertido por 
la experiencia cómica del protagonista. En otras palabras: la materia cómica del 
Quijote, cuyas formas estoy considerando aquí.



2927

L&- 0/!.&- '( )& .&#(!$& %+.$%& (, () Q*+\&>3

Veamos, pues, cuáles son esas formas acusativas de la materia cómica dada 
en el Quijote. Voy a referirme en primer lugar a la parodia, si bien solo para añadir 
algunas observaciones contextuales, pues de esta fi gura cómica me he ocupado más 
pormenorizadamente en el capítulo dedicado a la interpretación de las potencias del 
Quijote, como concepto genológico relativo a las partes constituyentes o distintivas de 
una obra literaria concreta dadas en el género. Acto seguido, me referiré a la caricatura, 
el carnaval, el chiste, el escarnio, la farsa, lo grotesco, el humor, la ironía, el ridículo y la 
sátira, si bien no seguiré el orden alfabético desde el que aquí he hecho la enumeración. 

5.9.3. L& \&!/'$&

En efecto, con anterioridad me he referido a la parodia, al explicar el concepto de 
potencia en el Quijote. Ahora quiero añadir aquí algunas observaciones al respecto, 
dadas desde el punto de vista del conjunto de formas que objetivan en el texto del 
Quijote la materia cómica. En párrafos anteriores he sostenido que la locura de don 
Quijote se formaliza sobre la dialéctica de lo cómico, según la cual se enfrenta de modo 
hilarante la realidad efectiva y consumada (los reiterados fracasos de don Quijote, 
la ventas, los molinos, los rebaños…) con una realidad exigida normativamente y no 
idealizable (la imposibilidad de ser un caballero andante, la necesidad de pagar el 
alojamiento en las ventas, los molinos no pueden ser embestidos como gigantes, las 
ovejas no son ejércitos en lucha…) El choque de estas dos realidades, tal como está 
narrado en el Quijote, produce risa en el lector. La locura, así expuesta, se materializa a 
través de las formas de la dialéctica de lo cómico. Una dialéctica aparentemente inane 
e inocente, fútil, y sin embargo destinada a disimular y subrogar otras dialécticas más 
complejas y críticas, de orden social, político y religioso. 

A esta dialéctica de lo cómico, sobre la que se expone el juego de la locura del 
hidalgo, hay que añadir otra no menos decisiva y disimuladora, sobre la que se expone 
el juego de la fábula del narrador: la dialéctica de la parodia. Según esta última, tan 
lúdica como la anterior, Cervantes, y en su defecto el propio narrador, confi esa haber 
dado a la estampa la historia de don Quijote con el fi n de desterrar de la república 
los libros de caballerías. Algo así solo es creíble como estrategia destinada a desviar 
la atención del lector. Y especialmente del censor. La dialéctica entre el Quijote y los 
libros de caballerías es una dialéctica falsa, fraudulenta, retórica, psicológica. Antes que 
dialéctica, el Quijote mantiene con los libros de caballerías una relación hipertextual y 
transductora. A esta relación hipertextual y transductora, la crítica cervantina de todos 
los tiempos la ha denominado parodia. 

Tras esta interpretación puede afi rmarse que la parodia en el Quijote no tiene como 
objetivo prioritario la censura o el destierro de los libros de caballerías, algo que en sí 
mismo es un pretexto o un recurso de autor y narrador para justifi car la publicación de 
la novela, y disimular otras intenciones genuinas. El acusativo de la parodia del Quijote 
no es la literatura caballeresca, sino el mundo ideal en ella contenido, frente a la realidad 
efectivamente existente en la España del Siglo de Oro, el mundo contemporáneo a 
Cervantes, con todos sus confl ictos, defi ciencias, limitaciones, dobleces y problemas, de 
orden social, político y religioso. En este sentido, los libros de caballerías proporcionan al 
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autor de la novela, esto es, al artífi ce de la parodia, el código desde el cual el protagonista, 
don Quijote, es decir, el sujeto de la parodia, la ejecuta. ¿Qué parodia entonces don 
Quijote? Un mundo, el mundo ideal de la Edad Moderna, que dista muchísimo de ser 
factible y hacedero, armónico y seguro, religioso y fi able, justo y pacífi co, integrador 
y tolerante, igualitario y liberal. Un mundo que, quitándole la cosmética y la retórica 
que impone la educación fi cticia que recibimos y nos dejamos imponer, dictada por lo 
políticamente correcto, es al fi n y al cabo, y mutatis mutandis, igual que nuestro mundo 
contemporáneo. No son los libros de caballerías los destinatarios de la parodia del Quijote. 
La literatura caballeresca constituye el código de esta parodia —no su destino—, desde 
el momento en que la novela de Cervantes imita burlescamente la imposibilidad de vivir 
en un mundo  irreal en el que pueda triunfar por sí mismo el pensamiento racional. La 
razón exige realidad y poder, para triturar todos los idealismos. La parodia del Quijote es 
ontológica, no libresca. El acusativo de esta parodia no es tanto el ideal retórico y utópico 
como las normas teológicas y políticas de un mundo real y efectivo, terrenal y humano, 
capaz de generar tales ideales. Y por ello mismo muy imperfecto. La «locura» de don 
Quijote es más expresiva que su cordura. Dicho de otro modo: el uso patológico que hace 
Alonso Quijano de la razón humana pone al descubierto los errores, las injusticias y las 
defi ciencias características de la Edad Moderna. Eso es lo que se parodia críticamente en 
el Quijote, la axiología idealista de la Edad Moderna, sus valores y sus normas. 

En síntesis, de acuerdo con lo expuesto, puede afi rmarse que un análisis de 
las formas de la materia cómica en el Quijote revela la presencia de dos dialécticas 
falsas, que atañen a elementos nucleares y esenciales de la novela: en primer lugar, la 
dialéctica de lo cómico, sobre la que se sustenta retóricamente el juego de la locura del 
protagonista (la realidad efectivamente existente frente a los «hechos de conciencia» 
de don Quijote), y, en segundo lugar, la dialéctica de la parodia, sobre la que se articula 
no menos retóricamente el juego de la fábula del narrador (el fi nis operis de la novela, 
como condena de los libros de caballerías, frente al fi nis operantis del autor, quien 
pretende disimular por todos los medios la fuerte crítica de ideas contenida en su obra).

5.9.4. E) %}$-#(

El chiste, como expresión verbal o iconográfi ca de ingenio irónico, crítico o 
humorístico, es una de las formas de la materia cómica menos abundantes en el Quijote. 
Suele con frecuencia manifestarse asociado a los elementos numinosos, siempre que 
aparecen en boca de personajes de menor estamento social, y a los que caracteriza su 
simplicidad, como sucede con el ama de Alonso Quijano, cuando, ante el cura —adviér-
tase el contraste dialéctico entre lo numinoso y lo teológico—, momentos antes del 
escrutinio de la biblioteca de don Quijote, irrumpe en maldiciones contra el nefasto 
poder «sobrenatural» de los encantadores, responsables de la locura de su amo:

—Tome vuestra merced, señor licenciado; rocíe este aposento, no esté aquí 
algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, en pena 
de las que les queremos dar echándolos del mundo. 

Causó risa al licenciado la simplicidad del ama y mandó al barbero que le fuese 
dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podía ser hallar 
algunos que no mereciesen castigo de fuego (I, 6). 
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No es de extrañar que incluso el cura, desde su fragilidad de licenciado por 
Sigüenza, ría la simpleza del ama. El logos eclesiástico no cree en los númenes 
primarios, propios de religiones no organizadas teológicamente. La razón teológica 
no es una razón numinosa, sino fi losófi ca, propia de una religión terciaria, articulada 
sobre el idealismo racionalista de los dogmas de fe, que excluyen el paganismo de las 
religiones secundarias o mitológicas, y por supuesto la superchería de las primarias o 
numinosas. Cervantes no es, como lo fue Quevedo, un ingenio esencialmente chistoso.

5.9.5. L/ Z!/#(-%/ 2 )/ !$'"%4)/

Una de las formas que la poética romántica más valoró en la interpretación del 
Quijote fue la estética de lo grotesco. Siguiendo inicialmente a Thomson (1972)3, 
considero que lo grotesco es la yuxtaposición o integración dialéctica irresoluble y 
confl ictiva entre una experiencia risible y un elemento incompatible con la risa, el 
cual es, sin embargo, parte esencial en la materialización y percepción sensorial de 
esa experiencia cómica4. Si este confl icto se resuelve, lo grotesco tiende a disolverse, 
desembocando, bien del lado cómico o burlesco, bien del lado trágico u horroroso. 
La naturaleza dialéctica del confl icto grotesco es algo, pues, que se presenta como su 
rasgo esencial. 

De un modo u otro, lo grotesco es difícil de asumir. Con frecuencia provoca 
reacciones psicológicas de autodefensa, mecanismos de rechazo, mediante la 
racionalización, la indignación, la disconformidad. Lo grotesco contiene esencialmente 
elementos anormales, extraños, incluso sobrenaturales. Pero siempre se formaliza, se 
presenta, en un marco realista y verosímil, en un contexto de verdad, no onírico, no 
imaginado, no exclusivamente fantástico, sino real, visible, tangible. Lo grotesco lo 
es por ser convincente precisamente en sus anomalías más aparatosas5. Una de las 

3  «Grotesque is a clash between incompatible reactions, laughter on the one hand and horror or 
disgust on the other […]. The copresence of the laughable and something which is incompatible 
with the laughable […]. It is the confusion between a sense of the comic and something —revulsion, 
horror, fear— which is incompatible with the comic» (Thomson, 1972: 2-3 y 7).
4  Urbina (1989), siguiendo a Thomson (1972: 3), defi ne lo grotesco en los términos aquí 
apuntados. Urbina distingue tres manifestaciones de lo grotesco en el Quijote, caracterizadas 
por lo monstruoso, lo ingenioso y lo ambivalente: «Lo grotesco monstruoso es parte primera y 
fundamental de la parodia ya que a través de ella Cervantes se propone precisamente satirizar 
los defectos de estilo y forma que encuentra en los libros de caballerías, es decir, su carácter 
disparatado y extravagante, su fealdad y deformidad grotescas […]. Lo grotesco ingenioso 
es el aspecto representado por el poder de don Quijote en su locura de imaginar experiencias 
y realidades a las que llama aventuras y de explicar las desventuras de manera igualmente 
imaginativa a través del recurso del encantamiento […]. Lo grotesco ambivalente o problemático 
es el aspecto relacionado con el problema existencial de don Quijote en el Quijote, es decir, como 
personaje creador en y de su historia» (Urbina, 1989: 674-676).
5  Según Kayser (1957), el término grotesco parece procede del italiano, grottesco, derivado a su 
vez del término grotte, gruta, cueva, en las que se diseñaban pinturas y relieves de motivos muy 
heterogéneos, que rompían el principio clásico de la mímesis o imitación de la naturaleza, al 
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manifestaciones iniciales más expresivas de lo grotesco en el Quijote la constituye la 
descripción que el narrador hace de Maritornes.

Servía en la venta asimesmo una moza asturiana, ancha de cara, llana de 
cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no muy sana. Verdad es que la 
gallardía del cuerpo suplía las demás faltas: no tenía siete palmos de los pies a la 
cabeza, y las espaldas, que algún tanto le cargaban, la hacían mirar al suelo más de 
lo que ella quisiera (I, 16).

Verdad es que el narrador se ceba con esta asturiana, a la que acto seguido califi ca 
irónicamente de «gentil moza»6. El retrato se aproxima incluso a la caricatura, como 

concentrar imágenes de animales, plantas, seres humanos, motivos arquitectónicos y naturales. 
En Francia la palabra crotesque se documenta hacia 1532, y en Inglaterra se registra grotesque 
hacia 1640. A lo largo del siglo XVI, el término se aplica también a la literatura y a objetos ajenos 
al arte, como el cuerpo humano. Así sucede en la obra de Rabelais en Francia. Lo grotesco se 
sistematiza especialmente a lo largo de la Ilustración y del Romanticismo, en la época de la razón 
y de la crisis de la razón. Clayborough lo explica del siguiente modo: «The word grotesque thus 
comes to be applied in a more general fashion during the Age of Reason —and of Neo-Classicims— 
when the characteristics of the grotesque style or art —extravagance, fantasy, individual taste, and 
the rejection of ‘the natural conditions of organization’— are the object of ridicule and disapproval. 
The more general sense […] which it has developed by the early eighteenth century is therefore 
that of ‘ridiculous, distorted, unnatural’ (adj.); ‘an absurdity, a distortion of nature’ (noun)» 
(Clayborough, 1965: 6). W. Kayser, en sus comentarios a Athenäum de Schlegel, escribe: «Según 
los fragmentos 75, 305 y 389, lo grotesco se constituye a partir del violento contraste entre una 
forma y un contenido, de la inestable mixtura de elementos heterogéneos, de la fuerza explosiva de 
algo paradójico, que resulta simultáneamente ridículo y terrible» (trad. mía del alemán, Kayser, 
1957: 43). Víctor Hugo, como se ha indicado en este mismo volumen en el capítulo dedicado al 
Romanticismo y los géneros literarios, en su prefacio al drama Cromwell (1827), y en el conjunto 
de su obra literaria, sitúa lo grotesco en el seno mismo de la realidad, en una de las condiciones 
esenciales de la vida y la naturaleza humanas. El mundo se ilumina desde una nueva luz: la 
ausencia de falsedad, la realidad tal como es. Lo grotesco puede concebirse como un refl ejo del 
mundo, como una expresión o categoría estética y como una forma de comportamiento. Sostienen 
tesis contrarias a la idea de lo grotesco en Kayser, Preisendanz (1963), Jennings (1963) y, sobre 
todo, Jauss (1970: 114 ss).
6  El narrador no regateará puntualmente a Maritornes el reconocimiento de alguna virtud, 
implicada en un contexto religioso acaso poco favorable. Tras el manteo, la moza asturiana es la 
única que se apiada de Sancho, quien «rogó a Maritornes que se le trujese de vino [un trago, que 
no de agua], y así lo hizo ella de muy buena voluntad, y lo pagó de su mesmo dinero: porque, en 
efecto, se dice della que, aunque estaba en aquel trato, tenía unas sombras y lejos de cristiana» 
(I, 17). El cristianismo siempre ha mantenido con la prostitución una estrecha relación, digamos 
de «simpatía»: «Los recaudadores y las prostitutas os precederán en el reino de Dios» (Mt 
21, 31b-32). «Pocos lectores desconocerán ese retrato romántico que suele pintar a un Jesús 
santurrón y ñoño, rodeado por un nutrido elenco de prostitutas arrepentidas que le siguen, 
expiando sus muchos pecados. Pero lo cierto, es que son pocas las fuentes que nos informan 
de que Jesús tuviera especial interés por convertir a las prostitutas o se rodeara de ellas. Se le 
acusa de comilón y bebedor, pero no de fornicario; come con fariseos y con publicanos, pero 
no come con prostitutas —ya hemos visto que Lc 7,36-50 no es histórico—, y no existe ningún 
dato que nos indique que, si es cierto que le siguieron mujeres, estas se hubieran dado en algún 
tiempo a la prostitución. María Magdalena, por ejemplo, sufrió en manos de la tradición cristiana 
posterior un proceso de paulatino emputecimiento ideológico, que en modo alguno se basaba en 
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expresión iconográfi ca (o verbal) sintética de una serie de rasgos que se intensifi can y 
exageran con el fi n de comunicar un determinado sentido o conjunto de características. 

En relación precisamente con la idea de caricatura, Emilio Martínez Mata expresa 
una de las mejores imágenes que pueden darse, dialécticamente, entre lo que don 
Quijote es y lo que don Quijote pretende ser: «Don Quijote es, desde el inicio del 
libro, una caricatura de un caballero, por la edad (un anciano para la época), el caballo 
(solo piel y huesos) y la grotesca armadura (claramente anticuada y más propia de 
un carnaval que de otra cosa: la celada, el casco del caballero, la había compuesto 
sirviéndose de un morrión, un casco de arcabucero absolutamente inapropiado para 
un caballero, y papeles encolados)» (Martínez Mata, 2008: 33).

La imagen de don Quijote es aquí la de una caricatura que subraya sobre todo 
el ridículo del personaje. El ridículo será identifi cado con aquella experiencia cuyos 
contenidos se perciben e interpretan como ajenos e inferiores a lo normativo, ortodoxo o 
convencionalmente respetable, y por ende susceptible de convertirse en objeto de burla. 
Esta Idea de Norma o de ortodoxia, dada en una determinada sociedad, es resultado 
de la Idea de Razón o logos, vigente en esa sociedad. Lo ridículo es con frecuencia una 
devaluación de lo material y formalmente aceptado como normativo o racional en una 
sociedad concreta. Es ridículo lo que presenta o contiene una deformación devaluada 
de lo normativo aceptado o de la razón establecida. Es ridículo lo que se percibe 
como fuera de lo normal y por debajo de ello, lo que, ajeno a la razón impuesta, y 
sustraído al logos imperante, se conceptualiza como materia disonante, susceptible de 
experiencia cómica, y objeto de burla. Lo ridículo no pertenece a lo respetable, desde el 
momento en que se sustrae a la razón normativa, al logos ofi cialmente codifi cado. Esta 
condición de lo ridículo, el estar por debajo de lo respetable, y convertirse en objeto 
de burla precisamente por eso, por estar situado debajo del umbral de lo normativo, 
de lo aceptado, de lo exigido, esto es, por ser una sub-normalidad, constituye, según 
el Materialismo Filosófi co, su condición esencial. Lo ridículo en sí mismo no es 
necesariamente dañino, ni agresivo, ni violento: no hace falta combatirlo con hechos, 
ni siquiera con actos, sino que basta identifi carlo con burlas, risas, ironías, es decir, 
palabras y expresiones orgánicas más o menos momentáneas. Lo ridículo suele ser con 
frecuencia una cualidad propia de seres vulnerables, débiles, defi cientes, es decir, seres 
situados debajo del umbral de lo racionalmente exigido, seres, en suma, sub-normales. 

La fi gura de Maritornes, vinculada de forma esencial a la venta de Juan Palomeque, 
sirve de pórtico a un escenario especialmente doméstico, violento y cómico, como en 
efecto han de ser la mayor parte de los episodios, con intensos ribetes de teatralidad, 
que tienen lugar en esa hospedería. 

Se ha insistido con frecuencia en que lo grotesco carece de signifi cados constantes, 
estables, defi nitivos —dicho en nuestros términos, que no tiene acusativos regulares 
o propios—, aunque sí se reconoce la posibilidad de identifi car en él ciertas nociones 
recurrentes, tales como desarmonía, extravagancia, exageración, anormalidad, 
absurdo, estrafalario, macabro, degradación, etc., términos que remiten todos ellos 

los textos neotestamentarios ni en la verdad histórica, sino más bien en las mentes lúbricas de los 
comentaristas varones» (Esquinas, 2007: 202-203).
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a ese contraste dialéctico e irresoluble que aquí identifi camos como una de sus 
características esenciales. Los contrastes que se objetivan en lo grotesco —risa y horror, 
comicidad y tragedia, entusiasmo y repulsión— subrayan habitualmente la existencia 
de una anormalidad. Esta naturaleza esencialmente anormal de lo grotesco, y sobre 
todo su forma de presentarse, son las causas principales que determinan el rechazo 
emocional, ideológico o moral, hacia lo ello. La anormalidad adquiere en lo grotesco 
un poder polivalente. Este contraste insoluble entre los elementos de lo grotesco —lo 
cómico y lo horroroso—, esencial para su sostenimiento, se intensifi ca especialmente 
en la modernidad y, con la irrupción del Romanticismo, tiende a penetrar en el terreno 
de lo fantástico (Roas, 2006). Genuinamente, lo grotesco suele presentarse siempre en 
un contexto realista, tangible, sensorial, material. Es específi camente la realidad y la 
materialidad del mundo lo que proporciona a lo grotesco su fuerza mayor. Lo grotesco 
exige ser comprendido como algo esencialmente real y material. Como mucho, 
lo grotesco lo único que proporciona —en sus relaciones con lo fantástico— es una 
confusión entre lo real y lo irreal. Por otro lado, lo fantástico siempre constituye una 
experiencia inasequible a la explicación racional, frente a lo maravilloso, que acaba por 
resolverse como lo sobrenatural aceptado o como lo sobrenatural explicado.

En el caso concreto del Quijote, lo grotesco invita a percibir lo incorrecto y anómalo 
desde el punto de vista de la experiencia cómica. Y lo incorrecto y anómalo es, ante 
todo, el diseño narrativo de la locura de don Quijote. Lo grotesco en el Quijote está 
en función del comportamiento de don Quijote. En principio, al menos teóricamente, 
en lo grotesco, el alcance o intensidad de la risa, y por lo tanto de la experiencia 
cómica, se encuentra limitado por el impacto de lo desagradable, de lo horrible, de lo 
incómodo. Sin embargo, esta atenuación no se da excesivamente en el Quijote, al verse 
con frecuencia eclipsada por una experiencia más cómica que inquietante. Lo que se 
puede degradar o ridiculizar constituye siempre una amenaza menor. No así aquello 
sobre lo que se puede ironizar. La ironía siempre es formalmente más respetuosa que 
la parodia. Pero no adelantemos acontecimientos. 

El encuentro físico más estrecho entre don Quijote y Maritornes constituye uno de 
los episodios más degradantes que protagoniza el ingenioso hidalgo. Sin embargo, la 
comicidad de la escena, motivada por la locura de don Quijote, evita que Alonso Quijano 
sea identifi cado como el competidor de un arriero en su pretensión de entretenerse 
nocturnamente con una moza del partido.

La asturiana, que toda recogida y callando iba con las manos delante buscando 
a su querido, topó con los brazos de don Quijote, el cual la asió fuertemente de una 
muñeca y tirándola hacia sí, sin que ella osase hablar palabra, la hizo sentar sobre 
la cama. Tentóle luego la camisa, y, aunque ella era de arpillera, a él le pareció 
ser de fi nísimo y delgado cendal. Traía en las muñecas unas cuentas de vidro, 
pero a él le dieron vislumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que 
en alguna manera tiraban a crines, él los marcó por hebras de lucidísimo oro de 
Arabia, cuyo resplandor al del mesmo sol escurecía; y el aliento, que sin duda 
alguna olía a ensalada fi ambre y trasnochada, a él le pareció que arrojaba de su 
boca un olor suave y aromático; y, fi nalmente, él la pintó en su imaginación, de la 
misma traza y modo, lo que había leído en sus libros de la otra princesa que vino a 
ver el malferido caballero vencida de sus amores, con todos los adornos que aquí 
van puestos. Y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto ni el aliento 
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ni otras cosas que traía en sí la buena doncella no le desengañaban, las cuales 
pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero; antes le parecía que tenía 
entre sus brazos a la diosa de la hermosura (I, 16).

El lector percibe en este párrafo el grado extremo de la locura de don Quijote. 
Incluso acaso se avergonzaría públicamente si hubiera de verse obligado a 
interpretarlo en clave erótica. Está claro que la impudicia de Alonso Quijano se ve aquí 
salvaguardada por la locura de don Quijote, hasta tal punto que cabe preguntarse cuál 
es el móvil de la situación, ¿el impulso erótico, impúdico y envilecido (si juzgamos 
a la dama) de Alonso Quijano, o la «locura» de don Quijote? Me inclino a apostar 
por el primero, califi cando al segundo de pretexto lúdico y cínico para conseguir a 
la moza7. Con todo, la degradación de uno y otro personaje es mayúscula. Nunca el 
ingenioso hidalgo ha calado tan bajo. En este contexto, el punto máximo de su locura 
coincide con el momento más ínfi mo de su condición personal. Solo desde la locura 
resulta justifi cable lo que sucede. Y solo desde la experiencia cómica —objetivada en la 
estética de lo grotesco— la escena resulta soportable: la camisa de arpillera resulta ser 
cendal fi nísimo, el crin de los cabellos es hebra de Arabia, la pestífera halitosis se torna 
en «olor suave y aromático»… Los contrastes y la dialéctica son monstruosamente 
radicales. Ahora la psicología de don Quijote es capaz de las mayores metamorfosis. 
Su conciencia (M

2
) devora y enaltece el mundo físico (M

1
) con todas las consecuencias 

degradantes del mundo real. Curiosamente, en la segunda parte de la novela, en lugar 
de Dulcinea, don Quijote verá sin reparos, y con mucha sorna e ironía por su parte, 
la cruda realidad de la grotesca labradora. Acaso la locura persiste, pero desde luego 
no del mismo modo. Ha cambiado algo más que la lógica y la estética de esta locura. 
Parece haber cambiado incluso la propia ontología de una locura cada vez más irónica, 
mejor diseñada y menos degradante. 

Otra escena no menos grotesca, y que incluye elementos escatológicos, es la relativa 
a los mutuos vómitos en que se encenagan amo y escudero tras la «batalla» contra 
los rebaños de ovejas y carneros. Don Quijote parece haber perdido varios dientes y 
muelas, y requiere la inquisición de Sancho para confi rmar la ausencia o conservación 
de tales piezas. La escena es grotesca y caricaturesca, y desemboca en lo que podría 
considerarse como el primer momento en que el lector ve a Sancho psicológicamente 
muy deprimido8.

7  Los impulsos sexuales de Alonso Quijano discurren, indisimulados en esta secuencia, bajo el 
juego de la locura de don Quijote: «el lector conoce las tentaciones mal reprimidas de don Quijote, 
que terminan dejándole en mal lugar: el cómico episodio de Maritornes y los requiebros con la 
hija del ventero que resultan en quedar colgado por el brazo. En la confusión de la visita nocturna 
de Maritornes al arriero, don Quijote la tiene «bien asida» de sus brazos y se dirige a ella «con voz 
amorosa» (I, 16, pág. 189). En cuanto a la hija del ventero, «no quitaba los ojos della, y de cuando 
en cuando arrojaba un suspiro» (I, 17, pág. 198)» (Martínez Mata, 2008: 92).
8  Don Quijote «fuese adonde su escudero estaba, de pechos sobre su asno], con la mano en la 
mejilla, en guisa de hombre pensativo además. Y viéndole don Quijote de aquella manera, con 
muestras de tanta tristeza, le dijo: —Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro, si no 
hace más que otro» (I, 18).
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Llegóse Sancho tan cerca, que casi le metía los ojos en la boca, y fue a tiempo 
que ya había obrado el bálsamo en el estómago de don Quijote; y al tiempo que 
Sancho llegó a mirarle la boca, arrojó de sí, más recio que una escopeta, cuanto 
dentro tenía y dio con todo ello en las barbas del compasivo escudero. 

—¡Santa María! —dijo Sancho—, ¿y qué es esto que me ha sucedido? Sin duda 
este pecador está herido de muerte, pues vomita sangre por la boca.

Pero, reparando un poco más en ello, echó de ver en la color, sabor y olor que 
no era sangre, sino el bálsamo de la alcuza que él le había visto beber; y fue tanto 
el asco que tomó, que, revolviéndosele el estómago, vomitó las tripas sobre su 
mismo señor, y quedaron entrambos como de perlas (I, 18).

En medio de la aventura de lo que resultaron ser batanes, Sancho protagoniza 
una secuencia escatológica, muy conocida, la cual, si bien en don Quijote no es causa 
de ninguna gracia, en los lectores produce una impresión cómica inevitable, y acaso 
también grotesca. 

En esto, parece ser o que el frío de la mañana que ya venía, o que Sancho 
hubiese cenado algunas cosas lenitivas, o que fuese cosa natural —que es lo que 
más se debe creer—, a él le vino en voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera 
hacer por él; mas era tanto el miedo que había entrado en su corazón, que no 
osaba apartarse un negro de uña de su amo. Pues pensar de no hacer lo que tenía 
gana tampoco era posible; y, así, lo que hizo, por bien de paz, fue soltar la mano 
derecha, que tenía asida al arzón trasero, con la cual bonitamente y sin rumor 
alguno se soltó la lazada corrediza con que los calzones se sostenían sin ayuda de 
otra alguna, y, en quitándosela, dieron luego abajo y se le quedaron como grillos; 
tras esto, alzó la camisa lo mejor que pudo y echó al aire entrambas posaderas, 
que no eran muy pequeñas. Hecho esto, que él pensó que era lo más que tenía que 
hacer para salir de aquel terrible aprieto y angustia, le sobrevino otra mayor, que 
fue que le pareció que no podía mudarse sin hacer estrépito y ruido, y comenzó 
a apretar los dientes y a encoger los hombros, recogiendo en sí el aliento todo 
cuanto podía; pero, con todas estas diligencias, fue tan desdichado que al cabo al 
cabo vino a hacer un poco de ruido, bien diferente de aquel que a él le ponía tanto 
miedo. Oyólo don Quijote y dijo:

—¿Qué rumor es ese, Sancho?
—No sé, señor —respondió él—. Alguna cosa nueva debe de ser, que las 

aventuras y desventuras nunca comienzan por poco. 
Tornó otra vez a probar ventura, y sucedióle tan bien, que sin más ruido ni 

alboroto que el pasado se halló libre de la carga que tanta pesadumbre le había 
dado. Mas como don Quijote tenía el sentido del olfato tan vivo como el de los 
oídos y Sancho estaba tan junto y cosido con él, que casi por línea recta subían los 
vapores hacia arriba, no se pudo escusar de que algunos no llegasen a sus narices; 
y apenas hubieron llegado, cuando él fue al socorro, apretándolas entre los dos 
dedos, y con tono algo gangoso dijo:

—Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo.
—Sí tengo —respondió Sancho—, mas ¿en qué lo echa de ver vuestra merced 

ahora más que nunca?
—En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar —respondió don Quijote 

(I, 20).

Lo cierto es que si la escena tiene la gracia que tiene, es decir, si resulta cómica, 
no es por lo que sucede, sino por la forma de contarlo. La expresión caricaturesca y 
grotesca que el narrador confi ere a los hechos es indisociable de la interpretación de 
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este episodio, en medio de una noche cerrada y de un ruido espantoso que provoca 
el horror de caballero y escudero, ruido de batanes que sorprendentemente no es 
capaz de ensordecer el «rumor» —el cual ha de suponerse más poderoso que el de los 
mismísimos batanes— por el que don Quijote inquiere a Sancho, y que este parece no 
poder evitar a la hora de hacer lo que hemos leído que hace. La implicación de don 
Quijote en la bajeza escatológica de su escudero torna la escena grotesca. El caballero, 
a diferencia del que confundía la halitosis de Maritornes con el aroma ambarino de 
Oriente, comprueba, gangosamente, que su familiar escudero se ha descompuesto de 
miedo. Don Quijote marca las diferencias. Este comportamiento de Sancho no forma 
parte de su juego: «Retírate tres o cuatro allá, amigo —dijo don Quijote (todo esto 
sin quitarse los dedos de las narices)—, y desde aquí adelante ten más cuenta con tu 
persona y con lo que debes a la mía» (I, 20).

Por su parte, la fi gura del bachiller Sansón Carrasco está asociada, desde su 
aparición, a la teatralidad de lo caricaturesco, y, en más de una ocasión, también a lo 
grotesco. 

Era el bachiller, aunque se llamaba Sansón, no muy grande de cuerpo, aunque 
muy gran socarrón; de color macilenta, pero de muy buen entendimiento; 
tendría hasta veinte y cuatro años, carirredondo, de nariz chata y de boca grande, 
señales todas de ser de condición maliciosa y amigo de donaires y de burlas, 
como lo mostró en viendo a don Quijote, poniéndose delante dél de rodillas, 
diciéndole… (II, 3).

Hecho un Sansón de pequeño cuerpo, su cabeza carirredonda de nariz achatada 
lo asemeja a la labradora que hará las veces de Dulcinea encantada. Carrasco será el 
personaje embustero e infi dente por excelencia, y a él competerá la «bajeza» de destruir 
a don Quijote. Ciertamente, el bachiller se comporta con don Quijote como un traidor. 
Paralelamente, es personaje a través del cual Cervantes introduce en la segunda parte 
importantes comentarios respecto a la primera (Martínez Mata, 2008), comentarios de 
muy dudosa fi abilidad, dada la disposición burlesca y poco recomendable del bachiller. 
Por esta razón, el hecho de que Carrasco diga del Quijote de 1605 que en su historia 
o fábula «no se descubre ni por semejas una palabra deshonesta ni un pensamiento 
menos que católico» (II, 3) resultará muy discutible, no solo por los contenidos de tal 
afi rmación, de los que cabe dudar más que razonablemente, sino, sobre todo, por el 
talante infi dente y sofi sta de quien lo afi rma9. El bachiller es, ante todo, un personaje 
indiscreto, con toda la gravedad que para el Siglo de Oro supone la falta de una cualidad 
tan decisiva como la discreción. No en vano el narrador lo califi ca de «socarrón famoso» 
(II, 7). Incluso don Quijote, desde su supuesta locura, no es indolente a la infi dencia 
del bachiller. El diálogo que ambos mantienen antes de la tercera salida está lleno de 
mutuas punzadas, en las que don Quijote lo califi ca de «inaudito bachiller Sansón 

9  Avalle-Arce ha subrayado muy efi cazmente la disposición del bachiller Sansón Carrasco hacia la 
falacia y la mentira, en especial en lo que implica su afi rmación, pronunciada ante don Quijote al 
fi nal del capítulo 4 de la segunda parte, según la cual «todo lo prometió Carrasco» (Avalle Arce, 
1991). La promesa será falsa, pues no la cumplirá. 
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Carrasco, perpetuo trastulo y regocijador de los patios de las escuelas salmanticenses 
[…], coluna de las letras y […] vaso de las ciencias, y […] palma eminente de las buenas 
y liberales artes» (I, 7). Con estas palabras don Quijote rechaza a Sansón como posible 
escudero, a la vez que se burla irónicamente de él en sus propias narices. 

Uno de los episodios donde lo grotesco reaparece con fuerte intensidad corresponde 
al encuentro de don Quijote y Sancho con las tres labradoras. La audacia del escudero 
es mayúscula, hasta tal punto que a don Quijote no le quedará más remedio que seguirle 
el juego, y resolver la situación atribuyendo los hechos a puro encantamiento, cuyas 
consecuencias, eso sí, recaerán directamente sobre las posaderas de Sancho, artífi ce de 
la burla. El rostro, el lenguaje y los modos de comportamiento de las tres labradoras, 
en las que fenomenológicamente se encarnan Dulcinea y sus damas de honor, junto 
con la actuación de Sancho y la perplejidad de don Quijote, hacen de esta secuencia un 
hecho nuclear del Quijote, dentro del cual lo grotesco alcanza expresiones superlativas.

A esta sazón ya se había puesto don Quijote de hinojos junto a Sancho y 
miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y 
señora; y como no descubría en ella sino una moza aldeana, y no de muy buen 
rostro, porque era carirredonda y chata, estaba suspenso y admirado, sin osar 
desplegar los labios. Las labradoras estaban asimismo atónitas, viendo aquellos 
dos hombres tan diferentes hincados de rodillas, que no dejaban pasar adelante 
a su compañera (II, 10). 

La boca grande, la nariz chata, la cabeza redonda, los dientes ralos y separados…, 
son signos de depreciación, e incluso de vileza. El propio don Quijote vuelve a hacer gala 
de ellos para caracterizar la fi gura de Belerma, encantada en la cueva de Montesinos, 
y cuya recepción en cierto modo es sucedáneo de un posible encuentro con Dulcinea, 
que nunca llega a producirse. Lo grotesco determina una vez más la manifestación de 
la mítica y legendaria dama: «era cejijunta, y la nariz algo chata; la boca grande, pero 
colorados los labios; los dientes, que tal vez los descubría, mostraban ser ralos y no 
bien puestos, aunque eran blancos como unas peladas almendras» (II, 23). La misma 
imagen hallamos en la fi gura de Altisidora, quien en su romance bajo la ventana de 
don Quijote se refi ere a sí misma en términos grotescos: «y aunque es mi boca aguileña 
/ y la nariz algo chata, / ser mis dientes de topacios / mi belleza al cielo ensalza» (II, 
44). Y de nuevo el narrador acude a la estética de lo grotesco al presentar la belleza de 
la doncella Perlerina, cuya boda sirve de pretexto a un labrador para pedirle, sin más 
miramientos, dinero a Sancho, como gobernador de la ínsula:

Aunque, si va a decir la verdad, la doncella es como una perla oriental, y mirada 
por el lado derecho parece una fl or del campo: por el izquierdo no tanto, porque 
le falta aquel ojo, que se le saltó de viruelas; y aunque los hoyos del rostro son 
muchos y grandes, dicen los que la quieren bien que aquellos no son hoyos, sino 
sepulturas donde se sepultan las almas de sus amantes. Es tan limpia, que por 
no ensuciar la cara trae las narices, como dicen, arremangadas, que no parece 
sino que van huyendo de la boca; y, con todo esto, parece bien por estremo, 
porque tiene la boca grande, y, a no faltarle diez o doce dientes y muelas, pudiera 
pasar y echar raya entre las más bien formadas. De los labios no tengo que decir, 
porque son tan sutiles y delicados, que, si se usaran aspar labios, pudieran hacer 
dellos una madeja; pero como tienen diferente color de la que en los labios se 
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usa comúnmente, parecen milagrosos, porque son jaspeados de azul y verde y 
aberenjenado (II, 47).

En estrecha afi nidad con lo ridículo expresa Sancho su sorpresa de cómo Altisidora, 
doncella hermosa y joven, ha podido enamorarse de don Quijote, en un parlamento 
que subraya, ante todo, la ridiculez que inspira el aspecto del ingenioso hidalgo en el 
contexto de cualquier tentativa amorosa.

Pero no puedo pensar qué es lo que vio esta doncella en vuestra merced que así 
la rindiese y avasallase: qué gala, qué brío, qué donaire, qué rostro, que cada cosa 
por sí destas o todas juntas la enamoraron; que en verdad en verdad que muchas 
veces me paro a mirar a vuestra merced desde la punta del pie hasta el último 
cabello de la cabeza, y que veo más cosas para espantar que para enamorar; y 
habiendo yo también oído decir que la hermosura es la primera y principal parte 
que enamora, no teniendo vuestra merced ninguna, no sé yo de qué se enamoró 
la pobre (II, 58).

5.9.6. E) (-%&!,$/ 2 () -&!%&-./

Otra de las formas de la materia cómica que merece atención en el Quijote es el 
escarnio, como ejercicio de burla que se ejecuta y practica de forma relativamente 
violenta con intención de ofender moralmente. La persona que se convierte en sujeto de 
escarnio sufre la burla, más o menos agresiva, de un grupo humano que lo desautoriza. 
Esta reprobación o desautorización es moral, desde el momento en que son las normas 
del grupo escarnecedor las que sirven de código de referencia para justifi car y ejercer 
la burla afrentosa contra un individuo que disiente de tales normas. El escarnio está 
determinado por causas morales (las normas de cohesión de un grupo escarnecedor 
del que disiente el individuo escarnecido) y por consecuencias éticas (el daño físico 
que puede recibir o acusar el sujeto escarnecido). Concebido de este modo, desde los 
criterios del Materialismo Filosófi co, el escarnio se articula sobre el enfrentamiento 
dialéctico existente entre un individuo dado en una sociedad —disidente de sus normas 
morales— y el grupo de individuos que representan y ejercen los códigos morales 
imperantes por los que se rige la vida de esa sociedad, frente a los cuales el individuo 
de marras se convierte en un componente subversivo. El escarnio es el ejemplo de 
cómo desde la moral una sociedad castiga éticamente al individuo que transgrede sus 
normas, y cómo se sirve de la burla afrentosa para conseguirlo. Con todo, el escarnio 
constituye una agresión ad hominem, una suerte de ataque personal mediatizado 
por la experiencia cómica. Desde este punto de vista, podría decirse que el escarnio 
pretende más bien la destrucción de la persona, antes que su moralización. Y en este 
último aspecto se distinguiría una vez más de la sátira.

No es muy frecuente, en verdad, este tipo de forma cómica en el Quijote, pero sí 
hay episodios que en cierto modo la materializan. En el caso del joven Andrés, es don 
Quijote quien lo propicia, al convertir lo que son unos azotes de amo a mozo en una 
paliza cruel y escarnecedora, con sarcasmo incluido. El '!&( defi ne el sarcasmo como 
burla sangrienta, como ironía mordaz y cruel con que se ofende o maltrata a alguien. 
Podría decirse incluso que se manifi esta como la fi gura retórica del escarnio. Y habría 



2938

J(-^- G. M&(-#!/

que añadir, además, algo fundamental, que implica, con acritud, al escarnio en los 
terrenos más amargos de la ironía: el sarcasmo se construye retóricamente sobre la 
cínica afi rmación de una proposición falsa, que, con fi nes e intenciones burlescas, e 
incluso crueles, se enuncia y esgrime ad hominem, con consecuencias éticas (agresión 
física contra la víctima) y morales (cohesión del grupo social que, desde sus normas 
gremiales, ejerce el sarcasmo). Así sucede en la secuencia en que el labrador Juan 
Haldudo azota a Andrés una vez que don Quijote los ha abandonado.

—Llamad, señor Andrés, ahora —decía el labrador— al desfacedor de agravios: 
veréis cómo no desface aqueste; aunque creo que no está acabado de hacer, porque 
me viene gana de desollaros vivo, como vos temíades (I, 4).

Como es bien sabido, las consecuencias de este episodio no rematan en él, sino 
que se reiteran desde el punto de vista de la víctima bastante más adelante, cuando 
en compañía del cura, Cardenio, Dorotea, Sancho y el barbero, el joven Andrés se 
encuentra con don Quijote y le reprocha ignominiosamente su comportamiento:

Así como vuestra merced traspuso del bosque y quedamos solos, me volvió 
a atar a la mesma encina y me dio de nuevo tantos azotes, que quedé hecho un 
Sambartolomé desollado; y a cada azote que me daba, me decía un donaire y 
chufeta acerca de hacer burla de vuestra merced, que, a no sentir yo tanto dolor, 
me riera de lo que decía. En efecto, él me paró tal, que hasta ahora he estado 
curándome en un hospital del mal que el mal villano entonces me hizo. De todo 
lo cual tiene vuestra merced la culpa, porque si se fuera su camino adelante y no 
viniera donde no le llamaban, ni se entremetiera en negocios ajenos, mi amo se 
contentara con darme una o dos docenas de azotes, y luego me soltara y pagara 
cuanto me debía. Mas como vuestra merced le deshonró tan sin propósito y le 
dijo tantas villanías, encendiósele la cólera, y como no la pudo vengar en vuestra 
merced, cuando se vio solo descargó sobre mí el nublado, de modo que me parece 
que no seré más hombre en toda mi vida (I, 31).

Como consecuencia de estas palabras, don Quijote queda horriblemente 
avergonzado. Se constata aquí que su «locura», indiferente a otro tipo de críticas, no es 
insensible ahora a estas. Don Quijote, que con toda naturalidad acepta que Sancho le 
diga que los gigantes son molinos, los castillos ventas, y los ejércitos rebaños, no puede 
sufrir psicológicamente, de ninguna manera posible, la humillación que supone ser 
desmentido y ridiculizado por uno de los sujetos implicados en (los juegos de) su locura. 
En otras palabras, don Quijote soporta que le lleven la contraria fenomenológicamente 
(venta / castillo, gigante / molinos…), pero no puede sufrir psicológicamente, y menos 
en público, el ridículo al que lo somete una víctima: «Quedó corridísimo don Quijote 
del cuento de Andrés, y fue menester que los demás tuviesen mucha cuenta con no 
reírse, por no acaballe de correr del todo» (I, 31). La locura de don Quijote no le libra 
—en casos como este— de la experiencia de la vergüenza. Su patología no es insensible 
a este poderoso sentimiento de ridículo que le abochorna. Extraño loco aquel que no 
pierde el racionalismo de su vergüenza. Torpe jugador quien permite que otros le 
hagan trampa. 

Otro episodio escarnecedor, aunque sin tanta violencia, pero mucho más burlesco 
y también con su dosis de gravedad para la víctima, es el relativo al manteo de Sancho. A 
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imitación de su señor, el escudero pretende irse de la venta sin pagar, pero la presencia 
de «gente alegre, bienintencionada, maleante y juguetona» (I, 17) —¿cabe mayor ironía 
y ludismo por parte del narrador?— supone que el escudero sea convertido en objeto 
de holgura, como «perro por carnestolendas». La locura, o cinismo, de don Quijote 
es ahora un divertimiento para todos, excepto para Sancho, quien nunca aceptará que 
fueran númenes o encantadores quienes lo mantearon, para solaz de don Quijote10, 
ventero, huéspedes y lectores del Quijote. La sociedad política no permite que alguien 
débil, impunemente, se salga con la suya sin pagar sus deudas. Don Quijote se ha 
evadido, esta como muchas otras veces, de cumplir con sus compromisos. Sancho, no. 
El escarnio, la burla de intención moral con agresión física, es el instrumento que se ha 
usado contra él, para divertimiento de todos y escarmiento de los más. 

De escarnecedora se ha califi cado igualmente la fi ngida ceremonia en que 
don Quijote es armado caballero (I, 3), la cual no tiene ninguna validez, salvo en 
la psicología del protagonista. Se trata en realidad de la ceremonia de un escarnio, 
ignorado y propiciado por el mismo don Quijote. 

Como escarnio que se resuelve en farsa puede interpretarse el conglomerado de 
burlas a las que los duques someten insaciablemente a don Quijote y Sancho. Se trata 
de engaños y farsas sin ningún valor fi nal, salvo la exclusiva diversión y satisfacción 
de ociosidad de los duques y su corte de frívolos mayordomos. El viaje de Clavileño, 
los azotes de Sancho para desencantar a Dulcinea, la resurrección de Altisidora, la 
restauración física de la condesa Trifaldi y su corte de dueñas doloridas, etc., son 
un escarnio constante desposeído de valor moral, es decir, constituyen una mera, 
gratuita y lúdica farsa. Domina el juego teatral, sin más. Especialmente escarnecedora 
es en este punto, por lo que a Sancho respecta especialmente, la resolución de la 
aventura de Altisidora. Secuestrados y vejados, don Quijote y Sancho son conducidos 
violentamente al castillo de los duques. Allí, en una lúgubre y numinosa ceremonia 
farsesca, Sancho es objeto de renovadas burlas y vejaciones, ahora vistiendo el hábito 
de los reos inquisitoriales.

Salió en esto, de través, un ministro, y llegándose a Sancho le echó una ropa de 
bocací negro encima, toda pintada con llamas de fuego, y quitándole la caperuza 
le puso en la cabeza una coroza, al modo de las que sacan los penitenciados por el 
Santo Ofi cio, y díjole al oído que no descosiese los labios, porque le echarían una 
mordaza o le quitarían la vida (II, 69).

Una vez más Sancho sufre y calla, pues carece de libertad, y por ende de poder, 
para contrarrestar tales burlas y escarnios. Pero no puede negarse el hecho de que es 
plenamente consciente de ellos: «¡Esas burlas, a un cuñado, que yo soy perro viejo, y 
no hay conmigo tus, tus! […]. Esto me parece argado sobre argado11 […], si es que para 
curar los males ajenos tengo yo de ser la vaca de la boda» (II, 69). Y más adelante: 
«esto del morirse los enamorados es cosa de risa: bien lo pueden ellos decir, pero 

10  «Viole bajar y subir por el aire con tanta gracia y presteza, que, si la cólera le dejara, tengo para 
mí que se riera» (I, 17).
11  Burla sobre burla.
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hacer, créalo Judas» (II, 70). Una vez más lo teatral y lo numinoso aparecen concitados 
en una situación determinada por la burla y la falacia, en la que el escarnio amoral, es 
decir, sin intención ni consecuencia moral alguna, hace las delicias de los farsantes 
que se sirven de don Quijote y Sancho como marionetas o títeres. Como sabemos, en 
términos convencionales, una farsa es una pieza cómica breve destinada a provocar 
la risa de sus espectadores. Farsa, y poco más, es en la empobrecida psicología de los 
duques, el escarnio que una y otra vez hacen padecer a don Quijote y Sancho, y a este 
último acaso más que aquel.

Con todo, el narrador no se atreverá nunca a condenar explícitamente la actitud 
tan necia de los duques, sino que delegará esta función en manos del retórico y fi cticio 
autor Cide Hamete, cuya será la opinión y valoración siguiente.

Y dice más Cide Hamete: que tiene para sí ser tan locos los burladores como 
los burlados y que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto 
ahínco ponían en burlarse de dos tontos (II, 70).

 
Compete, pues, a Cide Hamete, esto es, a una fi cción en la fi cción, degradar a 

los duques al lugar que les corresponde. El narrador evita hacerlo, mas no sin antes 
relacionar, por lo que a la construcción de la fábula se refi ere, la acción de Sansón 
Carrasco de vencer a don Quijote en Barcelona con un encuentro con los duques, 
habido en el itinerario, de ida y de vuelta, que lleva a cabo el bachiller en persecución 
de Alonso Quijano. Queda sellada de ese modo la ruindad de cuantos rodean a don 
Quijote, en especial de los duques y del bachiller Carrasco12. 

5.9.7. E) -4\4(-#/ %&!,&�&)

Mucho se ha hablado, y muy libérrimamente, del carnaval y lo carnavalesco en el 
Quijote. Con todo, pocas veces se ha defi nido con precisión. Se considerará aquí que el 
carnaval es ante todo la representación en la que los valores de una sociedad, codifi cados 
ofi cialmente como serios, se manifi estan invertidos en un sentido cómico, paródico y 
grotesco, de modo tal que se proyectan por igual sobre todas las clases sociales, sin 
discriminación, ni consideración, ni respeto de ningún tipo. Desde este punto de vista, 
¿es carnavalesco el Quijote? No siempre. Acaso tampoco tanto como se ha pretendido. 
Curiosamente, uno de los estamentos más carnavalescamente parodiados, y desde 
bien comenzada la novela, es el eclesiástico. Y no solo porque el cura, Pero Pérez, se 

12  «Llegó, pues, [Sansón Carrasco] al castillo del duque, que le informó el camino y derrota 
que don Quijote llevaba con intento de hallarse en las justas de Zaragoza; díjole asimismo las 
burlas que le había hecho con la traza del desencanto de Dulcinea, que había de ser a costa de las 
posaderas de Sancho; en fi n, dio cuenta de la burla que Sancho había hecho a su amo dándole 
a entender que Dulcinea estaba encantada y transformada en labradora, y cómo la duquesa su 
mujer había dado a entender a Sancho que él era el que se engañaba, porque verdaderamente 
estaba encantada Dulcinea, de que no poco se rió y admiró el bachiller, considerando la agudeza y 
simplicidad de Sancho, como del estremo de la locura de don Quijote» (II, 70).
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disfraza, durante momentos muy dilatados, de doncella menesterosa, sino porque una 
de las primeras percepciones de clérigos y seminaristas apela precisamente a la estética 
carnavalesca, objetivada por el narrador en la aventura del cuerpo muerto:

Todos los encamisados era gente medrosa y sin armas, y, así, con facilidad 
en un momento dejaron la refriega y comenzaron a correr por aquel campo, con 
las hachas encendidas, que no parecían sino a los de las máscaras que en noche 
de regocijo y fi esta corren. Los enlutados asimesmo, revueltos y envueltos en sus 
faldamentos y lobas, no se podían mover, así que muy a su salvo don Quijote los 
apaleó a todos y les hizo dejar el sitio mal de su grado (I, 19).

Con todo, la presencia del carnaval se ha identifi cado sobre manera con la presencia 
de Sancho en la ínsula Barataria, y en este punto conviene introducir profundas 
matizaciones, que procedo a exponer.

Uno de los aspectos más destacados desde la llegada de Sancho a la ínsula es el 
relativo a la justicia. El tema aparece tratado desde el punto de vista de la conciencia 
popular, ajena a todo artifi cio legalista o positivo, y se basa en dos condiciones 
esenciales: la inocencia o falta de ciencia del juez y la buena fe en la interpretación 
de la Ley. Las palabras iniciales del capítulo sitúan a los espectadores ante un Sancho 
Panza que habrá de comportarse, en la burla preparada por quienes tienen poder y ocio 
para ello, como juez: «El traje, las barbas, la gordura y pequeñez del nuevo gobernador 
tenía admirada a toda la gente que el busilis del cuento no sabía, y aun a todos los que 
lo sabían, que eran muchos. Finalmente, en sacándole de la iglesia le llevaron a la silla 
del juzgado y le sentaron en ella» (II, 45). Sometido a las formas de lo grotesco, Sancho 
ejerce un admirable sentido de la justicia en un mundo completamente fi cticio, pero 
de consecuencias supuestamente reales para los litigantes, y también para el propio 
Sancho, en cuanto al desenlace fi nal de su experiencia como gobernante.

La entrada de Sancho en la ínsula, como casi todos los episodios acaecidos en 
este espacio, se caracteriza por una expresión grotesca que, autores como Urbina, 
han califi cado de «grotesco ingenioso». Sancho resuelve los pleitos que se le ofrecen 
de forma digna e ingeniosa, quebrando en el lector o espectador toda perspectiva de 
fracaso. Sin embargo, las condiciones formales en que se desarrolla toda la escena 
están determinadas por la experiencia de lo grotesco, más que de lo carnavalesco, 
como integración insoluble de risa y severidad13. 

Esta visión metateatral de un mundo aparentemente14 al revés resulta comparable 
a la que protagoniza Falstaff  ante el príncipe Hal en Henry IV. El heredero al trono de 

13  Como todos sabemos, Redondo (1978, 1989) ha estudiado, a partir del archicitado Bajtín, 
aunque desde un punto de vista muy positivista, los aspectos carnavalescos de estos capítulos, en 
trabajos que las citas sucesivas han hecho célebres.
14  Maxime Chevalier rechaza la posibilidad de ver en estos episodios protagonizados por Sancho 
la imagen de «un mundo al revés». Basa principalmente su argumento en el hecho de que Sancho 
renuncie al tratamiento de «don», afi rmando de este modo su sentido de la realidad, que no 
pierde en ningún momento, y su constancia en considerarse, aun gobernador, como una persona 
cuyo linaje es de condición social humilde y procedencia genuinamente popular: «conviene 
observar que Barataria no presenta ningún mundo al revés. Lo signifi can las refl exiones de 
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Inglaterra, en medio de pícaros tabernarios, y a pesar de sus inclinaciones lúdicas, no 
pierde en ningún momento el sentido de la realidad15. Por su parte, Falstaff  se sirve 
de la fi cción para incidir en la realidad: «Him keep with [Falstaff ], the rest banish» 
(«Quédate con él [Falstaff ] y destierra a los demás»).

En la ínsula Barataria, Sancho representa la idealización burlada de un sentido 
recto y bienintencionado de la justicia, cuya esencia se vincula a la inocencia del 
espíritu popular. Tal interpretación y ejercicio de la justicia es imposible en el mundo 
real, y solo como apariencia, como representación, como fi cción, es decir, como algo 
excepcional, puede resultar tolerable. Paralelamente, la justicia que Sancho ejerce 
es admirable, mas no exactamente por sus resultados, y quizá en absoluto por su 
procedimiento, sino por provenir de un hombre sin formación ni preparación para 
ejercerla. Los burladores esperan de Sancho un desenlace rufi anesco, en el que cabe sin 
duda el cohecho y la bajeza habituales. El lector que simpatiza con el escudero de don 
Quijote puede temer por la integridad o dignidad de Sancho, rodeado de burladores y 
tramposos, que poseen y esgrimen poder sufi ciente para cometer todo tipo de abusos 
frente a las limitaciones y carencias de su «gobernador». Sancho, sin embargo, cuenta 
con la protección de Cervantes, en el Quijote. Y de Casona, en la recreación de estos 
episodios, cuya naturaleza teatral observó con extremada naturalidad el dramaturgo 
asturiano, en el Retablo jovial, al componer el auto titulado Sancho Panza en la ínsula. 
Recapitulación escénica de páginas del Quijote. Uno y otro autor coinciden aquí en 
conferir a su justicia un sentido popular e inocente, que por supuesto solo es posible 
en la fi cción, sin seriedad en sus consecuencias —el lector sabe que todo es una burla, 
de ahí la naturaleza cómica que reviste todo el episodio—, y precisamente por ser 
admirable en sus resultados es grotesco en su realización.

Pero la originalidad de Cervantes, tal como aquí voy a interpretarla, adquiere nuevas 
relevancias, especialmente en lo que se refi ere al formato y a la poética de la comedia. 
Los orígenes de la comedia habían situado a las clases humildes, a los personajes de 
baja condición social, como protagonistas únicos de toda experiencia risible. Frente a 
ellos, la grandeza de la tragedia estaba reservada de forma exclusiva a los miembros de 
la aristocracia, la nobleza o la realeza. La preceptiva clásica del Renacimiento confi rma 
plenamente esta tendencia. Cervantes, sin embargo, la rechaza irónicamente. En su 

Sancho tocantes al abuso del don, refl exiones acordes con una corriente crítica que circula en los 
textos entre mediados del siglo XVI y mediados del siguiente y que llega a impregnar la sabiduría 
burlona del refrán («¿Tenéis lumbre, doña Lucía?» «La de Dios, doña Mencía»). Los proyectos 
administrativos de Sancho no han de desmentir tan clara conformidad con las ideas comúnmente 
admitidas hacia 1600» (vid. introducción al cap. 45 del Quijote, en la ed. de F. Rico). Sería 
aceptable afi rmar que no estamos ante la visión de un mundo al revés, pero resulta inevitable 
asumir que Sancho es el protagonista de una farsa cómica, es decir, de una fi cción risible, sin duda 
desde el punto de vista de los duques y de cuantos participan conscientemente en tal artifi cio.
15  Lo mismo sucede cuando Hal pregunta a Bardolph, uno de los compinches que acompañaban a 
Falstaff  en el momento en que el propio Hal, junto con Poins, les arrebata el botín que poco antes 
habían robado: «Faith, tell me now in earnest» (Shakespeare, 1993, Henry IV (I), II, 2, l. 275, pág. 
702; trad. esp. de Ángel Luis Pujante: Enrique IV (Partes I y II), Madrid, Espasa-Calpe, 2000, 
pág. 110: «La verdad dímela en serio»). 
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tragedia Numancia convierte sin reservas a los humildes en protagonistas exclusivos y 
privilegiados de la experiencia trágica. Nada menos aristotélico. Nada menos clasicista. 
Con la agonía de las formas clásicas de la tragedia, y su disolución en las formas del 
melodrama, la burguesía irá asumiendo progresivamente el papel protagonista del 
confl icto dramático. La tragedia clásica se disuelve así en el melodrama contemporáneo. 
Sin embargo, un nuevo concepto de tragedia, disidente de la preceptiva clásica y de la 
poética aristotélica, surge en la literatura y en los escenarios: solo dentro del desarrollo 
último de la Edad Contemporánea los seres humanos de condición humilde y común 
se constituirán de forma defi nitiva en protagonistas de la tragedia, desde obras como 
Woyzeck (1837) de Büchner hasta títulos como En attendant Godot (1952) de Beckett, 
pasando por las piezas dramáticas de Valle-Inclán y las tragedias García Lorca.

Cervantes en el Quijote presenta a Sancho como protagonista de una serie de 
episodios que solo resultan cómicos para los duques y sus siervos. El hombre humilde y 
de escasa o nula formación intelectual se convierte en protagonista de la comedia, pero 
solo mediante el engaño y la manipulación degradantes. Solo así queda convertido 
en títere o muñeco el hombre que en su humildad es más digno que los dignos, más 
noble que los nobles, y con cuya inocencia y honradez se mofa y entretiene la honrada 
y ociosa gentuza de la clase alta. La comedia es así una teatralización, una burla, de las 
capacidades vitales y de los recursos intelectuales de las gentes humildes. Sin embargo, 
en esta ocasión, el protagonista no es exclusivamente el hombre común o vulgar —que 
acaba comportándose como un ser digno y virtuoso—, sino también los espectadores, 
artífi ces de la burla y de la comedia, que queriendo entretener su ociosidad, de casta 
superior, a costa de la degradación ridícula y grotesca de otros seres humanos, acaban 
por quedar como criaturas indignas de las cualidades que exaltan la exclusividad de su 
educación —noble— y las virtudes de su religión —católica—. Sancho no representa una 
comedia, sino la teatralización de una burla que, solo para la ociosidad aristocrática, es 
una comedia. Y algo así no es, en absoluto, carnavalesco. Advirtamos nuevos detalles.

El narrador del Quijote, como siempre, no ayuda excesivamente al lector en una 
interpretación ecuánime de los actos y discursos de Sancho como juez. Si juzgamos lo 
que sucede, es decir, lo que Sancho hace, desde las palabras del narrador, hemos de 
atenernos a declaraciones como las que siguen, que sin duda estimulan en quien lee un 
punto de vista afín al de los sirvientes ducales y demás burladores:

Si la sentencia pasada de la bolsa del ganadero movió a admiración a los 
circunstantes, esta les provocó a risa, pero, en fi n, se hizo lo que mandó el 
gobernador (II, 45).

¿Por qué quiere mostrarnos el narrador la risa del público espectador ante algo 
que en sí mismo es más «admirable» que «hilarante»? ¿De qué se ríen concretamente 
los burladores, de Sancho o de los litigantes? Cervantes delega la presentación de 
los hechos en un narrador que todo lo mezcla y amalgama, como si fuera incluso un 
prestidigitador que nada nos aclara. Se observa una clara distancia entre la forma 
verbal con la que el narrador trata a Sancho, y el desenlace funcional de los hechos 
de cuya ejecución Sancho es responsable. En breves palabras: el narrador convierte a 
Sancho en el protagonista inesperado de hechos «admirables» por su justicia, honradez 
e ingenio, y al mismo tiempo declara verbalmente que tales hechos provocan la risa de 
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quienes los han organizado con una intención burlesca que no parece verse cumplida 
en los términos precisos de sus expectativas previstas.

Mayor ambigüedad ofrece la siguiente refl exión del narrador, orientada ahora al 
pleito del bastón que contiene los diez escudos de oro por los que pleitean dos viejos:

Preguntáronle de dónde había colegido que en aquella cañaheja estaban 
aquellos diez escudos, y respondió que de haberle visto dar el viejo que juraba 
a su contrario aquel báculo, en tanto que hacía el juramento, y jurar que se los 
había dado real y verdaderamente, y que en acabando de jurar le tornó a pedir el 
báculo, le vino a la imaginación que dentro dél estaba la paga de lo que pedían. 
De donde se podía colegir que los que gobiernan, aunque sean unos tontos, tal vez 
los encamina Dios en sus juicios; y más que él había oído contar otro caso como 
aquel al cura de su lugar, y que él tenía tan gran memoria, que a no olvidársele 
todo aquello de que quería acordarse, no hubiera tal memoria en toda la ínsula. 
Finalmente, el un viejo corrido y el otro pagado se fueron, y los presentes quedaron 
admirados, y el que escribía las palabras, hechos y movimientos de Sancho no 
acababa de determinarse si le tendría y pondría por tonto o por discreto (II, 45).

Esta vez el narrador permite a Sancho declararnos sus palabras a través de un 
discurso indirecto referido, una de las formas verbales más mediatizadas por un 
relator de historias. De nuevo nos hallamos ante un esquema como el anterior: el 
narrador presenta a Sancho como protagonista de un desenlace justo al que solo 
se llega a través del ingenio y la buena fe, y sin embargo tal acción se interpreta 
con un lenguaje que atribuye los méritos a Dios, la casualidad o simplemente lo 
extraordinario. Cervantes nos dice una cosa con los hechos de la fábula y otra muy 
distinta con las palabras a través de las cuales el narrador interpreta lo que él mismo 
cuenta. El ingenio de Sancho quedaría reducido a una especie de «gracia de estado», 
que Dios infundiría a un tontorrón como sería este ingenuo «gobernador». De tal 
modo, se puede «colegir que los que gobiernan, aunque sean unos tontos, tal vez 
los encamina Dios en sus juicios...» Burla burlando, Cervantes acaba de colarnos 
una declaración que fuera de este contexto resultaría plenamente punitiva. Con todo, 
los «presentes quedaron admirados», y el escribano duda fi nalmente de la supuesta 
estulticia de Sancho.

En el caso del Retablo jovial de Casona, las palabras del diálogo inicial entre dos 
subalternos de los duques subrayan la visión displicente y villanesca que muestran, 
ensoberbecidos, ante Sancho:

C!/,$-#&: ¿Es posible que nuestros señores los duques hayan elegido para 
gobernador a ese villanote de bota y alforja, con trazas de labrador y barba de dos 
semanas?

M&2/!'/./: Los duques nos le envían, en efecto. Pero habéis de saber que 
todo esto no es más que una famosa burla. Este gobernador que aquí llega no es 
otro que el gran Sancho Panza, rústico simple y sin sal en la mollera.

Las palabras que Casona pone en boca de estos dos engolados personajes están 
tomadas del narrador del Quijote, en uno de los numerosos fragmentos en los que 
este narrador se muestra falaz, cínico o simplemente infi dente, es decir, en absoluto 
fi able, según el término propuesto por Avalle-Arce (1991). El lenguaje de estos 
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personajes será desmentido por el comportamiento y el discurso de Sancho, como 
juez y como gobernador. Los lectores o espectadores del Retablo jovial sin duda 
pueden interpretar fácilmente las palabras del cronista y del mayordomo como el 
desprecio de una clase superior hacia las formas de conducta y de vida propias del 
mundo popular y rural, aquí sublimado mediante la representación estética, y bajo 
el marco de referencia literaria que ofrecen los episodios cervantinos de una novela 
como el Quijote.

En una y otra obra, los ociosos cortesanos ducales pretenden llevar a cabo «la 
más divertida burla»: «hacerle creer al bueno de Sancho que este lugar es la ínsula 
prometida, y dejarle que la gobierne durante unos días para ver hasta dónde llega su 
simpleza, pasando de destripar terrones a administrar justicia y a vivir como señor 
en un palacio» (Casona, 1969: 506). Sin duda es posible observar en episodios como 
estos la fuerza de lo grotesco, las formas de lo carnavalesco, la estética de la inversión 
de valores, etc., etc., etc., pero no podemos limitarnos a describir toda esta serie de 
categorías, tan bajtinianas, y tan del gusto de los afi cionados a la teoría literaria, 
sin advertir que Cervantes primero, y Casona después en su interpretación creativa 
del Retablo, están teatralizando, como una burla indigna del protagonista humilde 
y honrado —Sancho en este caso—, características esenciales de lo que, entonces 
y hoy, en el ámbito de la poética literaria, reconocemos con el digno nombre de 
comedia. Sancho no es Falstaff . Sancho no es un comediante que usa la farsa y sus 
recursos teatrales para imitar burlescamente al rey de Inglaterra ante las mismas 
narices de su principesco hijo. No, Sancho es el ser humano común y corriente 
que la tradición literaria anterior a Cervantes había situado inexorablemente en 
el formato de la comedia, abstrayendo de él toda cualidad personal para reducirlo 
de forma simple a un arquetipo, desposeído de toda personalidad propia, y de 
toda posibilidad de simpatía ante el público. Sancho, muy por el contrario, es un 
personaje que demuestra la dignidad cómica de los seres humildes, limitados por 
la educación recibida; es también superior e irreductible a un arquetipo, y lejos de 
evolucionar como un personaje plano, como un gracioso lopesco o calderoniano, 
payasete de teatro de masas castellanas seiscentistas, representa la dignidad que no 
todo ser humano sabe mostrar en el ejercicio de sus limitaciones; y es, fi nalmente, 
un personaje que conserva creciente su simpatía ante al lector, así como intacta su 
inocencia frente a los artifi cios de las formas de conducta y de los intereses vitales de 
las clases superiores.

Si los episodios de Sancho en la ínsula no formaran parte del Quijote, si esta 
pieza del Retablo jovial de Casona no tuviera su precedente o hipotexto en la obra de 
Cervantes, es decir, si el lector o espectador no supiera quién es Sancho Panza, quién 
es el gobernador de Barataria, ese lector o espectador se reiría de Sancho como podrían 
reírse de él los duques y sus ociosos subalternos. Como podría reírse el público de los 
pasos y entremeses del bobo o simple que los protagoniza. Pero, como hemos dicho, 
Sancho no es un mero arquetipo, no es un personaje de comedia, ni mucho menos un 
bobo o un simple. No está en el Quijote para que el lector se ría de él sin más, sino para 
dignifi car la experiencia de la risa en la conciencia y condición de los seres humildes, 
esos mismos que, hasta Cervantes, habían sido simple combustible de la comedia. Más 
bien es don Quijote, el hidalgo, y al fi n y al cabo el noble, el que constituye el objeto 
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fundamental, o al menos inicial, de la parodia en el libro que lleva su nombre. Sancho 
no es un fantoche. Incluso podría decirse que don Quijote es más carnavalesco que el 
propio Sancho, quien, más que degradado en Barataria, resulta enaltecido.

Si algo subraya el Retablo jovial de Casona como interpretación creativa de estos 
episodios cervantinos es la dignidad de Sancho como ser humano común y corriente, 
vulgar, limitado, desprovisto de una educación superior como consecuencia de un 
mundo organizado en castas y estratos sociales, que se empeña en presentar como 
simpático al rústico, como objeto de burlas al inocente, como malicioso al villano 
—como si la maldad fuera exclusiva de la gente socialmente baja—, y como tonto al 
que no usa la astucia para enriquecerse a costa de los demás. Esta es la interpretación 
moral que subyace a la interpretación literaria de Casona, y que inevitablemente se 
observa en el texto cervantino. Naturalmente, se trata de una interpretación ideal, 
mítica, de lo popular como algo inocente, rousseauniano incluso, no perturbado por 
el artifi cio de la civilización. Hay un indudable maniqueísmo en esta actitud. Pero 
por muy ideal y maniquea que resulte tal interpretación, estamos ante la subversión 
moral de una poética, es decir, ante la crítica, desde la creación literaria cervantina 
y casoniana, de una estética o teoría clasicista de la literatura que reduce los seres 
humildes a una impersonalidad y a una indiferencia desde la que es posible y segura 
la risa espontánea e irrefl exiva. Al introducir a Sancho como protagonista de estas 
burlas, Cervantes nos congela la carcajada, nos distancia brechtianamente de los 
burladores, y nos sitúa ante la posibilidad de refl exionar sobre la legitimidad de una 
comedia que solo y siempre decidía acordarse de los humildes para burlarse de ellos. 
Con la modernidad, personajes nobles, burgueses o poderosos, han sido convertidos 
progresivamente en objeto público de risa o comedia. Sin embargo, la reina de 
Inglaterra sigue sin salir representada habitualmente en los muñecos guiñolescos de 
las televisiones británicas, y en muy pocas viñetas de la prensa española se atreven 
los humoristas a caricaturizar a los miembros de la familia real. Sean los sabios 
académicos y los inmaculados intelectuales comprometidos, en ocasiones premiados 
por las monarquías, quienes respondan a la ingenuidad de mi pregunta.

Esta concepción crítica de los estamentos casticistas del estado está mucho más 
intensifi cada en el retablo de Casona que en los capítulos insulares del Quijote. La 
actitud de Sancho, disidente desde la modestia frente a los cortesanos de los duques, 
refl eja la soberbia de los burócratas y cuestiona hasta la desmitifi cación los prestigios 
humanos. Así, por ejemplo, los rebuznos del rucio de Sancho dialogan, de forma 
deliberada, porque así lo dispone el dramaturgo, naturalmente, con las intervenciones 
del mayordomo, presentado con altivez y desdén:

M&2/!'/./: Mayordomo soy de este palacio, con licencia vuestra.
(Nuevo rebuzo.)
S&,%}/: Pues a vos mando en primer lugar, señor mayordomo. Cuidad de ese 

rucio que me ha traído como si fuera mi propio hermano.
M&2/!'/./: ¿Qué rucio decís?
S&,%}/: Mi pollino, que por no avergonzarle con ese nombre vil, le llamo rucio 

por el color de su pelaje.
M&2/!'/./ (altivo): ¿Y paréceos que soy yo hombre para cuidar pollinos?
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La orden del cuidado del rucio se reproduce casi hasta el infi nito, en una discreta 
parodia de la actividad administrativa y burocrática, del mayordomo al doctor, de 
este al cronista, y del cronista al paje, hasta que fi nalmente «la orden se repite fuera, 
alejándose, en rigurosa escala de precedencia» (Casona, 1969: 507). Tiene lugar en 
este contexto una de las declaraciones más desmitifi cadoras de los honores y rituales 
humanos, cuando Sancho responde al mayordomo, sobre el cuidado del rucio: «Y 
llevad entendido que no será el primer asno que reciba honores por méritos que no 
son suyos» (Casona, 1969: 507). Cuando personajes humildes como Sancho dejan 
de ser protagonistas de la carcajada, es decir, objeto de risa, para convertirse en 
sujeto creador o generador de ella, entonces surge una suerte de humor crítico. La 
risa conlleva cierto descaro, alguna irreverencia no autorizada por el poder, si bien 
muy tolerada y propiciada por las circunstancias que la motivan. Humor es el nombre 
que habitualmente damos a esa risa que, de forma inevitable y recurrente, nos sitúa 
ante la causa misma que la ha provocado, cuando esa causa no es otra cosa que una 
experiencia decepcionante, irreparable y acaso superada, que sin duda nos afecta 
siempre personalmente.

Vengamos al desenlace16. A lo largo del retablo casoniano la carcajada disminuye 
con sorprendente rapidez, y el humor se torna cada vez más grave y menos visible. La 
declaración fi nal de Sancho, síntesis de la interpretación creativa que Casona hace del 
texto cervantino, no es simplemente un menosprecio de corte y alabanza de aldea, sino 
muy especialmente una desautorización, en nombre de la honradez humana, de la ley 
y de la política subordinadas al ejercicio de la violencia y de la intriga, así como una 
deslegitimación de la riqueza y del privilegio que se basan en la injusta distribución de 
los recursos humanos, o en la discriminación social por razones de linaje o posición 
económica. Sancho renuncia al poder y a la riqueza a cambio de su tesoro más 
preciado: su paz personal, una suerte de bienestar emocional y laico. Podría hacerse de 
este desenlace una lectura epicureísta o senequista, pero probablemente estamos lejos 
de acertar, ya que a Sancho no le mueven impulsos morales, y aun menos creencias 
éticas de tal o cual signo. Sancho es ante todo un hombre pacífi co, es decir, alguien que 
desea vivir en paz con su propia conciencia (separo, por tanto, de la semántica de este 
adjetivo toda la corrupción que los actuales movimientos pacifi stas han vertido sobre 
la palabra paz).

S&,%}/ (Después de una pausa, con una tranquila tristeza): Digo, señores, 
que si así es el ofi cio de gobernar, no es el hijo de mi madre el que nació para esto. 
(Comienza a despojarse de sus insignias.) Si he de mandar ejércitos y velar sobre 
las armas, y sentenciar pleitos a todas horas para que la una parte se vaya contenta 

16  Desde el momento en que se inicia la secuencia gastronómica, en la que Sancho desea 
infructuosamente comer todo cuanto el médico le prohíbe, la farsa de Casona adquiere las formas 
de un entremés clásico de fi guras, en el que diversos personajes van desfi lando delante de un 
personaje principal, de forma muy semejante a la que se daba en el propio entremés cervantino de 
El juez de los divorcios. Así desfi lan ante Sancho varios litigantes, representados en los arquetipos 
cervantinos del sastre, el labrador, los viejos que disputan por dinero, un gracioso, una buscona 
y un ganadero. 
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y la obra me saque el pellejo, y vivir con el temor de que me maten enemigos a los 
que nunca ofendí, y no comer ni beber vino, como manda ese médico verdugo..., 
si todo eso es gobernar, quédense aquí mis llaves y mis galas, y tómelas el que 
quiera. A mi trabajo y a mi tierra me vuelvo; que más quiero vivir entre mantas 
que no morir entre holandas. Devuélvanme mi pollino, mi único amigo fi el, del 
que no pienso volver a separarme más. Y si algo merezco por lo que hice, solo 
pido a vuestras mercedes que me den medio pan y medio queso, que yo comeré 
de camino a la sombra de una encina mejor que comí en palacio entre manteles 
brocados. (Al público.) Y a vosotros, ciudadanos de esta ínsula Barataria, adiós. Si 
no os hice mucho bien, tampoco quise haceros mal. Nadie murmure de mí, que 
fui gobernador y salgo con las manos limpias. Desnudo nací, desnudo me hallo: ni 
pierdo ni gano. Adiós, señores. (Telón.)

El texto cervantino difi ere bastante del tratamiento que Casona confi ere al Sancho 
de su Retablo jovial. En el Quijote, Sancho no anuncia su decisión, sino que la ejecuta. 
No deja de ser curioso que, en la pieza teatral de Casona, esta secuencia se narre, por 
boca del propio Sancho, sin que el público llegue a verla representada sobre las tablas, 
mientras que en la novela cervantina, la misma escena se dramatiza sin narración. 
Todos los intermediarios del relato desaparecen en el texto para ceder la palabra y el 
escenario directamente al protagonista Sancho Panza, que a lomos de su rucio, por su 
propio dueño enalbardado, dice a los cortesanos y burladores ducales:

—Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi antigua libertad: dejadme 
que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta muerte presente. Yo 
no nací para ser gobernador ni para defender ínsulas ni ciudades de los enemigos 
que quisieren acometerlas. Mejor se me entiende a mí de arar y cavar, podar y 
ensarmentar las viñas, que de dar leyes ni de defender provincias ni reinos. Bien 
se está San Pedro en Roma: quiero decir que bien se está cada uno usando el ofi cio 
para que fue nacido. Mejor me está a mí una hoz en la mano que un cetro de 
gobernador, más quiero hartarme de gazpachos que estar sujeto a la miseria de 
un médico impertinente que me mate de hambre, y más quiero recostarme a la 
sombra de una encina en el verano y arroparme con un zamarro de dos pelos en el 
invierno, en mi libertad, que acostarme con la sujeción del gobierno entre sábanas 
de holanda y vestirme de martas cebollinas. Vuestras mercedes se queden con 
Dios y digan al duque mi señor que desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo 
ni gano; quiero decir que sin blanca entré en este gobierno y sin ella salgo, bien 
al revés de como suelen salir los gobernadores de otras ínsulas. Y apártense, 
déjenme ir, que me voy a bizmar, que creo que tengo brumadas todas las costillas, 
merced a los enemigos que esta noche se han paseado sobre mí […]. No son estas 
burlas para dos veces.

Dos veces pone Cervantes en boca de Sancho la palabra libertad. En un sentido 
más dativo que genitivo, es decir, refi riéndose a una libertad para actuar, y no a una 
libertad de acción. Esta última, en su sentido genitivo, expresa una acepción negativa 
de libertad, según la cual la libertad signifi ca una negación de dependencia respecto 
a algo o alguien, de inmunidad, en suma, respecto a alguna determinación. Esta es 
quizá la concepción de libertad que Sancho invoca aquí inicialmente para abandonar 
la ínsula; sin embargo, el desenlace fi nal de su discurso, tanto en Cervantes como en 
Casona, apunta hacia una concepción dativa de libertad, una libertad para actuar uno 
por sí mismo.
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En la obra de Cervantes, Sancho regresa a su mundo, torna a su libertad, recupera 
su yo en el seno de su circunstancia auténtica y genuina. Vuelve a su estamento social, 
del que nunca debió salir. En el retablo de Casona, las palabras fi nales de Sancho refl ejan 
su personal renuncia, con un desdén que emana de la indiferencia, al poder político, al 
privilegio clasista y, sobre todo, a los supuestos valores de un estamento socialmente 
superior. Tal es el mensaje de la interpretación creativa que Casona presenta en el 
Retablo jovial de este episodio del Quijote, en el que el sentido carnavalesco brilla por 
su ausencia.

5.9.8. H4./!, I!/,"& 2 S�#$!& -(Z^, () M&#(!$&)$-./ F$)/-+0$%/ 

Humor. Ironía. Sátira. He aquí tres cuestiones de las que se ha hablado muchísimo 
a propósito del Quijote, y respecto a las cuales expondré la conclusión de este apartado, 
siguiendo los criterios del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura.

Entiendo por humor el efecto del hecho cómico que incluye al artífi ce como 
intérprete subversivo de su propia experiencia. En el humor, el intérprete está 
formalmente implicado en el artifi cio de la experiencia cómica, al subvertir 
conceptualmente las consecuencias materiales de su experiencia personal. El humor 
es una experiencia cómica en la que el artífi ce de lo cómico se convierte en su intérprete 
principal, que no será un intérprete cualquiera, sino un intérprete formalmente 
subversivo y transgresor de hechos que se presentan o suponen materialmente 
consumados. Cítese el ejemplo freudiano: Un preso es condenado a muerte. Pregunta 
cuándo le van a ejecutar. «El lunes», le dicen. A lo cual responde: «¡Buena forma 
de empezar la semana!». El humor radica precisamente en que convierte al artífi ce 
en intérprete de la realidad material de su propia experiencia, con frecuencia en un 
contexto doloroso o preocupante, pero con capacidad, frente a la adversidad, para 
tergiversar formalmente la realidad material de su experiencia personal. El humor 
contiene siempre una prueba y una demostración de ingenio ante la adversidad.

El humor es entonces un medio de conseguir placer a pesar de los afectos 
dolorosos que a ello se oponen y aparece en sustitución de los mismos […]. El 
humor es la menos complicada de todas las especies de lo cómico. Su proceso se 
realiza en una sola persona y la participación de otra no añade a él nada nuevo 
(Freud, 1905/1981: 1162). 

El humor actúa como una función defensiva que, a diferencia de la represión, no 
tiene inconvenientes en prestar atención al contenido de representaciones ligadas a 
efectos dolorosos. Es una forma de dominar el automatismo psíquico.

Por ironía se ha entendido aquí toda expresión de un discurso en el que los 
sentidos intencional y literal difi eren con el fi n de provocar una interpretación crítica o 
humorística. El autor de la ironía siempre expresa lo que siente, pero comunicándolo 
de modo intencional, nunca de forma literal. La ironía expresa siempre lo que su 
artífi ce siente o piensa, pero sin declararlo literalmente. La ironía omite siempre algo 
esencial: los caminos que conducen a ella. De hecho, la ironía suele percibirse antes por 
sus resultados que por sus motivaciones, es decir, antes por lo que «niega» que por lo 
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que «afi rma». La dialéctica es una fi gura clave en toda interpretación del pensamiento 
irónico. En consecuencia, puede afi rmarse que la ironía se basa en la dialéctica entre el 
sentido intencional y el sentido literal.

Emilio Martínez Mata ha identifi cado varias de las ironías del Quijote en ámbitos 
no siempre señalados con sufi ciencia. La ironía, una de las formas esenciales en las 
que se objetiva la materia cómica de la novela cervantina, no puede considerarse 
siempre como una fi gura de pensamiento limitada a la retórica de las palabras, sino 
que podrá interpretarse también como una fi gura, incluso gnoseológica —no solo 
retórica y poética—, dada en la composición de los hechos, es decir, explicitada en la 
construcción misma de la fábula de la novela. Por eso no basta afi rmar que la ironía 
consista en expresar, sin más, simplemente, lo contrario de lo que se piensa. Esta es la 
idea de ironía que supera Emilio Martínez Mata en su interpretación del Quijote a la 
luz de los propios comentarios cervantinos. En tales términos irónicos cabe interpretar 
la historia, inmanente, interna y simultánea, del acto mismo de contar la novela, 
supuestamente protagonizado por una entidad retórica e inerte, como es Cide Hamete, 
y todo el consorcio de autores fi cticios, pues esta

no es la historia real de cómo las aventuras de don Quijote se convierten en un 
relato, sino una historia igualmente fi cticia, cuya falsedad el autor se complace 
en mostrar. Aunque a veces algunos críticos lo han olvidado, arrastrados por la 
fi nura y complejidad de sus análisis, esta segunda historia tiene un valor irónico: 
Cervantes está diciéndole al lector que no debe tomarse en serio lo que se le 
cuenta. De este modo, la burla y el juego de la historia secundaria se proyectan 
sobre la primaria, la de don Quijote, rompiendo la objetividad y credibilidad que 
tiene un relato en tercera persona (Martínez Mata, 2008: 30)17.

Emilio Martínez Mata ha subrayado las incertidumbres del propio Cervantes ante 
«una obra sin referentes» (2008: 17). Lo explica y justifi ca partiendo de los comentarios 
cervantinos en los prólogos de sus obras literarias (Quijote, Novelas ejemplares, Ocho 
comedias y ocho entremeses, Persiles…) De este modo, la fi gura del autor, lejos de 
haberse muerto o disuelto (Barthes, 1968; De Man, 1979; Derrida, 1984; Foucault, 
1969), se convierte en referente crucial de interpretación científi ca y fi lológica. A partir 
de esta recuperación de la fi gura del autor real, Emilio Martínez Mata procede a explicar 
el sistema retórico de autores fi cticios, esencial en la construcción del Quijote, y que, 
en última instancia, interpreta desde la ironía que caracteriza al hecho del hallazgo y 
la supervivencia misma del manuscrito de la obra, encontrado, por casualidad, en el 
Alcaná de Toledo, a precio de deshecho:

17  Ha de advertirse que la ironía sobre este juego que apela a la verdad de una historia 
completamente fraudulenta y fi cticia, como es la del historiador arábigo omnisciente de cuanto 
hace y dice don Quijote, alcanza su punto culminante en el comienzo del capítulo 44 de la 
segunda parte, en el momento en que se presenta a Cide Hamete molesto por la redacción que el 
traductor morisco hace en ese punto de su crónica original (Quijote, II, 44), tal como he indicado 
anteriormente al referirme al narrador.
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Si el relato puede llegar a difundirse no es gracias a las excepcionales 
circunstancias en que son hallados los códices caballerescos, sino a la irónica 
fortuna con que es identifi cado cuando iba a perderse para siempre en el prosaico 
fi n al que estaba destinado.

Cervantes resalta lo burlesco del feliz hallazgo del manuscrito de Cide Hamete 
al situarlo en la cotidianidad de una operación cualquiera de compraventa en las 
calles de Toledo y en el bajo precio en que lo consigue, «medio real» (bastante 
menos de lo que costaba en 1605 media docena de huevos). Las prosaicas 
circunstancias del hallazgo, el burlesco destino al que estaba abocado el 
manuscrito (servir de envoltorio de hilos o especias) y la propia cotidianidad en la 
que se produce, una vulgar compra a bajo precio, lo convierten en una parodia de 
la condición excepcional que caracteriza el descubrimiento del manuscrito en los 
libros de caballerías (Martínez Mata, 2008: 27).

La sátira es la expresión de una experiencia cómica determinada formalmente 
por la agudeza crítica, mordacidad y acritud de su artífi ce, cuyo objetivo es ridiculizar, 
desde criterios morales, hechos o hábitos codifi cados como «vicios», es decir, desde las 
normas establecidas por un grupo dominante, un determinado referente o arquetipo 
socialmente reconocido como «vicioso»18. La acritud de la sátira es formal, no física, es 
decir, que sus consecuencias son estrictamente morales: defi nen las normas del grupo 
satírico frente al grupo o al individuo satirizado. En esto se diferencia del escarnio, cuya 
agresividad adquiere consecuencias éticas, al afectar con frecuencia de forma física y 
psicológica a la persona escarnecida. La sátira provoca en el espectador dos reacciones 
simultáneas y, pese a su posible contrariedad, no incompatibles: la risa y el desagrado. 
La risa está provocada por la experiencia cómica, al expresar la disidencia dialéctica 
entre los hechos consumados y los hechos exigidos, y el desagrado está motivado por la 
realidad social que deja críticamente al descubierto. En el caso de lo grotesco, estas dos 
reacciones simultáneas se presentan como incompatibles, mientras que en el caso de 
la sátira se presentan conjugadas e inseparables. Además, la sátira opta por privilegiar 
determinados valores: considera «buenos» a unos sujetos, y a otros, de los que se 
burla, los considera «malos». Lo grotesco suele ser anti-racional e ideal, y la sátira 
suele ser muy racional y muy crítica.

En los últimos años se han escrito dos trabajos especialmente importantes sobre la 
sátira en su relación con Cervantes. Me refi ero a los llevados a cabo por Anthony Close 
(1990, 1993, 2000) y Eduardo Chivite Tortosa (2008) 19.

18  Adviértase que Juvenal, por ejemplo, en sus primeros libros de sátiras, rechazaba —al menos 
desde su poética literaria— el uso del humor, porque desde su punto de vista la expresión 
cómica relajaba la intensidad de la experiencia satírica. Según él, la sátira tenía que ser furiosa, 
indignante, enérgica, y el sentido del humor solo podía atenuar tales exigencias. Con todo, Juvenal 
irá progresivamente sirviéndose del humor en la escritura de sus libros satíricos.
19  La investigación de Eduardo Chivite Tortosa, en el momento de escribir estas líneas, se 
encuentra, que sepamos, inédita. Se trata de una tesis doctoral, de excepcional calidad, dirigida 
por Pedro Ruiz Pérez, y presentada en la Universidad de Córdoba en mayo de 2008, titulada «La 
sátira contra los malos poetas (1554-1610): textos y estudio». De referencia es su trabajo La sátira 
contra la mala poesía, publicado en 2008, y que cito en la bibliografía fi nal.
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Close ha examinado con mucho detalle la relación de Cervantes con los géneros 
cómicos de la literatura del Renacimiento y Barroco (obras celestinescas, comedias, 
entremeses, novela italiana, sátira, novela picaresca, etc...)20, y ha demostrado que el 
concepto de lo cómico y de la risa que maneja Cervantes procede de una tradición 
culta, que atraviesa la Poética de Aristóteles, De Oratore (Libro II) de Cicerón, 
Institutio Oratoria (Libro VI) de Quintiliano, Ars Poetica de Horacio, la comedia de 
Terencio, el mito tradicional sobre el fi lósofo Demócrito y su concepto de la risa, y 
desemboca en las concepciones renacentistas de tratadistas sobre lo cómico, como 
Castiglione21, Pontano, Robortello, Burton, López Pinciano22, Erasmo, Rabelais y el 
propio Quijote. La tesis de Close apunta a que en el siglo XVI español parece dominar 
un sentido del humor fundamentalmente aristofánico —duro, agresivo, juvenil, tosco, 
punzante, escatológico—, que en torno a 1600 tiende a ceder, a través de autores como 
Cervantes, Lope, Góngora, Rufo, Alemán..., en favor de una concepción más terenciana 
de lo cómico. En este sentido, Jammes (1980: 3-11) considera que la comedia nueva 
de Lope de Vega cumple, entre otros objetivos, la tendencia a elevarse hacia un 
nivel más culto, que relega lo ridículo, lo grotesco, lo aristofánico, lo carnavalesco 
—dirían con Bajtín—, lo plebeyo, en fi n, al entremés. En este contexto, Cervantes 
opta por un sentido terenciano de lo cómico, frente a la tendencia aristofánica, y 
modifi ca en su obra determinadas situaciones y referencias que pueden identifi carse 
intertextualmente, analógicamente, con otras situaciones semejantes, de tendencia 
claramente aristofánica, existentes en obras y tradiciones anteriores, como el Guzmán 
de Alfarache, que es una de las más inmediatas.

De este modo, respecto a la tradición literaria precedente, Cervantes introduce 
modifi caciones en la fi ccionalización de lo cómico, que afectan sobre todo a los sujetos 
de la acción y al narrador, así como a un enfoque teatral o dramático de los hechos 
(Close, 1993: 96 ss). Cervantes transforma la construcción de determinados personajes 
prototípicos, así como sus relaciones y cambios frente a los demás personajes. Es, 
por ejemplo, el caso del burlador23, o del bobo, en cuya confi guración de desarrollan 
aspectos tradicionalmente incompatibles con ellos: el siglo XVI nunca asociaría la 
estulticia a personajes como el rufi án o la celestina24. La experiencia de lo risible y de lo 

20  Sobre los estudios críticos que se han ocupado de la actitud de Cervantes ante la risa, vid. los 
indicados por Close (1993: 89, nota 1).
21  Il Cortegiano, Libro II, 36 y 46.
22  A. López Pinciano (1596) dedica a la comedia y lo risible la epístola nueve de su Philosophia 
antigua, poética (III, 31).
23  «El fruto más importante de este proceso de ejemplarización fue el transformar la tradicional 
relación maliciosa y confl ictiva entre el burlador y su víctima —pensemos en Lázaro y el ciego— en 
una relación deportiva, lúdica, paródica, y desinteresada, cuyo fundamento es el espíritu de juego 
o de fi esta en que ambos personajes comulgan» (Close, 1993: 102).
24  «La transformación del burlador va acompañada de una expansión de la categoría del bobo, a 
la que se incorporan muchas fi guras tradicionales que parecen incompatibles con ella. ¿A quién 
se le ocurriría convertir en tontos al jefe de la Mafi a sevillana y a una descendiente de la astuta 
Celestina? Pues a Cervantes, quien logra ambos prodigios en Rinconete y Cortadillo» (Close, 
1993: 102).
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cómico en la obra cervantina, de clara orientación terenciana, frente a lo aristofánico, 
se caracteriza según Close por los siguientes aspectos y objetivos: 1) carácter didáctico, 
culto y preceptista, en la línea de la cultura española del siglo XVI; 2) fuerte infl uencia 
en Cervantes de los géneros en los que inicia su formación literaria: teatro y novela 
sentimental; 3) a lo largo del siglo XVII la literatura española experimenta un proceso 
de urbanización y democratización: se convierte en un discurso que refl eja la sociedad 
en todos sus ámbitos e impulsos; 4) un «síndrome barroco» (Lázaro Carreter, 1974) 
que consiste en percibir la distancia y descomposición de los grandes tópicos y valores 
renacentistas; y 5) el objetivo fundamental del concepto de lo cómico que maneja 
Cervantes persigue evitar los posibles excesos de didactismo (que no serían adecuados 
en la comedia, ni en obras como el Quijote, o Rinconete y Cordadillo), y en adoptar 
una postura crítica y ejemplar (terenciana) ante lo ridículo y lo risible, evitando, por un 
lado, actitudes moralistas como las de Mateo Alemán y, por otro, posturas aristofánicas, 
como las dominantes en buena parte de la literatura europea del siglo XVI.

Por su parte, Eduardo Chivite (2008) se centra en la sátira y su implicación 
cervantina de forma, si cabe, mucho más explícita. 

La terminología y preponderancia de la sátira en un momento dado (siglos 
XV-XVII...) responde a un mayor o menor peso histórico, ya sea el de la tradición 
satírico-medieval o el de la adaptación de los moldes neoclásicos. El término 
«sátira» surge por una confusión etimológica entre una tradición teatral griega, 
satyros, y un término romano de carácter culinario, satura lanx. A la par que 
las defi niciones dadas por parte de los tratadistas indican dos concepciones de 
la sátira respectivamente: una aristotélica, defendida por Robortello, relacionada 
con la idea de lo maldiciente y su origen mítico-ritual (próxima a lo «satírico»); 
y otra platónica de carácter formalista, seguida por Diomedes, cuya naturaleza 
literaria está relacionada con la fl exibilidad y variedad a la que aluden ya en el 
siglo XVI los versos de Garcilaso (sátira formal) (Chivite, 2008a: I, 43).

Tras un profundo estudio genológico de la sátira en la literatura occidental que 
conviene leer íntegramente, Chivite, en su aproximación al uso que de ella se hace en 
el Siglo de Oro contra los malos poetas, cita en efecto a Cervantes para advertir que, 
tradicionalmente la sátira se identifi có con la forma de la invectiva más maldiciente, de 
tal manera que su uso no solo resultaba negativo para el destinatario, sino también para 
su artífi ce. De este tipo de uso Cervantes se distancia en el Viaje del Parnaso (1614: IV, 
vv. 34-36) de forma explícita. Tal es la idea de la sátira que se objetiva preceptivamente 
en la literatura cervantina:

Nunca voló la pluma humilde mía 
por la región satírica: bajeza 
que a infames premios y desgracias guía.
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A 
fi n de situar al lector de esta amplia obra ante una perspectiva fi nal sintética, 
de carácter conclusivo, expongo a continuación algunas observaciones fi nales, 
determinantes en muchísimos aspectos de la forma actual de explicar y 

comprender la Literatura en las Universidades e instituciones educativas de hoy, 
destruidas por la posmodernidad.

Recuerdo, en primer lugar, que el Materialismo Filosófi co como Teoría de la 
Literatura se basa en cinco postulados, al constituirse como una teoría literaria de 
naturaleza racional, científi ca, crítica y dialéctica, cuyas ideas y conceptos se relacionan 
en symploké1. En este sentido, hemos de dejar muy claro que, frente a otras teorías 
literarias en boga, con frecuencia de hechura o formato angloamericano, y posmoderno, 
el Materialismo Filosófi co es una Teoría de la Literatura de naturaleza racionalista, 
científi ca, crítica y dialéctica, fuertemente fundamentada en el Hispanismo, y cuyo fi n 
es la interpretación de las Ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios. 
La Teoría de la Literatura se concibe aquí como el conocimiento científi co de los 
materiales literarios. Y su fi n es demostrar que la Literatura es inteligible2.

En segundo lugar, el Materialismo Filosófi co como Crítica de la Literatura 
cuestiona muchos aspectos considerados tabúes o intocables en el mundo académico 
contemporáneo. A algunos de estos aspectos, acaso los más urgentes en el momento 
actual, voy a referirme a continuación, de forma abiertamente crítica, a fi n de concluir 
este camino hacia una explicación inteligible de la Literatura, de la Teoría de la 
Literatura y de la Crítica de la Literatura.

6.1.1. E) -(%!(#/ .�- '(-&0/!#4,&'/ '( )& L$#(!&#4!&

El éxito de innumerables obras literarias se debe a que muchas personas 
inteligentes no las han leído. (Pido perdón por pensar en Borges). Seguramente porque 
han dedicado su tiempo, su profesión, su vida, a actividades más valiosas. No digo más 
útiles, digo más valiosas. 

Es muy posible que la literatura que conocemos, acaso la mayor parte de la 
literatura que conocemos, haya sido interpretada y codifi cada en cada momento 
histórico por las personas menos inteligentes en el ejercicio del pensamiento científi co. 

Nótese que no hablo de pensamiento fi losófi co. Porque desconfío de los fi lósofos 
que carecen de conocimientos científi cos. No se olvide que las Ciencias son el 
fundamento de la Filosofía. No se puede fi losofar desde la ignorancia (a menos que 
uno tenga por clientes a necios a los que quiera preservar en su genuino tercer mundo 
semántico). Y menos aún hablaré de pensamiento crítico, porque la crítica es un modo 
de pensar un contenido, y no una forma ocurrente de adjetivarlo.

1  Sobre estos postulados, vid. el tomo I de esta obra, capítulo 1).
2  Para una exposición sintética y sistemática del Materialismo Filosófi co como Teoría de la 
Literatura, vid. Maestro (Contra las Musas de la Ira, 2014).
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El engreimiento que caracteriza mayoritariamente a todo tipo de autores e 
intérpretes literarios, así como la endogamia delatora que los apremia ―en grupúsculos 
que funcionan como grimorios―, no hace más que añadir renovadas sospechas a este 
presunto secreto, que, con inquietud verdadera, considero el más desafortunado de la 
literatura.

Lo subrayo: temo que el éxito de innumerables obras literarias se debe a que 
muchas personas inteligentes no las han leído. Ni las leerán.

6.1.2. ¿P/! �43 )& L$#(!&#4!& (- -$(.\!( !&%$/,&)?

Toda Revolución se manifi esta siempre como una profecía que postula 
intimidatoriamente un Apocalipsis.

De varias maneras, la Literatura Primitiva o Dogmática opera en esas coordenadas: 
revolución, profecía, apocalipsis… Las revoluciones posmodernas, en cierto modo, 
también. Pero, para tranquilidad de todos, en la posmodernidad, todo transcurre 
verbalmente, de modo que lo que se dice siempre es más importante que lo que se 
hace. Los hechos se disuelven en interpretaciones: son solo palabras.

Pero cuando la Literatura se divorcia de la Religión, de modo que la Literatura 
Primitiva o Dogmática desaparece para dar lugar a una Literatura Crítica o Indicativa, 
las cosas cambian sustancialmente, tanto para la Literatura como para la Religión.

La Literatura se divorcia de la Religión cuando la Literatura se hace defi nitivamente, 
irreversiblemente, racionalista, y abandona la creencia en el mito, la magia y los 
númenes religiosos, para convertirlos en unos más de sus juguetes. La Religión nunca 
se lo perdonó. Sus sacerdotes, aún menos.

Este divorcio tiene como consecuencia la obra homérica: Ilíada y Odisea. Atrás 
queda todo lo demás: el Viejo Testamento, las teodiceas presocráticas, el zoroastrismo 
persa, Buda y los Upanisads hindúes, la moralina consolatoria de Confucio y Lao-Tsé... 
La Literatura no será una plegaria, ni el parto de un orate, ni un libro de autoayuda, ni 
un catecismo, ni un código civil ni penal, ni una parénesis gremial… De todo eso huyó 
la Literatura a lo largo de los diez últimos siglos antes de nuestra Era.

Y huyó, esto es, se hizo racional, por dos hechos fundamentales: por su Idea de 
Ficción y por su Idea de Fábula.

Por la fi cción, la Literatura se deshizo de todo Dios: los convirtió en fi cciones. 
¿Cabe mayor sacrilegio? Los dioses dejaron de ser operatorios. Dejaron de existir 
realmente. Se tornaron fi cticios. Comenzaron a ser de mentira. La Literatura convirtió 
a las divinidades en pasto de creyentes y —mucho más tarde— de teólogos. Combustible 
de religiones.

Por la fábula, la Literatura se libertó de la Historia. La Literatura no cuenta los 
hechos ocurridos operatoriamente, sino los hechos expuestos estructuralmente, a 
partir de la realidad, pero al margen de ella. La Literatura no volverá a ser un simulacro 
de la realidad. (Lo siento: la Literatura no cabe en el periodismo).

En suma, por la Ficción, la Literatura se hace insoluble en la Religión, y, por la 
Fábula, resulta insoluble en la Historia.
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Y desde entonces, hasta hoy, en que no las religiones, sino las ideologías, de 
necrosis posmoderna, pretenden encapsular a la Literatura en sus irracionalismos 
nacionalistas, engagés o, simplemente, lisérgicos, para negar la libertad que exige su 
conocimiento científi co y su enseñanza en las Universidades, actuales camposantos de 
nuestra posmodernidad.

6.1.3. P/(-"& 2 !&%$/,&)$-./

La poesía implica y exige un racionalismo dado a escala diferente de otros 
racionalismos (como el de la matemática, el de la música, o el de la gastronomía, por 
ejemplo).

Desde luego, es un racionalismo oculto bajo una apariencia de abstracciones 
absurdas, formas incorpóreas, relaciones ideales entre términos no menos ideales, 
etc... Pero tras esas apariencias se explicita una razón literaria que la poesía exige al 
lector reconocer e interpretar.

La poesía, como el amor, exige una realidad: no basta la imaginación. Al arte no le 
basta la imaginación. Al amor, tampoco.

El fi n del arte en general, y de la poesía en particular, no es entretener a la gente 
(como se hace en el circo o la TV), ni hacerla mejor (para eso están las iglesias, las sectas, 
los partidos políticos, las ideologías..., que, como se ve, hacen que la gente sea cada día 
mejor...), ni lograr que sea feliz (para eso están las frases de autoayuda sin sentido, en 
las que se codifi ca el refranero posmoderno de la ignorancia contemporánea)..., quiero 
decir que el fi n del arte no es nada de esto.

El fi n del arte es desafi ar la inteligencia humana, exigiendo una interpretación 
racional y lógica.

Otra cosa es que la gente exhiba sentimientos en lugar de inteligencia, como si 
sentir fuera más valioso que pensar, o como si los que piensan fueran insensibles.

El arte es superior e irreductible al sentimiento.

6.1.4. L& )$#(!&#4!& (- 4,& #!&.\& \&!& �4$(, ,/ -&[( !&*/,&!

Con frecuencia me han preguntado por qué he escrito esto, por qué afi rmo que la 
literatura es una trampa para quien no sabe razonar. Porque la literatura es el discurso 
más tramposo que existe, desde el momento en que no está sujeto prácticamente 
a ningún tipo de norma, a diferencia de las ciencias, el Derecho, la Matemática, la 
Óptica, la Termodinámica, la Música, el Lenguaje verbal mismo, o incluso la Filosofía. 
Interpretar una obra literaria, sea cual sea, es un ejercicio tan audaz y tan arriesgado, o 
más, que jugar a las cartas con uno o varios tramposos sofi sticados y cínicos. Que eso es 
lo que son todos los escritores, unos impostores profesionales. Y el que más, Cervantes. 
Los demás son aprendices de brujo, incluido Shakespeare, al que, por cierto, es muy 
fácil pillarle las trampas. Son muy inocentes y evidentes. A diferencia de Cervantes, el 
mérito de Shakespeare está más en sus intérpretes que en su literatura, alienantemente 
sobrevalorada. A Cervantes le ocurrió precisamente lo contrario: sus intérpretes se 
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creen más listos que su autor. La naturalidad de Cervantes hace que sus intérpretes se 
tornen soberbios, engreídos, sabihondos. Cervantes ha tenido mucho lector luzbelino. 
Ensoberbecido. Borges desempeñó muy bien este papel, tan propio de engañalistos. Y 
muchos trataron de seguirle. Ignorancia y osadía viajan juntas.

6.1.5. N&'$( &\!(,'( ,&'& )(2(,'/ L$#(!&#4!& 

La Literatura no proporciona conocimientos: los exige. Nadie aprende nada 
leyendo literatura. Ha leído bien: nadie aprende nada leyendo literatura. Que nadie 
espere que la Literatura le informe sobre lo que no sabe, porque la Literatura no lo 
hará. A la Literatura hay que llegar, y hay que acudir, con conocimientos procedentes 
de otras ramas del saber. La Literatura exige el concurso de otras ciencias categoriales. 
Porque la Literatura exige conocimientos, no los proporciona.

No se conoce mejor Oviedo leyendo La Regenta, sino que se comprende mejor la 
novela de Clarín conociendo la sociología, la historia, la política, etc., de la segunda 
mitad del siglo XIX. Nadie espere conocer el mobiliario del Infi erno leyendo la Divina 
commedia.

Para leer un texto escrito basta saber leer. Pero la Literatura no es solamente un 
texto escrito. La Literatura es un sistema de ideas disfrazado de fábula, envuelto en 
una historia más o menos seductora y equívoca. Y los saberes que exigen los materiales 
literarios son irreductibles al mero saber leer o al mero saber escribir.

Por otro lado, la Literatura no es una cuestión «sentimental». Los sentimientos 
no sirven para interpretar los textos literarios, sino para retratar el estado mental del 
intérprete. Y no porque el científi co sea insensible, o el artista irrefl exivo, sino porque 
la Literatura no es una cuestión de sentimientos. Como tampoco lo es la nacionalidad 
de cada cual (por muy original que uno se crea en sus sentimientos nacionalistas, más 
anclados en la psicología social que en la realidad de la vida).

Por todo ello, como se ha dicho, la Literatura es una trampa para quien no sabe 
razonar.

Y otra cosa: no me confundan una Facultad de Letras con un manicomio. Aunque 
admito que las diferencias son cada día más difíciles de encontrar.

6.1.6. F&%4)#&'(- '( L(#!&- 2 .&,$%/.$/-

Las actuales Facultades de Letras, cuyo nombre no corresponde en absoluto con 
la realidad que se encierra intramuros, reemplazan a los antiguos manicomios, al 
mantener bajo formas de conducta relativamente ordenadas a personas que de otro 
modo estarían socialmente perdidas bajo las más diversas anomias.

Esto se debe sobre todo a que las «Letras», las Humanidades, el Lenguaje, 
la Filología, el Arte, la Filosofía…, ya no forman parte de los contenidos de esas 
«facultades» humanas. Sus contenidos originales se han reemplazado por emociones, 
psicologías, fi deísmos, inquietudes culturales, manías y prejuicios sociales, credos, 
cosas varias, pasatiempos, etc.



2961

P!(.$-&- %/,%)4-$�&-

El resultado es gente que cree que estudia algo, y que enseña algo, cuando en 
realidad desconoce su lengua propia, usa ortografías patológicas, ignora la realidad 
de su país y de su continente, reduce la Historia a memoria, sociología o psicologismo, 
se pierde en cambiantes terapias de grupo, reconforta su pérdida de personalidad al 
asumir una identidad gremial con la que en realidad no tiene nada que ver, reemplaza 
los hechos por la ilusión de las interpretaciones, y dice buscar la felicidad o el placer 
donde debería ejercer el conocimiento y la ciencia. Y tan contentos.

Se conforma así una sociedad cuya molicie, de diseño muy europeo, se derrumbará 
de un momento a otro como un castillo de baraja tabernaria.

La anomia es el contenido dominante en las universidades posmodernas.
La locura ya no es una forma superior de racionalismo, sino una impotencia muy 

europea de acreditarse universitariamente como un ignorante de diseño académico. 
Una lástima que España quiera parecerse a Europa. ¿Para qué?

6.1.7. E) .4,'/ &%&'3.$%/ (- 4,& 0&)-$0$%&%$+, '() .4,'/ !(&)

Desde hace años mis alumnos en la Universidad no tienen interés ni por mis 
explicaciones ni por mis clases. No soy nada original en este sentido, porque lo mismo 
les ocurre a mis colegas, de mi propia universidad y de otras también.

Al alumnado al que yo accedo no le interesa el contenido de mis investigaciones 
ni de mi docencia. No lee libros, no asiste a clase, no sigue las exigencias de cursos y 
materiales docentes que con puntualidad les remito, y su picaresca es extraordinaria 
para no asumir nunca la responsabilidad que le compete, mínima, por cierto, ya que 
las actuales Universidades posmodernas ofrecen a los estudiantes una vida académica 
a la carta para que no dejen las aulas defi nitivamente vacías...

No nos engañemos: la gente joven ya no va a la Universidad a estudiar Letras. 
Saben que es perder el tiempo.

Se puede mirar para otro lado, se puede disfrazar la realidad, se puede edulcorar 
lo que nos rodea, se puede uno engañar a sí mismo, y buscar apoyos colectivos para 
sobrellevar el engaño, se puede falsifi car la imaginación propia y ajena... Y se pueden 
hacer muchas más cosas para seguir trabajando en el vacío. Pero no me da la gana.

La solución no está en hacernos idealistas para vivir en el engaño, y tolerar así 
las irresponsabilidades y farsas ajenas. Todo lo contrario: cualquier negociación pasa 
porque los irresponsables que nos acompañan en nuestra vida laboral acepten el orden 
operatorio de una realidad que —a diferencia de la Justicia— es igual para todos. La 
Libertad comienza donde termina la Universidad. Y la Ciencia, también.

6.1.8. L& (,-(�&,*& '( )& L$#(!&#4!& (, )& U,$�(!-$'&' &%#4&)

No pretendo que me crean: no escribo para quienes se mueven por la fe. Tampoco 
pretendo iniciar un debate: sé de qué hablo, y no necesito terapias de grupo. Hablo de 
mi trabajo: la docencia universitaria. En materia de «Letras», la docencia universitaria 
es un trabajo inútil. No sirve para nada. No porque la Universidad esté desvinculada 
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de la empresa, no, ni mucho menos. No sirve para nada porque los estudiantes 
(mal) llamados universitarios, salvo excepciones imperceptibles, no tienen ningún 
interés por el conocimiento científi co. En algunos casos, tal vez la mayoría, pueden 
tener interés por las ideologías que se imparten en nuestras universidades actuales. 
Ideologías, todas ellas, importadas de universidades extranjeras, cuya vacuidad ha 
sido tomada en España como modelo y ejemplo de modernidad y progreso. Pueden 
pensar que exagero, que yerro, etc... Sigan pensándolo (para lo que les va a servir 
pensar sobre la Universidad...). No escribo para convencer a impotentes. Y, con todo 
respeto, la mayor parte de los lectores no son más que personas impotentes ante las 
realidades que leen y de las que son testigos. Nada pueden hacer. Porque, también con 
todo respeto, pensar no es hacer. No basta tener razón teórica: hay que tener la razón 
práctica. Si Vds. tuvieran que ejercer su trabajo en la docencia universitaria desde la 
convicción de que lo que hacen ―y por lo cual cobran― es absolutamente inútil, ¿qué 
harían? Trabajo es aquello que se hace solo por dinero... La vida real está fuera del 
trabajo. En la docencia universitaria, el trabajo es una fi cción remunerada. Porque 
si no fuera una fi cción, esa realidad sería una putería. Solo digerible por dinero. Es 
mejor ser un actor... que un cortesano. Mas no todos piensan igual. Por eso, en nuestro 
trabajo, es muy difícil distinguir la fi cción de la realidad, es decir, la interpretación (lo 
uno) de lo otro... (la prostitución).

6.1.9. U,$�(!-$'&' 2 [&![&!$(

En realidad la educación científi ca y académica en España, en Europa y en América, 
ha sido abandonada. 

En la Universidad nadie se interesa por ese tipo de educación, aunque se diga y 
se publique lo contrario. Los contenidos de la educación científi ca y académica deben 
buscar otros lugares, otras instituciones, otros escenarios, para desarrollarse, al margen 
de la Universidad y de los Institutos de Enseñanza Secundaria, y al margen también de 
la población adolescente y juvenil, a quien mayoritariamente no le interesa en absoluto 
lo que se enseña ni en Institutos ni en Universidades. Solo cuando el profesorado de 
Medias y de Universidad se convenza de que el contenido de lo que enseña y estudia 
debe ejercerse en otro lugar, solo entonces, comenzarán a generarse esos otros lugares, 
hoy inexistentes. 

Quede claro: la educación científi ca y académica, tal como ha funcionado desde las 
últimas décadas, no es operativa hoy, y dejará de existir defi nitivamente en breve a casi 
todos los efectos. No porque se cierren Institutos o Universidades, sino porque ya, de 
hecho, Institutos y Universidades están cerrados y cerradas (como se dice ahora para 
discriminar a hombres y a mujeres, como si fueran especies diferentes lingüísticamente) 
al conocimiento. Lo demás es retórica y publicidad (acaso para entretener a periodistas 
y a lectores de periódicos).

Los MOOC, los Moodle y otras tecnologías son instrumentos que surgen en estos 
momentos. Y surgen no porque la tecnología tenga que decir hoy en materia de 
educación más de lo que tenía que decir en cualquier otro tiempo pasado, no… Los 
contenidos científi cos alcanzan ahora un lugar en internet, libre y gratuito, porque 
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la educación académica que ofrecen las Universidades es algo inútil e improductivo. 
De hecho, la mayor parte de los contenidos que se imparten en las Universidades, al 
menos en materia de Letras, no dan para hacer ni medio MOOC… Un MOOC exige una 
calidad docente e investigadora tal, que la mayor parte de los profesores universitarios 
actuales no podrían jamás enfrentarse a uno de esos MOOC sin antes reciclarse y 
actualizarse de pies a cabeza. So pena de quedar en público ridículo. El MOOC, ante 
todo, hace públicos los contenidos docentes, y el modus operandi del docente… La 
opacidad del aula desaparece. Hay que dar clase a pecho descubierto. Hay que dar 
clase para los alumnos, pero ante todo el mundo. Clases con testigos. Y jueces.

La Universidad actual no puede competir con la barbarie porque la barbarie es la 
que gobierna, alimenta y engrosa la Universidad posmoderna. Universidad y barbarie 
son, hoy, lo mismo. No hay disyunción entre ellas, sino cópula.

El destino de la educación científi ca y académica es el exilio de la Universidad.
De la misma forma que determinadas religiones instalan sus centros (iglesias, 

sinagogas, templos, edifi cios de oración, etc...), o que determinadas empresas privadas 
ofrecen sus servicios (despachos de abogados, supermercados, pilates, odontólogos, 
etc...), de ese mismo modo habrá de enseñarse la fi losofía, la matemática o la literatura. 
Y quien quiera, que acuda a esas sesiones, reuniones o consultas. La Fundación Gustavo 
Bueno actúa de forma semejante: sesiones presenciales, conferencias, grabaciones, 
futuros MOOC, etc... Y todo de mucha más calidad —e independencia— de la que 
puede ofrecer una Universidad o un Instituto... Queda claro que las sociedades del 
futuro serán sociedades donde la barbarie, la gente sin formación, detentará un poder 
extraordinario. Y políticamente reconocido.

La barbarie es la ignorancia violenta. Es el tercer mundo semántico que quiere 
imponerse como norma políticamente correcta sobre la totalidad de nuestra vida. Hoy 
convivimos cotidianamente con la barbarie. Los bárbaros ya no son los otros. Hoy los 
bárbaros son la mayoría de los nuestros. Son la mayor parte del nosotros.

Esto que escribo no es cuestión de creencia. No es un futurible. Es un hecho 
presente y visible. ¿No me creen? Matricúlense en una Universidad o enciendan una 
televisión. El contenido es el mismo.

6.1.10. U,& )$#(!&#4!& -$, $,#3!\!(#(-

La literatura tiene quien la escriba —pues sobran autores—, pero no tiene, con 
la misma frecuencia, quien la interprete: porque, cada día más, faltan transductores 
debidamente educados. Leer no es interpretar para los demás, sino para uno mismo. 
Un lector es un intérprete sin poder. Por eso, muchas veces, la literatura no tiene quien 
la interprete, aunque tenga quien la escriba. La interpretación exige un poder que la 
haga efectiva.

La esencia literaria de una obra, es decir, su materia literaria, su ser literario, 
no depende solo del lector. Algo así sería un reduccionismo de los cuatro materiales 
literarios (autor, obra, lector e intérprete o transductor) a uno solo de ellos (el lector). 
En esa falacia y reduccionismo incurrió la estética de la recepción de Jauss e Iser, y sus 
seguidores.
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Tampoco todo esto puede reducirse solo al transductor o intérprete. La literatura 
es cosa de cuatro. No es un ménage à trois como consideraban Jakobson y los 
estructuralistas acríticos que le siguieron (emisor, mensaje, receptor). Semejante 
matraca se repitió irrefl exivamente durante más de medio siglo, como si nada. No cabe 
mayor ni más miope simplismo. Aún hoy, en Francia, y en muchos otros países, siguen 
con lo mismo. Acríticamente, siguen con lo mismo. Y en media España, también. Así 
está la Teoría de la Literatura: hoy, como hace más de 50 años.

De cualquier modo, lo que quiero decir cuando escribo que la literatura puede 
sobrevivir sin lectores, pero no sin intérpretes o transductores, es que lo que 
preserva a la literatura como tal no son quienes la leen, sino quienes la interpretan 
institucionalmente para los demás, y como tal la preservan en las instituciones a las 
que sirven: universidades, bibliotecas, prensa, academias de la historia, de la lengua, 
etc... Es decir, quienes disponen de poder político, porque tales instituciones son 
políticas: son instituciones del Estado.

El lector interpreta para sí: no dispone de más alcance ni poder (es un consumidor). 
El intérprete o transductor interpreta para los demás: es un delegado de un poder 
institucional capaz de imponer su interpretación, o la interpretación de su amo, a los 
demás.

Lo peor para la literatura no es que se quede sin lectores. La literatura no tiene 
lectores: ¿quién lee el Cantar de mio Cid, Pasión de la Tierra o Cárcel de Amor? Solo 
los intérpretes académicos. Lo peor que le puede pasar a la literatura es que se quede 
sin intérpretes, porque nadie la preservará. No será ni recuerdo. Y porque, además, sin 
lectores se ha quedado ya hace un siglo. O más (cuando menos).

No basta saber leer y escribir para interpretar la literatura, del mismo modo que 
no basta solfear para interpretar la 8ª Sinfonía de Mahler.

La Filología no es sufi ciente. No lo ha sido nunca.
Y ahora que ya no existen las fi lologías en las Universidades (algo admirable en sí 

mismo), la literatura se convierte en una «cosa» completamente ininteligible.
La mayor parte de los seres humanos se relacionarán en el futuro con la literatura 

(algunos ya lo hacen ahora) del mismo modo que un chimpancé se puede relacionar 
con un tablero de ajedrez o con un teclado de ocho escalas cromáticas.

6.1.11. ¿O[-/)(-%(,%$& )$#(!&!$&?

Las lecturas que puede soportar un libro deben comenzar a contarse cuando no 
las llevan a cabo sus contemporáneos. La crítica literaria es lo más endogámico que 
hay. No es necesario que un escritor se muera para conocer sus méritos: basta que 
no tenga amigos. Nuestros mejores intérpretes son nuestros enemigos. Avellaneda ha 
sido, desde el comienzo, desde siempre, el mejor intérprete de Cervantes.

La revisión del llamado «canon clásico» —una expresión sin duda demasiado 
simple para dar cuenta de la heterogénea complejidad del arte y la poética anteriores 
a los movimientos posmodernos— llevada a cabo por los grupos neohistoricistas, 
feministas, etc., corre el riesgo de quedarse en una dogmática subrogración, consistente 
en reemplazar un canon, el supuestamente «clásico», más que sobrepasado por los 
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tiempos, en favor de otro, el resultante de una momentánea «visión posmoderna» sobre 
unos dos mil quinientos años de historia, que en verdad resulta más vigoroso por la moda 
que razonable por su convicción. Diríamos que ante nuestros ojos parece postularse la 
sustitución de un canon destinado a los autores de obras literarias, tal como lo habían 
concebido los preceptistas clásicos, por un canon destinado contemporáneamente 
a los lectores de las mismas obras literarias, tal como nos lo presenta o impone la 
preceptiva posmoderna, en sus múltiples variedades y vanguardias. De un modo u 
otro, cambian los cánones..., para permanencia de los dogmas. Pensemos, por ejemplo, 
que ningún otro pueblo ha dogmatizado acaso tanto sobre el discurso escrito, y desde 
la más remota antigüedad, como el pueblo judío. Su literatura no es la fábula homérica, 
sino más bien la Ley de Moisés. Y sin embargo, ningún discurso ha resistido tan 
efi cazmente la supresión de la libertad y la imposición de normativas morales como el 
discurso literario, y de manera especialmente manifi esta los géneros teatrales, síntesis 
por excelencia de la fi esta, la heterodoxia y la catarsis. ¿Qué tendrá la literatura, que a 
toda esa suerte de moralistas del arte, la religión o la cultura —llámense preceptistas al 
estilo de Scaligero, canonicistas al modo de Harold Bloom, o posmodernistas en boga 
como cualquiera de los existentes—, les ha interesado en todo momento controlar? 
No puedo creer en absoluto en esas afi rmaciones que se oyen de vez en vez, en las 
que se afi rma con pobre ironía que la literatura no sirve para nada. Insisto en que 
algo tiene la literatura, o lo que por tal se pretende hacer pasar mercantilmente en 
nuestra sociedad actual, cuando tanto interés despierta, de forma masiva y totalitaria, 
su control e interpretación por parte de los diferentes intermediarios implicados en 
los procesos de creación e interpretación de los fenómenos culturales. Por eso me 
sorprende mucho, en una época como la actual, que tanto presume de libertad y de 
ansias de libertad, denunciando por cualquier parte las limitaciones de la información 
y el conocimiento (como si ambos fenómenos fueran equivalentes), que el lector común 
se encuentre hoy día tan condicionado para interpretar la literatura como lo estaba el 
autor durante los siglos XVI, XVII y XVIII para crearla. Cientos de mediadores y de 
ideólogos, intermediarios y moralistas al fi n y al cabo, se interponen entre la literatura 
y sus lectores: prensa y suplementos culturales, críticos que nacen de la muerte del 
autor, universidades en muchos casos muy devaluadas, medios académicos de la más 
diversa índole, congresos las más de las veces masifi cados, revistas especializadas 
y menos especializadas... Todos tratan de poner ante los ojos del lector el acceso 
fundamental a la interpretación de un Signifi cado Trascendente, a menudo con 
pretensiones de exclusividad. Estos intermediarios pretenden elaborar para este lector 
común, sin voz pública, por supuesto (muy alejado de la hoy mítica e irreal familia de 
los lectores modélicos, ideales, implícitos, explícitos, implicados, archilectores, etc...), 
un mundo previamente valorado y defi nitivamente interpretado3. Curiosamente, los 

3  Y sobre todo me sorprende que la crítica que se pretende más «progresista» reitere como 
clichés opiniones tan simples como que la cultura europea —a la sazón convertida en prototipo 
de la cultura universal— es el resultado de las acciones llevadas a cabo por hombres, blancos y 
heterosexuales. Evidentemente, algo así solo sería cierto si hacemos que Cervantes pertenezca 
a una «raza» distinta de la que realmente fue la suya, o si creemos en la homosexualidad de 
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dogmas sobre la literatura, es decir, las preceptivas y los cánones, no suelen venir del 
autor —ni hoy ni en el pasado—, quien escribe habitualmente para combatirlos; ni 
del lector común, a quien no mueven intereses especialmente codiciosos; sino que 
proceden, desde siempre, del crítico, del intérprete, del intermediario..., es decir, del 
transductor. La literatura siempre precede a la teoría; el lenguaje, a su interpretación. 
El discurso interpretativo, y secundario, siempre permanece inevitablemente lejos del 
origen, lejos de la fuente literaria a la que pretende aproximarse de forma constante. 
A veces la distancia es tal que la literatura se basta por sí misma, y la interpretación 
se convierte en algo por completo prescindible. Ese es el destino fi nal del discurso 
interpretativo: la obsolescencia. La literatura sobrevive siempre a cualquiera de sus 
interpretaciones. Triste es reconocer, quizá, que donde está la literatura, a veces, tal 
vez demasiadas veces, sobran las teorías —y las historias— de la literatura.

6.1.12. E) )(,Z4&�( (-#� -/[!(�&)/!&'/

Lo he dicho en varias ocasiones, en varios lugares. Lo repito: el Lenguaje está 
sobrevalorado. La creencia patológica en el Lenguaje es para mirárselo. No estamos 
hechos de lenguaje, sino de carne y huesos. No somos lenguaje, sino seres humanos.

El lenguaje no es signo de identidad cultural, sino una tecnología, procedente o 
resultante de las ciencias, y no productora de una cultura. La cultura es un contaminante 
que degrada, gremializa y encarcela al ser humano.

La cultura es un grimorio.
El lenguaje no agota la razón, porque sin lenguaje es posible razonar: no es 

imprescindible saber leer y escribir para saber razonar. Los fi lólogos no razonan mejor 
que los astronautas o que los esquimales. Porque la Razón es superior e irreductible 
a Lenguaje. Y porque la literatura no es el fetiche del lenguaje. Y la cultura, tampoco.

Puede afi rmarse, incluso, que la cultura es el nombre que los ignorantes dan a la 
ideología que practican sin ser conscientes de ello.

No sorprende, pues, que en un contexto de esta naturaleza, la pedagogía 
posmoderna sea la retórica que utilizan, y en la que se atrincheran, los profesores 
que carecen de inteligencia. En este sentido, la pedagogía es el principal simulacro de 
inteligencia. Así como también la mayor presunción de falta de ella. En un contexto de 
este tipo, pedagogo es el que enseña lo que no sabe.

Shakespeare o en el travestismo de Molière, como se cree o no se cree en Dios, en el Espíritu 
Santo o en la virginidad de María, a partir de una hermenéutica bíblica o de un canon laico... 
Quien desde este punto de vista acepte una enmienda a la totalidad del concepto de literatura 
que hemos heredado de Homero no tendrá ningún problema en asumir estos u otros dogmas. No 
obstante, el discurso literario no es el Código Civil, ni el Derecho Canónico, ni la Ley de Moisés... 
Nada hay más lejos del dogma, ni más resistente a él, que la literatura. Mal pueden dogmatizar en 
este terreno los preceptistas y neo-canonicistas de cualquier época. La literatura no se deja poner 
límites, ni la antigua, ni la moderna, ni la del porvenir.
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Indudablemente, las lenguas son tecnologías, no signos de identidad cultural. 
Las lenguas son resultado de actividades tecnológicas, operatorias, pragmáticas, no 
culturales. Y aún menos espirituales. Las lenguas son víctimas de las culturas, o de 
los espíritus populares (Volksgeist), a los que pertenecen —o creen pertenecer— sus 
hablantes. El lenguaje no es la casa del ser, como afi rmaba Heidegger, fi lósofo y nazi a 
la vez, sino el código de una tecnología. Identifi car lenguaje con cultura es esclavizar el 
lenguaje, degradarlo incluso, y cercenar siempre su desarrollo. Y el de sus hablantes. 
Solo las ciencias y las tecnologías hacen progresar a las sociedades humanas. Y a su 
lenguaje. Las culturas, además de ser, como afi rma Gustavo Bueno, «mitologías», más 
o menos entretenidas y narcóticas, constituyen ante todo un sistema de prejuicios, la 
fosilización de lo que ya no encaja en el presente de forma natural, porque requiere un 
artifi cio: un código relativamente organizado de prejuicios que pretenden perpetuarse. 
La expansión de las lenguas está vinculada a la expansión de las ciencias y de las 
tecnologías, así como a la liberación de las culturas que las reprimen, tratando de 
expropiarlas como si las lenguas fueran productos culturales. Las lenguas son productos 
de las tecnologías y de las operaciones humanas, las cuales poco o nada tienen que ver 
con la cultura. La cultura aparece siempre después, en la retaguardia perezosa que 
recoge y censura los desechos de la ciencia, sus fracasos, sobre todo, y exhibe lo que ha 
sobrevivido, inerte, al paso de un progreso, cuyos más felices resultados todo el mundo 
quiere disfrutar. La cultura siempre es un regreso. Más que la casa del ser, el lenguaje, 
concebido en términos heideggerianos y espiritualistas, es sobre todo la cárcel del 
hablante. El uso de un idioma depende siempre de la cantidad de tecnologías que sean 
capaces de ejecutar sus hablantes. Porque el motor del lenguaje es la ciencia de sus 
hablantes, y no su cultura. El lenguaje es operatorio. No vive en los museos. Ni en la 
casa de ningún ser. El lenguaje vive en las tecnologías. La cultura no tiene derecho ni 
razón para apropiarse del lenguaje. La matriz del lenguaje es la tecnología, no la cultura. 
Hablar del lenguaje en términos de cultura es adoptar una postura espiritualista. Y 
metafísica. Y retrógrada. El lenguaje es comunicativo porque es operatorio. Su matriz 
es tecnológica, no cultural.

6.1.14. E) [$(,(-#&! '( )& %4)#4!& (- () .&)(-#&! '( )& )$[(!#&'

La cultura se ha convertido en nuestro tiempo en algo muy peligroso. La cultura 
es hoy día, en muchos aspectos, un imperativo de represión y de intimidación. Es un 
instrumento que dota de poder de coacción a una masa social debidamente adoctrinada. 
En nombre de la cultura se puede obligar a alguien a que hable una lengua que ese 
alguien no quiere hablar. En nombre de la cultura se puede obligar a alguien a que le 
sea amputado su clítoris o su prepucio. En nombre de la cultura se puede obligar a un 
científi co a retractarse de sus investigaciones, en tanto que estas puedan cuestionar 
o criticar determinadas ideas culturales ideológicamente protegidas por las masas 
sociales, y cuya crítica se proscribe abierta o tácitamente. En nombre de la cultura se 
puede reprimir todo aquello que vaya en contra de la voluntad de un grupo humano 
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políticamente correcto. La idea posmoderna de cultura es el motor de los nacionalismos 
y el combustible de masas sociales empeñadas en negar un conocimiento científi co de la 
realidad, impulsadas por un deseo irrefl exivo de reemplazar la Política por la ideología, 
la Historia por la memoria, el Estado por la tribu o la fratría, el conocimiento por la 
opinión, la lengua como tecnología por la lengua como instrumento de discriminación 
social y política, la personalidad del individuo por la identidad del gremio o lobby..., 
empeñadas en reemplazar, en suma, la Ciencia por la nesciencia. Somos víctimas de 
la cultura, un monstruo engendrado y preservado por el irracionalismo posmoderno. 
La lengua, la mujer, el científi co..., lejos de encontrar en la cultura un camino hacia la 
libertad, encuentran un tribunal de inquisidores, porque lo que contradice o contraría 
los imperativos de la idea posmoderna de cultura está condenado a la censura y al 
silencio, cuando no a la represión pública y explícita. El bienestar de la cultura es 
el malestar de la libertad. En este sentido, la cultura es la forma más sofi sticada de 
represión contemporánea. La cultura se ha convertido hoy en el enemigo posmoderno 
de la libertad humana.

Así es como la Cultura se ha puesto hoy al servicio de la Política, y no de la Libertad. 
A su vez, la Universidad se ha vendido gratuita y lúdicamente a las inquisiciones de 
esa idea posmoderna de Cultura, bajo la modalidad de lo políticamente correcto, en 
lugar de enfrentarse a ella de forma crítica, y ha dado la espalda a la objetividad e 
independencia de las Ciencias, hipotecando de este modo su propia autonomía y su 
propia libertad. Y su propio presente, degradando de forma irreversible la educación 
científi ca de su clientela, cada día más indefi nida, peor preparada y muy indispuesta 
a enfrentarse a la realidad de los hechos, en favor de la ilusión y la lisergia de sueños 
y espejismos.

6.1.15. L& C$(,%$& ,/ (- C4)#4!&

Afi rmar que las lenguas son tecnologías implica disociar Ciencia y Cultura, algo 
que la tradición idealista alemana, la orteguiana en España, y la posmodernidad 
europea y americana, presentan unido, disuelto e indistinto. El idealismo funde y con-
funde Ciencia y Cultura. El Materialismo Filosófi co diferencia rigurosamente estas dos 
realidades.

Desde el Materialismo Filosófi co se entiende por Ciencia, a partir de Gustavo 
Bueno y de su Teoría del Cierre Categorial (1992), una construcción (más que una 
interpretación) operatoria, racional y categorial, una construcción que es resultante 
de una interpretación (ahora sí) causal, objetiva y sistemática de la materia. La 
interpretación es resultado de la Ciencia, no causa de ella.

La Ciencia es una construcción antes que una interpretación porque lo operatorio 
es previo a lo inteligible. Construimos un puente porque necesitamos cruzar un río, 
porque necesitamos «operar» en la otra orilla, no porque queramos conocer o saber 
cómo se construye un puente: eso vendrá después, cuando nos pongamos manos a la 
obra, esto es, a operar con los materiales de construcción, y vayamos conociendo, al 
operar, al construir, cuáles son mejores o peores materiales, etc...



2969

P!(.$-&- %/,%)4-$�&-

La Cultura es un mito (Bueno, 1997), más precisamente, una ideología. Y más 
precisamente aún: la cultura es la gremialización del individuo, es la forma en que 
el individuo puede integrarse en un gremio, sea este gremio la sociedad, la secta, el 
partido político, la ONG, la religión, la sociedad protectora de animales o de bobos, el 
Estado, la Universidad (endogamia), o incluso el matrimonio en todas sus variantes 
(poligamia, androgamia, ginogamia, poliginia, poliandria...).

La cultura hoy se ha sacralizado: si eres culto, eres bueno; si eres culto, vales más; 
si eres culto, tienes que hablar esta lengua o aquella, el gallego o el galés, porque la 
cultura gallega implica hablar gallego, sentir como gallego, beber agua como gallego, 
etc. Y por ese camino ya vamos por un camino desde el que la Cultura se impone al 
Individuo, de modo que la cultura vale más que el individuo, porque el gallego que no 
hable gallego no es un «buen» gallego, del mismo modo que el asturiano que no hable 
bable no es un buen asturiano, etc., etc., etc…

En aquellas culturas donde cortar a las mujeres el clítoris es «normal», la 
Cultura está por encima del clítoris de las mujeres, que es menos importante que 
la preservación de los susodichos «valores» culturales. Bien, a esas culturas se las 
llama, según el Materialismo Filosófi co, culturas bárbaras, porque se basan en formas 
de conocimiento bárbaro: mito, magia, religión y técnica. (La técnica bárbara de la 
cliteroptomía, por ejemplo).

Las culturas civilizadas transforman estas formas de conocimiento en otras más 
sofi sticadas (respectivamente): ideología, pseudociencias, teología y tecnología. Pero 
estas cuatro formas de conocimiento de las culturas civilizadas son formas acríticas de 
conocimiento, porque las formas críticas son la Ciencia y la Filosofía.

En las sociedades civilizadas la Cultura se ha instalado en un conjunto de cosas 
en el que cabe de todo, un auténtico cajón de sastre: las ideologías, las magias, las 
pseudociencias, los mitos, las creencias religiosas, las técnicas (desde hacer un Cola 
Cao hasta comer polvos de talco, clavarle lanzas a un toro, tirar una cabra desde un 
campanario, o cortarle el clítoris a una niña...)

Hoy se valora más la cultura que la ciencia, porque se educa a la gente en la idea, 
infantil a más no poder, de que es más valioso ser culto que ser científi co. Ciencia y 
Cultura son dos cosas completamente diferentes. Incluso para algunos pensadores, 
como para el idealista Ortega, y como para todos los idealistas alemanes, la Ciencia 
es Cultura. Esta identidad (Ciencia = Cultura) es, para el Materialismo Filosófi co, una 
aberración monstruosa, porque supone suprimir las fronteras entre las ciencias, es 
decir, borrar las categorías. Y las ciencias son para el Materialismo Filosófi co categorías, 
de modo que la Química y la Música son categorías diferentes, ciencias diferentes, pero 
no culturas. Si además se impone posmodernamente la idea panfi lista de que todas las 
culturas son iguales, el resultado es el mito de la isovalencia: un excremento azteca, un 
código de barras suizo y una novela del Siglo de Oro son iguales…, porque son cultura. 
Y las culturas son todas iguales… Esta es la razón por la cual la posmodernidad está 
inhabilitada por sí misma para ejercer la Literatura Comparada, desde el momento en 
que, si todas las literaturas son iguales, entonces no hay nada que comparar. El mito de 
la isonomía inhabilita el comparatismo.

En este estado de cosas, vulgarmente se impone la creencia de que la Lengua es la 
supremacía de la cultura, lo que mejor expresa y objetiva lo que una cultura es. Tal idea 
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es hoy día de un romanticismo trasnochado que, con antecedentes en Vico, Herder 
y todo lo relacionado con las fl atulencias del idealismo alemán, se ha encendido de 
nuevo en las pancartas y consignas del pensamiento posmoderno.

Pero las lenguas no progresan por el camino de la cultura, sino por el camino de 
las tecnologías, es decir, por el camino de las construcciones operatorias y científi cas 
de proyección global y sistemática. ¿Qué es la tecnología?: la aplicación sistemática 
y global de las ciencias a las técnicas. La tecnología es la operatoriedad globalizada y 
sistematizada de las ciencias. Dicho de otro modo: la técnica es la «tecnología» de un 
pueblo o tribu. La tecnología es la estructura científi ca desplegada operatoriamente 
en un ámbito global o con pretensiones de globalidad. Una tecnología más potente 
se impone por sí sola a una tecnología menos potente. No hay una medicina de 
Fuenlabrada, ni una astrofísica de Gijón. Pero sí puede haber una técnica de hacer 
fabada propia de Asturias, que para preservarse en su «pureza» evitará la globalización 
y la reproducción sistemática fuera de Asturias. Esa supuesta «fabada» no será soluble 
en la tecnología que permita su reproducción en Nueva York o en el Machu Picchu.

Pero las lenguas no son un plato de habichuelas. Las lenguas no pueden sobrevivir 
operatoriamente limitadas a un uso tribal, sectorial o marginal. La endogamia hace 
de las lenguas un argot o jerigonza. Ese tipo de lenguas interesa a los fi lólogos, a los 
antropólogos o a los lingüistas, entre otros, pero no a sus hablantes naturales. Ese 
tipo de lenguas atrae a los especuladores de las lenguas, pero no a sus usuarios, que 
las hablan porque su tecnología es —por endogámica— tribal, sectorial o marginal. 
Al antropólogo no le interesa redimir al salvaje, sino estudiarlo, es decir, explotarlo 
científi camente para sus propios intereses antropológicos. Cuantos más salvajes haya, 
mejor para el antropólogo.

Lo mismo hacen determinados lingüistas, fi lólogos y traductores: dominan una 
tecnología (lingüística), es decir, una lengua, desde la que interpretan, exploran, 
analizan, controlan, la lengua del otro. Y de eso viven, del control lingüístico sobre 
terceros. De la explotación del dominio verbal. Pero siempre desde una tecnología 
superior, esto es, desde una tecnología que hace posible el uso de una lengua a partir 
de la que se dominan otras lenguas. 

Las lenguas ya no las construyen ni las transforman los hablantes: eso es mentira. 
Hace mucho tiempo que los hablantes no están solos ni son dueños de las lenguas que 
usan. Los hablantes están muy controlados. Y el uso que hacen de la lengua, también. 
Afi rmar que las lenguas hoy en día las hacen los hablantes es una mentira descomunal. 
Una mentira mayúscula sobre la que se han construido miles de mitos y desde la que 
se han escrito millones de libros. Las lenguas las hacen los hablantes que construyen 
e imponen tecnologías desde las que se explican y organizan otras tecnologías menos 
desarrolladas, es decir, las lenguas las construyen y modifi can aquellos hablantes que 
operan con realidades cuya puesta en marcha se impone sobre la vida de los demás 
hablantes, los cuales usan las lenguas como meros consumidores y reproductores de 
construcciones lingüísticas ajenas. Dicho de otro modo, las lenguas las construyen 
los sujetos operatorios cuyas operaciones, por ser científi cas y tecnológicas, es decir, 
por ser más poderosas —matrices, diríamos—, más importantes, más prácticas, más 
necesarias, o simplemente más efi caces, que las operaciones —derivadas, diríamos— 
que hacen los demás usuarios, se imponen como instrumentos de comunicación junto 
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con esas operaciones matrices. La prueba más visible está actualmente en la informática: 
hablamos el lenguaje informático de quienes construyen la informática de la que solo 
somos simples usuarios. Hablamos el lenguaje que nos imponen operatoriamente 
quienes construyen aquello que usamos. Los hablantes son solo usuarios de un 
lenguaje —de una tecnología— previamente construido —y construida— por otros, y 
las posibilidades de alteración de las construcciones tienen un margen muy limitado: 
un margen limitado a las posibilidades operatorias de esos hablantes en tanto que 
consumidores impotentes, posibilidades que, al margen de los medios de comunicación 
de masas y de intervención política, son tan ridículas como imperceptibles.

Las lenguas las construyen los transductores, es decir, quienes dominan los medios 
de transmisión, que son también los medios de transformación. Eso es la transducción: 
poder de transmisión con poder de transformación. Solo se puede transformar 
aquello que se transmite. Solo un sujeto transmisor puede actuar, esto es, operar, como 
un sujeto transformador. Esto es un transductor, un sujeto operatorio dotado por los 
medios de un poder para imponer a los demás sujetos las transformaciones de aquello 
que transmite. Los hablantes son sujetos que, simplemente, consumen el lenguaje 
que usan, y que otros, los transductores, diseñan y transforman tecnológicamente 
para esos hablantes. Dicho de otro modo, los hablantes usan el lenguaje entre sí y 
para sí: hacen un uso dialógico o gregario del lenguaje, pero no un uso normativo. 
Es más, habitualmente usan el lenguaje al margen de las normas. Pero, a diferencia 
de los hablantes, los transductores usan el lenguaje no para sí, sino para los demás. 
Es decir, usan el lenguaje como una tecnología cuyo destino es imponerse ante el 
resto de hablantes, con el fi n de que estos últimos consuman ese lenguaje conforme 
a las transmisiones y transformaciones establecidas por los propios transductores, 
que siempre actúan con los medios políticos, institucionales, sociales, psicológicos…, 
administrados y organizados desde el poder del Estado, como máxima expresión y 
realidad de toda sociedad humana organizada políticamente. 

En suma, las lenguas no las hacen los hablantes, sino los transductores, es 
decir, los hablantes que disponen de poder para imponerse lingüística, operatoria y 
tecnológicamente, al resto de los hablantes, los cuales no podrán hacer otra cosa sino 
consumir las lenguas —las tecnologías— diseñadas por estos transductores.

Por esta razón, las lenguas son tecnologías. Y hablar gallego, hablar asturiano, 
hablar español, hablar inglés, es usar una tecnología gallega, asturiana, española o 
inglesa. Hacer un uso cultural de la lengua es hacer teatro, porque las lenguas no viven 
en los museos, salvo para los fi lólogos, los lingüistas forenses y los antropólogos, 
entre otros varios. Las lenguas nos exigen hacer un uso operatorio de ellas, y no un 
uso cultural.

No negamos los ingredientes culturales de las lenguas. Pero esos ingredientes 
son retrogresivos, porque remiten a un sedimento, a una tecnología ya usada: son 
la impedimenta conservadora en la que las lenguas se fosilizan, a menos que la 
experiencia de los hablantes resulte propulsada por el uso de nuevas tecnologías, que 
vayan exigiendo a su vez al lenguaje la incorporación de (las) nuevas construcciones 
constituidas por las ciencias.

Destruir una lengua es destruir una tecnología. Pero las tecnologías no están 
hechas para jugar, ni para recrearse en ellas estérilmente. Las lenguas tampoco. Del 



2972

J(-^- G. M&(-#!/

mismo modo que hay tecnologías inútiles también hay lenguas inútiles. Hay lenguas 
que no encontrarán hablantes que las usen —o consuman— porque son tecnologías 
inoperantes. Hay lenguas que nunca encontrarán consumidores, ni usuarios, fuera 
de un sistema administrativo o burocrático que las promueve. Y contra esa realidad 
ningún nacionalismo puede prosperar. Es solo cuestión de tiempo, más que de dinero.

Las tecnologías que no son operatorias no sobreviven. Esto es lo mismo que decir 
que las lenguas que se basan solo en la cultura no sobrevivirán. Y no se olvide que la 
Cultura es una prolongación más administrativa que ejecutiva de la Política, a diferencia 
de la Justicia o la Guerra, que son prolongaciones claramente ejecutivas y operatorias 
de la Política. Pero la Cultura, lejos de ser un engañabobos, es un engañalistos. Solo 
seduce a quienes se creen inteligentes. No por casualidad hay millones de personas 
dispuestas a hablar lenguas inútiles, es decir, a utilizar tecnologías impotentes, y solo 
porque de este modo, ilusoriamente, viven en la creencia de que algo así las hace 
mejores, superiores o incluso singulares. Aquí se vitamina el mito de la Identidad. Y el 
mito de la Cultura.

Los idealistas se sienten siempre más atraídos por el lado intimidatorio de los 
mitos, que esgrimen contra sus adversarios, que por su lado racional, que con frecuencia 
nunca son capaces de comprender ni mucho menos de explicar. Ignoran que con los 
mitos y las ilusiones hay que andarse con mucho cuidado: la realidad siempre destruye 
a quien no es compatible con ella. Además, la realidad es muy cínica en el ejercicio 
de su brutalidad: sin consideración hacia sus víctimas, solo advierte de su fi ereza a 
quienes han podido sobrevivir a ella. Y nunca impunemente.

La Cultura no es un elemento matriz del lenguaje, ni siquiera es un componente 
generador ni regenerador de él. La Cultura es el lastre de las lenguas. Su más 
intimidatoria y plúmbea oxidación. A veces, incluso, su necrosis. El precio de la 
endogamia, como el precio de la autonomía, es la esterilidad. La Cultura es el tumor 
del Lenguaje. Y la impedimenta de las Ciencias.

6.1.16. L& C4)#4!& (- )& !()$Z$+, '( )/- &#(/- '( '$-(�/

Más precisamente, de los ateos posmodernos. Habitantes jactanciosos de un 
tercer mundo semántico. Es curioso cómo esta forma de ateísmo, en varios modos más 
irracional incluso que muchas formas de creencia religiosa, adora un politeísmo de 
divinidades vivientes: los artistas. 

Entre los artistas, el escritor constituye la fi gura por excelencia de la divinidad 
cultural. El politeísmo cultural es, en este punto, sobresaliente y superlativo. La Cultura 
es un paritorio de dioses y diosas vivientes.

Los fi eles adoran a estas divinidades vitalicias, con pretensiones eviternas. Creen 
incluso encontrar en la adoración por estos seres una especie de salvación terrenal, la 
preservación de su supuesta —y tan hipotética— inteligencia, la superioridad moral de 
que ha de investirles la numinosidad cultural. Honrarás a tus ídolos culturales como a 
ti mismo. Cuidarás de tus escritores como de tu propia salud corporal. Incluso más aún 
que de tu propia salud corporal. Velarás por que, además de cobrar sus pensiones, vean 
garantizados sus recursos económicos haciendo compatible su trabajo por la Cultura 
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con su pensión estatal. He aquí el liberalismo que el proletariado de fi eles quiere 
preservar y ofrendar a sus dioses privilegiados. ¿Cabe mayor servilismo por la fe? Ni el 
luteranismo puede ofrecer más.

Las personas presuntamente inteligentes se comportan ante el politeísmo cultural 
como el pueblo llano del Siglo de Oro español ante la inquietud de portar sangre 
judía, morisca o conversa. El anatema de que la incultura es el pecado original de 
nuestro tiempo exige que todo el mundo quiera ser culto, que haya de acreditar una 
«pureza de sangre» intelectual, y que deba demostrar un toque culturalmente «ario» 
—políticamente correcto— frente a los que no lo son.

No es cierto que vivamos en una sociedad sin vergüenzas. Hay vergüenza. Y 
mucha. Una vergüenza que ha mudado sus lugares tradicionales y ha buscado nuevas 
posiciones. Hoy nadie se avergüenza de ser imbécil, pero sí de quedar por inculto. La 
Cultura es un excelente instrumento de coacción social, como antaño lo era la religión, 
en tiempos más recientes la raza, u hoy en día el uso de una lengua vernácula frente al 
español, como tecnología lingüística, por ejemplo.

La Cultura es el timo más cuidadosamente idolatrado por la posmodernidad. La 
gran fortuna de la ignorancia es que nos libera de ese timo, más sofi sticado cada día.

Los cultos de la posmodernidad creen que las religiones son irracionales, y de hecho 
las reemplazan por contenidos posmodernos de cultura, bajo los cuales se parapetan 
y atrincheran. Pero ignoran algo importante: ignoran que, a veces, el ateísmo cultural 
es la forma más irracional de ser y de estar en el mundo. Porque muchas de esas veces 
el ateísmo es la forma más irracional de organizar las creencias. Sobre todo cuando se 
pretende que la Cultura reemplace ya no a la Religión, sino a la Ciencia y a la Filosofía, 
es decir, a la Razón.

6.1.17. L$#(!&#4!& 2 F$)/-/0"& 

Lo contrario de la Religión no es el ateísmo, sino la Filosofía. Aunque no 
coincido plenamente con las siguientes palabras de Northrop Frye, porque me parece 
irresponsable decir lo que dice sin citar a la Filosofía de forma explícita, puedo 
aceptarlas sumariamente. E incluso recomendarlas.

Son palabras que sin duda gustarán a los fi lólogos, a quienes comúnmente les 
gusta cualquier cosa que esté escrita (diga lo que diga, y por absurda que sea). Tal 
es su ansiedad por reducir el mundo a palabras (pues creen que pueden interpretar 
el mundo interpretando palabras). Mayor aún que la ansiedad de los químicos por 
reducir el mundo a la tabla periódica.

He aquí la cita de Frye, según la cual (y es lo que me interesa subrayar) la Literatura 
es una construcción humana al servicio de la razón: de la razón práctica. Porque la 
razón teórica no basta.

Es esencial que el profesor de literatura, a cualquier nivel, recuerde que, en 
una moderna democracia, el ciudadano participa en la sociedad principalmente 
a través de la imaginación […]. A nuestro alrededor existe una sociedad que exige 
que nos adaptemos o lleguemos a un pacto con ella. Y lo que tal sociedad nos ofrece 
es una mitología social. La publicidad, la propaganda, los discursos políticos, los 
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libros y revistas populares, los clichés del rumor vienen con sus peculiares mitos 
pastoriles, caballerescos, heroicos, sacrifi ciales; y nada podrá arrojar fuera de la 
mente esas falsas construcciones, salvo sus formas genuinas. Todos sabemos lo 
importante que es la razón en un mundo irracional […]. La verdadera sociedad, 
el conjunto total de lo que la humanidad ha hecho y puede hacer, se nos revela 
a través de las artes y las ciencias; nada salvo la imaginación puede abarcar la 
realidad como un todo; y, en una cultura tan verbal como la nuestra, nada salvo 
la literatura puede preparar la imaginación para luchar por la cordura (Frye, 
1971/1973: 148).
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L
a Literatura sofi sticada o reconstructivista ha sido sin duda, particularmente 
desde el triunfo del Romanticismo europeo, la principal responsable del éxito 
de las interpretaciones contemporáneas de los materiales literarios basadas en 

criterios más sensibles que inteligibles, es decir, en experiencias fenomenológicas y 
psicológicas, de naturaleza subjetiva, antes que en prácticas y análisis conceptuales 
y lógicos, de orden objetivo y crítico. Dicho en términos de Materialismo Filosófi co: 
la Literatura sofi sticada o reconstructivista ha estimulado intensamente el deseo y la 
satisfacción de las interpretaciones psicológicas (M

2
) de los materiales literarios frente a 

la necesidad y la exigencia de las interpretaciones lógicas (M
3
). Ha propiciado, en suma, 

lo sensible frente a lo inteligible, y ha ido incluso más lejos, al postular, pervertidamente, 
un enfrentamiento o lucha entre sensibilidad y racionalismo, como si aquella ocultara 
una forma superior de relación y entendimiento con el mundo y los seres humanos, o 
como si este solo fuera una facultad o una potencia represora y homicida. La literatura 
sofi sticada o reconstructivista ha hecho creer a muchos lectores, y también a muchos 
críticos, que la Literatura es una cuestión de sentimientos más que de inteligencia, 
del mismo que la Literatura programática o imperativa se ha presentado ante muchos 
destinatarios e intérpretes como una cuestión de solidaridad, de compromiso o de 
ideología. La Literatura sofi sticada o reconstructivista puede y debe ser, por supuesto, 
interpretada conceptualmente (M

3
), pues solo gracias al análisis lógico y objetivo de sus 

materiales puede gnoseológicamente identifi carse y examinarse como tal. Bajo ningún 
concepto la interpretación de la Literatura puede limitarse, reducirse o preservarse 
en los límites fenomenológicos o psicológicos de lo meramente sensible, como si la 
sensibilidad pudiera disociarse o separarse impunemente de la inteligencia que la hace 
legible. Lo sensible es inteligible, y el fi n de la Teoría de la Literatura es demostrar 
que la Literatura es conceptualmente inteligible. En este sentido, cabe afi rmar que la 
Literatura es la más sólida y atractiva alianza que ha existido jamás entre la Poética y 
la Razón humanas. Si la Poética y la Razón se disociaran o divorciaran, la Literatura 
perecería. El científi co puede ser insensible, pero el artista no puede ser irrefl exivo. 
Lo he dicho muchas veces a lo largo de este libro, y también en otras de mis obras: 
no hay Literatura irracional, sino hallazgos poéticos y literarios que se sustraen a 
determinadas formas de racionalismo incapaces de comprender las nuevas exigencias 
de obras artísticas que inauguran nuevos horizontes racionales de expectativas. No 
hay obras literarias irracionales, sino lectores carentes del racionalismo exigido por 
tales creaciones del arte verbal. Dicho de otro modo, no hay literatura irracional, 
sino Literatura sofi sticada o reconstructivista. En el arte, todo irracionalismo es un 
irracionalismo de diseño (racional). Fijémonos en este poema Vicente Aleixandre:

Mira mis ojos Vencen el sonido
Escucha mi dolor como una luna
Así rondando plata en tu garganta
duerme o duele
  O se ignora
       O se disuelve
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Forma. Clamor. Oh cállate. Soy eso
Soy pensamiento o noche contenida

Bajo tu piel un sueño no se marcha
un paisaje de corzas suspendido1

Se trata del poema «Instante», perteneciente al libro Espadas como labios 
(1932). Es un ejemplo superlativo de Literatura sofi sticada o reconstructivista. El 
poema reproduce la experiencia psicológicamente punzante de un pensamiento 
insoluble, posiblemente de repercusiones eróticas. La pulsión azota la conciencia del 
individuo en los instantes oníricos. La razón puede percibirlo perfectamente, y por 
ello le da forma, mediante imágenes y metáforas en las que el propio Lorca podría 
reconocerse: una Luna que es signo de dolor y agonía, iluminando el contorno de un 
cuello, como un collar de besos hirientes. Dormir es sufrir. El sueño coexiste con la 
razón, doliente. En el mundo de los sueños el ser humano es más débil, porque la razón 
no lo defi ende del dolor. El racionalismo no reprime el sentimiento, sino que protege 
al ser humano del acoso de pulsiones irrefl exivas. Un cuerpo desposeído de razón es 
más vulnerable a las consecuencias nocivas del dolor, la inquietud, el desasosiego, el 
insomnio, la neurosis, la angustia, de lo que lo será una mente racionalista. Todo en el 
sueño es más vulnerable, porque la sensibilidad pierde las posibilidades que le ofrece 
la inteligencia. El poeta se sirve de una forma de comunicación autológica (Maestro, 
1994), en la que el sujeto interior, el destinatario inmanente del verso, es el propio 
yo que lo enuncia. El pensamiento que le atormenta en su sueño, en su duermevela, 
es «forma», es «clamor», es algo que «duele», y se «ignora», algo que «ronda» y «se 
disuelve», lesionando la sensibilidad y azotando la ausencia instantánea de razón. El 
dolor irracional y psicológico es reincidente: «bajo tu piel un sueño no se marcha». Ni 
hay forma de silenciarlo, pues ni siquiera obedece al imperativo «cállate». Los ojos 
del poeta, abiertos pese a suponérsele dormido, son más expresivos que su verbo. 
Dicen más que cualesquiera palabras: «Mira mis ojos Vencen el sonido». Aleixandre, 
en este punto, es hijo de la metafísica de su tiempo, donde M es lo inconsciente, es 
decir, un mundo irracional e ininteligible, desorganizado e inconmensurable, pero 
también inderogable, porque para hacerlo atractivo en su expresión —y rentable en 
sus posibilidades de comunicación— se nos ha impuesto la idea freudiana de que en el 
inconsciente habita el deseo, como si el inconsciente fuera un órgano más del cuerpo 
humano, en el que depositar «nuestras cosillas», como lo son el hígado, los riñones 
o la trompa de Eustaquio. Seductora tontería. Se ha subrayado con insistencia a lo 
largo de este libro que el inconsciente freudiano es un mito, un trampantojo, una fi gura 
retórica, un fantasma tras el cual no hay absolutamente nada sólido ni científi co, salvo 
una rentabilidad editorial, mercantil e incluso académica, enormemente útil a cuantos 
viven del ejercicio de esta tropología. Inmediatamente el terreno está disponible a la 
intervención de los artistas, de modo que solo a través del arte el mundo de lo oscuro 

1  Vicente Aleixandre, «Instante», Espadas como labios (1932/20052: 292). Suprimo los signos de 
puntuación (excepto en el verso 5), con José Luis Cano y frente a Duque Amusco, ateniéndome a 
la versión original del poema.
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y de lo oculto, el mundo de nuestros deseos, puede hacerse sensible e inteligible, 
determinándose mediante una recreación de formas estéticas. El deseo se nos impone 
como una estrategia que ninguna prevención puede detener. Aleixandre encuentra en 
esta Idea de Mundo (M), como materia ontológico-general o materia indeterminada, 
el mejor referente para hacer brotar de él el fundamento del Mundo interpretado (M

i
) 

en su obra poética: el sexo y el amor, el placer y el dolor, el deseo y la realidad. Pero 
el sexo solo engaña, y solo es una experiencia engañosa, cuando va acompañado del 
amor o del dinero. Cuando no es así, es decir, cuando vive emancipado de esta causa (la 
ilusión) y de aquella consecuencia (la prostitución), el sexo es lo que realmente es: pura 
razón práctica. La lógica del amor se disuelve fácilmente en metáforas. La lógica del 
sexo se resuelve en la unión corporal y humana. La poesía de Vicente Aleixandre, bien 
en contra de lo comúnmente publicado, tiene mucho más que ver con el sexo que con 
el amor. Mucho más con la materia y el cuerpo que con cualesquiera otras cuestiones. 
Cabe preguntarse cuáles son —¿dónde están?— las construcciones amorosas del mundo 
contemporáneo. ¿Qué es lo que los seres humanos de hoy son capaces de hacer por 
amor? ¿En qué se materializa la fuerza de un amor del que tanto se habla y se escribe, 
y cómo se formalizan esas fuerzas? ¿Cuáles son sus obras? ¿Cuáles sus consecuencias?

Como material literario, formal y verbalmente constituido (M
1
), este poema habla 

en primer lugar a los sentidos del lector o del oyente. Pero en ningún caso la Literatura 
en él contenida puede limitarse al umbral meramente fenomenológico o psicológico de 
sus receptores (M

2
), pues si no interviene la razón (M

3
), el poema resulta ininteligible. 

A menos que queramos proponer una interpretación mística o irracional del texto, 
cuyo misticismo o irracionalismo habría que fundamentar y justifi car racionalmente, 
es decir, de forma aberrante o extraviada, desautorizando, sin duda, la realidad 
literaria del propio texto, de su autor —Vicente Aleixandre—, y de numerosos lectores 
e intérpretes precedentes. 

En consecuencia, las interpretaciones de los materiales literarios (M
1
) pueden ser 

de dos tipos: sensibles (M
2
) e inteligibles (M

3
). Serán sensibles (M

2
) si están basadas 

en experiencias meramente psicológicas, presupuestos fenomenológicos o exigencias 
idealistas, y serán inteligibles (M

3
) si se fundamentan en hechos interpretados desde 

criterios conceptuales y lógicos, que, además, den cuenta de aquellas realidades 
materiales que los hacen posibles como tales hechos (verum est factum: la verdad está 
en los hechos). Las interpretaciones sensibles siempre preceden a las inteligibles, pero 
no siempre desembocan en estas últimas. A veces, desembocan en un tercer mundo 
semántico. Particularmente, cuando se preservan, como tales, encerradas en la «vida 
interior» de un lector que renuncia a la razón para interpretar, más allá de su propia 
sensibilidad, el contenido y la forma de los materiales literarios. Toda interpretación 
que no rebase el umbral fenomenológico o psicológico (M

2
) de los hechos, en este caso, 

de los materiales literarios (M
1
), resultará una interpretación sensible, con frecuencia 

de naturaleza epistemológica (objeto / sujeto), carente de fundamentos críticos que 
permitan articular una interpretación inteligible en términos conceptuales y lógicos 
(M

3
), lo sufi cientemente desarrollados como para adentrarse en una gnoseología 

(materia / forma). Las interpretaciones sensibles, basadas en una fenomenología de 
los hechos y en una epistemología del sujeto, cuya base es el propio yo, suelen ser 
fuente de idealismos, al incurrir en una hipóstasis de las formas. Por su parte, las 



2978

J(-^- G. M&(-#!/

interpretaciones que aquí denominaré inteligibles, basadas en una gnoseología, exigen 
siempre como premisa una realidad material, de la que no se desprenden en ninguna 
de sus valoraciones ni conclusiones. La gnoseología nunca pierde de vista la realidad; 
la epistemología ilusiona toda visión de la realidad, convirtiendo a esta última en un 
espejismo. 

Ontología Epistemología Gnoseología

Materiales

literarios

(M
1
)

→

Interpretaciones

Sensibles

(M
2
)

→

Interpretaciones

Inteligibles

(M
3
)

Hechos Idealismo Materialismo

Sucede que las interpretaciones sensibles (M
2
) pueden ser de dos tipos: irracionales 

o racionales. Son irracionales si se basan en el mito, la magia o la religión (numinosa o 
mitológica); y son racionales si la sensibilidad que interpreta se apoya en la psicología 
subjetiva, el sobrenaturalismo formalista (verbal, fabuloso, imaginario, fantástico, 
maravilloso…) o el animismo poético (animales que hablan, volcanes que dialogan con 
el ser humano…). A su vez, las interpretaciones inteligibles (M

3
) pueden ser críticas o 

acríticas. Son críticas si se basan en la Crítica, la Ciencia y la Filosofía; y serán acríticas 
si se apoyan en ideologías, pseudociencias o religiones teológicas. 

Esta tipología de la interpretación literaria que acabo de exponer está en la 
base de todas y cada una de las teorías de la literatura que han probado fortuna en 
la interpretación de los materiales literarios, teorías que el lector podrá identifi car 
fácilmente en una o varias de las áreas expuestas en el siguiente gráfi co:

S%&(*4-%(

(M
2
)

Irracionales Mito Magia Religión

Racionales Psicología Sobrenaturalismo Animismo

I&#%-*5*4-%(

(M
3
)

Críticas Crítica Ciencia Filosofía

Acríticas Ideología Pseudociencia Teología
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Por lo común, la mayor parte de las teorías literarias despliegan su actividad 
en varias secciones o áreas del gráfi co, si bien resultan ancladas en una zona 
fundamental, como le ocurre a la estilística de Dámaso Alonso con la psicología, a la 
mitocrítica de Northrop Frye con el animismo, al psicoanálisis freudiano con el mito, 
a la pseudoteoría literaria feminista con la ideología, a los intérpretes cristianos de 
Calderón con la teología, a la teoría de los polisistemas —y la lógica borrosa (cuando 
cae en manos de «teóricos de la literatura»)— con la pseudociencia, a las retóricas 
indigenistas y etnocráticas (en funciones de «estudios culturales») con la magia 
y la religión numinosa, etc… La posmodernidad se mueve básicamente entre las 
interpretaciones irracionales de los materiales literarios (mito, magia y religión) y 
las interpretaciones acríticas (ideología, pseudociencia y teología enmascarada de 
nihilismo). Las teorías literarias formalistas, desde la escuela morfológica alemana 
hasta el neoformalismo francés, pasado por el formalismo ruso, han situado siempre 
sus premisas en las interpretaciones inteligibles y críticas, de claro fundamento 
crítico, científi co y fi losófi co, aunque en algunas de sus manifestaciones hayan 
incurrido posteriormente en interpretaciones sensibles y racionales, desembocando 
sobre todo en la psicología (estilística, new criticism, estética de la recepción, 
semiología…) o en la sociología (corrientes marxistas, pragmática literaria…).

El lector puede constatar a estas alturas muchas de las características sumarias 
de las cuatro familias de la genealogía literaria. La Literatura primitiva o dogmática 
se presenta como anterior al mundo e incluso a su propia historia. Previa a la razón y 
a la crítica, es una literatura que se incorpora retrospectivamente a la Historia de la 
Literatura porque es anterior, conceptualmente hablando, a la formalización de los 
materiales literarios. Es, en muchos modos, una literatura inverosímil y, sobre todo 
ucrónica. Construcción germinal y decisiva, muere antes de ser interpretada como 
literatura, pues sus artífi ces y contemporáneos la componen y preservan como texto 
sagrado, que no literario. Frente a la ucronía de la Literatura primitiva o dogmática, 
la Literatura crítica o indicativa se caracteriza por no ser ni utópica ni ucrónica, sino 
por instalarse ejecutivamente en la realidad, tratando de infl uir operativamente en 
sus nódulos fundamentales. Es, diríamos en este sentido, una literatura eviterna: 
nace y no muere. La Literatura programática o imperativa sí es utópica. Es además 
partidista y gremial, y completamente acrítica consigo misma, justifi ca la moral de 
su grupo y el programa de sus ideales. Es una literatura estructural: no muere, se 
fosiliza. Se enquista. Por último, como se verá en los ejemplos críticos que se aducen 
a continuación, la Literatura sofi sticada o reconstructivista es utópica y ucrónica, 
se sitúa de algún modo «fuera del mundo», artifi ciosamente ajena o paralela a la 
realidad. Conserva la crítica, pero se expresa a través de un irracionalismo de diseño, 
sofi sticadamente construido por la razón. Porque esta literatura se sirve siempre de 
una razón disfrazada de contrasentidos, si bien todos ellos hábilmente organizados. 
Ofrece una visión diferente, anómala, imposible y con frecuencia deliberadamente 
irreal de la realidad. Es una literatura tecnológica y pseudoirracional, que da lugar 
a obras de orfebrería poética y verbal, de modo que cada pieza es una joya única. 
Diríamos, en suma, que la Genealogía de la Literatura se despliega a lo largo y ancho 
de cuatro modalidades o familias literarias, cada una de ellas con una cualidad 
representativa y específi ca, que no exclusiva ni excluyente: ucrónica (Literatura 
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primitiva o dogmática), eviterna (Literatura crítica o indicativa), estructural 
(Literatura programática o imperativa) y tecnológica (Literatura sofi sticada o 
reconstructivista).
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Sin embargo, mi corazón late. ¿Pero cómo podría latir si la podredumbre y 

las exhalaciones de mi cadáver (no me atrevo a decir mi cuerpo) no lo nutrieran 
en abundancia?

Conde de L&4#!3&./,#, Los cantos de Maldoror (1869/1998: IV, 229).

L
a Literatura puede sobrevivir sin lectores, pero no sin intérpretes. De hecho, la 
literatura que se lee en las universidades e instituciones académicas no se lee, a 
veces incluso desde hace siglos, fuera de ellas. Cárcel de Amor de Diego de San 

Pedro, Samson Agonistes de John Milton, o Pasión de la Tierra de Vicente Aleixandre, 
es literatura que no tiene lectores, sino intérpretes. Son obras de arte que no se leen 
fuera del mundo académico, es decir, al margen del mundo interpretado y categorizado 
por las ciencias de la literatura. Por eso puede afi rmarse que la literatura, que puede 
existir sin lectores, no puede sobrevivir sin intérpretes. Lo mismo le ocurre a la música: 
puede sobrevivir sin oyentes, pero no sin instrumentistas ni intérpretes corales que 
hagan sonora la notación musical. Desde siempre, la literatura ha perdido y pierde 
miles y miles de lectores diarios. Las obras literarias mueren para el público masivo y 
se codifi can o incluso fosilizan en los cánones interpretativos del mundo académico. La 
literatura vive, pues, sobre la pérdida de millones de lectores a lo largo de su historia. 
Siempre ha sido así. La única novedad es que, contemporáneamente, mejor dicho, 
posmodernamente, la literatura ha comenzado a perder intérpretes, esto es, a perder 
lectores científi camente formados y críticamente cualifi cados. Y a perderlos de forma 
masiva, institucional y académica. Hoy por hoy en las universidades, especialmente 
en las estadounidenses, y americanas en general, se leen menos obras literarias que 
nunca. Lo mismo cabe decir de buena parte de los departamentos de Letras de las 
universidades europeas, especialmente anglosajonas y también anglogermanas. En 
España sucede exactamente lo mismo. En lugar de literatura se estudia «cultura», esto 
es, el opio del pueblo. La literatura pierde intérpretes: los estudiantes universitarios, 
como muchos de sus profesores, carecen de formación fi lológica sufi ciente para ser 
capaces de interpretar críticamente textos y materiales literarios. La «cultura», por 
su parte, gana «estudiosos». En realidad, adeptos. Es la hora de los «estudiosos 
culturales». El pueblo quiere opio. No quiere intérpretes1. Prefi ere el espejismo al 

1  El mismo ejemplo puede aducirse respecto a las lenguas. El latín y el griego clásico han 
sobrevivido durante siglos a sus hablantes, como «lenguas muertas». Y como lenguas muertas 
seguirán vivas entre los gramáticos y fi lólogos grecolatinos. Del mismo modo que la literatura sigue 
viva en el mundo académico y universitario de sus intérpretes. Otra cosa es que consideremos la 
Universidad, y en conjunto las instituciones académicas, como un cementerio literario. No me 
opongo a esta imagen, pero adviértase que ninguno de nuestros colegas puede aceptarla sin 
incurrir en un descarado cinismo: porque de ese cementerio vivimos. Y de él cobramos. No sabré 
decir si como sacerdotes o como sepultureros. Aunque algunos lo hagan como muertos.
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oasis, prefi ere la alucinación lisérgica a la experiencia crítica y científi ca, prefi ere el 
sueño freudiano a la vigilia racionalista.

La vida de la Literatura depende de la vida de sus futuros intérpretes, y del poder 
que, como intérpretes, estos puedan tener a su disposición, así como de la vida de sus 
futuros autores, y de los medios de transmisión a través de los nuevos soportes, hoy 
determinados por la era digital (Gullón, 2010). En este contexto, la Literatura dispone 
al menos de cuatro enemigos capitales:

1) El mercado, no editorial, sino fi nanciero, que excluye, o selecciona, a los autores 
no por el valor literario de sus obras, algunas de las cuales no tienen ninguna calidad 
estética, sino por razones sociológicas, psicológicas, publicitarias, ideológicas o 
meramente mercantiles.

2) El medio digital, a través del cual el autor trata de evitar la acción del 
intermediario, intérprete o transductor, prescindiendo de la exigencia institucional del 
editor, y quedando a merced de los elementos internáuticos (blogs, bitácoras, páginas 
varias…), que pulverizan, con frecuencia, su presencia, reduciéndola a una silenciosa 
y narcisista extinción.

3) La Universidad, como institución académica, que, abandonada por el nuevo 
modelo de Estado posmoderno, sin recursos económicos y con fi nanzas endeudadas, 
dispone la destrucción de la enseñanza de la Literatura y la Filología, de modo que la 
formación científi ca y crítica de nuevos intérpretes literarios es imposible.

4) El autismo gremial de grupos ideológicos cada vez más extendidos, algunos 
de ellos económicamente muy solventes (desde la Iglesia católica hasta los 
feminismos más variopintos, pasando por todo tipo de grupúsculos etnocráticos o 
pseudonacionalistas), que se sirven de la Literatura para ponerla al servicio de sus 
respectivas ideologías, mitologías dogmáticas, creencias fi deístas, pretensiones 
sociales o prejuicios psicológicos. 

La destrucción institucional de la Literatura como objeto de conocimiento supondrá 
que solo se dedicarán a ella quienes tengan verdadero interés en su conocimiento, y no 
quienes la utilicen como una forma de explotación de sus prejuicios en el seno de las 
instituciones universitarias, que más temprano que tarde dejarán de existir. Pero hay 
una contrapartida letal e irreversible: el mundo académico, con toda su biocenosis y 
confl ictividad, con todas sus injusticias y defi ciencias, aseguraba una comunicación, 
disponía de unos criterios, y habilitaba un espacio transnacional de relaciones 
científi cas, es decir, sostenía un mundo compartido. La negación de un mundo 
compartido inhabilita el pensamiento racionalista. No se puede pensar ni interpretar 
en un escenario donde cada cual piensa e interpreta a su manera. Sin un código 
común no se puede razonar. Si la Literatura sale de la Academia, sus posibilidades 
de interpretación, así como sus criterios y sus espacios de análisis, se disolverán 
y dispersarán. La lucha de la Academia contra Babel está saldada. La Literatura no 
desaparecerá, pero tendrá que sobrevivir en el destierro, en la incomunicación y en la 
fragmentación, esto es, en la diáspora de sus intérpretes. La Literatura puede superar 
esta prueba, sin duda, pues no es la primera vez que se enfrenta a ella, naturalmente, 
pero sus intérpretes contemporáneos no están preparados para la supervivencia 
que se les exige. He aquí los placeres de Babel. He aquí la gracia del relativismo, el 
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donaire de ir haciendo teorías literarias que «matan» autores, la seducción de las 
metáforas deconstructivistas, el éxtasis de la cursilería tropológica del «todo es texto», 
etc... Porque en este contexto los que sí desapareceremos, y sin remedio, seremos 
nosotros, sus intérpretes universitarios y académicos. Involucionaremos hacia una 
situación anterior a aquella en la que el Estado se ocupaba de la Literatura como una 
institución digna de estudio, pero no habrá nobles ni aristócratas que quieran ser 
nuestros mecenas, ni clerecía capaz de sostener nuestras veleidades e insumisiones. 
Ante los grupos fi nancieros somos completamente inútiles, ya que nuestra falta de 
competitividad en materia económica y empresarial ―y por supuesto gestora (una 
empresa privada gestionada como una Universidad pública entraría en suspensión de 
pagos antes de 90 días naturales)2― nos inhabilita profesionalmente desde todos los 
puntos de vista. No habrá salvación colectiva, ni se nos aparecerá ninguna Virgen. 

Esta suerte de destierro institucional de la Literatura se saldará en realidad con 
la expulsión académica de sus intérpretes, que sobrevivirán de forma autológica o 
individual, mediante el uso de los recursos más personales, o de forma dialógica y 
gremial, a través de asociaciones o agrupaciones confi nadas a determinados estudios o 
ámbitos de la investigación literaria. Este es ya un camino abierto y en marcha, cuyas 
limitaciones son enormes. En primer lugar, porque disgrega, fragmenta y debilita. 
La particularización y segmentación de los criterios multiplica la incomunicación, y 
la carencia de una racionalismo común acrecienta la desorientación, el extravío y la 
pobreza de ideas. He insistido con harta frecuencia en que la razón no puede prosperar 
sin una sociedad capaz de hacer legibles los complejos criterios que exige para su 
desarrollo el pensamiento racional. Si cada uno piensa desde criterios legibles solo 
para sí mismo o para su propio gremio, la comunicación, y con ella el conocimiento, es 
imposible. En segundo lugar, y como consecuencia de lo que acabo de decir, la ausencia 
de una institución académica o universitaria solvente y efi caz supone el desarrollo de 
un pensamiento asistemático, no normativo y prontamente dóxico, donde todo se 
individualiza y se torna gregario. La atomización del conocimiento genera involución. 
Los estudios literarios adolecen ya de hecho de todos estos males, frente al vertiginoso 
desarrollo que experimentan disciplinas como la ingeniería espacial, la medicina o la 
biología molecular. 

Los criterios de calidad en la Universidad son, de hecho, una farsa. El 7 de setiem-
bre de 2009, Rafael Argullol publicaba en el diario El País un célebre artículo titulado 
«Disparad contra la Ilustración», en el que escribía, en relación con los criterios de 
calidad de los que tanto alardea la actual burocracia académica, lo siguiente:

El riesgo de una Universidad excesivamente burocratizada es el triunfo de los 
tramposos. No me refi ero, desde luego, a los tramposos ventajistas que siempre 
ha habido, sino a los tramposos que caen en su propia trampa. La Universidad 
actual, con sus mecanismos de promoción y selectividad, parece invitar a la 
caída. En consecuencia, los jóvenes profesores, sin duda los mejor preparados de 

2  Pero esto no es óbice para que los cargos de gestión y administración burocráticas sean cada día 
más valorados por las agencias nacionales de evaluación y acreditación, destinadas a galardonar 
la mediocridad y desprestigiar el trabajo científi co.
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la historia reciente y los que hubiesen podido dar un giro prometedor a nuestra 
Universidad, se ven atrapados en una telaraña burocrática que ofrece pocas 
escapatorias. Los más honestos observan con desesperanza la superioridad 
de la astucia administrativa sobre la calidad científi ca e intentan hacer sus 
investigaciones y escribir sus libros a contracorriente, a espaldas casi del medio 
académico. Los oportunistas, en cambio, lo tienen más fácil: saben que su futura 
estabilidad depende de una buena lectura de los boletines ofi ciales, de una 
buena selección de revistas de impacto donde escribir artículos que casi nadie 
leerá y de un buen criterio para asumir los cargos adecuados en los momentos 
adecuados. Todo eso puntúa, aun a costa de alejar de la creación intelectual y 
de la búsqueda científi ca. Pero, ¿verdaderamente tiene alguna importancia esto 
último en la Universidad antiilustrada que muchos se empeñan en proclamar 
como moderna y efi caz?3

Al comienzo de este capítulo me referí puntualmente al libro de Jordi Llovet Adiós 
a la universidad. ¿Cómo es posible que todas las reseñas que se han hecho de este 
libro, todas excepto una, hayan coincidido en aplaudir la constatación del hundimiento 
de la Universidad como institución académica, y ninguna haya objetado al autor que él 
ha formado parte esencial y activa de ese proceso de deterioro ―¡tal como él mismo lo 
describe al detalle!― durante aproximadamente cuatro décadas sucesivas? ¿Se puede 
condenar la Universidad después de haber formado parte de ella, y de su sistema 
ejecutivo más esencial, precisamente cuando a uno, por razones de edad, le jubilan y 
apartan del privilegio de seguir formando parte operativa de ese sistema? Esa crítica 
de Jovet no tiene crédito. Ningún crédito. Se desnaturaliza por sí misma. Más de un 
lector podrá pensar, con las razones que cada cual aduzca en tal supuesto ―y que no 
es asunto mío considerar―, que Adiós a la universidad se basa en resentimientos 
personales, de los que es secuela, y no en un proyecto de reforma, del que podría ser 
causa o génesis. El libro de Llovet podría integrarse en el género de las confesiones. 
En este caso, hablaríamos de las confesiones de un jubilado (estatuto privilegiado, 
que en apenas unos años dejará de existir para la mayor parte de los supervivientes a 
edades sexagenarias y septuagenarias). Se trata, en suma, de un libro que no sorprende 
a nadie que conozca la Universidad. Da igual que sea española o extranjera. No hay 
grandes diferencias entre unas y otras —hablo siempre en materia de Letras—. Salvo el 
maquillaje estadístico, burocrático y teatral, que singulariza a cada una de ellas. El libro 
de Llovet es muy crítico con la Universidad, pero solo en apariencia. Lo escribe tras una 
vida universitaria de 43 años que, según el autor, termina ―¿de forma prematura?― 
en 2008, con un plan de prejubilación que, a lo que parece, le obliga a dejar, contra su 
voluntad, la Universidad de Barcelona. Vamos por partes.

Lo primero que observo es que este libro se escribe muy tardíamente: después 
de 43 años de intensa participación en la vida académica, una vida académica que 
ahora se critica con profusión, como si el autor hubiera podido ejercer tal forma de 
vida preservándose de cuanto en su propio libro critica. ¿Por qué no escribió este libro 
antes, en la mitad de su carrera, por ejemplo? ¿Por qué lo escribe ahora, al fi nal del 

3  El artículo puede leerse íntegramente en el siguiente enlace de internet: http://www.elpais.
com/articulo/opinion/Disparad/Ilustracion/elpepiopi/20090907elpepiopi_4/Tes  (09.10.12).
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trayecto, extramuros, expulso de una tierra para muchos solamente prometida, y de la 
que él ha gozado durante más de cuatro décadas? Digo que ha gozado porque, según 
se desprende de sus palabras, el retiro ha sido forzoso. Y la sarna, con gusto, dice el 
refrán que no pica. No es mi caso, pero más de un lector pensará que se trata de la 
venganza moral del perdedor, de cuyo perfi l habla Nietzsche en su, tan disparatada 
como aplaudida, Genealogía de la moral.

Llovet desmitifi ca la Universidad de una forma tan verídica, tan real, tan sincera, 
tan cierta y tan incontestable, que nadie podrá decirle jamás que miente, que 
exagera o que es infi el en un ápice a la más pura realidad. El libro me hace recordar 
pasajes del cuento del buldero de Chaucer, en The Canterbury Tales. Desmitifi ca los 
másteres o cursos magistrales, los tribunales de oposiciones, los criterios vigentes 
para la selección del profesorado, los medios disponibles y los procedimientos reales 
de elaboración y defensa de tesis doctorales, los planes de estudio, etc… Y lo grave 
es que cuanto dice es cierto y comprobable. Es de una franqueza impoluta. Voy a 
mencionar solo un ejemplo, botón de muestra que causa vergüenza ajena al lector (al 
lector que sepa lo que es la vergüenza, claro): en las páginas 116 y siguientes, Llovet 
publica dos sonetos de sendos profesores españoles —de Teoría de la Literatura—, 
que fueron escritos por sus respectivos autores mientras estos estaban formando 
parte de un tribunal de oposición. «Mientras hacía una de mis largas disquisiciones 
basadas en páginas y líneas concretas del Proyecto Docente de uno de los candidatos 
—relata Llovet—, ellos se dedicaron, a escondidas pero con una sonrisa burlona en 
los labios, a escribir dos sonetos, uno por cabeza, que recogí y ahora transcribo en 
atención a su excelencia métrica y poética» (p. 118). Podría reproducir aquí esos 
sonetos. Pero no lo haré, porque me da vergüenza ajena.

El autor de Adiós a la universidad aduce ingredientes de este y otro tipo a lo largo 
de su libro, poniendo al descubierto una realidad ante la que todo el mundo calla, 
simpatiza o evita enfrentarse. Una realidad que todo el mundo conoce. Y consiente.

En el libro de Llovet se amalgaman una suerte de Bildungsroman, de libro de 
memorias, y de personal catarsis. El ensayo, la crítica literaria y el autobiografi smo 
hacen pensar en un Montaigne que, tras haber «hecho justicia» durante años desde 
los tribunales de Bordeaux, se retira marfi leñamente a escribir cosas pletóricas de 
dignidad, buen gusto y sapiencia comprimida. El contenido desmitifi cador hace pensar 
también en un monológico y cervantino Coloquio de los perros, desde el que afl oran 
amargamente todas las miserias de una sociedad de oro.

Sin embargo, el lector desengañado, acaso más crítico que el lector ocioso, verá 
en este libro la elegía de una generación agotada: la de quienes nacieron en torno a 
1950. Llovet nace en 1947. De esa generación de nacidos en España hacia la mitad del 
siglo XX ha brotado el grupo de individuos más poderoso que ha conocido la sociedad 
política de nuestro país en el pasado siglo: una selecta élite de ella tuvo acceso seguro 
a una educación (pero mediocremente asimilada: confesado por ellos, pues siempre 
negaron toda calidad educativa propia del régimen de Franco); varios de ellos eran 
hijos de los vencedores de la Guerra Civil, aunque supieron prontísimo que para sí 
mismos sería mejor jugar a ser de izquierdas antes que imitar la trayectoria de sus 
padres; vivieron una época de estudiantes universitarios donde de nuevo jugar a correr 
delante de la policía era muy divertido, donde las huelgas eran permanentes y la vida 
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asamblearia era la vida universitaria, porque clases se daban muy pocas, y se recibían 
muchas menos; eso sí, el mercado laboral de la futura Democracia estaba por crear, 
y muchos de ellos se colocaron rápida y divinamente: el monte todo era orégano, 
para ellos solos. Fue, además, una de las generaciones que, orteguianamente, hizo la 
Transición política española a su medida, y diseñó una Democracia, una Restauración, 
una sociedad política, hecha al patrón de sus intereses ideológicos, sociales, 
académicos y, por supuesto, económicos. Fue también una generación obsesionada 
colectivamente como ninguna otra por la idea del poder y su ejercicio: el franquismo 
había preservado durante cuatro décadas en la Universidad unas estructuras de poder 
que ellos perpetuaron de forma aún más sofi sticada durante las últimas tres de nuestra 
Historia. Pero eso sí, de forma guay.

Ahora, a esa generación le llega la hora del ocaso, de la jubilación. Y se resiste. 
Ferozmente. No quiere irse. No quieren abandonar el poder, y aún menos que el poder 
les abandone a ellos. «¿A dónde irá el buey que no are?», escribía Fernando de Rojas 
en La Celestina. Si algo nos enseñaron, es que el poder es más importante que el saber. 
Para tener éxito no basta tener razón: hay que tener poder para imponer la razón que 
se dice tener. Dicho de otro modo: no se tiene razón, si no se tiene razón práctica, 
porque la razón teórica no basta. Una parte de esa generación, la que dispuso de poder 
para ello, hizo un mundo a su medida sin darse cuenta de que sus medidas excluían a 
sus hijos, y aún más a sus nietos, que hoy en día no tienen a dónde ir. Y justo ahora más 
de uno proclama el hundimiento de una nave que ya no puede controlar. Es la idea de 
la decadencia como espectáculo, es la teatralización del hundimiento, es la retórica de 
la elegía, es la convocatoria planetaria a los propios funerales, es el anuncio del fi n de 
la Historia de la que un Yo se exhibe como autor, es el Apocalipsis sobre el cual ese Yo 
se anuncia como testigo y profeta y actor y personaje, etc… Hay que decir que no, que 
el mundo no concluye: «Prosigue, pero sin vosotros. Adiós».

Un caso sorprendente y de veras audaz, mucho menos teatral que el anterior, ha 
sido el de la profesora Annick Stevens, quien, indignada y decepcionada cada día más 
con la realidad frustrante y mediocre de la realidad académica, decidió abandonar 
la Universidad de Lieja, donde trabajaba como profesora de Filosofía. Stevens hizo 
pública una breve carta en la que explicaba sus razones4. Con autorización de la autora, 
dado su interés, me pareció oportuno traducirla fi elmente al español, con el título de 
«¿Por qué renuncio a la Universidad tras diez años de docencia?», en los siguientes 
términos, a los que Annick Stevens dio su visto bueno:

 
Hoy más que nunca es necesario refl exionar sobre el papel que deben 

desempeñar las universidades dentro de unas sociedades que se encuentran 
sujetas a cambios profundos y radicales, y que deben elegir con urgencia el 
modelo de civilización desde el que quieren comprometerse con la humanidad. 
Hasta el momento presente, la Universidad es la única institución capaz de 
preservar y transmitir la totalidad de saberes humanos elaborados a lo largo del 

4  La versión original francesa de esa carta puede verse en el siguiente enlace, perteneciente a 
La Dialéctica de Sofía, vol. S, en < http://www.academiaeditorial.com/web/annick-stevens/> 
(09.10.12).
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tiempo y del espacio, de crear conocimientos nuevos y fundamentarlos en los 
previamente adquiridos, así como de poner a disposición de nuestras sociedades 
esta síntesis de experiencias, métodos y competencias en todos los ámbitos, con 
el fi n de auxiliarnos en las alternativas que queremos elegir en la vida. Es cierto 
que en todas las épocas la Universidad ha faltado en cierto modo a algunas de sus 
exigencias fundacionales, como puede verse en las críticas que, constantemente, 
y con razón, se le han dirigido; pero no se trata ahora de invocar la nostalgia 
de antiguas formas. Sin embargo, nunca como hoy la Universidad ha sido tan 
complaciente con las tendencias dominantes, nunca como ahora ha renunciado 
hasta tal extremo al uso crítico de su potencial intelectual, ante la interpretación 
de valores y movimientos que estas corrientes imponen al conjunto de la población 
en general, y de forma tan particular a la comunidad universitaria.

Subyugada desde el primer momento por el poder político, como se ha visto de 
forma clarísima a lo largo del Proceso de Bolonia, ahora parece que son los propios 
gestores universitarios quienes, voluntariamente —con muy pocas excepciones—, 
exigen cumplir con esta huida hacia adelante, ciega e irrefl exiva, hacia formas 
de conocimiento pobremente utilitaristas, determinadas por el economismo y el 
tecnologismo5.

Aunque este hecho se fundamenta muy fi rmemente sobre la adhesión 
ideológica de quienes ejercen el poder institucional, no se habría impuesto al 
conjunto del personal universitario si no se hubiera instaurado simultáneamente 
una serie de limitaciones destinadas a paralizar toda oposición, mediante la 
amenaza de hacer desaparecer a todas aquellas entidades que no se sometan a la 
enloquecida carrera de la competencia global. Hay que atraer al «cliente» para que 
tenga éxito, independientemente de sus capacidades («¡he aquí la Universidad del 
Éxito»!), darle un título que garantice un puesto cómodo y bien pagado, formar 
en el menor tiempo posible a investigadores que sean hiperproductivos, siempre 
según los criterios de calidad editoriales, así como excelentes gestores y directivos 
de empresas, dispuestos en todo momento a ocupar un puesto en las infi nitas 
comisiones y consejos en los que se toman simulacros de decisiones —simulacros, 
sí, porque tanto los presupuestos como los criterios de selección y distribución 
del dinero se deciden en otra parte. Ni una sola cuestión se plantea jamás sobre 
calidad, distanciamiento crítico, o refl exión sobre nuestra civilización. La nueva 
noción de «excelencia» no designa en absoluto ni la mejor calidad de enseñanza ni 
de conocimiento, sino la mejor habilidad para acumular desmedidos presupuestos, 
ingentes equipos de investigación en personal de laboratorio, o largas tiradas de 
títulos en revistas científi cas, que son cada vez más sensacionalistas en la medida 
en que resultan menos fi ables. El delirio de evaluaciones que se despliegan a todos 
los niveles, desde las comisiones internas hasta el ranking de Shanghái, no hacen 
sino demostrar el absurdo de todos estos criterios.

El resultado de todo ello es precisamente lo contrario de cuanto se pretende 
promover. En solo diez años de docencia he visto cómo la mayoría de mis 
mejores alumnos abandonaban la Universidad, antes, durante o en el momento 
de haber concluido su tesis doctoral, al darse cuenta del proceder que se les 
obligaba asumir a cambio de continuar con sus estudios. He visto también cómo 
otros renunciaban a sus competencias y verdaderos intereses intelectuales para 

5  La palabra «tecnologismo» no está en el actual Diccionario de la lengua de la Real Academia 
Española. Sin embargo, la introduzco aquí con el mismo paralelismo, en relación a su campo 
semántico —la tecnología—, con el que el este diccionario defi ne el término «economismo»: 
«Doctrina que concede primacía a los factores económicos». Tecnologismo designaría, según el 
original francés al que soy fi el, aquella creencia que concede primacía a los valores tecnológicos.
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adaptarse a determinadas áreas, así como para asumir formas de comportamiento 
que les permitían disponer de mejores oportunidades. Y, por supuesto, vi trepar 
a los trepadores, de pensamiento mediocre y astucia productiva, que saben de 
inmediato en dónde deben ponerse y a quién deben pegarse, que no tienen ningún 
inconveniente en escribir siempre de acuerdo con las normas editoriales, de 
modo que así todo es más rápido en tanto que menos exigente. Salvo las escasas 
excepciones de quienes tienen la posibilidad de llegar en el mejor momento con 
la mejor califi cación al puesto oportuno, los demás son precisamente los más 
hábiles mediocres. La reciente reforma del FNRS acaba de suprimir las últimas 
posibilidades disponibles para aquellos estudiantes que solo se valen de sus 
capacidades intelectuales, haciendo prevalecer la evaluación del laboratorio sobre 
la de la persona. Semejantes extravíos presentan variantes y realizaciones diversas 
según disciplinas y países, pero en todas partes nuestros colegas confi rman las 
tendencias generales: la competencia que se basa exclusivamente en la cantidad; 
la selección de temas de investigación impuesta por organismos fi nancieros, todos 
ellos al servicio de un modelo de sociedad según el cual el progreso humano se 
basa únicamente en el crecimiento económico y en el desarrollo tecnológico; 
hipertrofi a de la actividad administrativa y de gestión a expensas de un tiempo 
que debería dedicarse a la docencia y a la investigación. Por poner un ejemplo, 
teniendo en cuenta los actuales criterios, Darwin, Einstein o Kant no tendrían 
hoy ninguna posibilidad de que los seleccionaran. Piénsese en las consecuencias 
que todo esto tendrá en el futuro de la enseñanza y la investigación. ¿Es que se 
cree posible mantener contento al «cliente» proponiéndole una formación de tan 
estrecha envergadura? Incluso desde el punto de vista de sus propios criterios 
de excelencia, la política de las autoridades científi cas y académicas es sencilla y 
totalmente suicida.

Tal vez algunos digan que exagero, que es posible compaginar cantidad y 
calidad, y llevar a cabo un buen trabajo sin dejar de plegarse a los imperativos de 
la competitividad. La experiencia desmiente este optimismo. No diré que todo es 
nefasto en la Universidad actual, pero lo que hay de bueno en ella procede de la 
resistencia a las nuevas medidas impuestas, y no a su aplicación. Y esta resistencia 
se irá debilitando con el tiempo. Se confi rma, de hecho, que todas las disciplinas 
académicas se empobrecen progresivamente, ya que las personas seleccionadas 
como más «efi caces» son también las menos sólidas, las más limitadamente 
especializadas, es decir, las más ignorantes, incapaces de comprender la 
complejidad de sus propios resultados.

Incluso aquellas materias con un fuerte potencial crítico, como la Filosofía o las 
Ciencias Sociales, se pliegan a las exigencias mediáticas y se mantienen siempre 
con sufi ciencia en un conformismo que les permiten librarse de la exclusión en 
la batalla de la productividad —por no hablar de la incapacidad para asumir la 
incoherencia entre sus propias teorías críticas y su aplicación práctica, cuyos 
representantes se ven obligados a adoptar, a título individual, con el fi n de alcanzar 
un puesto desde el que hacerse oír.

Sé que muchos colegas comparten este juicio global y tratan heroicamente de 
salvar los muebles, en un ambiente de resignación e impotencia. Incluso se me 
podría reprochar que abandono la Universidad en un momento en el que habría 
que luchar desde el interior con el fi n de invertir el proceso. Precisamente por 
haber llevado a cabo varios intentos en este sentido, y pese a la estima que profeso 
a quienes se esfuerzan todavía por contrarrestar tales estragos, creo que la lucha 
es inútil en las actuales condiciones, dado el poder de unión entre los intereses 
individuales de algunos de nosotros y la ideología general a la cual se adhiere la 
Universidad.

En lugar de lanzarse a nadar contra corriente, es momento de salir para dar 
lugar a otra cosa, para constituir otro tipo de institución, capaz de retomar el papel 
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fundamental de transmitir la complejidad de las características de las civilizaciones 
humanas y de promover la refl exión indispensable que, sobre saberes y conductas, 
hace prosperar a la humanidad. Todo está por hacer, pero en el mundo hay cada 
vez más personas que disponen de inteligencia, cultura y voluntad para llevarlo a 
cabo. De cualquier modo, no es momento de perder energías luchando contra la 
decadencia anunciada de una institución que se hunde sin saber entender lo que 
es la excelencia.

Nada cabe añadir a las certeras palabras de Annick Stevens, salvo reconocer su 
integridad profesional y su valentía personal. 





2991

6.4. S/[!( )& '(-#!4%%$+, '( )& L$[(!#&' '( C�#('!&

C
omo todo el mundo sabe, la denominada Libertad de Cátedra es un concepto 
que apela al derecho de los miembros de una institución académica para 
desarrollar de forma racional y libre su investigación científi ca y crítica, frente 

al poder de leyes coercitivas procedentes de instituciones ajenas al mundo académico. 
Pero no procedentes del propio mundo académico. Y aquí reside precisamente, hoy en 
día, el Talón de Aquiles de esta Ley1.

El principal enemigo de la Libertad de Cátedra no está ya fuera de la Universidad, 
sino dentro de ella. Los enemigos de la Universidad están dentro de la Universidad: 
están gestionándola. Y son, indudablemente, los administradores de su libertad. De una 
libertad que cada día es menos científi ca y más burocrática. Y la libertad burocrática es 
como la libertad religiosa: una contradicción entre sus propios términos.

Ocurre además, hoy en día, que fuera de la Universidad hay más libertad que 
dentro de ella. Tradicionalmente se presentaban las cosas justo al revés: amparada 
por la Libertad de Cátedra, desde la Universidad se hacía creer que en ella había más 
libertad, mejores conocimientos, que fuera de ella…, más calidad de pensamiento 
que en el resto de la sociedad. Lo cierto es que en la Universidad nunca ha habido 
demasiada libertad para nada. Jamás. La libertad universitaria es un mito. Y lo ha sido 
siempre. Como un mito es también la idea de Universidad como lugar de sabiduría y 
conocimientos y, sobre todo, de crítica. Quien habla de la Universidad como de una 
institución en la que se ejerce la crítica no tiene ni idea de lo que es una Universidad. 

1  Cito a Álvarez González (2010: 71-72): «Pero, de otra parte, la libertad de cátedra en cuanto 
expresión de la dimensión personal de la libertad académica, encuentra sus límites en la propia 
autonomía universitaria. En la STC 179/1996, de 12 de diciembre, se recoge (FJ. 6): «En la 
sentencia 217/1992 (F.2) se declaró que la libertad de cátedra, en cuanto libertad individual 
del docente, es una proyección de la libertad ideológica y del derecho a difundir libremente 
los pensamientos, ideas y opiniones que cada profesor asume como propias en relación con la 
materia objeto de su enseñanza, presentando de este modo un contenido no exclusivamente, pero 
sí predominantemente negativo. Por ello mismo (STC 217/1992, F.3), la libertad de cátedra no 
puede identifi carse con el derecho de su titular a autorregular por sí mismo la función docente 
en todos sus aspectos, al margen y con total independencia de los criterios organizativos de la 
dirección del centro universitario. Es a las Universidades, en el ejercicio de su autonomía, a 
quienes corresponde disciplinar la organización de la docencia. En consecuencia, los derechos de 
los arts. 20.1.c) y 27.10 CE, lejos de autoexcluirse se complementan de modo recíproco. El derecho 
a la autonomía universitaria garantiza un espacio de libertad para la organización de la enseñanza 
universitaria frente a injerencias externas, mientras que la libertad de cátedra apodera a cada 
docente para disfrutar de un espacio intelectual propio y resistente a presiones ideológicas, que le 
faculta para explicar, según su criterio científi co y personal, los contenidos de aquellas enseñanzas 
que la Universidad asigna, disciplina y ordena (STC 106/1990, F.6)». En suma, la libertad de 
cátedra, en cuanto libertad intelectual del docente, no desapodera a los centros para disciplinar 
la organización de la docencia, de modo que aquella no puede identifi carse con el derecho de su 
titular a autorregular íntegramente y por sí mismo la función docente en todos sus aspectos, al 
margen y con independencia de los criterios organizativos de la dirección del centro universitario. 
Ahora bien, ¿puede la autoorganización de la Universidad condicionar imponiéndose en todo 
caso a la libertad de cátedra del profesor —en lo que antes defi nimos como contenido positivo—, 
es decir, imponiéndole el qué, el para qué y el cómo enseñar?».
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La Universidad es una institución conservadora, proteccionista y endogámica, muy 
impermeable a la sociedad, enclaustrada sobre sí misma y extremadamente recelosa 
de toda relación con el exterior: nunca jamás ha estado en la vanguardia, a veces ni 
siquiera en la retaguardia, de ningún tipo de crítica. No conviene confundir una, o dos, 
o trescientas, revueltas o fi estas callejeras con lo que realmente sucede dentro de una 
Universidad.

No deja de ser curioso que, al menos en el ámbito de las Letras universitarias, 
de sus antiguas Facultades de Letras, hoy sucedáneos de lo que fueron en el pasado, 
la mayor parte del profesorado, que cita y estudia a posmodernos como Foucault, y 
que con él condenan los instrumentos y procedimientos represores del poder, sean 
precisamente, irónicamente, o no sabré ya cómo decir, quienes ejercen con devota 
minuciosidad y entrega cotidiana esa represión que en teoría dicen condenar. Hoy son 
los propios profesores de Universidad quienes voluntariamente sirven al poder político 
que reprime esa Libertad de Cátedra que ellos mismos, como docentes e investigadores, 
deberían preservar. Pero les gusta más —mucho más— el poder de la burocracia que la 
libertad de la ciencia. 

¿Cómo sirven a este poder político y burocrático? Pues es evidente: se prestan 
de forma libre y voluntaria a ser administradores de la Universidad, rectores de 
ella, decanos, directores de departamento, coordinadores de grado, secretarios de 
departamento, etc. Nadie está obligado a desempeñar esos puestos, por los que la 
gente se pelea y compite, sacrifi ca su carrera investigadora e hipoteca los mejores 
años de su vida académica, deforma y envenena relaciones sociales y laborales, 
traiciona amistades que podrían ser valiosas y se convierte ante sí mismo y sus 
colegas en un infi dente profesional. Pero sobre todo se convierte en un esbirro 
de la burocracia académica, en un eslabón operativo de la sumisión diferida en la 
cadena de mando. Lo que más ignora el burócrata universitario es cómo su actividad 
administrativa lo va degradando como profesional de la ciencia y de la investigación. 
Y cómo se aleja, sin consciencia alguna de ello, de la realidad humana y social a la 
que un día perteneció.

Sin embargo, no hay apenas un colega al que no le encante venderse por un 
carguito. Todos condenan el sistema, pero (casi) todos se pelean por ocupar un puesto 
en él. Incluso exhiben el cargo como mérito curricular (algo que para muchos de 
nosotros, los otros, es un signo de miseria y de impotencia investigadora). 

Y los mismos que deterioran la Universidad y sus posibilidades de desarrollo y 
libertad desde sus posiciones burocráticas son los que, en cualquier momento, fi rman 
todo tipo de manifi estos, escritos o pasquines, en favor de la calidad de la educación 
universitaria, bla, bla, bla… (y todas esas cosas).

No es posible tampoco aceptar una división entre Ciencia y Política, y afi rmar 
que la Política reprime la Ciencia, sin más, para concluir en que Ciencia y Política 
son cuestiones diferentes, porque no es cierto, como tampoco es cierto que Deporte 
y Política nada tengan que ver. Las competiciones deportivas existen porque las 
sociedades organizadas políticamente las hacen posibles. Al margen de los Estados 
no habría ni Deporte, ni competiciones deportivas, ni relaciones internacionales, ni 
Economía, ni Ciencia, ni nada de nada, salvo vida salvaje, de la que mucha gente habla 
de forma irresponsable, recreándose en ella, jugando a la «nostalgia de la barbarie» 
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(Bueno, 1971), pero sin el deseo explícito de vivir en un mundo abandonado a su suerte 
en manos del irracionalismo, el incivismo o la brutalidad primitiva más genuina.

La Ciencia es inseparable de la Política. Y en este contexto, la pregunta que hago 
es, ¿en qué estado se encuentran actualmente los derechos de Libertad de Cátedra 
de un profesor universitario en España? Mi respuesta, avalada por la realidad social, 
académica y política, que estamos viviendo hoy en día, es que este derecho está 
disminuyendo peligrosísimamente, y que en estos momentos desarrollamos nuestra 
labor docente e investigadora con menos libertad académica de la que disponíamos 
hace apenas cinco años. 

¿Por qué? Porque el Programa de Bolonia ha impuesto una serie de exigencias al 
desarrollo de la vida académica que suponen un recorte creciente de las libertades del 
profesor en el ejercicio de su actividad profesional como docente y como científi co o 
investigador2.

No me refi ero a limitaciones presupuestarias, es decir, a la falta de dinero: no sé de 
ninguna época en la que no faltara dinero a la investigación, y sí puedo citar muchos 
proyectos de investigación que se han gastado el dinero recibido del Estado en lo que no 
se sabe ni se dice, alguno de ellos incluso tras haber manejado la cifra de dos millones 
de euros… Me refi ero a imposiciones racionalmente intolerables en el modo de ejercer 
la docencia y en la forma de administrar sus contenidos científi cos. Imposiciones que 
nada tienen que ver con el dinero, sino con la libertad.

La nula respuesta de la mayor parte del profesorado ante estos recortes —no 
presupuestarios—, sino de Libertad de Cátedra, que el propio profesorado asume desde 
una especie de impotencia inconsciente, de irresponsabilidad no reconocida pero 
acaso complaciente, o incluso de obsecuencia envilecida, resulta extraordinariamente 
peligrosa. Por lo común, la gente se manifi esta púbicamente más por lo que oye de 
los demás que por lo que realmente le afecta y le ocurre, y no por solidaridad con el 
prójimo, sino por ignorancia frente a sí misma. 

2  Sobre esta cuestión y el Espacio Europeo de Educación Superior, es capital la lectura del trabajo 
de Álvarez González (2010). Cito la cita y la glosa que esta profesora de Derecho Administrativo 
hace de la Exposición de Motivos del Real Decreto 1393/2007», del «que podemos extraer que la 
organización de las enseñanzas universitarias en el nuevo sistema del EEES va más allá, y que sus 
planteamientos parecen abordar el qué, el para qué y el cómo ejercer la función de docente, lo que 
podría constreñir la libertad fundamental de enseñar. Así, podemos leer: ‘La nueva organización de 
las enseñanzas universitarias responde no solo a un cambio estructural sino que además impulsa 
un cambio en las metodologías docentes, que centra el objetivo en el proceso de aprendizaje 
del estudiante, en un contexto que se extiende ahora a lo largo de la vida. Para conseguir estos 
objetivos, en el diseño de un título deben refl ejarse más elementos que la mera descripción de 
los contenidos formativos. Este nuevo modelo concibe el plan de estudios como un proyecto de 
implantación de una enseñanza universitaria. Como tal proyecto, para su aprobación se requiere 
la aportación de nuevos elementos como: justifi cación, objetivos, admisión de estudiantes, 
contenidos, planifi cación, recursos, resultados previstos y sistema de garantía de calidad. Los 
planes de estudios conducentes a la obtención de un título deberán, por tanto, tener en el centro 
de sus objetivos la adquisición de competencias por parte de los estudiantes, ampliando, sin 
excluir, el tradicional enfoque basado en contenidos y horas lectivas. Se debe hacer énfasis en los 
métodos de aprendizaje de dichas competencias así como en los procedimientos para evaluar su 
adquisición’» (cursiva de Álvarez González, a la que me adhiero).
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El dinero es más atractivo que la libertad. Y no solo para los idiotas. Los 
inteligentes también se saben vender, aunque no siempre al mejor postor ni al mejor 
precio. El dinero se usa más para vender la libertad a terceros que para preservarla 
de injusticias y tropelías. Es la esencia de la prostitución, y, en suma, de toda forma 
de trabajo. En realidad, todo ejercicio laboral es una forma sutil y sublimada —y 
también hasta cierto punto consentida— de prostitución. Trabajo es todo aquello que 
se hace solo por dinero. 

El placer en el trabajo tiene más que ver con la ilusión que con la realidad. El 
miedo y la esperanza no solo son los cercos de la religión: son también los mojones 
del reino del trabajo. Uno de los objetivos fundamentales de todo imperio laboral es 
hacer creer que el trabajo nos mejora, nos enriquece, nos hace felices, nos da seguridad 
o, simplemente, nos libera. Solo por dinero la gente renuncia a su libertad con una 
facilidad que, a poco que lo pensemos, nos deja estupefactos. La tan cacareada (en 
nuestro tiempo) libertad se vende y se compra como un pañuelo lleno de mocos.

¿Cómo es posible que ante los recortes políticos, administrativos y burocráticos de 
la Libertad de Cátedra, el profesorado de las Universidades españolas no haya dicho 
nada? Es más, ¿cómo es posible que haya sido precisamente el profesorado universitario 
el que se haya prestado a servir y a ejercer de verdugo de sí mismo, aceptando asumir 
puestos para sistematizar la sumisión diferida, y la transmisión en cadena, de órdenes 
destinadas a limitar en su propia profesión la Libertad de Cátedra? 

Sin duda porque desde hace bastantes años el profesorado de universidad ya no se 
toma en serio su trabajo, y en realidad ni quiere ni necesita la libertad de cátedra para 
nada, porque no la usa. La mayor parte tiene como objetivo no la investigación, sino la 
ganancia de dinero desempeñando puestos administrativos, pero no dedicándose a la 
ciencia. Prefi eren la burocracia a la investigación. Desarrollan un currículum para la 
administración, no para la ciencia. Los más jóvenes llevan esto en la sangre: muchos 
papeles y certifi cados en su disco duro portátil, pero muy poca ciencia en la mollera.

Hasta tal punto esto es así, que la Aneca, una de las instituciones a mi juicio 
más nocivas que para el desarrollo de la Universidad española han existido jamás, 
postula como méritos para la promoción del profesorado la actividad administrativa 
y burocrática, y la utiliza malévolamente —es decir, la utilizan malévolamente los 
colegas de turno— para impedir que determinadas personas no sean promovidas como 
científi camente merecen. No hay que sorprenderse, es el arma de los burócratas3.

La propia Aneca ha sido considerada por algunos especialistas del Derecho como 
una institución presuntamente promotora de limitaciones de Libertad de Cátedra:

Si las directrices de la ANECA recogen criterios sustantivos que afectan al 
contenido de la enseñanza universitaria, en el sentido de obligar a las Universidades 
a qué debe enseñarse (debe justifi carse la relevancia del título que se propone), 
para qué (deben establecerse los objetivos generales y las competencias que va 
a adquirir el alumno) y cómo (planifi cación de las enseñanzas, metodología y 

3  De esto he hablado ya en «Diatriba contra la Universidad actual» (vid. capítulo siguiente), 
disponible también en internet: http://www.academiaeditorial.com/web/diatriba-contra-la-
universidad-actual/ (07.06.2015)
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evaluación), parece que toda esta reglamentación supone una limitación de la 
autonomía universitaria y en última instancia de la libertad de cátedra (Álvarez 
González, 2010: 77) (cursiva mía).

Adviértase además lo siguiente. En el borrador del Estatuto del Personal Docente 
e Investigador se decía esto, en el art. 8.1.a, al referirse al Derecho del profesorado 
relativo 

al ejercicio de sus funciones con plena libertad académica, de acuerdo con los 
derechos fundamentales de libertad de pensamiento y expresión, libertad de 
investigación y libertad de cátedra y con sujeción a lo previsto en la Constitución y 
en el resto del ordenamiento jurídico.

Pero ya en el texto de 2015 del Estatuto del Personal Docente e Investigador se 
dice esto (nótese que ya ni se habla de Libertad de Cátedra, expresión que no aparece 
en ninguna parte del documento legal fi nalmente aprobado), al referirse al Derecho 
del profesorado

a ejercer sus funciones con libertad académica, según el principio de libertad de 
pensamiento y expresión, siempre que no contravenga el ordenamiento jurídico, 
los principios éticos generales y la ética profesional.

En algunas guías docentes de algunas universidades se exige al profesorado y al 
alumnado que, en el ejercicio de su docencia y actividad profesional, hagan su trabajo 
cumpliendo con estos imperativos: «desde una perspectiva que tenga en consideración 
los valores democráticos, de igualdad social, de género, raza y orientación sexual, así 
como de una cultura para la paz». Se obliga al alumnado —al alumnado universitario 
(como si la Universidad fuera un centro de terapia de grupo)— a «participar en debates 
y actividades en grupo, desarrollando un pensamiento autónomo y crítico, realizando 
contrastes críticos y respetuosos, y mostrando actitudes de tolerancia hacia la 
diversidad social y cultural de los países de las diversas lenguas extranjeras, de defensa 
de derechos fundamentales, de principios de igualdad y de valores democráticos». 
¿Esta es labor de un profesor o de un catequista especializado en «fundamentalismo 
democrático»? Como señala Gustavo Bueno, «el fundamentalismo democrático oculta 
la corrupción de la democracia» (Bueno, 2010: I).

¿Cómo explicar, bajo tales imperativos, física nuclear, dados los peligros de 
una bomba atómica? ¿Cómo explicar la literatura misógina de los cínicos griegos y 
modernos? ¿Cómo referirse a la execración de los judíos de la literatura quevedesca? 
¿Cómo explicar la antidemocrática y espartana República de Platón?

La Ciencia no es democrática y no lo ha sido nunca. Y no lo será. La Ciencia no es 
el resultado de lo que, en un momento dado, decide la mayoría. La Ciencia no cabe en 
lo políticamente correcto. La Ciencia no cambia cuando cambian las Ideologías. Solo 
la Justicia, y la Política —que es la madre que parió a la Justicia—, cambian cuando 
cambian las Ideologías, que están siempre en la matriz y el mal parto de todos y cada 
uno de los más violentos confl ictos humanos.

Subordinar la Ciencia a la Ideología es la misión inmediata de la Universidad 
posmoderna actual. Una Universidad que ya no cuida ni de las élites (abandonadas 
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a su corrupción), que ya no prepara científi cos para empresas (porque cada empresa 
tiene que preparar a los suyos con cursos propios y específi cos), y que en suma ya 
no forma a la gente para el trabajo, sino para pasto del paro o de lo que toque: la 
Universidad expide visados para entrar, o no, en un mercado laboral muy enfangado y 
turbio, prepara técnicos para la administración del Macro-Estado europeo, de hechura 
anglosajona y francoalemana, y mantiene aislados del mundo real a muchos de cuantos 
en ella trabajan como funcionarios y de cuantos estudian —ilusos— engañados por la 
imagen de un mundo feliz, con derecho a todo, y espejismos de una «vida a la carta». 
Hasta que terminen sus estudios y entren en la realidad, en medio de las fauces de lo 
que el mundo es. 

La realidad se convierte en esta sociedad en un sentimiento, de modo que uno 
puede sentirse Napoleón siendo un cretino, desde el momento en que se legaliza lo 
que uno siente, y no lo que uno es. Se puede ser hombre y sentirse mujer, se puede ser 
catalán y sentirse escocés, se puede ser un asesino y sentirse inocente, etc., porque lo 
que cuenta es el sentimiento y no la realidad. Admirable idealismo posmoderno. Ser 
es Sentir, no Estar.

La democracia se convierte así en una organización sectorial o gremial de poderes, 
es decir, de lobbies, que se presentan y representan formalmente a sí mismos como 
alegorías de individualidades, bajo la forma de arquetipos humanos respetables 
y unanimistas (el ejecutivo, el obrero, el empresario, el homosexual, el parado, el 
nacionalista, el indigente, la mujer maltratada, el joven, el ecologista, el jubilado, el 
funcionario, etc...), cuando en realidad, es decir, materialmente, todos estos individuos 
y colectivos tienen en común la competencia por el mismo objetivo: la organización y el 
uso en exclusiva de un poder que nunca se alcanza de forma plena. El resultado es una 
relativa neutralización depredatoria de poderes sectoriales en confl icto, en connivencia 
con un —más o menos espeso— magma de corrupción.

El elemento central de la universidad postmoderna, así como el concepto de 
libertad de cátedra que de este deriva, transita en torno a la siguiente cuestión: 
la misión de la universidad ya no es la verdad trascendente, como en la clásica, 
ni la verdad inmanente, como en la moderna. Tampoco es el servicio al Estado 
o a la comunidad a través de la formación de profesionales de excelencia. El 
objetivo de la nueva universidad es ser expresión de la democracia a través de la 
afi rmación de lo individual sin jerarquía (como la antigua relación de profesor y 
alumno). Esto trae como consecuencia la concepción de la universidad, más que 
como una institución con fi nalidad propia, como una simple estrategia de poder. 
Por esto se sostiene que repensar la universidad implica, necesariamente, poner 
en cuestión las relaciones de poder que la atraviesan, coartando su creatividad, 
su responsabilidad y, esencialmente, la libertad de profesores y alumnos (Raúl 
Madrid, 2013: 1). 

Si aceptamos las antemencionadas ideas de Raúl Madrid, sucede que la Universidad 
actual es una neutralización de ciencia y nesciencia. La Libertad de Cátedra deja de 
tener efecto y valor en nuestro tiempo porque todo está permitido, y en consecuencia 
no es necesario vindicar o exigir una libertad en la Universidad cuando la propia 
Universidad concede incluso al ignorante el derecho a igualarse con el profesor. Y el 
profesor se siente feliz de no tener que compararse con Aristóteles…, y de trabajar 
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como colega del alumno, de ser guay, y de comportarse como un gilipollas para así 
tener más público, evitar problemas y adecuarse a lo «políticamente correcto». 

Cuando el bobo o simple es nuestro colega, la razón deja de ser un criterio 
operativo y útil. Porque la razón no se hizo para que los necios pudieran entenderse 
y admirarse entre sí y legitimar de este modo institucionalmente su necedad. No cabe 
hablar en tales casos de Libertad de Cátedra, sino de libertad para ser un memo, y para 
comportarse legalmente como tal y ser además respetado por ello.

La Libertad de Cátedra es un concepto completamente arcaico o inoperante en 
las democracias en que hoy vivimos, desde el momento en que todo el mundo, incluso 
los necios, protegidos por lo políticamente correcto, disponen de toda la libertad del 
mundo para decir, en condiciones de igualdad con el propio Aristóteles, lo que quieran. 

La Libertad de Cátedra se ha desvanecido no por presiones antidemocráticas o 
tiránicas, sino porque ha ingresado en el radio de una circunferencia democráticamente 
infi nita y fundamentalista, de modo tal que la ciencia y la nesciencia valen lo mismo. 
No hay diferencia entre ellas. Lo hemos dicho: la Ciencia no es democrática, porque no 
es resultado de lo que decida o acuerde la mayoría. El teorema de Pitágoras no cambia 
con cada nuevo gobierno heleno. La Ciencia no cambia cuando cambian las mayorías 
absolutas. La Ciencia no es como la Justicia. Ni como la prensa o los intelectuales, 
principales rameras de toda democracia. 

Esta absoluta isovalencia u omnivalencia, legitimada por una democracia acrítica, 
hace del derecho a la Libertad de Cátedra algo por completo inútil o incluso ridículo. 
Si todo el mundo tiene libertad de decir lo que quiera, y el profesor y el alumno son lo 
mismo, es decir, colegas, entonces no cabe hablar de libertad, porque no habrá ningún 
terreno, ningún conocimiento, ningún sistema de aprendizaje y de enseñanza, sobre 
el que ejercer y medir la libertad de aquello a lo que se enfrenta lo que se enseña. La 
democracia, así concebida, es el principal enemigo de la libertad. 

Y la Universidad, así concebida, es una institución burocrática, cuya actividad 
consistirá en expedir visados —llamados títulos o grados— para acceder a un mercado 
laboral, es decir, funcionará, de cara a la galería, como una escuela de formación 
profesional, y de puertas a dentro como una cloaca de ideologías. 

En ese contexto, la Libertad solo sirve para obedecer. Esa es la Idea de Libertad 
de Lutero, del Protestantismo, de la Ilustración, de USA y, ahora, también, de nuestra 
Universidad posmoderna. Ser libre para obedecer. Ser libre para ser esclavo. Sé libre 
trabajando —es el nuevo imperativo categórico.

No por casualidad el país del mundo que más limitaciones y restricciones impone 
al derecho de Libertad de Cátedra es Estados Unidos. No es una sorpresa para nadie. 
En España, en Europa, nada se ha hecho para evitar esta depredación académica, 
importada del mundo anglosajón. 

La forma de interpretar el derecho de Libertad de Cátedra ha sido y es muy 
aleatoria. Y jurídicamente se puede perder de inmediato todo litigo pese a lo que diga el 
artículo 20.1.c de la Constitución Española, porque ya se advierte que este derecho está 
restringido por «los derivados de la organización de las enseñanzas de la Universidad», 
literalmente. Cualquier asesor jurídico de cualquier universidad, por parvo que sea, 
podría ganar de entrada cualquier contencioso o litigio acogiéndose a este articulado. 
Cualquier comisión de calidad de cualquier universidad española tiene absoluta 



2998

J(-^- G. M&(-#!/

libertad política para imponer, prácticamente sin límites, cualquier absurdo científi co, 
siempre que lo apadrine desde el fundamentalismo democrático de los derivados de 
la organización de las enseñanzas en sus Universidades4. Pero la Libertad de Cátedra 
no se agota en la L.O. 6/2001, de 21 de diciembre, de Universidades (modifi cada por la 
L.O. 4/2007, de 12 de abril). La historia no termina ahí.

Sin embargo, se mire como se mire, por razones más sociales que legales, 
la Universidad ya no es un lugar para la Ciencia, sino para el Fundamentalismo. 
Nadie tiene razones para sorprenderse: la Universidad nunca ha sido matriz de 
descubrimientos científi cos. No hay que confundir un taller, un laboratorio, o incluso 
una biblioteca, con un criadero de funcionarios.

Pero la Universidad calla y sonríe, ocultando sus realidades como vergüenzas —que 
no desea se conozcan—, como un cuerpo público y complacido, y amancebadamente 
feliz, entre incontables rufi anes.

La Libertad comienza donde termina la Universidad. Y la Ciencia, también.

4  La L.O. 6/2001, de 21 de diciembre, de Universidades (modifi cada por la L.O. 4/2007, de 
12 de abril), dice que la libertad de cátedra se ejercerá «sin más límites que los establecidos 
en la Constitución y en las leyes y los derivados de la organización de las enseñanzas en sus 
Universidades» (art. 33.2).
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Frustra exprimitur, quod tacite subintelligitur1.

Los que menos saben tratan de enseñar a los otros; unos hombres embriagos 
intentan leer cátedra de verdades. 

Baltasar G!&%$�,, El Criticón (I, 85).

Wahrheit..., 
der schlechteste Behelf2

Wolfgang von G/(#}( (Mefi stófeles a Fausto, I, vv. 6364-5).

Sin duda no los jubilaban por sus infl uencias y por esa simpatía y respeto que 
ha habido siempre en España por lo inútil […]. Los profesores no sirven más que 
para el embrutecimiento metódico de la juventud estudiosa. Es natural [...]. Los 
profesores no tienen más fi nalidad que cobrar su sueldo y luego pescar pensiones 
para pasar el verano. […] en general no se paga el trabajo, sino la sumisión...

Pío B&!/�&, El árbol de la ciencia (1911/1998: 39 y 158).

L
a Universidad española actual es una maquinaria burocrática que está siendo 
diseñada para cumplir con una serie de objetivos, entre los cuales hay uno 
prioritario: disimular el fracaso de la sociedad que la ha hecho posible y que 

actualmente todavía la sostiene. En paralelo, la reforma universitaria de Bolonia está 
permitiendo que en España esta maquinaria de burócratas, que incompetentes para la 
investigación científi ca se han refugiado masivamente en la gestión académica, resulte 
levemente remozada y sofi sticada, lo que tendrá como consecuencia que nuestras 
universidades sobrevivan, todavía durante apenas algunos años más, a la necrosis 
irreversible que padecen.

En la Universidad actual es posible distinguir cuatro tipos fundamentales de 
personas: los que trabajan para causar problemas, los que evitan o eluden el problema, 
quienes creen resolver los problemas —ignorando que los problemas no se resuelven, 
sino que se transforman en nuevos problemas que a su vez se trasladan a nuevas 
personas—, y quienes sin remedio sucumben en ellos o ante ellos, incapaces de eludir 
o de transformar tales problemas en confl ictos ajenos.

Por lo que se refi ere a las Letras, la Universidad actual es, en España y en todo 
el mundo, y sin apenas excepción visible, un sofi sticado simulacro de conocimientos 
sostenido por un inmenso aparato burocrático e ideológico, en cuya cúspide, 
académica y administrativa, suelen estar los mayores mediocres. Las agencias 
autodenominadas de acreditación y de evaluación, que en al menos en un caso 
han sido califi cadas públicamente de fundaciones ilegales, sirven con rigor al 
cumplimiento de estos y otros sofi sticados objetivos, con la complicidad de todas 

1  En vano se expresa lo que se sobreentiende calladamente.
2  La verdad…, / el peor de todos los recursos.
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aquellas personas que, directa o indirectamente, consciente o inconscientemente, de 
buena o mala voluntad, con ella colaboran3. 

El principal enemigo de la investigación académica y científi ca es la burocracia 
universitaria y sus aliados: la endogamia y la prevaricación. Los burócratas son mayoría 
absoluta. Como lo son también los hijos de la endogamia. En cuanto a los prevaricadores, 
cada uno sabe quién es y lo ha hecho. Como lo sabemos los demás, hasta que proceda 
decirlo allí donde corresponde: en los Tribunales de Justicia. Es difícil demostrar una 
prevaricación en el ámbito académico, pero no es imposible. Normalmente no se llega 
a los extremos de la demanda judicial porque basta esperar que los miembros de una 
comisión cambien para que, con los mismos criterios, el resultado de la solicitud con 
―frecuencia también la misma― sea positivo. Fundamentalmente por esta razón la 
Justicia no suele ser solicitada por la mayor parte de los miembros de la comunidad 
académica, que esperan un cambio interno en la dirección del viento para conseguir 
sus propósitos y éxitos burocráticos. Con todo y pese a todo, no debe descartarse la 
demanda allí donde proceda. Es cierto que la recolección y verifi cación de pruebas lleva 
mucho tiempo, y que la elaboración de la debida documentación jurídica también. No 
obstante, en nuestros días, dada la cantidad de actividades y actos burocráticos que 
genera la vida académica es estadísticamente imposible que no llegue a los tribunales 
más de una demanda por presunta prevaricación. Y entonces más de uno y de una se 
pensará dos veces si procede o no seguir fi rmando informes falsos a sabiendas. Pero de 
este asunto nos ocuparemos en su momento. Y donde corresponde. Con todo, no hay 
que ignorar que la injusticia genera más riqueza que la justicia, que siempre es más 
cara, poco útil para el poder efectivamente existente y muy burocrática para el Estado.

Al tipo medio de profesor universitario le encanta la burocracia: es su elemento 
natural. Actualmente la burocracia está muy por encima de la ciencia en todos los 
órdenes académicos. Es falso que el profesor universitario común deteste la burocracia: 
todo lo contrario, es su arma preferida y de referencia. Es la forma más natural de suplir 
defi ciencias y limitaciones científi cas. Es el mejor recurso para superar a quienes de 
veras desarrollan y tratan de llevar a cabo una investigación científi ca de referencia. El 
éxito de la burocracia universitaria contemporánea no habría sido posible sin la absoluta 
colaboración, complicidad y entrega de la mayoría de los profesores universitarios, que 
han visto en el crecimiento de las labores de administración y gestión una fuente de 

3  A la ilegalidad de la Aneca se refi rió José Eugenio Soriano García en su escrito titulado «La &,(%& 
una Fundación ilegal», en El Imparcial, 23 de diciembre de 2010, < http://www.elimparcial.
es/nacional/la-aneca-una-fundacion-ilegal--76081.html > (13.09.2012): «La pomposamente 
denominada «Agencia Nacional de Evaluación de la Calidad y Acreditación», ni es Agencia, ni 
Evalúa, ni tiene Calidad y más que Acreditación, podría sin ánimo polémico sino meramente 
descriptivo, denominarse de Desacreditación. Y tiene en sus manos, sin embargo y nada menos 
que la política universitaria. Para empezar no es una Agencia. Es una Fundación. Y la han dotado 
de potestades públicas con poderes públicos, lo cual es frontalmente contrario a la Constitución 
y a la Ley de Fundaciones, puesto que exactamente se impide en nuestro Derecho que las 
Fundaciones dispongan de poderes públicos (remito a los trabajos de Piñar Mañas, el máximo 
experto español sobre Fundaciones, quien ya denunció esta situación recientemente en Bolonia 
en un Congreso Internacional)».



3001

D$&#!$[& %/,#!& )& U,$�(!-$'&' &%#4&)

ingresos y de actividad mucho más valiosa y útil, para sus intereses personales, que la 
dedicación a la investigación científi ca. El principal aliado de la burocracia académica 
es el profesorado mediocre. Y no nos engañemos: es mayoría absoluta. 

Con todo, cabe preguntarse si estos gestores de la academia hacen de veras un 
buen trabajo. A la vista está el estado de las Universidades, y por lo tanto el resultado 
de sus labores de gestión. Sin embargo, no hay ―al igual que ocurre en la política 
estatal, comunitaria y municipal― ningún control de calidad respecto a las gestiones 
burocráticas de nuestros colegas. La ostentación de un cargo de gestión es de por sí 
un mérito, aunque se haya sido un pésimo director de departamento, un lamentable 
decano o un inútil rector o vicerrector de lo que se tercie. 

Es un gravísimo error para el desarrollo del conocimiento científi co, y un valioso 
avance para el progreso de la degradación académica, poner en manos de burócratas 
universitarios vocacionales la evaluación y valoración de la labor investigadora llevada 
a cabo por los colegas que sí se toman en serio el ejercicio de su actividad científi ca.

El sistema académico actual consume más bienestar y salud de los que genera. 
Dicho de otro modo: no es benigno. Si se permite el término médico, con todo respeto, 
sería posible hablar de la Universidad como una institución tumoral o cancerígena 
dentro el organismo social contemporáneo. La necrosis de esta institución, 
orgánicamente hablando, es un hecho innegable. Se observa, sin que casi nadie se atreva 
a discutirlo, una mala calidad en la elaboración y exposición de tesis doctorales, que 
acaban por obtener sin apenas excepciones la máxima califi cación académica, cuando 
no lo merecen; se multiplica la celebración de congresos multitudinarios e inanes al 
conocimiento, cuyas actas se reconocen siempre como desacreditadas, lo que induce 
a desestimar toda calidad académica incluso en aquellas publicaciones de reuniones 
científi cas que en efecto sí han sido objeto de calidad y selección; asistimos impávidos 
a la devaluación de másteres y cursos magistrales, así como a todo tipo de contenidos 
propios de cursos de posgrado; crecen seminarios y actividades parauniversitarias que 
concitan la presencia de personas anómicas y extraviadas...4 Hay más profesores que 
alumnos, y más universidades que las que la sociedad puede asumir y necesitar. Del 
mismo modo que ha habido en España una burbuja inmobiliaria ha habido también 
una burbuja universitaria, cuyo desvanecimiento está siendo ya desolador.

Capítulo aparte merece todo lo relativo a la mala formación de una parte muy 
importante, muy considerable, del profesorado universitario actual, que, sin embargo, 
ve muy bien compensadas y recompensadas todas sus defi ciencias investigadoras 
en el ejercicio, muchas veces discutible, en ocasiones nefasto, y nunca verifi cado, de 
su actividad burocrática y administrativa. Pero la cuestión de la mala formación del 
profesorado universitario es el mayor tabú del mundo académico. Ante esta cuestión 
no hay dios que se atreva ni a levantar la vista, cuanto menos a abrir la boca. De nuevo 
endogamia y prevaricación tienen mucho que ver con la defi ciente formación de buena 
parte del profesorado. ¿Cuántos de los profesores universitarios españoles no son 

4  Sobre la promoción y difusión de la pseudociencia en la Universidad española, vid. la 
documentación ofrecida en el siguiente enlace de internet: http://www.listadelaverguenza.es/p/
universidades.html (13.09.2012).



3002

J(-^- G. M&(-#!/

fruto de la endogamia? ¿Cuántos? ¿Cómo es posible haber estudiado la licenciatura 
en una Universidad, hacer el doctorado en la misma Universidad, publicar la tesis 
doctoral en el servicio de publicaciones de la misma Universidad (y con frecuencia no 
volver a publicar sino un opúsculo), hacer la oposición a profesor interino en la misma 
Universidad, hacer la oposición a profesor titular en la misma Universidad, hacer la 
oposición a cátedra en la misma Universidad, ser emérito en la misma Universidad, 
jubilarse en la misma Universidad y, en fi n, hacerlo todo, y lo mismo, y una y otra vez, 
en la misma Universidad? …Y que no se le caiga la cara de vergüenza al susodicho. En 
cualquier universidad anglosajona una trayectoria académica de tales características 
es, de por sí, imposible, por Ley. Y ante un sistema académico no español algo 
semejante es un demérito absoluto y una desacreditación superlativa. Es, en realidad, 
una impostura. Sin embargo, en más de 30 años de Democracia nadie ha hecho jamás 
el mínimo esfuerzo por erradicar la endogamia de la universidad española. Todo lo 
contrario: todos los políticos y los gestores universitarios han contribuido sin excepción 
a hacerla más consistente, menos impúdica y muchísimo más sofi sticada. 

La universidad española contemporánea, a imitación de la universidad extranjera, 
ha sustituido, con la complicidad de todos sus miembros (las excepciones son 
irrelevantes e invisibles), la promoción de la actividad investigadora por la de la práctica 
burocrática y administrativa, mucho más gananciosa, entretenida e irresponsable que 
aquella. La Universidad actual valora más la burocracia que la ciencia, y se enorgullece 
de ello. El resultado es una escuela de burócratas de pésima responsabilidad científi ca 
y académica, muchos de los cuales ocupan cargos de gestión en los puestos más 
relevantes de la selección y acreditación nacionales del profesorado estatal. ¿Cómo es 
posible convivir con semejante sarcasmo?

La burocracia universitaria contemporánea es la placenta de nuestros colegas 
más mediocres. En ella se refugian y parasitan confortablemente felices, disimulan 
sus insufi ciencias investigadoras y subliman sus demás impotencias académicas. La 
vida burocrática permite además evitar cualquier contacto con la realidad que les 
advierta de sus propias ignorancias y defi ciencias. Incluso las denominadas agencias 
evaluadoras de la actividad investigadora recompensan con jugosas puntuaciones la 
ineptitud intelectual de estos colegas que, incapaces de hacer avanzar la investigación 
científi ca y crítica, evalúan sin vergüenza alguna la que desarrollan los demás, tratando 
siempre de devaluarla lo más posible, a fi n de nadie deja en evidencia sus propias 
lagunas y limitaciones. El resultado, sin embargo, es el contrario, porque una situación 
así incrementa las diferencias curriculares entre los investigadores y los burócratas. No 
es fácil compaginar una y otra actividad en el contexto de la Universidad actual: o eres 
un investigador o eres un burócrata. 

Las autodenominadas agencias de calidad demuestran cuán necesarios son los 
recursos técnicos de la burocracia universitaria española contemporánea destinados 
a salvaguardar la forma de trayectorias curriculares completamente vacías de 
contenido científi co, a las que sin embargo hay que acreditar en nombre de un 
sistema académico en realidad absurdo, arbitrario y estéril, pero, sobre todo, infi el a 
la realidad de la Ciencia. Desde el punto de vista de numerosos autores y profesores 
universitarios, la Aneca es una de las instituciones españolas más nocivas que, 
vinculadas a la Universidad, han existido jamás. Lejos de contribuir al desarrollo 
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científi co e investigador del personal académico, ha provocado la mayor decepción 
que colectivamente se ha vivido en el mundo universitario de los últimos años 
por lo que a la promoción del investigador se refi ere. En opinión de buena parte 
del profesorado verdaderamente investigador, que es minoritario, se trata de una 
institución que debería ser abolida inmediatamente, junto con todas y cada una de 
las acreditaciones y desacreditaciones que ha hecho públicas5.

No es la Universidad la que hace evolucionar la Razón humana, sino que es la Razón 
humana la que hace evolucionar a la Universidad, y siempre contra los imperativos 
plutocráticos de la Política y en contra permanentemente de los intereses gremiales y 
oclocráticos de las Ideologías. Actualmente, contra la plutocracia política y la oclocracia 
social hay que añadir la burocracia universitaria. La investigación científi ca no ha lugar 
en nuestras universidades. La Universidad actual no se rige según criterios científi cos, 
sino de acuerdo con exigencias políticas de orden burocrático que sirven a imperativos 
fi nancieros exclusivamente ideológicos y sociológicos. Los mediocres salen siempre 
muy baratos al Estado.

Con toda probabilidad —y ojalá hubiera razones para suponer que me equivoco—, 
de las Facultades de Filología de las universidades españolas no saldrá, durante décadas, 
ni una sola persona capaz de ejercer responsabilidades empresariales y políticas de 
referencia en el Estado español. No puede decirse lo mismo de las facultades relativas 
a saberes jurídicos, tecnológicos, científi cos, experimentales. ¿Por qué se puede pensar 
que las facultades fi lológicas surten esencialmente movimientos sociales, más ruidosos 
que efectivos, y las restantes facultades y escuelas técnicas promueven profesionales 
en el ámbito de la Medicina, el Derecho, la Economía, o la Ingeniería? Los fi lólogos 
se comportan en muchos casos como plañideras. Escriben declaraciones elegíacas, 
nostálgicas, lacrimosas, tratando de convertirse en protagonistas privilegiados del 
ocaso, o en profetas apocalípticos de las Humanidades. Tonterías. Están encantados 

5  No lo afi rmo yo, sino cuantos me han precedido en la interpretación de estos asuntos, como 
podrá comprobar cualquiera que lea textos como los que siguen: «La Universidad que viene: 
profesores por puntos», de José Adolfo de Azcárraga, en El País, 3 de marzo de 2011 (http://
elpais.com/diario/2011/03/03/opinion/1299106811_850215.html); «La ANECA: una Fundación 
ilegal», de José Eugenio Soriano García, en El Imparcial, 21 de diciembre de 2010 (http://www.
elimparcial.es/contenido/75961.html); «La calidad de las universidades españolas», de Tomás 
Ortín Miguel, en El País, 13 de diciembre de 2010 (http://elpais.com/diario/2010/12/13/
opinion/1292194812_850215.html); «El fracaso de la Universidad española», editorial de El 
Imparcial, 19 de agosto de 2010 (http://www.elimparcial.es/nacional/fracaso-de-la-universidad-
espanola-69376.html); «Ignorancia a la boloñesa», de José Luis Pardo, en Revista de Libros, 
158, febrero de 2010 (http://www.revistadelibros.com/articulos/ignorancia-a-la-bolonesa); 
«Dispendio universitario en proyectos fantasma», de Araceli Mangas Martín, en El Mundo, 2 
de marzo de 2010 (http://www.elmundo.es/opinion/tribuna-libre/2010/03/22936078.html); 
«Universidad española y Bolonia», de José Eugenio Soriano García, en El Imparcial, 19 de agosto 
de 2010 (http://www.elimparcial.es/nacional/universidad-espanola-y-bolonia-69406.html); 
«Disparad contra la Ilustración», Rafael Argullol, en El País, 7 de setiembre de 2009 (http://
elpais.com/diario/2009/09/07/opinion/1252274404_850215.html). La lista de referencias 
bibliográfi cas sobre esta materia resulta interminable. Sobre los nefastos procedimientos de 
la Aneca, vid. las informaciones publicadas en el siguiente enlace de internet: http://uniseria.
blogspot.com.es/ (13.09.12).
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con esta deliciosa agonía a la que voluptuosa y teatralmente se consagran. Y también 
estultamente, si bien esto no se hace notar, de modo que en cada representación lo 
grotesco crece con mayor notoriedad. Conviene que quien se dedica a este tipo de 
melodrama sepa que está haciendo el ridículo. 

La Universidad se convierte sin advertirlo en una suerte de corralito, en un terreno 
endogámicamente concertado por la mediocridad. Sin endogamia y sin prevaricación 
el actual sistema académico sería imposible de sostener.

Frente a estas interpretaciones realistas, que con frecuencia se califi can de 
pesimistas, surgen algunas alterativas retóricas más o menos atractivas, según la 
forma en que se presenten. Entre ellas hay dos mitos dignos de señalar: el mito de la 
fuga de cerebros y el mito de que las universidades extranjeras son mejores que las 
españolas en materia de Letras. Se trata de dos falacias. Cualquiera que haya trabajado 
en los departamentos de Hispanismo en universidades de Estados Unidos, Canadá, 
Francia, Italia, Alemania, Holanda, Bélgica, Suiza o Reino Unido, habrá comprobado, 
en primer lugar, que la diáspora de materia gris es un efecto propagandístico de alguna 
golondrina que, pese a su individualismo, no ha hecho verano, y, en segundo lugar, 
que las universidades extranjeras están más y mejor maquilladas que las españolas, 
porque sus diferencias son más aparentes que reales, y porque profesores son de la 
misma naturaleza y formación que los de las nuestras. Es cierto que las universidades 
extrajeras están exentas de endogamia, pero no de prevaricación. En ellas, lo que en 
España sería prevaricación allí es psicologismo, porque las normas de selección del 
profesorado obedecen a criterios psicológicos y circunstanciales más que académicos 
y científi cos, de modo que el resultado de la elección no se atiene tanto a criterios 
objetivados en una normativa como a la interpretación personal del votante. Piénsese 
que las universidades anglosajonas cuidan extraordinariamente su imagen, frente a la 
realidad apenas disimulada de las mediterráneas. Por falta de datos y conocimiento 
al respecto, debido al hermetismo de la Universidad de Princeton, no es posible 
interpretar ni valorar las causas del suicidio del profesor Antonio Calvo. Es una página 
negra en el Hispanismo académico norteamericano. Un tema del que nadie quiere 
hablar ni escribir. 

De cualquier manera, las universidades extranjeras están muy maquilladas en 
función del mercado, mientras que las españolas suelen estarlo desde la burocracia 
y para sí mismas. Y progresivamente la burocracia se ha convertido en el principal 
enemigo de la investigación científi ca que, cada vez con más difi cultad, es posible llevar 
a cabo en la Universidad española actual en materia de Letras. ¿Por qué la Universidad 
española se ha convertido en una institución que premia la mediocridad y castiga la 
investigación? Indudablemente, por el crecido poder que en ella ejercen los mediocres, 
cuya placenta, como ya he dicho, es la burocracia. 

Ahora bien, ¿cómo investigan los burócratas? ¿Qué tipo de libros publica 
comúnmente quien dedica su vida académica a la burocracia? El burócrata suele 
publicar un por antonomasia: su tesis doctoral, casi siempre en el servicio de 
publicaciones de la universidad en la que despliega endogámicamente toda tu 
trayectoria curricular y profesional. Después, pasados algunos años, en el mejor 
de los casos, publica un opúsculo, y acaso, a fi n de prevenirse burocráticamente 
ante concursos de promoción y agencias de acreditación, publica recolecciones de 
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artículos que han ido apareciendo aquí y allá, con objeto de obtener nuevas prebendas 
burocráticas, estratégicamente fertilizadas, para lograr un sexenio, una bequita, una 
acreditación, etc. Con frecuencia muchas revistas científi cas falsifi can las fechas de 
recepción y aceptación de los artículos, así como las evaluaciones, pero el maquillaje es 
tan natural, y tan comprometedor (hoy por ti, mañana por mí), que nadie desea revelar 
ni hablar de los términos y condiciones de tal «dopaje académico». La mayor parte de 
estos burócratas se morirán sin haber escrito ni una sola línea, no hablemos ya de un 
artículo —ni mucho menos de un libro— de referencia. Pero habrán escrito cientos de 
centones de informes para acreditar a sus amigos y desacreditar a sus enemigos en la 
carrera por la más mediocre de las autopistas burocráticas: la posmoderna universidad 
contemporánea. El género de escritura del burócrata no es el trabajo de investigación 
científi ca, sino el informe de evaluación sobre el colega. Todo esto ha contribuido 
decisivamente a la devaluación de la Universidad como institución investigadora y 
docente en materia de Letras. La destrucción ordenada y cuidadosamente desarrollada 
de los sistemas educativos estatales es excelente en nuestros tiempos posmodernos. 
Asegura además la mejor incomunicación posible entre todos y cada uno de los 
individuos emocionalmente reconfortados en sus escuelas, centros de enseñanza 
media y «prestigiosas» universidades. Paradójicamente, cada individuo es «educado» 
en la convicción de que puede llevar una vida a la carta, en la que tiene derecho a todo, 
sin límites, y en la que, por supuesto, le sobran todo tipo de conocimientos. El lema es 
«Mi yo lo sabe todo». 

En la primavera de 2011 el Estado español trabajaba sobre la reforma del estatuto 
del Personal Docente e Investigador (PDI), y difundió un borrador que suscitó todo tipo 
de críticas y rechazos a los que se sumaron incluso quienes sin duda estaban formando 
parte de su elaboración. Se fi rmaron entonces, como siempre, varios manifi estos. 
El manifi esto es un género de escrito retórico y propagandístico, de tono muy 
autodignifi cante, al que también es muy dado el colectivo de profesores universitarios. 
Evidentemente, no sirve para nada, si exceptuamos su emoción terapéutica más o 
menos inmediata e instantáneamente perecedera.

José Adolfo de Azcárraga, catedrático de Física de la Universidad de Valencia, 
publicó en El País, el 3 de marzo de 2011, un artículo titulado «La Universidad que 
viene: profesores por puntos», en el que criticaba duramente el texto del borrador 
ministerial del Estatuto del PDI. La noticia del artículo de Azcárraga se difundió 
en la comunidad universitaria junto a la solicitud de fi rmas en contra del borrador 
del tal estatuto, promovida tal solicitud por faneca, una organización de profesores 
universitarios declaradamente contrarios a la Aneca, y cuya página en Internet es 
http://uniseria.blogspot.com/.

Me adherí entonces a aquellos postulados, pero no en silencio, no sin más, sino 
haciendo constar muy enérgicamente mis observaciones al texto de Azcárraga. Este 
autor escribe que «la Universidad española perdió, a la llegada de la democracia, una 
gran oportunidad para intentar parecerse a las mejores universidades europeas y de 
Estados Unidos». Es cierto, pero, si por un lado tanto en USA como en Europa las 
universidades buenas son muy pocas —y subrayo lo de muy pocas—, por otro lado en 
España interesó a mucha gente, es decir, a mucho colega —y a muchos de nuestros 
maestros—, que la Universidad de nuestro país perpetuara los mejores vicios del 
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régimen anterior, entre ellos el caciquismo (en todos sus multitudinarios órdenes), 
que durante la democracia se vio sofi sticadamente enriquecido, pero bajo un nuevo 
nombre: endogamia.

La mayor parte del profesorado independiente de hoy desprecia a aquel que ha 
crecido a la sombra de un cacique: aunque, por cortesía o vergüenza ajena (la que 
no tiene el interfecto) no se lo recordamos a la cara y a diario. Las formas de poder 
atraviesan hoy momentos muy críticos en las universidades. Nunca ha sido tan efímero 
y tan poco consistente. Es un poder terminal, un poder que se ejerce ya con fecha de 
caducidad anunciada.

En breve, quienes pretendan ser eméritos superarán el 2% reglamentario en la 
mayor parte de las universidades. Es fácil imaginarse lo que sucederá en las votaciones 
de los consejos de departamento. Y demás consejos. Porque es evidente que il cuore 
dell’uomo sempre batte de lato del potere… Y nunca importa quién se va, sino quién 
vendrá. En el momento de escribir estas líneas, la Universidad Complutense de Madrid 
ha transmitido a sus actuales eméritos la imposibilidad de seguir manteniéndolos como 
tales, por falta de dinero. ¿Se extenderá esta medida a otras universidades? Situación 
semejante afecta, en distinta medida, a numerosos colegas acreditados por la Aneca, 
y a quienes sus respectivas universidades no podrán otorgar una plaza ni de titular ni 
de catedrático por falta de presupuestos. La crisis económica es, a veces, más justiciera 
que las agencias de evaluación. 

Igualmente habla Azcárraga en su artículo del «nefasto baremo de las acreditaciones 
para los cuerpos universitarios». ¿Cuántos de nuestros colegas participan a diario en 
el ejercicio de ese «nefasto baremo», cumplimentando informes al servicio de los 
imperativos evaluadores e institucionales? ¿Saben estos colegas que muchos de sus 
informes no los tiene en cuenta la Aneca, si a la comisión que resuelve las solicitudes 
no le interesa tenerlos en cuenta? Amparándose en que tales informes externos no 
son vinculantes, la Aneca ha emitido resoluciones deliberadamente contrarias a tales 
informes. No vale, pues, criticar el sistema de palabra, en público, y alimentarlo, 
antes o después, con informes que, debidamente entregados en tiempo y forma a sus 
respectivos comendadores burocráticos, pueden resultar ignorados por completo. Y el 
ignorarnos, el actuar contra ellos, es una forma de manipulación e incluso de posible 
prevaricación.

Finalmente, Azcárraga advierte: «Estamos presenciando la toma fi nal del poder 
por los burócratas gracias a entornos —como el que crearía el Borrador— que favorecen 
el triunfo de su especie (Darwin, otra vez) a expensas de la institucionalmente más 
débil, la de los PDI con verdadera vocación docente e investigadora». ¿Acaso cabe 
otra cosa? Pero, ¿qué se puede esperar de una institución científi ca que valora más la 
burocracia que la ciencia? Que los científi cos la abandonen en la medida de lo posible: 
concursos de traslado, excedencias, jubilaciones, estancias cada vez más prolongadas 
en el extranjero, actividades privadas paralelas o, simplemente, escaqueos de diverso 
género. En suma, la disolución de la ciencia dentro de la Universidad. Muchos 
profesores universitarios vivimos en la convicción de que la burocracia ha sido y es 
con frecuencia —y hoy más que ayer— el refugio de los más incapacitados para la 
vida científi ca. Hoy, sin embargo, estos presuntos incapacitados de la ciencia pueden 
acreditarse como burócratas de excelencia. Y juzgar a quienes valen más que ellos.
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Es un delicioso mundo al revés. ¿Qué sucederá cuando Fortuna dé la vuelta a la 
rueda? La mayor parte de ellos se jubilarán, y se morirán, sin haber escrito —ya no 
publicado— ni una sola obra de referencia. Ni una sola. Pero habrán cubierto cientos 
de informes, hechos todos ellos con las mismas fórmulas repetitivas y amaneradas. 
Esa será su obra. Que no servirá ni para la wikipedia, donde por cierto varios de ellos 
acicalan narcisistamente sus propios curricula.

Y además, ¿a qué viene tanta sorpresa? ¿Cuánto tiempo llevamos formando 
parte de este sistema y de las condiciones que aseguran su degradación? Porque un 
sistema así se mantiene con la complicidad de quienes no están de acuerdo con él pero 
colaboran con él, por dinero, por cortesía, por cobardía, por amistad, por esperanza, 
por interés, por incapacidad para hacer otra cosa. 

Mientras se siga colaborando acríticamente con la Aneca, o con la anep, estas y otras 
instituciones seguirán evaluando, acreditando y desacreditando, y, si es verdad, como 
yo creo que lo es, lo que dicen muchas personas que al respecto escriben, continuarán 
asegurando en la universidad española el triunfo de la mediocridad: porque aunque no 
estén de acuerdo con ella, tampoco la podrán contrarrestar.

Las revoluciones solo se hacen en los callejones sin salida. Y el triunfo de la 
mediocridad tiene muchos cómplices e innumerables salidas: no conduce jamás a 
ningún callejón, sino que permite transitar por avenidas muy vistosas. Otra cosa es que 
los colegas se burlen (y mucho) unos de otros entre bastidores, pero, por detrás, como 
se dice popularmente en gallego, «chaman ó rei cornudo». Y lo que se hace en privado 
no siempre es un signo de prudencia, sino las más de las veces de cobardía y represión.

Si las anecas de turno no tuvieran burócratas que aceptaran trabajar para 
ellas, a cambio del placer que supone huronear en el CV del colega —¿o acaso es la 
miseria de la comisión económica que se cobra por evaluar lo que atrae, o la falsa 
ilusión de poder con que cree investirse el supuesto experto, ignorando que el camino 
está lleno de arrieros?—, no podrían continuar desarrollando esta labor que tanto 
se critica públicamente desde todos los medios hoy en día. La mediocridad de los 
necios no gozaría de tantas libertades y simpatías si la inteligencia de los discretos 
no se amancebara con ella de forma tan frecuente, tan cobarde y tan barata. En estos 
momentos la lucha por la calidad de la universidad española es una batalla perdida. En 
materia de Letras, lo es irreversiblemente. Y en el extranjero, también. Quien lo probó 
—con permiso de Lope—, lo sabe. Podemos fi rmar manifi estos, papelitos, articulitos, 
usar estas cosas nuevas que ahora se usan para perder el tiempo colectivamente 
en Internet, etc… Está bien como terapia de grupo. Para el que la necesite. Pero las 
revoluciones no se hacen solo con palabras. Lo único que se puede hacer es poner 
objetivamente en la picota a quienes, creyendo tener un CV presentable, hacen el 
ridículo evaluando a quienes disponen de un CV científi camente mucho más potente. 
La única razón que se puede esgrimir frente a la burocracia y sus agentes, aunque sean 
colegas y amigos (y si no son ni lo uno ni lo otro mucho mejor), es la razón científi ca. 
Y, si procede, elevar una demanda judicial por prevaricación cuando sea posible reunir 
pruebas que lo demuestren.

Llegados a este punto, o se está con la ciencia, o se está con la burocracia. La 
dialéctica entre ambas es el actual terreno de juego. Estos son los bandos para el que 
quiera jugar. No vale estar en los dos. En contextos como este, las medias tintas son 
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propias de sofi stas. Y sirven a la burocracia, no a la ciencia. Se olvida, además, que 
Roma nunca paga a traidores.

Nunca en la historia de la Democracia española el descontento de la comunidad 
universitaria ha sido mayor que el actual. Y nunca ese descontento ha tenido razones 
más poderosas que las actuales. Pero no hay ni habrá una respuesta organizada, 
porque colectivamente el profesorado universitario, tan listo él, es incapaz de llevarla 
a cabo. Una crítica hecha solo de palabras no tiene ninguna validez efectiva. La 
efectividad —y la realidad de la verdad— está en los hechos, no en las palabras. Toda 
revolución es egolatría, se hace siempre en nombre del amor propio y hoy por hoy de 
la supremacía del insulto personal y gregario. Nada cabe esperar en estos momentos 
de ninguna posible revolución en las aulas o claustros. Lo único que podrá terminar 
con la endogamia, la prevaricación y la injusticia en la Universidad española ―o al 
menos limitarlas― es, por desgracia, la crisis económica, que al detener el crecimiento 
de la administración cercena también sus tumores. Pero la solución no es amputar ni 
destruir lo que hay, sino mejorarlo. No hay salida cuando la solución es la necrosis.

La insolidaridad generacional, de «viejos» que mantienen sus privilegios 
depredando el crecimiento de «jóvenes», es un hecho presente. Es problema que afecta 
ante todo a las nuevas generaciones: que espabilen, ¿o es que se creen que el mundo es 
como se lo han contado? Hoy se tiene cada vez menos que ganar, y por lo tanto el temor 
al enfrentamiento es mucho menor que hace tan solo una década.

Por otro lado, cuando no hay nada que perder, ni nada que ganar, el miedo no 
existe. El miedo y la esperanza son pura psicología. Si a esto añadimos que el confl icto 
de poderes resulta cada vez más irregular y dinámico, más turbulento y cambiante, 
es muy aconsejable tentarse el indumento antes de echar las campanas al vuelo con 
una evaluación inaceptable para un grupo preparado de investigadores que observan 
cómo los burócratas pierden terreno porque la crisis económica no los acompaña en 
sus mangoneos. La Aneca ha provocado en la universidad española más descontentos 
y desavenencias en un solo lustro que el resto de las instituciones educativas en treinta 
años de Democracia. En España hemos visto disolverse el alumnado universitario, por 
muchas razones: descenso de natalidad, inutilidad de la docencia y de la formación 
universitaria (pienso en las titulaciones llamadas de Letras, pero no descarto las 
otras), alejamiento del mercado laboral, incremento de los obstáculos de todo tipo 
(burocráticos, autonómicos, nacionalistas, multiplicación de planes de estudio cada 
vez más absurdos) que se interponen entre el comienzo de la carrera y su conclusión, 
etc… Vale más dedicarse a otra cosa que ir a estudiar a una Facultad de Letras.

Las décadas que vienen son de estiaje para la vida universitaria y todo lo 
relacionado con las instituciones académicas. Los triunfos de la Aneca coinciden con el 
más que públicamente denostado triunfo de los mediocres. Curiosa casualidad. Nadie 
se da por aludido. Peor para quienes prefi eran ignorarlo. Al fi nal, solo la burocracia 
probará que han existido.

En la Universidad trabaja el que no sirve para otra cosa. Y quien crea lo contrario 
que cuide su vanagloria, o que demuestre de veras que sirve para otra cosa.

La vida es un camino lleno de arrieros. Y la vida universitaria está más llena de 
arrieros que de caminitos. Hasta la vista.
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Nuestro principal destino es no contentar a los peores.

Severino B/(%$/ (524/2010: 41).

E
sta obra tendrá más enemigos que lectores. Ya lo sabemos. Y ya lo hemos dicho. 
La grave depresión por la que atraviesa el mundo académico contemporáneo 
no asegura a este libro una grata relación con sus colegas y lectores de época. 

Sus lectores, de tenerlos, están por venir. Hoy todo su público está mermado. En 
primer lugar, porque los profesores no leen a sus contemporáneos, y aún menos a 
sus colegas. De los estudiantes no cabe esperar absolutamente nada. A mis actuales 
alumnos universitarios les importa un bledo el conocimiento y los contenidos de 
cualesquiera materias que, al menos en teoría, cursan de forma voluntaria, y por las 
que se paga una matrícula. Vienen a la Universidad a prolongar su adolescencia y a 
divertirse. Las personas inteligentes y trabajadoras no estudian carreras de Letras. 
Si hay posibles excepciones, confi eso que no se me han revelado. En segundo lugar, 
la Universidad, en sus Facultades de Letras ―humanidades o cultura (ibéricas, 
mediterráneas…), o como ahora se llamen― se queda sin estudiantes. Además, 
sus arcas presupuestarias están vacías: las bibliotecas carecen de fondos para la 
adquisición de títulos. El profesorado en general atraviesa una de las etapas de mayor 
descontento, abulia e incluso extravío laboral como no se ha conocido en décadas. La 
calidad de la docencia prosigue su descenso habitual e irreversible. La prosperidad 
de la investigación está erosionada por la administración, la burocracia y la ideología 
asfi xiante de una sociedad que ―incluso académicamente― asume comportamientos 
irrefl exivos e irracionales, con una frecuencia desmedida y difícil de comprender.

Gramsci advertía que el pesimismo era una cuestión de la inteligencia y 
el optimismo lo era de la voluntad. No diré que cualquier tiempo pasado fue 
mejor, porque algo así es una simpleza, pero sí sé que el estado actual y futuro del 
estudio de las comúnmente denominadas «ciencias humanas» exige un repliegue 
extraordinario hacia las más personales limitaciones fi nancieras e intelectuales. Este 
repliegue constata el fracaso de muchas tentativas sociales y políticas, académicas y 
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económicas, malogradas durante los últimos tiempos, y cuyas consecuencias son ya 
irreversibles. Los Estados ―democráticos, o no, pues la democracia es solo un juego 
de apariencias― no asumirán ese coste, y la educación científi ca se convertirá en una 
cuestión de minorías ―en algunos casos de muy dudosa referencia― y de élites cuya 
genealogía no resultará menos inquietante. El pensamiento posmoderno ha sido el 
principal responsable de este deterioro y de esta degradación. He aquí el triunfo de 
Babel. Este libro se dirige precisamente a los herederos de esta situación, obligados 
a ser educados científi camente en un mundo académico sin criterios. La escuela, los 
institutos de enseñaza media y las universidades se han convertido, en las democracias 
occidentales, en la estructura política de un tercer mundo semántico.

Nuestras sociedades actuales han hecho de la Universidad una institución 
completamente innecesaria. Los profesionales se formarán en las empresas, no en las 
aulas. La Universidad es hoy una institución diseñada para mantener entretenidos 
a los profesores y para entretener mantenidos a los alumnos. Por el momento, aún 
expide visados para el mercado laboral, en forma de títulos académicos, cuyo valor es 
cada vez menor y menos infl uyente.

En un contexto de esta naturaleza, donde el extravío y la confusión triunfan sobre 
las posibilidades del racionalismo, la ciencia y la fi losofía, resulta muy difícil abrirse 
camino a través de obras críticas, desmitifi cadoras de sofi smas y exigentes de un 
pensamiento fuerte, sistemático e inevitablemente demoledor de muchas falacias.

La interpretación de la literatura exige un pensamiento sistemático. Nuestra época 
y nuestra sociedad ―incluida la académica― rechazan cualquier tentativa que vaya en 
esta dirección. Son instituciones fatigadas, consumidas, sin expectativas ni estímulos. 
La Universidad actual, en materia de Letras, tanto en España como fuera de ella, carece 
completamente de objetivos. Con todo, y en uno de los momentos cenitales de esta 
depresión académica, económica y política, he querido dar cuenta en esta obra de un 
sistema de pensamiento destinado a la interpretación de los materiales literarios.

El lector, el intérprete, el enemigo incluso de las ideas aquí defendidas, encontrará 
una interpretación crítica de lo que la literatura es en todas sus dimensiones: 1) 
Postulados fundamentales, 2) Defi nición conceptual, 3) Genealogía, 4) Ontología, 
5) Gnoseología, 6) Genología, 7) Ficción y 8) Literatura Comparada (tomo I). Se ha 
dado cuenta, además, de sus demostraciones críticas (tomo II) y de sus dimensiones 
dialécticas (tomo III). Finalmente, se ofrece al lector, de forma actualizada en internet, 
un Glosario, una Videoteca y una Bibliografía.

Este libro no es una exposición acrítica o doxográfi ca de teorías literarias. No es 
una rapsodia de conceptos, nombres, ideas, palabras, obras… No. Nada de eso. Este 
libro es una exposición teórica, crítica y dialéctica de una nueva y distinta Teoría de la 
Literatura: la Crítica de la Razón Literaria, esto es, del racionalismo formalizado en los 
materiales literarios, del racionalismo contenido en la literatura. Así hemos construido, 
en lengua española ―las lenguas son tecnologías― el Materialismo Filosófi co como 
Teoría, como Crítica y como Dialéctica de la Literatura. De su futuro nada está excluido, 
aunque de este nuestro presente no quepa esperar absolutamente nada. 
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C
omo se ha dicho al comienzo de la Crítica de la Razón Literaria, la edición 
digital de esta obra ofrece al lector, además del contenido impreso, los accesos 
directos a tres materiales documentales muy importantes: 1) un Glosario de 

Términos fundamentales del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura; 2) 
una Videoteca, constituida por una serie constantemente ampliada de vídeos docentes 
y académicos, grabados desde 2012 hasta hoy, en los que se expone de forma específi ca 
cada uno de los temas, capítulos o apartados de esta obra, así como la totalidad de 
la actividad docente y de las clases y conferencias impartidas por el autor en las 
diversas Universidades, instituciones y centros de investigación en que ha intervenido 
o trabajado; y 3) una Bibliografía crítica sobre Literatura, Teoría de la Literatura, 
Literatura Comparada, Crítica Literaria y Materialismo Filosófi co permanentemente 
actualizada desde internet.

Los enlaces en la red internáutica de la edición digital de la Crítica de la 
Razón Literaria. El Materialismo Filosófi co como Teoría, Crítica y Dialéctica de 
la Literatura, son un complemento interactivo, actualizado y permanente de los 
contenidos codifi cados y expuestos en esta edición impresa, publicada en 2017 por 
Editorial Academia del Hispanismo.

El lector tiene a su disposición el Glosario de Términos fundamentales del 
Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura en el siguiente enlace de internet, 
de forma abierta, libre y gratuita: http://goo.gl/iYZ8KR.

A continuación, se ofrece el listado, organizado temáticamente, de los Términos 
fundamentales que constituyen este Glosario, y que pueden verse en el antemen-
cionado enlace de internet.
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Disponible en internet en el siguiente enlace:
http://goo.gl/iYZ8KR

1. P/-#4)&'/- 04,'&.(,#&)(- 
    '() M&#(!$&)$-./ F$)/-+0$%/ %/./ T(/!"& '( )& L$#(!&#4!&

Racionalismo

Crítica

Doxografía

Ideología

Moral / Ética

Dialéctica

Ciencia

Symploké

2. I'(& 2 C/,%(\#/ '( L$#(!&#4!&

Literatura

Teoría de la Literatura

Crítica de la Literatura

Espacio Antropológico

Espacio Ontológico

Espacio Gnoseológico

Espacio Estético
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3. G(,(&)/Z"& '( )& L$#(!&#4!&: /!$Z(, '( )& L$#(!&#4!&

Origen de la Literatura

Genealogía evolucionista del conocimiento literario

Culturas bárbaras y culturas civilizadas

Tipología del conocimiento en las culturas bárbaras

Tipología del conocimiento en las culturas civilizadas

Tipos, modos y géneros del conocimiento literario

Literatura primitiva o dogmática

Literatura crítica o indicativa

Literatura programática o imperativa

Literatura sofi sticada o reconstructivista

4. O,#/)/Z"& '( )& L$#(!&#4!&: )/- .&#(!$&)(- )$#(!&!$/-

Materiales literarios

Autor

Obra literaria

Lector

Intérprete o transductor

5. G,/-(/)/Z"& '( )& L$#(!&#4!&: #(/!"& '() %/,/%$.$(,#/ )$#(!&!$/

Modos científi cos trascendentes de conocimiento literario

Descriptivismo

Teoreticismo

Adecuacionismo

Circularismo

Modos científi cos inmanentes de conocimiento literario

Defi niciones

Clasifi caciones

Demostraciones

Modelos

Crítica de la Teoría de la Literatura

Crítica academicista

Crítica epistemológica
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Crítica gnoseológica

Teoría del Cierre Categorial

Clasifi cación de las Ciencias

Ciencias Naturales

Ciencias Computacionales

Ciencias Estructurales

Ciencias Constructivas o Reconstructivas

Ciencias Demostrativas

Ciencias Políticas

6. C/,%(\#/ '( 0$%%$+, (, )& )$#(!&#4!&

Ficción y Realidad

Ficción y Literatura

Ficción y Teoría de la Literatura

Ficción y Epistemología

Ficción y Gnoseología

Ficción y Ontología

Términos, Relaciones y Operaciones de la Ficción Literaria

7. G(,/)/Z"& '( )& L$#(!&#4!&: #(/!"& '( )/- Z3,(!/- )$#(!&!$/-

Idea y concepto de Género Literario

Géneros Literarios y Espacio Gnoseológico

Teoría de los Géneros y Teoría de las Categorías

Teoría de los Géneros y Teoría de las Esencias

Teoría de las esencias porfi rianas

Teoría de las esencias plotinianas

Poética Histórica de los Géneros Literarios

Poética Gnoseológica de los Géneros Literarios

Esencia o canon de género

Atributo o metro de género

Potencia de género

Paradigma de género

Facultad de género

Propiedad de género
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Prototipo de género

Característica de género

Accidente de género

8. L$#(!&#4!& C/.\&!&'&

Literatura Comparada

Modelo gnoseológico de la Literatura Comparada

Metro

Prototipo

Paradigma

Canon

Sintaxis gnoseológica: términos, relaciones y operaciones

Semántica gnoseológica: autor, obra, lector y transductor

Pragmática gnoseológica: prototipo, paradigma y canon
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C
omo se ha dicho al comienzo de la Crítica de la Razón Literaria, la edición 
digital de esta obra ofrece al lector, además del contenido impreso, los accesos 
directos a tres materiales documentales muy importantes: 1) un Glosario de 

Términos fundamentales del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura; 2) 
una Videoteca, constituida por una serie constantemente ampliada de vídeos docentes 
y académicos, grabados desde 2012 hasta hoy, en los que se expone de forma específi ca 
cada uno de los temas, capítulos o apartados de esta obra, así como la totalidad de 
la actividad docente y de las clases y conferencias impartidas por el autor en las 
diversas Universidades, instituciones y centros de investigación en que ha intervenido 
o trabajado; y 3) una Bibliografía crítica sobre Literatura, Teoría de la Literatura, 
Literatura Comparada, Crítica Literaria y Materialismo Filosófi co permanentemente 
actualizada desde internet.

Los enlaces en la red internáutica de la edición digital de la Crítica de la 
Razón Literaria. El Materialismo Filosófi co como Teoría, Crítica y Dialéctica de 
la Literatura, son un complemento interactivo, actualizado y permanente de los 
contenidos codifi cados y expuestos en esta edición impresa, publicada en 2017 por 
Editorial Academia del Hispanismo.

El lector tiene a su disposición esta Videoteca, que contiene una exposición 
audiovisual de la Crítica de la Razón Literaria, en el siguiente enlace de internet, de 
forma abierta, libre y gratuita: http://goo.gl/JhR2mu.

Asímismo, se informa de que todos los vídeos grabados por el autor de esta obra se 
cuentran disponibles en el correspondiente canal de YouTube, ordenados en secciones, 
y accesibles desde este enlace de internet: http://goo.gl/rzImbZ.

A continuación, se ofrece el listado, organizado temáticamente, de las secciones y 
sesiones que constituyen esta Videoteca, y que pueden verse en los antemencionados 
enlaces de internet.
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Disponible en el siguiente enlace de internet:

http://goo.gl/JhR2mu

Í,'$%( Z(,(!&) #(.�#$%/ 
'( �"'(/- '/%(,#(- 2 &%&'3.$%/-

Conceptos fundamentales de Teoría de la Literatura. 

Conferencias. 

Crítica de la Literatura Crítica o Indicativa.

Crítica de la Literatura Primitiva o Dogmática.

Crítica de la Literatura Programática o Imperativa.

Crítica de la Literatura Sofi sticada o Reconstructivista.

Crítica de libros.

Curso Superior de Teoría de la Literatura.

Cursos en la Fundación Gustavo Bueno: Escuela de Filosofía de Oviedo.

Debates.

El concepto de fi cción en la literatura. 

Entrevistas.

La Filosofía de los Poetas.

Originalidad literaria y fi losófi ca de la obra completa de Miguel de Cervantes.

Preguntas y respuestas.

Presentación de la Crítica de la Razón Literaria.

Presentación del Curso Superior de Teoría de la Literatura.

Presentaciones de libros.

¿Qué es la Literatura Comparada?

Seminarios, congresos y cursos magistrales.
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L
ector: no quieras encontrarte entre los citados en esta bibliografía. La mayor 
parte de los autores que aparecen referidos en esta lista han sido objeto de 
una fuerte crítica, y no siempre positiva, a lo largo de esta obra. En la presente 

bibliografía solo fi guran las obras que he leído y utilizado. Hay libros y artículos que he 
leído y que no han tenido para mí ningún valor ni utilidad, que me han hecho perder 
el tiempo, aunque no el humor, y que en ocasiones, a veces con frecuencia, me han 
provocado vergüenza ajena. He hecho un favor a esos autores no citándolos aquí. 
Quédense en su limbo estéril.

Como se ha dicho al comienzo de la Crítica de la Razón Literaria, la edición 
digital de esta obra ofrece al lector, además del contenido impreso, los accesos 
directos a tres materiales documentales muy importantes: 1) un Glosario de Térmi-
nos fundamentales del Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura; 2) una 
Videoteca, constituida por una serie constantemente ampliada de vídeos docentes y 
académicos, grabados desde 2012 hasta hoy, en los que se exponen de forma específi ca 
cada uno de los temas, capítulos o apartados de esta obra, así como la totalidad de la 
actividad docente y de las clases y conferencias impartidas por el autor en las diversas 
Universidades, instituciones y centros de investigación en que ha intervenido o 
trabajado; y 3) una Bibliografía crítica sobre Literatura, Teoría de la Literatura, 
Literatura Comparada, Crítica Literaria y Materialismo Filosófi co permanentemente 
actualizada desde internet. 

Los enlaces en la red internáutica de la edición digital de la Crítica de la 
Razón Literaria. El Materialismo Filosófi co como Teoría, Crítica y Dialéctica de 
la Literatura, son un complemento interactivo, actualizado y permanente de los 
contenidos codifi cados y expuestos en esta edición impresa, publicada en 2017 por 
Editorial Academia del Hispanismo.

El lector tiene a su disposición la presente Bibliografía de la Crítica de la Razón 
Literaria en el siguiente enlace de internet, de forma abierta, libre y gratuita, así como 
también periódicamente actualizada, algo que desde esta edición impresa no podemos 
ofrecer con la misma inmediatez: http://goo.gl/aXlgdh.
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Es importante hacer saber al lector lo siguiente respecto a la bibliografía, tal como 
se presenta en esta edición impresa de 2017. Se han distinguido tres secciones:

1. Bibliografía literaria.

2. Bibliografía metodológica.

3. Bibliografía aberrante.

Se ha considerado pertinente ubicar en la bibliografía literaria determinadas 
obras de Friedrich Niezsche o Sigmund Freud, entre otros, como El nacimiento de la 
tragedia (1871) o La interpretación de los sueños (1899), al considerar estas piezas 
como composiciones literarias, o incluso poéticas, y en todo caso fabulosas, y de 
ninguna forma como obras de fi losofía ni de ciencia. Menos aún de ciencia literaria o 
de teoría de la literatura. He insistido con frecuencia en que Freud es posiblemente el 
mejor novelista del siglo XX, un narrador al que los fi lólogos han leído como si fuera 
un científi co y los médicos han leído como si fuera un fabulador.

Por supuesto, se ha considerado imprescindible abrir una sección en la que 
ubicar determinadas publicaciones, entre ellas varias obras de Derrida o de Foucault, 
que constituyen, a mi juicio, referencias bibliográfi cas completamente aberrantes, 
y que en consecuencia solo pueden leerse como lo que son: aberraciones. El lector 
las encontrará citadas en la sección correspondiente. Son una muestra indicativa y 
minimalista, con intención solo demostrativa o ilustrativa, y que pretende, como 
es lógico, evitar la difusión y promoción de otras obras análogamente aberrantes 
de esos mismos autores allí emplazados. Botones de muestra. No es un índice de 
libros prohibidos. No han sido títulos tan útiles al vicio. Es, simplemente, un informe 
puntual de aberraciones bibliográfi cas. Deben conocerse. Solo se puede evitar lo que 
se conoce. Y silenciar lo que se sabe.
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